Luisa se pregunta por qué en una noche lejana, uno de los hombres que mataron a su primer novio, Julián, le perdonó la vida.

Mucho tiempo después, en la pedida de boda de su nieta, Nerea Gorostiza se topará con el rostro de aquel hombre pintado en un cuadro. La abuela le pedirá a su nieta que la ayude a averiguar qué fue lo que verdaderamente ocurrió durante aquella lejana noche del 39 y Nerea iniciará una investigación que no solo la perturbará sino que le hará replantearse su boda con Álvaro de los Gabrieles.

Dudas surgidas al conocer el pasado familiar, los secretos enterrados, las mentiras encubiertas y, sobre todo, saber del profundo amor que Luisa vivió en su juventud. Todo puede ocurrir cuando se indaga en las esquinadas sombras de los dos linajes, cuando el pasado alcanza al presente para enturbiar, o tal vez allanar, el futuro.

¿Es necesario descubrir las vilezas que cometieron aquellos a quienes estuvimos unidos? ¿Es preciso saber si fuimos leales a quiénes nos quisieron? ¿Precisamos saber quiénes nos han amado realmente y quienes nos aman?

Juan Novo Cuadrapani

Todas las casas son ojos

ePub r1.0

Titivillus 01-06-2023

Título original: Todas las casas son ojos

Juan Novo Cuadrapani, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A «La Pelaru», Marujita y Palo.

Todas las casas son ojos

que acechan y resplandecen.

Todas las casas son bocas

que escupen, muerden y besan.

Todas las casas son brazos

que se empujan y se estrechan.

De todas las casas salen

soplos de sombra y de selva.

Miguel Hernández

El tiempo, lento e infinito, va sacando a la luz

cuanto está oculto y ocultando las cosas manifiestas.

Sófocles

PRIMERA PARTE: LA PEDIDA

DOS FOTOGRAFÍAS

Cada una de las fotografías que había puesto sobre la mesa retenían el olor de las personas que estaban retratadas en ellas. Dos muertos, dos fotografías y dos olores: tierra y vino. Las había colocado por orden cronológico, de izquierda a derecha, para ir poco a poco sustrayendo algunas historias que la memoria le venía negando desde hacía tiempo. Las cogía y se las ponía durante un rato entre la boca y la nariz como si las fuera a besar, haciendo el mismo gesto que una beata con sus estampas religiosas. Luego aspiraba fuerte y lentamente, como si de aquellos olores desprendiese un placer lleno de esencias exquisitas. Todavía, a sus más de ochenta años, guardaba un envidiable olfato. Pero lo que tenía, lo que sobre todo se suele tener a esa edad, era tiempo, mucho tiempo. Un tiempo que se había transformado, que había dado un giro irreverente y brusco. El segundero corría cada vez a menor velocidad y eso era lo que más le preocupaba: tenía la impresión de que había cambiado sus patrones. A su edad el presente ya no escupía al pasado con desdén, ya no despreciaba el camino recorrido. Todo lo contrario. Ahora buscaba el pasado como el adolescente busca el futuro, como aquellos inseguros quinceañeros que sueñan, que se ilusionan con la próxima noche, las vacaciones venideras o el sexo que todavía no han descubierto. En cambio para ella, el futuro —el sueño, la ilusión—, era un aburrimiento, un sinsentido indolente, igual que el pasado para los adolescentes.

Luisa no podía decir eso de «lo pasado, pasado está» o «a lo hecho, pecho», porque poco pecho podía sacar cuando lo sucedido, realmente, no había terminado de suceder. Eso, que las historias de entonces no estuvieran concluidas pese a haber ocurrido hace mucho tiempo, era la más clara señal de que el final estaba próximo. Pensó que la muerte se ve más cerca cuando el tiempo abraza otras medidas, cuando el futuro —el sueño, la ilusión—, se desprecia y se adora el recuerdo, se busca el pasado, se ilusiona uno con saber lo que sucedió y no con lo que sucederá.

Cuando veía que sin querer estaba dejando de lado lo aún no concluido, cuando no recordaba o sentía que la memoria se le marchaba, iba al salón y sola, en silencio, con la parsimonia del que no tiene nada que hacer, abría una cajita de madera e iba oliendo las dos fotografías. No era un acto de nostalgia o un recurso fácil de melancolía propio de la vejez. Era un intento de que su vida siguiese siendo contada aunque fuese por ella misma y de que, sobre todo, terminase. Y gracias a ese ahínco por descubrir algo nuevo de su propia vida, toda aquella liturgia casi siempre tenía recompensa. Bien un recuerdo aislado en alguna parte, una anécdota abandonada en el olvido o bien un sentimiento que había tratado de desechar por comodidad, pereza, miedo o supervivencia.

Sobre todo supervivencia. Sabía que había recurrido en muchas ocasiones a enterrar los malos momentos, las verdades más certeras y dolientes, a no reflexionar sobre lo sucedido hasta confundirse con una mentira confortable. Durante su larga vida, había decidido contarse algunas veces otras historias tranquilizadoras que vencen a la verdad, que la hacen suya y que ayudan a seguir adelante con menos cansancio. Ahora, pasados los años, le costaba averiguar qué historias habían nacido para proteger el alma y cuáles habían sucumbido en el olvido por el dolor que ellas mismas transportan. Todo, al final, se dijo, se tiene que pagar de una manera u otra, sobre todo las mentiras que uno se hace a sí mismo.

Solía detenerse durante más tiempo en oler la fotografía de su primer amante, la de Julián. Era la imagen más vaga y lejana. En ella se atisbaba una sombra de dureza en su sonrisa, en los ojos retadores, no adormecidos ni conformistas. Era la fotografía que sin duda le traía más placer, el placer más gratificante. También era la que le trasladaba más dolor, pero que, sin embargo, quería recuperar. Además, era la que más había mirado. Sobre todo hacía mucho tiempo, cuando huía de todo y de todos. Era una fotografía de entonces, de la guerra, una fotografía poco creíble en tiempos de paz. Lógico, no se cree, no se quiere creer qué fue en tiempos de tormenta, lo que se hizo en guerra —en las guerras reales, simbólicas, familiares, personales, laborales—, la inquina que salió de cada uno, lo que entre dientes, años después, se puede orillar con una expresión cualquiera: lo pasado, pasado está.

La solía mirar cuando todavía había horror, muerte y hambre. Lo hizo también mientras huía de España o aguardaba en Francia. Miraba el retrato cuando nadie la veía, en recatada soledad, como si se tratase de un documento exclusivo y clandestino con el que huyó desde Madrid hasta Colliure escondiéndolo de los falangistas, de la Guardia Civil, de los gendarmes franceses y de los soldados nazis. Se la mostraba en secreto, de forma representativa, a su hija recién nacida, a Julia, con la intención de que se familiarizase con la única imagen que quedaba de su padre, con la que habían viajado siempre las dos en trenes sucios y traqueteantes que recorrían los socavones de la reciente historia del país y que Luisa había conservado como un homenaje, como una forma desesperada de no renunciar a la sinrazón de su asesinato. Era un héroe intrahistórico y anónimo, ya no tenía nombre, se había disuelto en el confín de un pozo oscuro. Solo para ella existía: Julián. Un nombre que no saldría en los libros, ni siquiera en los que luego escribirían los suyos, los perdedores, los vencidos.

La memoria galopa: gris tarde de invierno, cielo encendido en el frente, ecos mortales y secos en la ciudad. Pronto, presumían, sería noche de frío penetrante, de infernales bombardeos, gélida oscuridad, centelleos asesinos e imprevisibles. Había vuelto de la Casa de Campo: «Dicen que viene Durruti», le dijo Julián nada más recogerla en el Hotel Palace, en el inventado hospital de sangre donde ella trataba de ayudar mientras su novio hacía turnos en el frente. Madrid recibía los envites del ejército de África, los ataques frontales de Castejón, Delgado Serrano, de los moros y de los Fiat italianos. Pero nada parecía aplacar sus ánimos juveniles de lucha, su verdad única, la de ser quienes estaban elegidos para dar la victoria más justa, libertarios que salvan al pueblo. Subieron hasta la plaza de Santa Ana. Allí, justo enfrente de aquel teatro, le dio calor, la besó por primera vez. «Te quiero», le dijo mientras el cielo iba acariciando los sonidos de los aviones de Mussolini, un nuevo bombardeo. Ella se entregó y retardó con varios besos la búsqueda del refugio. Entonces los aviones sobrevolaron la plaza, el lugar preciso donde ellos se besaban y, como un milagro, como una aparición, vieron que no eran italianos, que eran los chatos soviéticos. Volvieron a besarse. La gente gritaba, aplaudía la llegada efímera del amigo comunista. Luisa, eufórica, sin dejar de abrazarle y desde la candidez de su edad, desde la inseguridad y el temor que surge al sentir por primera vez algo tan insondable y vital como el amor, le preguntó: «¿Por qué me quieres?». Él dejó de saludar con su gorra la llegada del aliado y volvió a besarla: «Porque eres la mejor representación de la vida que nunca podré imaginar». Y aquella vida seguía allí, en aquel salón, tantos años después, sin saber por qué, con la fotografía en la mano y el tiempo alterado y revuelto. Como el corazón enamorado de un adolescente.

LOS CABALLEROS DE LA MUERTE

No renunció a escarbar más y logró llegar a otro lugar, a otra escena: fueron noches después, Madrid ya cercado por Franco. Todos huían. A Orán, al Levante, a sus casas: la ciudad iba a caer. Ellos fueron para el pueblo. Eran varios hombres y varias mujeres. Luisa y Julián siempre juntos, protegidos por el pensamiento de que habían hecho lo único válido, que su lucha era la auténtica, ensimismados por su ideal. Daba igual, estaban convencidos de tener la fuerza de la razón y esa razón —mentirosa o no— da fuerzas. Caminaron una noche y se ocultaron dos días. Toda la ilusión con la que marcharon a Madrid a luchar contra los fascistas se había convertido en miedo, hambre y sed. Al llegar a la sierra vieron que también su pueblo era de los falangistas. Otra noche ocultos e indagaron: decían que Protasio, el alcalde, había muerto y que a los demás les habían dado el paseo. Luisa logró entrar en casa y nadie dijo nada, nadie sospechó. Los nacionales no le dieron importancia. Era la hija de un campesino pacífico sin vinculaciones políticas. Julián, sin embargo, era como Fermín, el Rubio y los otros. Bien se sabía que fueron al frente a luchar por la república, por eso se tiraron al monte, al único refugio que les quedaba.

Días después, el final de la guerra. O eso dijeron, que la guerra había terminado. Pero no era verdad. La guerra no acabó en las fechas en las que cesó el fuego cruzado. La guerra, para muchas familias, duró muchos años más. Sobre todo en los pueblos como en el que Luisa vivía, pueblos divididos con un vencedor y un vencido, un ganador y un derrotado. Como todos los nacionalismos, el de Franco, también necesitaba de un enemigo. En este caso era un contrario fácil, desnudo, casi fantasmal, casi onírico, un adversario al que se le podía vencer diariamente para así reconocerse y levantar los ánimos. Las guerras, y más las de los hermanos, no duran lo que dura el fuego cruzado. Luisa lo sabía bien porque su vida, de una forma u otra, había sido una continua guerra. No, se repitió, las guerras no duran lo que dicen los libros cuando dejan tanto horror y tanta muerte. Tampoco las guerras familiares o las personales.

Volvió a oler la fotografía de Julián y luego la miró detenidamente. Tenía las estrías que desgastan el papel con el paso del tiempo y un tono amarillento que convertían su rostro en una mancha casi imperceptible. Pero de tanto mirarla y olerla, le parecía la mejor conservada. Seguía viendo con claridad la delgada figura de Julián, con una pierna apoyada en una piedra, el fusil echado al hombro derecho y con ese mono que todavía llevaba de cuando era un civil republicano. Pensó en que qué cruel es la guerra, que utiliza por igual los colores para matar: la camisa azul de los falangistas y el mono azul republicano, el que llevaba Julián, y que todavía conservaba en el monte de cuando marcharon a la capital con espíritu combativo, de cuando se vigilaba a todo posible traidor, a los de la quinta columna de la que el general Mola tanto se enorgullecía, de cuando pasaba algunas noches en la universidad o en la Casa de Campo. El «camarada» Julián. Qué cruel pueden ser también la guerra con las palabras. Con igual vocablo, «camarada», se llamaron entre sí sus enemigos de la Falange. El horror y la muerte, la guerra, que tiñe también con sangre las palabras y los colores.

No le costaba adivinar su nariz afilada —hosca de picuda— y ese gesto optimista y vital de aventurero. Siempre le venía a la memoria la imagen de su sonrisa, de su ataviada mirada, esa que le daba a cualquier encuentro con él un toque de magia y complicidad. Incluso en ocasiones trataba de llamar a aquel espectro perdido, a su amante olvidado en el Guadarrama, a quien le hablaba bajito como un loco a un preciado objeto, con los labios tiritando, perezosos como olas de mar calma, «Qué te parece esto y lo otro, me parece bien o me parece mal, y ¿quién es ese? Pues Julen, un francés que me ayudó a tener a tu hija. ¿Te gustaba? Sí, claro. ¿Más que yo? Venga hombre, los muertos no se ponen celosos. ¡¿Cómo qué no?! Tonto, tonta, guapo, guapa…». Pero aquello no le parecía más que un juego infantil, una veleidad, un conjuro inútil que terminaba por desertar de su investigación por absurda e irreal. Ella hablaba, mascaba y reía incluso imaginando bromas que le gastaba, pero bien sabía que no era él, que él no podía hablar, que nunca obtenía respuesta de aquel amasijo de huesos, ceniza y tierra, hundidos en cualquier parte o en las tripas de los carroñeros o de los gusanos. No recibía respuestas, no había palabras aunque sí había olor a tierra mojada, a corteza de árbol, a tomillo, a jara y a piedra, el olor con el que pasó los últimos días en el monte, el olor que a ella le gustaba sentir cuando, de rodillas, le hacía el amor en algún recoveco del bosque, escondidos, apoyando la cabeza sobre el reverso de las palmas de sus manos y oliendo la tierra salvaje y viva mientras él la amaba, a veces con pasión, otras con cariño, otras de forma animal, pero siempre oliendo a tierra mojada. Igual que olía aquella fotografía.

Fue en Cercedilla, poco antes de salir para Madrid cuando se la hicieron. Un retratista miliciano de los socialistas de Largo Caballero vino al pueblo a visitar a unos familiares. Hizo amistad con Julián y allí, en el monte, a pocos kilómetros de donde sería ajusticiado, lo fotografió con un mono prestado para la ocasión, sonriente, con aspecto solemne, como si ya advirtiese que aquella estampa sería la que despertaría los recuerdos de su amada: «Tómala, es un regalo, llévala contigo», le dijo su novio entonces principiante días antes de que los dos partiesen hacia Madrid.

La huele ahora, busca, traga saliva, prensa las pestañas con fuerza, abre los ojos, estira las cejas y vuelve hacia atrás. Encuentra algo nuevo, la nube clarea. Empieza a ver una vaga silueta de la sombra: aquella noche había andado a través del monte con la comida envuelta en un trapo. Iba a verle, iba a encontrarse con él como una noche cualquiera. Pero esa noche que recuerda es abierta, no hay quinqué pero sí luna esférica, emborrachada de plenitud. Sabía el camino solo por el olor, solo por el amor, por ese sentimiento que genera al ser humano una agudeza especial para adivinar las cosas que nos interesan sobre nuestro amante. Andaba guiada solo por el instinto porque quería ver a Julián y eso la hacía más viva, más despabilada si se quiere. Todo para llegar hasta él, y una vez con él, saber por qué mira así o calla y nota enseguida, casi de forma automática, si le preocupa algo, si padece alguna enfermedad pasajera o si está contento con su presencia, su calor, su mirada. Todo se sabe cuando se ama con fuerza, en eso el amor nos ayuda a volvernos un poco más listos.

No oyó nada especial, no había ningún motivo para vaticinar fatalidades. Subía tranquila al ritmo que sus piernas fibrosas le marcaban. Alguna lechuza respiraba más de la cuenta, o algún cochino perdido entre la jara. Nada de importancia. No podía sospechar que la seguían, que estaba llevando a los falangistas hasta su objetivo, hasta el lugar donde se escondían Julián y los suyos. Solo podía pensar en volverle a ver, en amarle tanto como el tiempo les permitiese, con premura y ansiedad, sin apenas hablar; o con lentitud y ternura, con palabras de hierro. Quizás les daría tiempo luego a fumar un poco del tabaco picado que ella le había traído. Pero daba igual cómo se amasen, el caso era verle, y si las lechuzas esa noche estaban más agitadas o los cochinos habían bajado un poco más de lo normal son cosas del campo, no eran los pasos y las respiraciones de los que acabaron con todo, de los asesinos, de Collar y los suyos, de los que hicieron que aquella historia solo pudiese ser contada por una fotografía. No hay sospecha de lo ajeno cuando hay urgencia por estar junto al amante, en eso el amor nos ayuda a volvernos un poco más tontos.

Estaban cuatro: Fermín, Corrales, el Rubio y Julián. Esperaban entre el pequeño bosque de pinos en el que siempre quedaban. Pudo ver sus sombras, con los fusiles alerta, en posición horizontal, incluso pudo oír sus respiraciones más vivas que nunca. Alcanzó a ver el rostro de Julián, el fusil ya bajado, porque la pasión nos hace abandonar el concepto de las cosas reales, nos idiotiza y no nos permite estar alerta. A los pocos segundos Julián se deja ver para abrazarla, para recibirla. Sonó un disparo, un grito de «alto» y se cayó todo el alimento que «la niña» había subido. Fuego abierto. Duró poco, casi no pudo cubrirse. El Rubio había sido alcanzado, su figura extendida en el suelo. Corrales, con los brazos en alto. Julián caído también de un tiro que le rozó la cabeza y otro más preciso en el estómago. Se retorcía de dolor sin poder levantarse. «Cochino, levanta que vas a ver a tu putita por última vez». Dos subieron monte arriba en busca de Fermín. El más viejo, el jefe de todos, había conseguido diferenciar el sonido de las lechuzas del de los depredadores. Fermín no estaba para amoríos. Muerte rápida para Corrales, y un joven alto de manos anchas y cortas que la engancha por el hombro y la tira a los pies de un árbol donde Julián susurra sollozos de dolor. Junto al joven espigado, otro más: «Falta el más cabrón», dice. Huele la fotografía. Ese otro es una voz, la de Collar, una voz honda y rota, gastada por el tabaco y el aguardiente. No puede ver su rostro pero adivina quién es ese hombre, al que se le conoce en toda la zona por su crueldad, por sus ansias de aniquilar a todos los que estaban en el monte, por hacer hablar a cualquiera e incluso fusilar a toda una familia. Eso contaban, que mató a la mujer y al padre de Fermín porque decían que ayudaban a los del monte. Eso le dijeron, y los rumores entonces eran letales, los mató Collar, contaban, para dar ejemplo, para que aprendiesen los demás. Nada volvió a saberse de Collar salvo la leyenda, de esos que llamaban los Caballeros de la Muerte, un nombre temible pero resuelto hacia cierta dignidad, una hermandad del terror con una acepción honorífica; mencionarlos era hablar de rumores que van de boca en boca y que corren veloces como la sangre viva y roja de Julián que Luisa ahora recuerda. Ella se ve tumbada oyendo en la lejanía el ruido de las descargas, las balas y las charlas de los asesinos cada vez más inciertas y remotas. Creía haber muerto, pero esas voces infaustas y borrosas la hicieron cerciorarse de que vivía y de que todo lo que había sucedido era verdad, que no era un mal sueño como los que tantas veces tuvo después.

Ha sido golpeada, arrastrada hasta donde Julián agoniza. Ve una bota embarrada, la de Collar, que aplasta el rostro de su amado. «Agua», suplica mientras sostiene sus tripas rebosantes. «Agua», repite Julián. Collar le apunta y vuelve a aplastar lo que queda de su vida con las suelas de sus botas. Barro y sangre. «Esto de aperitivo», dispara y ajusticia a su amante. Un tiro seco en la sien. La sangre de Julián ciega los ojos de Luisa. No puede ver, tampoco puede moverse: es el miedo el que anula sus fuerzas. Allí, en mitad del monte, su vida va resistiendo, allí, junto a su amante muerto, va recordando el pasado reciente, los rostros, las acciones, que no se olvide, graba todo en su mente con el mismo esfuerzo que ahora recuerda, sentada en el salón de su casa, con la fotografía en la mano, sosteniendo el pasado difuso. Pero a partir de ese momento algo o alguien —y puede ser ella— ha mutilado su memoria. Sí, es ella quien asesinó su recuerdo, la que amputó esa parte de su vida que ahora quiere recuperar. Falta algo a partir de entonces, de cuando Julián muere y la sangre salpica sus ojos, falta ese momento. Ella sigue viva y quiere saber por qué, quiere buscar la respuesta en aquella noche. Escasea la luz, no termina de clarear el esbozo del dibujo de esa historia que no ha sido finalizada tanto tiempo después. El joven alto de manos anchas y cortas la ha golpeado en la cara. Oye un tiro lejano. Sigue buscando, huele más profundamente la fotografía, más tierra, más tierra mojada con olor a fuego. No encuentra nada después de ese ruido metálico. Ya está monte arriba, con una hija gestándose en su vientre: una vida —«la mejor representación de la vida…»—, a cambio de una muerte.

Se ve buscando por las noches algún cobijo y alguna ayuda, misericordia que llegó a recibir a pesar del miedo que entonces había en cualquier aldea y el miedo que ella, una mujer de dieciocho años —algo delgada, de piernas fuertes y finas, de bailarina rusa que decía Julián, y un rostro aniñado que con el tiempo jugaría a su favor— podía tener a ser denunciada, violada o fusilada por cómplice de los rojos. Tuvo que esconderse, estar alerta y luchar de distinta manera que su novio pero con la misma entereza que él. Vagó por España unas semanas hasta reparar en su embarazo. Durante aquel camino arduo y agotador en el que su condición sexual y su aspecto le facilitaron sobrepasar controles y miradas sospechosas en lugar de encontrar la muerte —todavía hoy no sabía por qué no la había encontrado—, deseaba hallar una patria para quien llevaba dentro; una patria, la suya, que tenía que abandonar para sobrevivir. Pensaba que su hija podría tener una porque, como más tarde comprobaría, no hay más patria que la de por quienes se lucha desinteresadamente. Bien lo sabía Luisa que había perdido la suya; los hombres de Collar, supo mucho tiempo después, también acabaron con los suyos, con su familia, también los fusilaron tras descubrir que su madre ayudaba a los del monte. También a Luisa la habían dejado sin nombre y sin apellido: Luengo, le suena remoto y extraño, borraron las huellas de su identidad, asesinaron su infancia convirtiéndola en una anónima, en una apátrida más. Entonces no podía mirar atrás, a los suyos, enterrados en cualquier parte. Todo estaba muerto, destruido, ya no tenían nombre aquellos que la amaron. Huyó, y en sus entrañas esa niña, esa nueva identidad, ese nuevo nombre: Julia. Se quedó detenida durante bastante tiempo, no supo cuánto, fija, esperando una revelación, con la mirada clavada en aquella fotografía, escrutando nuevas claves de aquella historia, más información y más datos sobre la certeza de aquel amor, el que nunca llegaría a sentir por nadie por más que lo buscase luego en sus otros dos amantes, en los otros dos retratos que estaban en la mesa, en los otros olores, en los otros muertos.

Su mirada humedece, sus ojos notan el salitre de las lágrimas y, fiel a su propósito de no caer en la nostalgia y a solo descubrir nuevas cosas de entonces —a ilusionarse con lo ya sucedido, a concretar el pasado—, prefiere dejar a Julián sobre la mesa. Reposan los recuerdos difusos de aquella noche, los deja quietos, en silencioso letargo, como hacen los cocineros con los buenos guisos o los poetas con sus primeros textos; que se calmen un poco, que duerman siesta, que se zambullan en la mente y que nos sorprendan después de una primera mirada.

La pereza vence, demasiadas cosas tienen que ser contadas. Recurre a la de Carlos, la otra fotografía. Está sentado en el salón de Barakaldo, con una sonrisa ladeada y levantando una copa de vino. Luisa la mira pero sin prestarle atención, tan solo fija sus ojos en ella. Recuerda Bilbao, su penúltima residencia. Pero no se queda en la ría. Su mente quiere volver con el guerrillero de Guadarrama, a sus orígenes, al primer amor. Sin embargo, cuando la vista toma asiento y despierta, constata que también Carlos, esa fotografía de intenso olor a vino, tiene una historia con muertos que todavía están demasiado calientes. Otra vez no, pensó para sí. Otra vez huir, otra vez la muerte. Otra vez no, repitió en voz alta dejando caer en aquel salón silencioso un susurro inconsciente: otra vez no, repitió con desesperación, otra vez no, musitó como un amén con el que las beatas dan por concluidas sus plegarias después de besar sus estampas religiosas.

EL PERDÓN

Respiró hondo y escuchó unos pasos lentos pisando madera antigua. Posiblemente a aquel ruido entrecortado le había precedido el sonido del timbre, unas llaves enfuruñadas con una cerradura y el vencer de la puerta hostil. Posiblemente había sonado la llamada de Julia, su hija, «¿¡Mama!?»; o quizás la de su marido, Vincent, «¿Luisa?». Pero si el olfato todavía lo mantenía de agudeza envidiable, el oído y la memoria se dormían con la misma facilidad que un bebé después de tomar el pecho materno. Notó una caricia suave en su pelo corto y abombado que le habían arreglado esa misma mañana en la peluquería. Miró atrás y tomó con suavidad la mano de la pequeña Julia transformada ya en una mujer de sesenta años que llevaba a gala el ser abuela.

—Siempre que te veo así, me da la impresión que estás haciendo espiritismo o algo parecido.

—Por favor hija, no seas absurda.

—Es algo esotérico, muy impropio de ti mamá, una descreída de todo. No creo que sea bueno que hagas esas cosas. Ya nadie los resucitará —dijo con ternura mientras miraba fijamente los dos retratos que había sobre la mesa.

Luisa se ladeó para mirar a su hija. La encontró más delgada y elegante. Le llamó la atención un chal que llevaba sobre los hombros.

—¡Qué guapa estás hija! Es precioso ese chal.

—¿Te gusta? —dijo Julia sin rehuir su coquetería femenina—. Me lo ha regalado Vincent. Para la ocasión —añadió.

Aquel último comentario supuso para Luisa una vuelta a un presente aburrido. La «ocasión» no le apetecía nada: era la pedida de su nieta Nerea. Una comida con gente extraña, con una familia a la que no conocía y que no le interesaba conocer. Como a una niña a la que le recuerdan sus obligaciones escolares, refunfuñó para sí y se dio la vuelta en señal de protesta para volver a las fotografías. Julia se quedó posando sola con su chal. El fugaz rechazo de su madre le llevó a reprenderla de nuevo.

—¿Por qué haces esas tonterías, mamá? —insistió Julia.

—Será cosa de la próstata. A mi edad ya sabes que flojea.

Julia suspiró con la misma resignación que hace una madre ante una gracia inapropiada de su pequeño.

—Para mí es muy importante —prosiguió Luisa—. Me reactivan la cabeza que, por cierto, cada vez la tengo más pocha —dijo volviéndose para, esta vez, repasar unos pendientes azules claros que llevaba su hija—. Recordar los detalles es lo más adecuado cuando uno quiere encontrar la verdad. Lo siento si te molesta o te preocupa. Sabes que nunca me gustó preocuparte por nada, pero algún día me moriré.

Julia suspiró:

—Lo sé —refrendó— pero lo haces. No el morirte, sino el preocuparme. Llevas así mucho tiempo, haciendo estas cosas raras que no te van a conducir a ningún sitio.

Dejó pasar unos segundos, pero Luisa solo esbozó una pequeña sonrisa sin apenas mirarla. Julia la volvió a mesar los cabellos y sin esperar una contestación, añadió:

—Vamos, tienes que ducharte y ponerte guapa. Vincent nos espera abajo con el pequeño. ¡Está más rico!

Julia se agachó un poco y agarró a su madre por las axilas para ayudarla a levantarse ligeramente de la silla. Cuando la anciana estaba casi en pie, Julia hizo el ademán de ir a recoger las fotografías. Luisa le agarró la mano con una agilidad impropia de su edad y se sentó de nuevo bruscamente.

—Déjame cinco minutos más —dijo.

Era una sentencia más que una súplica. Luisa nunca levantaba la voz, no lo necesitaba. Julia se quedó quieta. Analizó a su madre detenidamente sin importarle el hecho de que algo nuevo se revelase, sino interesándose más por su estado mental que quizás, pensó, estaba ya alejándose de la cordura. Se retiró unos pasos hacia atrás sin perderla de vista, sin dejar de observar con molesta curiosidad cómo cogía la acanalada fotografía de su padre y se la colocaba en la nariz. A Luisa, sin embargo, poco le importaba lo que su hija pensase de ella. Igual que una adolescente, ella tenía su mundo y solo ella respondía ante él; el resto eran puras comparsas, incluida su hija. Sabía que después del esfuerzo que había realizado durante la mañana algo descubriría, algo sonaría en su cabeza y tendría una clave más, un guiño que le incitase a seguir viviendo, a contarse con precisión la historia de su vida, a descubrir aquellas cosas perdidas a fuerza de olvidarlas. Finalmente dejó la fotografía sobre la mesa. Casi suspirando, como liberándose de una deuda que arrastraba tras de sí durante mucho tiempo, sentenció:

—Siéntate, quiero contarte una cosa —la invitó con energía—. Y no me digas que no. Te lo voy a contar y los de la boda que esperen —dijo tajantemente. Luego añadió con sorna—. Los ateos también necesitamos confesarnos. A lo mejor tenemos más razones que los creyentes —Julia no podía más que escuchar—. Supongo que para ti no tiene gran importancia, pero aquella noche, la noche en que mataron a tu padre, yo salvé la vida en lugar de irme con tu padre, en lugar de morir. Ya lo sabes. Y puede que salvase la vida gracias a otro hombre, un hombre que quizás falte entre estas fotografías.

Cuando se llevó por última vez el retrato de Julián a su nariz, después de que los pensamientos de la tarde hubiesen reposado en su memoria, se había vuelto a ver al lado de su amante muerto. Ahora la memoria ha dado un salto brusco y amplio, no sabe cuánto tiempo ha pasado desde el asesinato hasta el instante en el que oye voces que se alejan. Se ve delante de uno de los asesinos, el más joven, el mismo que le había golpeado en la cara, un hombre de porte similar al de su amante asesinado. Tiene las manos anchas y cortas. En la izquierda sostiene con desdén, casi caída, una pistola: es un palo seco y podrido, un libro sin letras, una botella vacía, un arma innecesaria ante el débil indefenso. Le habla con una voz de viento fresco de verano, de secretismo y complicidad, un soplo salvador:

—Corre. Cuando ya estés lejos, dispararé al aire dos tiros de gracia. —Quiso retener su mirada torva, sus pupilas brillantes disfrazadas por el alcohol. Pero había otra urgencia más inmediata que la de guardar su imagen: la de huir, la de sobrevivir.

—Entonces, cuando oigas el segundo disparo, corre más rápido, en círculos sin sentido. Haz lo que te digo porque entonces apuntaré a dar, entonces tiraré a matar —y agarrándola del hombro para levantarla le repitió con un aliento alterado y un olor intenso a estómago enfermo—: Corre, corre.

Julia miraba impotente a su madre, pendiente de sus ojos, suplicando para sí que no se mojasen más, que no sufriese por un recuerdo tan lejano. Sin embargo, no podía hacer nada. También se sentía esclava, paralizada por aquel relato o más bien por el efecto que estaba produciendo en su madre recuperar los años de posguerra. El silencio se hizo dueño de aquel salón y poco a poco se fue convirtiendo en un aliado de la escena, un pesado aroma de incómodas nostalgias que había que ahuyentar como fuese. Julia intentó acabar con aquello, ventilar, abrir la ventana, pero nada salía de su garganta y mucho menos de su pensamiento.

—Creo que ese hombre me salvó la vida —dijo Luisa a su hija sin soltar la fotografía de Julián.

Julia despertó. Luego la acarició y la besó con ternura. Cogió el retrato de su padre y lo analizó. Vio en él la misma robustez de su espalda y su nariz picuda. Finalmente decidió volver a ayudar a su madre a levantarse. Esta vez la anciana no puso reparos. Sin embargo, Luisa sentía un desahogo extraño. Al terminar de contar a su hija aquella supuesta revelación se quedó con una ansiosa inquietud: le quedaba la sospecha de que todavía había algo más por descubrir. Julia la volvió a acariciar. Luego miró el reloj.

—¡Vamos mamá! Te están esperando, tienes que ponerte guapa. Es la pedida de tu nieta y hay una hora de camino hasta llegar al pueblo ese.

Luisa asintió. Metió las fotografías en la cajita de madera y la dejó sobre la mesa como queriendo recordarse para después que todavía no había terminado aquella peculiar investigación. Su hija la acompañó hasta su cuarto. Se sentó en la cama y Julia comenzó a desvestirla con parsimonia, con el segundero lento y único que marca el final de una vida.

—Tengo que seguir viva para después de esa comida —balbuceó Luisa al llegar a su habitación.

—Seguirás viva mamá. No creo que nos envenenen con cianuro en la pedida de tu nieta —contestó Julia mientras mojaba su mano en la ducha para comprobar la temperatura del agua.

—Tengo que saber por qué, por qué aquel caballero me salvó la vida —añadió Luisa sentada en la cama, con las manos abiertas reposando sobre sus piernas.

Julia no contestó. Se salió de la habitación dejando correr el agua templada de la ducha.

A Luisa le gustaba acicalarse sola, sin esa ayuda caritativa que invita a pensar en el principio de la invalidez y de la inutilidad, en el final de todo. Su hija esperó en el vestíbulo mientras repasaba un Hola! que había encontrado en un revistero. Era bastante atrasado, por lo que hablaba de historias ya sabidas o pasadas de moda. A Julia siempre le habían gustado esas cosas de ricos ociosos, de famosos ocasionales con amoríos tempestivos y fugaces. Pasó las páginas de la revista apenas ojeándolas mientras se dejaba llevar por sus pensamientos: no debe ser fácil saber que pronto todo va a desaparecer, pensó. Hacerse a la idea de que hay que dejarlo todo, que todo se acaba. Son finales tristes y definitivos que tienen esa condición de negar la utilidad de todos los acontecimientos vividos, esa habilidad ingrata y precisa —más precisa y certera que cualquier otra realidad, otra verdad u otra mentira— para decir, «Ya se ha terminado y ya nada puedes hacer. Además, puede que todo lo que has vivido, lo que has gozado o lo que has sufrido no haya servido para nada, que nadie lo recuerde porque no lo has contado o, aún peor, puede que lo que quede en vida haya sido mentira. Pero ya se ha acabado, no hay tiempo para rectificar, ya ha pasado tu vida, tu oportunidad de amar, matar, disfrutar o mirar el paso del tiempo». Siempre queda la excusa, la justificación, el escudo de «a lo hecho, pecho» o «lo pasado, pasado está». Aunque también queda la conciencia, que se reaviva antes de que todo desaparezca, las cosas que persiguen al preludio del último suspiro como si fueran un imán, los pensamientos remotos y olvidados que de pronto aparecen justo antes de que todo acabe; o más aún: aparece esa obsesión de la que tanto saben los historiadores, los investigadores, la policía o los amantes celosos de esclarecer qué fue lo que realmente pasó, esa obcecación casi enfermiza por descubrir la verdad. Alguien o algo pulsa esa tecla, un interruptor que reaviva una llama que creíamos apagada o dormida o que pensábamos que nunca estuvo ardiendo. Entonces la memoria empieza a dosificar información, nos da material, poco a poco nos empuja a completar el puzle y entonces el recuerdo, recuperar lo sucedido, se convierte en una razón casi vital, determinante. Una vez concretado todo, nos preguntamos sobre la legitimidad, lo lícito, lo moral de nuestra acción, nos hacemos la pregunta de si lo que hicimos estaba bien hecho o no. El juicio personal de nuestros actos: la culpa se alza y puede que hasta sea una desgracia eso de recordar, de analizar, de tener memoria y hasta de tener conciencia. O puede también que sea una de las esencias más importantes de nuestras vidas.

Acabó con la revista y se cercioró de que el agua de la ducha ya no sonaba, que su madre había terminado. Se levantó y pegó la oreja a la puerta. Volvió a sentarse. Todavía quedaba tiempo hasta que se vistiese y se maquillase. Se acercó al salón y allí encontró la cajita de madera. La abrió y extendió las dos fotografías sobre la mesa como cartas derrotadas, como lanzadas con hastío rabioso por un jugador sin fortuna. Se quedó un rato mirándolas. Más tarde sintió curiosidad y, no sin el temor a caer en el mismo embrujo de su madre, buscó en cada uno de sus detalles como si se tratase de uno de esos juegos de suplemento dominical en los que hay que encontrar las diferencias entre dos dibujos casi idénticos. Trató de escarbar rápidamente algún pormenor, alguna muesca llamativa que despertase su ingenio y que dijese algo sobre la actitud de su madre. Apenas se inmutó: a su padre, a Julián, ya lo había mirado mucho y de tanto haberse repetido su historia le daba una sensación plomiza y redundante, más ligada a los supuestos delirios de su madre que a su heroica lucha o a su vínculo familiar. Además, le recordaba una mentira evidente. La de que la existencia de su propio padre permanecía oculta para muchos miembros de su familia por expreso deseo de su madre: Luisa había enterrado un pasado que ahora quería profanar cuando precisamente menos aptitudes tenía. No se preguntó nada, pero se violentó como una bestia asustada ante el fuego, retraída ante el peligro de recordar el dolor, cuando vio el retrato de Carlos. Guardó las fotografías y cerró la caja con convicción. Huyó con una explicación fácil y trivial: ¿para qué? Quizás Luisa tenía demasiado tiempo libre y eso la hacía bucear dentro de sí con excesivo ahínco. Quizá podría estar buscando transmitir lo vivido, todo lo luchado para que sirviese de algo, para que el olvido cruel no dejase muda toda su vida. Pero no era esa necesidad de los artistas, los gobernantes y los hombres vanidosos por inmortalizarse, por seguir en la memoria de las personas a costa incluso de pasar a la historia como un ser mezquino, cruel o incomprendido. Durante muchos años había observado todo de su madre, cómo hablaba, cómo pensaba y hasta cómo limpiaba la casa o reía con una visita, con Carlos, con ella, con sus nietos, con todos… No la recordaba triste.

Concluyó que la investigación de Luisa no estaba ligada a la inmortalidad y a la egolatría. Había sido una mujer de pocas explicaciones trascendentales, nada victimista o rencorosa con su pasado, poco dada a la queja y mucho menos a la vanidad. Toda aquella obsesión era una necesidad diferente, más cercana a ese marchamo de «morir en paz» que la Iglesia también había hecho suyo. Y para eso, para morir en paz, quería repasar toda su vida, para saber qué había sido, qué errores había cometido, cuándo fue leal, sincera o mentirosa. Luego volvió a sentarse y pensó que su madre estaba tan viva que quería acercarse a los muertos en vida antes de encontrarse con ellos de pronto. Se levantó y miró por la ventana dando la espalda a aquel salón. En la calle, aparcado en la esquina de una mediana, vio el coche en el que esperaban su marido Vincent y su nieto. Al oír un ruido desde la habitación donde estaba su madre desistió definitivamente de sus reflexiones: no veía la necesidad de tanta obstinación. ¡Qué importaba por qué había salvado la vida! Nada malo había hecho para sobrevivir, nada que afectase de manera directa a un tercero. No tenía por qué haber arrepentimiento si, como Julia creía, su madre había salido ilesa aquella noche por el capricho compasivo de un fascista.

Luisa envolvió su tronco fino y delicado en una gabardina gruesa con el cuello de piel de leopardo. Iba discretamente maquillada; todavía mantenía cierto brillo de su anterior belleza y pese a su edad no le gustaba cubrir en exceso las arrugas de la vejez. Se había puesto su perfume más exclusivo y ya llevaba el bolso en el brazo derecho presta para salir. Antes de abrir la puerta de casa cedió el bastón a su hija. Luego cerró con llave, se las metió en el bolso y reclamó de nuevo el bastón de apoyo. Aun así, Julia le ofreció el brazo; Luisa accedió, no en vano su hija era más alta y corpulenta que ella. Julia podía mirar a la madre por encima del hombro sin dificultad. Sus huesos anchos, quizás demasiado para una mujer, y su espalda siempre recta a pesar de su edad, le daban un porte que podía hacer pensar un pasado de destacada nadadora. Pulsó el botón y sonó el traqueteo inquieto del ascensor. Julia se incomodó, hasta tuvo cierto temor al pensar que tenía que subirse a ese ascensor temblón y antiguo que parecía pender de un hilo de algodón. Tenía un poco de vértigo. Desde pequeña le costaba mucho mirar hacia abajo en los edificios altos, repasar la distancia que ya había subido, el camino recorrido. Trató de abstraerse. Miró a su madre y volvió a pensar en aquella noche de Guadarrama. Julia sabía que no había sido la única vez que su madre había salvado la vida, que había visto la muerte sin que esta la besase. Carlos, su único marido, su último amante, la segunda fotografía, también se había marchado para siempre. Por él, por su muerte, por la muerte del que consideró siempre como su padre, Julia tuvo conciencia de lo difícil que es enterrar a un ser querido. No es fácil acostumbrarnos a que alguien presente en el día a día, de pronto, ya no esté nunca más, pensó. Nos hacemos perezosos para encarar una nueva realidad, la realidad de la ausencia eterna. Más difícil es si ha sido asesinado de forma impune e injusta. La violencia de la noticia, la rapidez de la comunicación, es casi mayor que la del acto en sí: se trata de pensar que ya no está, que murió con un tiro certero y que su cuerpo ya flota sin vida en una acera, en una barca o en un monte. Pero no se cree, no se acierta a imaginar, ni el hecho en sí ni la desaparición de la persona: no se puede imaginar tan macabro suceso y tan enorme y repentina ausencia. Se necesitan días para masticar la pérdida, para paladear su falta, a veces no se digiere el hueco que dejan en las cenas, las comidas, los desayunos, al despertar, cuando suena un teléfono y piensas «es él», pero él no puede ser, ya no está. Tampoco cuando necesitamos consejo, cariño o culpar de algo a alguien, pedir dinero, prestarlo, comprar un regalo el día de su cumpleaños, en Navidades, o cuando vas por el supermercado y está la marca de leche, de zumo, el tipo de carne o de pescado que a él le gustaba, una corbata, un reloj, un libro o un atardecer en un lugar, a la misma hora, cuando es verano, otoño o cualquier día indefinido del año.

Julia no olvidaba el rostro de Carlos, siempre con los mofletes coloreados, la sonrisa marcada como única forma para recibirla y hablarla, como a una hija. Le asaltaba en muchas ocasiones, sin necesidad de mirar ninguna fotografía, aquellas sobremesas de domingo en la casa de Barakaldo que se extendían hasta que los amigos se marchaban, algunos tambaleándose; se le había quedado sellado su acento cerrado y cantarín, hablando sin parar con el vino en la mano y el paquete de Sombra cerca, la risa franca y amplia a través de la cual parecía expulsar toda su vitalidad sin ningún pudor; su tono de voz alto y jovial, su presencia, que entonces se cree eterna. Luego llegó aquel día y todas las sobremesas y las risas de domingo cesaron. En aquella habitación acristalada del tanatorio sus coloretes habían transmutado a un tono frío y blanquecino; sus ojos cerrados y sus labios sellados: por eso le habían matado, para cerrar su boca, para que no hablase nunca más, para que callase. Eso era para Julia un recuerdo hondo y sentido, eso era la ausencia y no el rostro de Julián, la fotografía que su madre había analizado anteriormente con tanta atención. Su infancia y su adolescencia en Bilbao y su madurez en Madrid, y nada de sierras, ni de los enésimos relatos machacones y reivindicativos de la Guerra Civil.

Volvió a mirar a su madre y casi se compadeció: no debe ser fácil sobrevivir a dos ausencias, enterrar a dos amantes. Sobre todo enterrarlos en la memoria. Pero decidió orillar a los muertos. No era tiempo de amortajamientos, sino de ilusiones. Su hija Nerea escribía hoy el prólogo de una novedosa aventura.

LA SEÑORITA GOROSTIZA

Nerea abrió los ojos antes de que sonase el despertador. Miró la hora y vio que era demasiado pronto. Se levantó de la cama cuidadosamente tratando de no molestar a Álvaro. Fue al cuarto de baño en silencio, se desnudó y encendió la ducha. Midió la temperatura del agua con la mano, al igual que haría su abuela Luisa en su casa después de mirar aquellas fotografías de las que todavía desconocía su existencia. Se metió dentro sin atreverse a ponerse en contacto de cuerpo entero. Quiso ir poco a poco, acostumbrándose al agua caliente. Primero los pies; en el tobillo frenó un poco. Sin observar su gemelo, como distrayéndose a sí misma, dejó que el agua cayese sobre él; lo volteó para mojar las espinillas y penetró en el chorro con sus rodillas. Estas sí las miró al notar que gotas sueltas humedecían la parte interna de sus muslos. Cogió jabón y se acarició la entrepierna. Volcó un poco de agua en sus manos y se mojó la tripa y los pechos.

Finalmente, ignorando una aventurada acción libidinosa, metió la cabeza debajo de la ducha súbitamente. El agua se encontró de lleno con su cara. Se mantuvo quieta, dejando mojar su rostro con fuerza como si pudiese eliminar así cualquier arduo pensamiento. Luego fue moviendo la cabeza de forma circular. Volvió a colocar la nuca debajo del chorro y abrió más el grifo del agua fría durante unos segundos. Sintió primero un escalofrío extremo, aguantó unos segundos y, más tarde, con un temblor sobrecogedor, cerró el grifo.

Cogió una toalla, se secó y salió con cuidado de no resbalar. Se dio crema hidratante por todo el cuerpo y se puso la toalla, que sujetó justo por encima de los pechos. Abrió un bote de crema para la cara, ungió dos dedos de su mano izquierda y comenzó a untarse en los pómulos. Al principio lo hizo con monótona rapidez, pero al verse delante del espejo comenzó a ralentizar el movimiento hasta convertirlo en un masaje circular y lento. Vio reverberadas sus pupilas profundas y tintineantes, invitando a buscar más allá de las córneas, de las retinas, de todo el órgano ocular que acechaba nervioso. Se fijó en su rostro. Tenía la piel brillante, con las mejillas ligeramente coloreadas por el sol de primavera y unas tímidas ojeras. Aquellas bolsas de debajo de sus ojos le hicieron acercarse más al espejo y, sin querer, volvió a encontrarse consigo misma, más de cerca, mirada contra mirada, sin fisuras, con la seriedad y la enjundia retadora con que lo hacen dos boxeadores antes de iniciar el combate, sin rehuirse y sin ningún escollo que hiciese de la realidad una historia informe. Así era ella o al menos así era como se veía. Buceó dentro de su rostro, de su vida. Nerea Gorostiza se dibujó un semblante rápido: una niña guapa e inteligente, decían, ni muy alegre ni especialmente introvertida, muy unida a su madre y a su abuela, educada en un entorno familiar sin excesivos altibajos, con un padre cariñoso y comprensivo. Pocas veces había preocupado a sus padres. Tenía un buen ejemplo, el de su hermano mayor Martín, que tampoco dio problemas en la confusa adolescencia, ni generó actos que alterasen a sus padres. Reflexiva desde pequeña y sin llamar en exceso la atención: ni en su casa, pese a ser la única hembra, ni sentada en el pupitre de las monjas.

Había sido una más con notas por encima de la media, especialmente en literatura, lengua, historia y latín, letras puras y un siete y medio al acabar el colegio. Los primeros novios. Recordaba uno con especial cariño, Richi, un tipo alto y atlético con el que estuvo tres años, en los últimos cursos del instituto. Luego se marchó a Madrid a estudiar Periodismo, y allí, en la facultad, conoció a otro, a Juan, un proyecto de periodista dicharachero y vivo; y luego a Álvaro, que estudiaba Medicina, apuesto y algo golfo. Le costó tiempo y desplantes, discusiones sobre la falta de atención que él la profesaba. Lo dejaron, pero sabía ya que sería difícil olvidarle. Hubo otros, nada serio, un año separados hasta que volvieron a juntarse, esta vez con un Álvaro más dócil y centrado. Hasta ahora, hasta el mismo momento en que se miraba en el espejo, Álvaro había sido su compañero y siempre, casi siempre, había contado con él para todo. Se sentía amada y respetada, escuchada. Sí, vale, unas veces más, otras menos, pero la cosa marchaba y, sobre todo, habían logrado unir el tú y el yo, habían logrado ser un buen equipo sin excesivas diferencias y con equilibrio. Casi todo se lo contaban y nadie se había cruzado como para alertar aquella concordia.

Volvió a untar los dedos en el bote de crema y continuó auscultando su mirada a través del cristal: seguía viendo a una persona con cierta angustia, con algo inquieto y perturbador, por eso se preguntaba quién era, si debía ir más allá, desnudarse para poder desnudar. La duda la asaltaba, insistiendo como una gota molesta que cae sobre la cabeza del torturado, que primero no la sientes, pero luego incómoda y al rato duele, penetra y hasta, dicen, puede llegar a matar. No sabía si continuar como cuando era una adolescente que decidía sobre su futuro universitario, sobre si abandonar a Álvaro o volver con él, o como cuando ocultaba algo a sus padres, las primeras escapadas secretas con sus amigas; pero no se convencía, no veía la verdad. Buscó aún más adentro de sus concavidades, de su piel pringada en crema: mira más profundo, en esa habitación o en ese desván que debe tener el cerebro y en donde deben estar abandonados los juguetes viejos, los sucios y los rotos, los que ya no sirven más que para estorbar, los que están llenos de polvo y olvidados, los que están dormidos y que pueden resultar molestos al despertar y hasta dañinos, tiempo después de ocupar un espacio en nuestras vidas; también a veces necesarios, imprescindibles para continuar.

No, no todo fue tan maravilloso como lo había dibujado antes. Era cierto que había sido una buena chica, pero mantenía ciertas diferencias con su madre y su padre, y todo le parecía increíblemente aburrido y correcto, por eso se fue de casa en cuanto pudo, con unas amigas de la facultad gracias a la primera beca que consiguió en el periódico. Tampoco con Álvaro, con quien hoy se prometía, todo había transcurrido con equilibrio y sinceridad. Aunque él no lo supiese, aunque tan solo lo sospechase, Nerea había guardado bien dentro de sí aquella noche en la que se emborrachó con Juan, un antiguo novio y compañero de la redacción al que amó febrilmente en su apartamento. Hubiera sido una canita al aire, que se dice, pero fue un engaño prolongado y hasta medido. No fue una noche: no Nerea, no fue una añagaza efímera, se dijo. Comenzaba a desnudarse: la señorita Gorostiza —que así le llamaba aquella monja repugnante y autoritaria que la tenía como alumna ejemplar—, continuaba mirándose en el espejo, una mujer, una joven, que se diría, de unos treinta años bien llevados, de ojos marrones, ojos que siguen quietos y fijos, clavados a conciencia en otros ojos como una poderosa máquina que no taladra y se resiste a que el clavo venza por el peso del cuadro, la tabla o la máscara que ha de sostener; una mirada que casi desgarra la misma mirada, la que tiene enfrente, también la suya; ella sabe que no, que no fue una canita al aire.

Escarba más en la pupila: luego vinieron más noches, intermitentes y secretas, incluso contempló la posibilidad de abandonar a Álvaro, no lo veo claro. Pasamos una mala racha, necesitaba respirar, todo vale para justificarse; vale también, claro, la pasión y el deseo que rejuveneció durante un tiempo con su amante, la coincidencia de temas, hablando sobre la actualidad, sobre este artículo y esta crónica, sobre libros, películas y exposiciones a las que iban y que a Álvaro le aburrían profundamente; recuerdos también de la universidad, de cuando eran novios, hablando mucho, eso se le daba bien a Juan, seducir con la palabra, un tipo divertido y ameno, culto, un cultureta que se decía, también zalamero y divertido. El Sama le llamaban, acortando su apellido, Samaniel, y de ahí un mote que le parecía de macarra de bajos fondos y que ni con el tiempo terminó por aceptar.

Le recordaba cantando boleros y coplas en la madrugada parrandera Reloj no marques las horas, gritaba cuando ella tenía que irse de su casa, y luego la acariciaba Cómo se pueden querer dos mujeres a la vez y no estar loco, y ella reía de esas anacronías que le hacían alborotar el aire de sus pulmones. Le hacía especial gracia porque Juan siempre pareció el más moderno de la facultad y del periódico. Era el que siempre alardeaba de estar a la última en cine, videoproyecciones, esculturas o las raves que empezaban a estar de moda y, por supuesto, en lo más incipiente de la electrónica, house o trans. Y él ahora recurría a los boleros trasnochados y apasionados: Contigo aprendí que la semana tiene más de siete días, y ella se sentía adorada en la distancia y en la imposibilidad, como el hombre infiel y aventurero que tiene que marcharse a casa para inundarla con engaños, el que puede querer a dos mujeres a la vez.

Y se marchaba a casa con Álvaro para, de mañana, con el sueño pesando sobre el cuerpo y la mente, tener fuerzas para más coqueteo clandestino en la redacción, el juego de miradas, brillos chispeantes en los ojos sonrientes y —si surgía— más sexo sin tapujos, animal y ansioso, violento de sed morbosa. Fueron encuentros esporádicos, la mayoría al salir del trabajo cuando cerraban la primera edición del periódico; un mes, dos quizás, no fueron más. No te mientas Nerea: desde la fiesta de Navidad hasta Semana Santa, Juan no fue una canita al aire, Lo dudo, lo dudo que haya un amor tan puro como el que siento por ti. También le cantaba porque él sí que lo hubiera dejado todo por ella aunque no tuviese nada que dejar; nunca pidió, siempre dio y quizás eso fue lo que le hizo a ella no atreverse a más, porque nada podía prometer.

Nerea recoge los juguetes empolvados en ese desván de la memoria, un trapo mojado en agua, así de fácil se limpian, poco a poco, tan fácil o tan difícil como mirar su propia verdad: fue justo hasta Semana Santa. Recuerda bien la fecha porque fue entonces cuando Álvaro la invitó a aquel viaje a París y ella decidió terminar con aquella aventura, con esa infidelidad de la que nada dijo a su novio pero que él pudo notar o quizás sospechar. Fue sin duda el empujón definitivo para decir el sí al viaje a París que él algo se olía. De una forma u otra ella se lo había dicho, le había hecho cómplice en aquella cena: varios amigos sentados, Juan con su esporádica pareja, y ella con Álvaro. Fue inevitable. Hablaron y no dejaron de mirarse, contándose sin palabras las veces que se habían amado, los mensajes sin voz y los deseos que se dejaban caer entre los comensales más avispados. Recordó esa noche, y recuerda que el vapor de la pasión empezó a empañar aquella mesa y empezó a humillar y casi a ahogar a Álvaro: el aire enrojece sus ojos, los perturba, los decolora y hasta hace que se los frote como si de una irritación cualquiera se tratase. He bebido mucho, piensa el traicionado, se me van las ideas y me engulle lo absurdo, me lleva al pensamiento hiriente que me quiera hipnotizar y dominar, el monstruo de ojos verdes, los putos celos son terribles y tú, Álvaro, nunca lo fuiste, no te dejes llevar por esa calamidad, cambia el chip. He bebido mucho, cerveza antes de la cena y luego el vino, tres o cuatro copas y dos chupitos de mierda, pide un vaso de agua, y otro cortado; el café me alejará de la distorsión, me despojará del vestido incómodo, por eso me pican los ojos porque he bebido mucho, no porque vuelen sobre esa mesa unas miradas que todo el mundo percibe, ese vapor que huele, hace sudar y cala hasta dentro del alma, un juego no azaroso e ingenuo, ni siquiera principiante, sino más sólido. Se nota por su discreción, casi porque se percibe como un hábito y el vapor humillante y delator también se deja notar entre los demás comensales, sobre todo en ellas, más aviesas para esas situaciones, más agudas, sobre todo para Carla, la esporádica pareja de Juan que lanza una mirada descarada e improvista de disimulo hacia su par; incluso coge un cuchillo y cortando la carne le mira despiadadamente y el gesto hace que el vapor desparezca lentamente. Todo se aclara y Nerea se sonroja, se maldice, va al baño y allí se mira al espejo, agotada, avergonzada.

Tiene ahora enfrente el recuerdo. No, no fue cosa de un día, no, no fue una aventura o una noche loca, fueron meses, desde antes de Navidad hasta Semana Santa, ocultando, durmiendo sus secretos en la almohada del silencio, y luego el último adiós a Juan. Recuerda cuando se marchó la última noche, la última infidelidad, y recuerda su despedida «No temas», le dijo el amante, «muchacha alegre de ojos tristes y de espíritu ingobernable», añadió. Y aquella frase, no sabía si inventada, copiada o recuperada de algún poema adolescente, le pareció muy hermosa, daba igual si certera o sincera, pero sí bella; un bello beso de despedida en forma de palabra que hizo sentir bien a la «muchacha alegre de ojos tristes», una frase que siempre recordaría como el momento en que ella fue protagonista de la belleza, como amuleto o fetiche de aquella historia ahora aletargada por los años. Son cosas demasiado personales, hirientes o complejas, incomprensibles, insípidas, sin importancia, traidoras para quien no las vive, para testigos verbales que no tienen por qué existir, por qué juzgar, por qué saber.

Cerró los ojos como si hubiese realizado un fuerte esfuerzo intelectual, como si hubiera acabado una densa y enmarañada lectura sobre la volatilidad de los mercados de futuros. Volvió a abrirlos y volvió a verse frente a sí. Percibió que los años empezaban a notarse en su rostro y que la limpia tersura de su piel de antaño comenzaba a mudar hacia una más mustia y arrugada, con leves ojeras. ¿Cuánto cambiaría después de tener un hijo? ¿Y si su hijo saliese con alguna deficiencia como la madre de Álvaro temía? Rosa estaba especialmente insistente con ese asunto después de que el tío Layo tuviese un hijo así. Quizás la mirada sería más triste aún, se dijo. O seca, constreñida por un sueño agrietado. O al revés, cargada de optimismo, de fuerza, de lucha, de solidez inquebrantable por el hecho de saber que una desgracia no es la que se supone como tal, que el cariño de un niño distinto nos puede hacer distintos, nos puede hacer crecer y apreciar otras cosas que en una vida común nos pasarían desapercibidas, infravaloradas y hasta despreciadas, un amor puro en ingenuidad y nobleza. Meneó la cabeza con ímpetu como quitándose aquello de las sienes. Se vio otra vez en el espejo, frente a frente, los ojos firmes y directos. Su mirada también había cambiado, la de la niña coqueta que sedujo a Richi, la que ponía excusas triviales a sus padres, la que soñaba con ser una escritora o una periodista de éxito o la que engañó a Álvaro en una noche etílica y lejana —una no, varias—, la que había llevado una vida mentirosa o no, o solo verdadera para ella y para Juan, también muda. Su mirada, pensó, también cambiaría dentro de unos años pese a tener los mismos ojos, las mismas córneas y las mismas pupilas.

Agachó la cabeza y se acarició la tripa, lisa y suave, sin irregularidades ni estrías. Volvió a pensar en un embarazo futuro, en el cambio físico que le esperaría. No encontró nada convincente y buscó una vez más el espejo. Daba igual cómo y cuánto cambiara su cuerpo o su mirada, sus verdades o sus mentiras, sus confesiones o sus secretos. Ahora todo, hasta su mirada, era tal y como lo veía reflejado en el cristal; su cuerpo y su rostro eran tal y como los había tocado con sus propias manos: eran su presente. Álvaro, su novio, su futuro marido, se despertaría en unos minutos.

VINO

Luisa y Julia apenas notaron el baile del ascensor mientras bajaba. Salieron y bajaron una corta escalera hasta alcanzar el portal. Julia seguía cogiendo del brazo a Luisa para que se apoyase en su caminar. Notó a su madre ágil y despierta, con los ojos vigilantes y dinámicos: estaba convencida de que todavía tenía Luisa para rato. Pensó que las personas de vida tan intensa tardan en abandonar el mundo, tardan en repasar todo lo vivido y son ellas las que deciden cuándo deben marcharse. Abrió la puerta trasera del coche y esperó hasta que su madre entrase. Antes de cerrarla recogió un tímido vuelo de la falda. Al volante Vincent, su marido, jugueteaba con su nieto Carlitos que ya se movía con la inquietud de un niño de seis meses. Julia lo cogió en brazos, lo colocó en la sillita, Luisa se colocó en el lugar del copiloto y Vincent arrancó el coche. Martín, su hijo mayor, y su esposa, se habían ido el fin de semana y habían dejado unos días a Carlitos con los abuelos. Fue algo que no desagradó ni a Julia ni a Vincent. Es más, les hacía ilusión.

El sol caía natural y complaciente, ni muy sofocante, ni adormecido por las bajas temperaturas. Rubricaba su presencia otorgando a la ciudad uno de esos días de primavera alegres, desprovistos de chaqueta e invitando al aperitivo. Podía percibirse un cuadro de luz velazqueña, limpia y clara, con los plataneros, las robinias y las acacias mecidas por el silbido suave de un viento fresco parido en la sierra. Un frescor que contrastaba con el denso humo de los coches y el colérico sonido de los motores y de las bocinas. Aceite y agua convivían sin hacerse preguntas. Cogieron la calle Azcona hasta alcanzar los bulevares de Juan Bravo. Luisa empezó a detectar el paisaje elegante y burgués del barrio de Salamanca: calles de señorío, palacetes neoclásicos, mujeres de edad cubiertas de pieles cariñosas, perfumadas, maquilladas; o más jóvenes, retocadas, collares de oro, pulseras de plata, anillos brillantes, rostros estirados, envueltos en pote y mascarillas; adolescentes con las melenas volteándose continuamente y sonriendo a chicos de acné aterciopelado con los pantalones bajos y los primeros eccemas insinuándose. Tenían todos un presunto aspecto de rebeldía que no tapaba su buena cuna, sus buenas maneras no se solapaban por mucho cigarro o insulto vano que utilizasen con naturalidad. Al entrar en la calle Serrano pensó en Madrid y en cómo había cambiado aquella ciudad, la única que de verdad había sentido como suya sin que Luisa nunca se hubiese dado cuenta. Ahora la gente, incluso en domingo, caminaba rápido, apenas hablaban entre ellos pendientes más de los coches o en adelantar al resto de los transeúntes: ahora la ciudad combinaba a los adolescentes parsimoniosos con los peatones acelerados, las tiendas con escaparates llamativos y amplios con los árboles testimoniales y decadentes. Sin duda todo tenía más color, más viveza, más velocidad que aquel Madrid que conoció en plena transición, un Madrid que se le hizo incómodo, ajeno, pero que era mucho más espontáneo y con historias más atrevidas y honestas. Llegó expulsada de Bilbao, desterrada una vez más de esa tierra prometida, de esa ciudad, de esa familia y de ese amor que había ido buscando y que siempre había abandonado víctima de la pólvora. Por eso aborreció aquella ciudad que vio como un mausoleo gigantesco y grosero más que como un renacer cosmopolita y vitalista. Pero el tiempo tapa los agujeros primeros a favor de la costumbre, como la pala de un enterrador cubre de arena las primeras sensaciones y el Madrid pesado y burdo, se convirtió en poco tiempo en un lugar acogedor y sin prejuicios, alegre, noctámbulo e inquieto.

Vincent cruzó la calle Serrano, a pocos metros de dónde había sido asesinado el almirante Carrero Blanco. Luisa recordó que allí también volvió a besar a la muerte. Carlos y ella llevaban apenas dos meses en Madrid. Salían del cine Cid Campeador una tarde de sábado y decidieron dar un paseo hasta alcanzar el puente de Juan Bravo hacia el barrio de Chamberí, donde habían quedado para cenar con unos amigos del partido. No pudo verlo, como no puede acordarse del hombre que asesinó a Julián en la noche de Guadarrama. Esta vez no era la memoria. Lo que no le permitió ver la cara del asesino fue que llevaba casco. Sin percatarse, una moto se había parado al lado de su marido. Iban dos con los rostros cubiertos. El de detrás se bajó y sin mediar palabra, sin dar tiempo a nada, le asestó un tiro en la cabeza. En ese pequeño espacio de tiempo, Carlos no hizo ningún gesto de salir corriendo o de repeler la acción. No hubiera podido pero tampoco lo intentó. Parecía que lo esperaba. De hecho se habían mudado a Madrid por las innumerables amenazas que habían recibido. Ninguna la tomaron demasiado en serio como para abandonar Bilbao hasta que una noche, un cóctel molotov entró por la ventana de su cuarto provocando un tímido incendio en la habitación conyugal. «Un día te van a pegar un tiro», solía decirle Luisa. «Mujer…», respondía Carlos aparentando no dar importancia a aquellas llamadas de teléfono a deshora. Pero bien sabía que lo que salía de la boca de su esposa no eran tremendismos femeninos ante la violencia verbal, acosadora, terrorífica. Y menos aún después de tener la amenaza de una manera tan plausible. A la mañana siguiente de aquella acción, Carlos desayunó en silencio y soledad y luego fue a despedirse de Luisa. «Me voy a trabajar», dijo después de besarla en la mejilla. Pero Luisa sabía que no iba a trabajar sino que iba a averiguar hasta dónde podía llegar todo. A mediodía la llamó por teléfono y le pidió que hiciese las maletas.

—Nos vamos a Madrid. Esta vez van en serio —ordenó Carlos.

—Me llevo preguntando toda la mañana si nos podremos llevar la silla de tu escritorio, la que fue de tu abuelo y luego de tu padre. ¿Te acuerdas de ella? —preguntó Luisa con fingida frialdad.

—Claro que me acuerdo Luisa —dijo Carlos al otro lado del teléfono con pesadumbre, sorprendido por el recuerdo que tendrían que abandonar.

—¿Y el cabecero que nos regaló Julia? —volvió a preguntar Luisa dejando caer un gemido contenido en la última palabra.

De una noche que te acuestas pensando en problemas triviales, en Julia, los nietos, en hacer la colada o lavar el coche, a otra en la que tienes que dormir en un hotel impersonal de una ciudad desconocida a más de cuatrocientos kilómetros de tu tierra. No solo es cuestión de dejar cuadros o muebles que sentimentalmente representan algo, tampoco es cuestión de terruño o de comodidad; ni de costumbres; es cuestión de vida, la luchada, la vida vivida, la que se deja atrás, la que pasará a ser recordada, la que uno se ganó, la que se construyó y que ahora se tendrá que volver a construir, volver a buscar, oler, engrasar la máquina, volver a echar las cartas, a jugar la partida cuando sabes que quien te está ganando es un tahúr con revolver en la mesa y las cartas marcadas. Fue Carlos el que más sufrió al abandonar su Bilbao, sus luchas sindicales, las comidas con sus amigos, los paseos por la ría, sus triviales costumbres que representan un carácter, una personalidad. Luisa, al fin y al cabo, ya estaba acostumbrada a abandonar como un nómada, a huir como un perseguido, mirando atrás, fatigada por lo abrupto del camino. No pudieron ni despedirse de sus amigos, dar un beso a Julia y a sus nietos, telefonear a aquellos que les habían protegido (amigos, conocidos, familiares lejanos), pedirle al vecino esto y lo otro. A primera hora de la tarde Carlos llegó conduciendo una furgoneta. Como si de una maldición se tratase, ella también sabía que volvería a perder al hombre amado. También lo sabía él, por eso se quedó quieto cuando lo mataron, sin reaccionar, como esperando el disparo, la muerte que ellos habían decidido, la derrota absoluta, el silencio de las palabras por las que él tanto había apostado. El asesino, con la cabeza enfundada en un casco gris, esperó a que ella se apartase. Pero no lo hizo. No se apartó de la muerte sino que le miró de frente por mucho casco que llevase. Tuvo que rematarlo a un metro de ella. La sangre volvió a salpicarla medio siglo después. Ya conocía su sabor, su olor, su viveza, su rojo limpio y ardiente, su pegajosa viscosidad, su mortal calor. Se arrodilló y miró detenidamente el agujero redondo y negro en la cabeza de su marido que continuaba manando sangre como una fuente imparable sin un ritmo constante. Luisa hizo el ademán de tocarle la hendidura de la bala, como queriendo comprobar que aquello había pasado de verdad, que no era una pesadilla y que, esta vez, era cierto que Carlos no iba a volver a hablar.

El asesino se quedó unos segundos apuntando a Luisa, mirándola sorprendido ante la impasibilidad de la mujer. El que conducía lo agarró por la guerrera y lo subió a la moto. Los dos escaparon por el puente de Juan Bravo en dirección a Chamberí, el barrio en el que Carlos y Luisa habían quedado para cenar esa noche con unos amigos. Más tarde les detuvieron: aguerridos asesinos a sueldo, valentones inconscientes, matarifes de temprana edad pero de vieja determinación, la de quitar la vida de otros seres humanos, considerados por el hecho de romper la cabeza a alguien, apretar un gatillo o ahogar al indefenso: el falso dictamen por el que eternamente se ha guiado el ser humano para convertirse en héroe o villano, verdugo o reo, llenando así libros de historia y tragedias, siendo portador de leyendas que más tarde sus antepasados tratarán de emular en pos de un destino, un dinero, una patria, una liberación, un orden o una religión: palabras seductoras, pensamientos determinantes, acciones miserables que siguen lamentando los muertos desde su putrefacción.

LOS GABRIELES

Julia se revisó el maquillaje en un pequeño espejo y con la mano derecha se retocó el peinado que tan bien le habían hecho en la peluquería. Una media melena lisa que le pareció muy estilosa y discreta. Quería estar guapa y elegante para la pedida. Los Gabrieles, la familia con la que iban a emparentarse, cuidaba mucho las formas y no quería sentirse fuera de sitio o ser motivo de críticas ocultas. Quería quedar bien. Además, estaba contenta, ilusionada con el camino que había elegido su hija Nerea. Siempre hace ilusión que una hija se case, pero además, si el chico es un buen chaval, responsable y con un buen futuro como era el caso, mejor que mejor. Estaba orgullosa de ella y no quería fallarla ni el más mínimo detalle en el día de su pedida. Nerea era lista y trabajadora, guapa como su abuela, y simpática; un buen partido que se merecía un novio así. No le extrañaba que Álvaro se hubiera fijado en ella y, como le contó Rosa, la madre de este, se hubiera enamorado «hasta las cachas» de su hija. Álvaro era un chico educado, cortés y también guapo, un poco pijo sí, pero con un toque franco que le distanciaba sutilmente de todo ese deje de altivez y abolengo señorial que tenía su familia. No había más que ver al padre de Álvaro, su futuro consuegro, Jaime, reputado psiquiatra bastante distante y rígido. Hombre de pocas palabras, tenía un aire de suficiencia y altanería que a Julia le repelía un poco. Al menos se llevaba bien con Vincent; tenían los dos una afición común: el mus. En el último encuentro que mantuvieron las dos familias, el mismo día en el que los novios anunciaron su intención de casarse y tras lo cual Rosa, la mujer de Jaime, montó aquel espectáculo dengoso y artificial echándose a llorar como una plañidera antigua, ganaron una memorable partida frente a la pareja formada por su futuro yerno, Álvaro, y un amigo de este. Memorable y perenne partida, porque Vincent no perdía ocasión, cada vez que veía al bueno de Álvaro, de recordárselo con esa jactancia fanfarrona de los jugadores de mus y ese leve deje afrancesado: «¿Cómo se lleva eso de que un frgansés te gane al mus, schavalote?». Y Álvaro reía con una mueca más educada que sincera. Aquel día se habían reunido en la amplia casa que Jaime y Rosa tenían en la calle Alberto Alcocer.

Aquella comida, que se prolongó hasta bien entrada la tarde, le sirvió a Julia para quitar esa voluble capa con la que se protegen las personas en los primeros contactos, para escarbar un poco más en los Gabrieles. Dentro del coche, mientras Vincent y Luisa practicaban francés con una conversación cualquiera, Julia recordó la información que obtuvo en aquel cumpleaños. Su confidente había sido Rosa, la madre de Álvaro, una mujer tan guapa como pizpireta y parlanchina, tan cursi como ansiosa de protagonismo. La locuacidad de Rosa le había llevado a conocer parte de la historia de los Gabrieles, noble apellido de aquella familia, regida, todavía hoy, por el padre de Jaime, don Pelayo de los Gabrieles, un hombre estricto que había cosechado distintas suertes en sus hijos a pesar de haberles educado con similar disciplina. El mayor de los hermanos, Layo, abandonó su trabajo como médico de la clínica López Ibor para dedicarse al negocio inmobiliario. Una actividad que a pesar de las posibilidades económicas que ofrecía, no le había dado para vivir holgadamente sino fuera por la fortuna familiar. Estaba casado en segunda nupcias con otra mujer, Nora, de la que Rosa apenas aportó pistas. Sí lo hizo de Teresa, o de María Pilar Teresa Álvarez del Río —así la mencionó Rosa, con engolamiento aristocrático incluido— la primera mujer de Layo.

—Mi hermano Layo es un buen tipo —intervino Jaime en aquella comida en la casa de la calle Alberto Alcocer y que hoy se repetiría en un entorno más campestre— pero ya se sabe que un fracaso matrimonial siempre desgana y baja la autoestima de uno. Lo que sabemos de Teresa es que es también una buena persona. Una señora —determinó.

—Fue un golpe duro sobre todo para papá, para don Pelayo —matizó Rosa—. Una separación es siempre muy dolorosa para todos los que rodean a la pareja. —Hizo una pausa y miró a los novios emitiendo una advertencia.

—Y más si es el primogénito —añadió Jaime. Julia asentía pero había borrado de su rostro ya la sonrisa cordial que había exhibido durante la comida.

—A papá aquello, y la muerte de mamá, le han envejecido. Le falta energía, no es el mismo —dijo Rosa otorgando a su suegro el papel y nombre de padre.

—O le ha endurecido, nunca se sabe —dijo Álvaro—. A veces las supuestas desgracias te acaban volviendo más tolerante y sólido. Son cosas que solo uno acierta a adivinar cuando le pasan. Y ni siquiera… en fin… ¿Quién quiere café? —preguntó el novio.

—¿Cuándo empieza la partida de mus? —dijo Álvaro.

Los hombres se levantaron y se encaminaron a una sala anexa al comedor, circunstancia que le permitió a Rosa continuar hablando de Teresa, la persona de la familia que a Julia sin duda le había provocado más curiosidad. Supo que aquella mujer de la que se separó Layo estaba «emparentada con los Duques de Alba», que era una señora «fina y elegante» que cautivó a los Gabrieles y que, era evidente, contaba con la admiración de Rosa.

También dedujo Julia que el título de primogénito, tras el divorcio de Layo y Teresa, había pasado a su impoluto marido, Jaime de los Gabrieles, el pequeño de la familia y padre de su futuro yerno. Sin duda Jaime se había convertido en el garante de que determinados preceptos y valores de su familia siguiesen siendo transmitidos a próximas generaciones. También conoció que la madre de Jaime y Layo murió por un cáncer repentino, intuyendo que no había sido la única pérdida irreparable en aquella familia. Esos fueron algunos apuntes, algunos pequeños cotilleos que Julia pudo sacar en aquella comida. Así, hoy, Julia no iba a la casa de Las Navas del Marqués desprevenida, aunque sí con algunas piezas del puzle por completar de la familia de los Gabrieles.

En el coche de camino a Las Navas del Marqués, Luisa trataba de distraerse charlando con Vincent. No quería pensar más en la escena de Guadarrama, que la había dejado algo cansada. Sin embargo, el camino recorrido por el coche parecía hecho a propósito para que no desapareciese de su mente. Tomaron la carretera de La Coruña pasando por los pueblos cercanos a los que ella recorrió junto a su amante cuando huían de Madrid, en los últimos días de la rendición, tratando de alcanzar Cercedilla, su pueblo, su hogar, la esperanza. Salieron por la zona norte de Madrid dejando atrás parajes similares a los andados durante esas noches de abandono y derrota. A la izquierda de la carretera de La Coruña, Villalba, y más tarde el pueblo de Guadarrama, una zona, recordó Luisa, que había llegado a alcanzar el coronel Mangada. Cogieron la carretera hacia Ávila y Luisa volvió a la conversación con Vincent.

Julia continuaba con sus pensamientos en la parte de atrás del coche. Mientras comenzaban a subir el puerto de la Cruz Verde, fue perdiendo el interés por Teresa. En definitiva, no iba a acudir a la comida y no consideraba útil darle protagonismo a un ausente. Sí aumentaron las ganas de conocer a la actual mujer de Layo, Nora, la chica que había logrado sustituir a «toda una señora fina y elegante» como dijo Rosa. También le llamó la atención su pareja, su marido, el supuesto primogénito destronado, Layo. Intuyó que este no solo había abierto una grieta en una familia tan tradicional con su divorcio sino que además había generado cierto malestar a don Pelayo por alejar de la noble casa de los Gabrieles a la aún más noble María Pilar Teresa. Imaginó a Nora más joven, de unos treinta años, también elegante y guapa, pero con menos clase; la dibujó en su mente como una de esas chicas que aparecen en las revistas del corazón, una modelo quizás, de piernas largas y finas y sonrisa esmaltada, que se casan en segundas nupcias con un afamado empresario o un funambulista de las finanzas que —así supuso de Layo— vio como su matrimonio era desbordado por el lujurioso duende de la belleza fresca. Evidentemente, Layo tenía que haber mancillado el buen nombre de la familia, según deducía Julia, por una mujer que fuera, al menos, más aceptable físicamente y más joven que Teresa.

El coche ha pasado ya el puerto de la Cruz Verde y queda poco para llegar a Las Navas del Marqués, a la casa de veraneo de los Gabrieles. Aquel camino parece haber cambiado en el ascenso. Atrás dejan una hermosa vista del Monasterio de El Escorial, rebasan el río Cofio y al entrar en la provincia de Ávila, pinos centenarios comienzan a anhelar la carretera agolpándose a la ladera del camino y dando al aire una frescura salvaje de sierra fría y verdosa. La sierra de Malagón comienza a intuirse antes de llegar a Las Navas. Posiblemente, piensa Julia, les abrirá la puerta Jaime, alto, elegante y atractivo. Por las similitudes que suele haber entre los hermanos, se le antoja inventar que Layo será aún más agraciado físicamente, un hombre bien conservado, con la tripa lisa y una piel un tanto oscura y deteriorada por los rayos uva.

Ven el castillo del Magalia desde la carretera, pasan el pueblo, y dejan a la derecha un restaurante del mismo nombre. Pocos metros antes de entrar en la urbanización, todo aquel crisol de suposiciones y anécdotas sobre los Gabrieles, le provoca a Julia una risa interior, burlona y pueril. El coche se mete en un bosque de pinos. Una garita, una barrera levantada y un cartel: Ciudad Ducal.

Julia piensa que con los años se está volviendo más cotilla. Se ha pasado el viaje presuponiendo rostros, físicos y hasta formas de ser: de Layo, de Teresa, de Nora. Piensa que quizás la que cada vez se aburre más, la que pierde más el tiempo con tonterías es ella y no su madre mirando aquellas fotografías. Por eso imagina tanto, por el tiempo, por el aburrimiento… ¡Bah!, se dice, no es más que un juego, un juego fantasioso que muchas veces hacemos cuando oímos hablar de alguien o simplemente nombran a un ser afortunado o desafortunado, a un triunfador o a un fracasado, a alguien que por un simple relato despierta nuestra curiosidad y al cual queremos «ver» físicamente. Vale, jugamos, se dice, imaginamos: alguien te habla de la persona a la que ama o de la persona a la que detesta, de la que, de una forma u otra, en ese momento, forma parte de una obsesión o tiene una presencia intensa en la vida de tu amigo o de tu amiga. Entonces ya quieres ver su físico, su cara y sus gestos, incluso su vida previa. Lo hacemos con frecuencia, imaginar «al otro» antes de conocerlo, queremos «verle», dibujarle, darle forma, bien para hacernos una idea de sus acciones o simplemente porque hemos conocido su historia; habiendo un matiz de su historia, buscamos ya su rostro. La historia puede llevarnos a unos rostros, pero puede ser recíproco.

Es lo que trata de hacer Luisa mirando las fotografías de sus amantes: a través del rostro buscar la historia. Por eso mira las fotografías, para encontrar un guiño, una mueca que le haga recuperar aquellos años. Se cruzan gestos, ademanes, formas de vestir, formas de mirar, de mover los ojos, los labios, estirar las cejas, levantar una sola, tonos de voz, cadencias, expresiones, silencios, susurros, formas de andar, de reír: risas cortas, largas, histéricas, hondas, ahogadas, suaves, artificiales, amistosas, sonoras, mudas. Todo vale, todo son pistas para llegar a algo certero, a un rostro o a una historia. Queda también imaginar, siempre atrevido, pero casi inevitable, casi estúpido si se hace sobre alguien en concreto. Se presupone y, a veces, nos equivocamos, por eso Luisa no quiere imaginar y busca hasta en las hendiduras de la fotografía de Julián, en la profundidad de la mirada, en la postura de cómo fue retratado, busca todos los matices en todos los lugares.

Nos paran por la calle y es un antiguo compañero de correrías al que no reconocemos. «Me suena tu cara, pero ahora no caigo», se suele decir. Pero la mirada indaga y surge esa mueca, ese guiño, esos ojos que, casi de forma automática, nos hacen caer en la cuenta de quién es la persona que nos ha parado por la calle. Poco después le recuerdas sentado junto a ti tomando cervezas en el bar del barrio. Estaba entonces más delgado, quizás con más pelo, con la piel más brillante y menos arrugas, y luego te acuerdas, mientras la mirada se esfuerza, indaga, penetra, que ese amigo se juntaba con este u otro grupo.

Pero hay que buscar más. Lo hacemos en los rostros ajenos y algo obtenemos. Sobre todo en las familias, padres e hijos, y hermanos, incluso en las parejas; no todo es genética: novios desde jóvenes, bodas de plata del matrimonio, nos conocemos desde pequeños, han convivido tanto tiempo juntos, se han mirado tanto que esos guiños, esas palabras o expresiones y hasta esa forma de mirar, se transmite y se copia inconscientemente sin papel ni boli, sin lienzo ni pincel, y los ademanes de uno pasan a ser de otros y viceversa.

Muchas parejas parecen hermanos de tanto tiempo que conviven juntos y sus dicciones, vocablos, acentos, sus gestos y hasta sus formas de andar se van haciendo afines.

Por eso Luisa sigue buscando en esas fotografías, porque los rostros de sus amantes le pueden conducir a otros rostros y esos, a su vez, a otros —de cualquier sitio, en cualquier lugar— y estos le pueden llevar hasta el Julián de aquella noche en la sierra de Guadarrama.

Su mirada fraterniza con la memoria y está alerta de cualquier gesto que le pueda dar algo de información sobre la historia. No imagina, no presupone, pero todo vale, incluso aquel rostro, el de Layo. Acaba de abrir la puerta de la verja del jardín de la casa de los Gabrieles y Luisa recibe una imagen del pasado que no puede precisar. Un guiño, una mueca, un gesto lejano y familiar, un rostro que la anciana ya conoce, que conoce desde hace mucho tiempo, incluso desde antes de que fuese un adolescente de piel granulada, previo al del niño juguetón que cambia y crece continuamente, anterior a cuando era la cara de un diminuto bebé. Aunque parezca descabellado, imposible, onírico u obsceno científicamente, Luisa conoce el rostro de Layo de los Gabrieles desde antes de su nacimiento, desde antes incluso de su formación en el útero materno.

EL DESLIZ

Imaginamos y fantaseamos como si fuera un juego, teniendo tan solo una pequeña porción de información: «Dejó a una elegante mujer como Teresa por Nora, otra chica que no cuenta con la simpatía de don Pelayo». Pero Layo no era un playboy maduro como Julia había imaginado, de esos que mantiene el buen tono de la piel en invierno y que siempre alberga una sonrisa acogedora. Ni siquiera se parece en nada al apuesto Jaime. Como él, Layo es un tipo alto pero más bronco que su hermano: es robusto, no se le podría llamar gordo porque sus anchas espaldas y su esbeltez disimulan su exceso de peso. Tiene la cara redonda, mofletes esponjosos y labios más bien carnosos, tez rosada y velluda, las cejas pobladas y abundante pelo rizado que amplía decorosamente la frente; gesto quieto, mudo, sin dar pistas de apego o aspereza; ojos oscuros y retraídos, brillantes pero temerosos, un rostro serio e introvertido, el mismo rostro del hombre que acaba de abrir la verja del jardín y que tanto ha sorprendido a Luisa.

Layo les acompañó andando junto al coche y les indicó con una señal el lugar del jardín en el que aparcar. A su lado, un enorme perro negro que mostraba curiosidad por los nuevos visitantes y que corría y ladraba haciendo círculos aleatorios sin separarse en exceso de su amo. Bajaron del coche. Layo les sonrió de forma lánguida, con timidez, y luego, con un movimiento lento buscó el interior de la casa reclamando la presencia de quienes debían de responsabilizarse de recibir a los invitados. Luisa volvió a repasar el rostro hermético y huidizo de Layo; algo había, pero como tantas otras veces en las que miraba la fotografía de Julián, no encontraba exactamente el qué. Se dio su tiempo. Tenía que analizar, indagar para decirse aquello de «Ahora caigo, ahora me parece que caigo, ya recuerdo». Rápidamente apareció Jaime socorriendo a su hermano mayor con ese porte sólido y seguro de irremediable hombre de éxito y ponderación. Layo desapareció por la puerta de la casa como un fantasma atemorizado por los mortales; tras él, el animal.

Jaime besó a Julia con cortesía y cierta distancia. Más tarde trató de besar la mano de Luisa. La anciana se la quitó antes de que Jaime se la llevase a los labios. Luego pasó a disfrutar de la bienvenida dando un abrazo amplio y varonil a Vincent. Entraron todos en la casa siguiendo a Jaime y a Vincent que encabezaban la comitiva. Encontraron a los novios en un primer salón, una especie de extenso comedor-biblioteca. Álvaro y Nerea esperaban sin disimulo. Luisa se fijó en la decoración de aquella primera sala con motivos y adornos de caza y con cuadros oscuros y tenebrosos, de tonos negros y trazos violentos, blancos pálidos y rotos, algún marrón y mínimos rojos de sangre, lienzos pequeños pero angustiosos y delirantes, atractivos al mismo tiempo, poseedores del imán que puede destilar el desconcierto y la incomprensión. Quedó conmovida y por discreción no se atrevió a preguntar nada sobre aquellas pinturas. Invitados y anfitriones se saludaron y pasaron a un inmenso porche de piedra antigua que se levantaba ligeramente sobre un bosque de pinos que se extendía por un valle infinito.

Las presentaciones y reencuentros se hicieron con naturalidad. Julia, al conocer a Nora, se sorprendió y hasta se indignó consigo misma por su nefasta capacidad de predicción. La realidad era que Nora se alejaba del estereotipo imaginado por Julia. Vestía unos vaqueros, unas deportivas blancas y una rebeca azul que llevaba informalmente abierta. No se la podía calificar como guapa y menos aventurar un pasado de pasarelas, lujo y glamour: era más bien baja, de aspecto atlético y con unos pechos nimios. Tenía el pelo corto, rasgos duros que, sin embargo, mudaban al sonreír en una dulzura complaciente. También apareció Rosa, con su inevitable forma de hacerse notar, con un traje rojo, tacones medianos del mismo color y un chal negro muy similar al que llevaba Julia. Aquello le chilló más que el propio vestido. Tras saludar con efusividad a todos y hacer las correspondientes carantoñas a Carlitos, Rosa dio una orden directa y tres camareros comenzaron a pulular con canapés y bebidas por el porche pedregoso.

—Don Pelayo y su hijo Layo no tardarán en bajar —se disculpó Rosa—. Mientras tanto podemos ir tomando unos entrantes.

—De acuerdo —apoyó Álvaro.

Luisa se sentó en una butaca ansiosa de que aquel rostro, el de Layo, volviese a aparecer.

—¿Qué desea? —le preguntó una camarera con delicada atención.

—Una copa de Rioja, por favor —contestó la anciana—. Julia, al oír la petición de su madre pareció molestarse.

—Mamá… —dijo lacónicamente a modo de advertencia.

Luisa bajó los párpados y ladeo la cabeza. No seas coñazo hija, es una copita de vino, pareció decirla. Nora se sintió seducida por la sutil frescura de la anciana y decidió abandonar a sus interlocutores, que habían iniciado una conversación sobre la imparable moda de los chalés en Las Navas del Marqués.

—¿Otra copita de Rioja? —preguntó Nora con ironía mientras se sentaba al lado de Luisa. La anciana asintió siguiendo la tibia conchabanza de Nora.

—No conocía esta zona —señaló la anciana—. Había oído hablar de cuando nuestra guerra, de Navalperal de Pinares y de Las Navas del Marqués —del coronel Mangada, se repitió para sí—, pero de aquí, de la ciudad esta del duque, no sabía nada.

—¡¿Conocía Ávila?! —se sorprendió Nora—. Pensaba que ustedes eran vascos o franceses.

—Sí en cierta forma. Vascos o franceses, según se mire.

Luisa no tenía ganas de dar explicaciones. Pensó que quizás había dado demasiados datos en muy pocas palabras. Incluso había cometido la torpeza, si puede llamarse así, al referirse a la Guerra Civil, como «nuestra» guerra. Prefirió desviar la conversación y centrarla en algo puramente rutinario; por ejemplo, en aquellos parajes.

—El día está bonito —dijo la anciana.

—Sí, muy bonito. Pero creo que aquellas nubes del fondo estropearán el café —dijo Nora señalando al oeste—. Son las mismas nubes de la tarde de por esta época del año. Las de todas las tardes. Las conozco muy bien. Además, ya huele a lluvia. —Respiró hondo y miró a la anciana que escuchaba con atención—. Aquí la lluvia huele, la tierra moja y los árboles hablan. —Sonrió plácidamente y luego hizo un gesto simpático con la media sonrisa más abierta. Más adelante añadió—: Perdone usted mi pedantería —se disculpó.

—No, por Dios. Es muy bonito lo que ha dicho. Yo también olía la naturaleza, la mascaba como tabaco. En Bilbao la brisa de la ría te acaricia primero y luego te cala la piel y los huesos. Es como si te desnudase el alma. Me gustaba mucho pasear por allí. Te posee, y cuando quieres darte cuenta te seduce, te empapa. Pero ahora me gusta más Madrid. Ya ve…

—La polución, el humo de los coches…

—Hasta a eso se le coge cariño. Hasta a la sequedad que se traga con solo abrir la boca. Pero últimamente el pasado y la naturaleza me traen recuerdos muy inquietos y desordenados.

—A mí me encanta. La naturaleza, me refiero. Mi marido y yo pasamos aquí gran parte del año. El invierno es muy duro, las nevadas son fuertes y eso me gusta. Valoro más que nunca una buena chimenea, un buen libro o una buena taza de café caliente. Además, me viene bien. Yo doy clases en Ávila, a media hora de aquí. Mientras, Layo se entretiene en este refugio con sus pinturas y dando paseos con Francho, el perro. Curiosamente, cuando llega el verano y vienen don Pelayo y los demás, nos vamos. Además, esto se llena de veraneantes: adolescentes borrachos con motos ruidosas, niños gritones y noches de verbenas y pachangas. «Paquito el chocolatero», «El chiringuito», «La barbacoa»… Pufff… —resopló con desenfado y pudor, con tímida pesadez, como quien recuerda una locura de la juventud que le cuesta confesar.

—¡Qué grandeur! —dijo volviendo a utilizar una palabra poco usual en España que delataba más datos sobre su pasado.

—¿A qué se refiere? —preguntó Nora confusa.

—Es interesante. Lo de su marido, que sea pintor. Muy bohemio y plácido ¿no?

—Sí… Bueno… No es exactamente así. Más concretamente es copista, pero solo como afición. Profesionalmente, digamos que es empresario. Mantiene capital en algunas empresas, pero nada que le haga desplazarse más de un par de veces a la semana a Madrid. Elegí a un hombre rico y sosegado.

Luisa sonrió y elevó levemente su copita de Rioja.

—Buena elección.

—Como todos los hombres tiene algún defecto escondido.

—Inevitable. ¿No funciona? —preguntó Luisa con un descaro más cómplice que soez.

—A su manera —contestó Nora.

Ambas rieron y la compañera de Layo le devolvió el brindis con el refresco que estaba bebiendo.

—Supongo que serán de su marido aquellas pinturas.

—¿Cuáles?

No era una respuesta fácil para ganar tiempo. De hecho casi toda la casa estaba llena de copias bien disimuladas, falsificaciones pintadas por Layo.

—Las que he visto en el salón. Son terribles, oscuras quiero decir, como si fueran pinturas negras de Goya.

—Son pinturas negras de Goya. Algunas —precisó—. Cuadros extravagantes, irracionales; caprichos.

—Los sueños de la razón producen monstruos —señaló Luisa a modo de comentario intrascendente—. ¿Es eso no?

—Es eso. Sí. Goya. ¿Le gusta Goya?

—Sí, bueno… —respondió dubitativa—. No soy una entendida en esto de la pintura. No pude estudiar mucho. Conozco a Goya y a Picasso. Son los más franceses —se atrevió a juzgar Luisa.

—Layo no solo copia pinturas negras, caprichos o paisajes de Goya. Es más, lo que más le gustan son los retratos, las caras de la gente antigua. Copiar retratos, pero no de pintores modernos, como podría decirse, de Picasso o de Bacon. Le gustan más los Rafael, Vermeer, Velázquez o Caravaggio… Y Goya, claro. Luego si quiere le enseñamos algunos cuadros.

—Encantada… pero le advierto que no entiendo mucho.

Luisa seguía la conversación sin dejar de mirar de vez en cuando a la puerta que daba entrada al porche. Mientras, Nerea acababa de contar un chismorreo que dejaba en evidencia las supuestas ansias de Álvaro por ser papá.

—Tiene tanta ilusión por tener un crío —añadió Nerea en referencia a su prometido— que uno de los cuartos de la casa lo quería pintar de azul con ositos marrones. ¡Por Dios! Casi se me cae el alma al suelo.

Todos rieron.

—¿Has oído mamá? —preguntó Julia a Luisa.

—Buena elección. Si hay que ser bisabuela otra vez, más vale que os deis prisa —arremetió la anciana.

Julia se tomó a broma aquel comentario y rio para sus adentros mientras el resto de los presentes quedaron callados. Quiso, sin embargo, no mantener mucho el silencio.

—Tú, cariño —dijo la anciana dejando escapar una sonrisa traviesa—, ¿también eres psiquiatra como tu padre? —preguntó a Álvaro.

—Algo parecido. Soy neurólogo. Pero apenas ejerzo —contestó Álvaro—. Me dedico más a la investigación. Trabajo en una clínica y en la universidad.

—¿Qué haces exactamente?

—Fingir —repuso Nerea.

Álvaro sonrió mirando a su novia.

—¿En qué consiste tu trabajo? —insistió Luisa.

—En estudiar el cerebro.

La anciana quedó callada en clara muestra de que no había quedado satisfecha. Álvaro puso más empeño:

—Mi trabajo consiste en intentar desarrollar los resultados de lo que técnicamente se denominan neuroimágenes, como herramientas de investigación. Es muy complejo. Soy especialista en neuropsicología, como la relación entre lo que creemos que piensa el ser humano, las funciones de su cerebro y las conductas que adopta. También contamos con otras disciplinas como la fisiología, la anatomía…

Luisa bebió un sorbo de vino y se quedó pensativa mirando el vaso. Álvaro interpretó aquel gesto como uno de los muchos que hacía la gente cuando su discurso sobre su trabajo se les hacía demasiado denso y enrevesado.

—En fin, no quiero aburrirla, es algo muy complejo. Déjelo en loquero —sentenció Álvaro.

Todos rieron. Y don Pelayo de los Gabrieles hizo su aparición en el porche.

—Perdonen la tardanza. Los viejos somos como los chiquillos, no tenemos medida del tiempo —dijo a modo de disculpa.

Rosa se acercó a don Pelayo para, tras llamarle «papá», ayudarle a bajar los escalones con cierta dosis de teatralidad y servilismo. Detrás, como una sombra que no puede seguir a su cuerpo, apareció Layo acompañado del perro.

—Bien, ya estamos todos —concluyó Rosa después de hacer las presentaciones. Volvió a dirigir a los sirvientes para que retirasen el picoteo y sirviesen la comida y se sentaron. Rosa ocupó uno de los lugares presidencias de la mesa, y en el lado opuesto hizo los supuestos honores don Pelayo. Quizás por edad y coincidencia de temas, situaron a Luisa a la derecha del anciano.

—Por cierto ¿qué nombre le pondréis a mi futuro nieto? —inquirió Jaime.

—Bueno, todavía no ha nacido, ni se ha concebido… deja que nos lo pensemos, abuelo —contestó Rosa con sorna.

—Habrá que contar con la benevolencia del pueblo vasco —añadió Jaime.

Luisa apenas prestaba atención a la que le parecía una conversación banal. Estaba más pendiente de los movimientos de Layo, en buscar claves sobre aquel rostro lanoso y grueso.

—Podría ser fgancés, ¿no? —intervino Vincent.

—O español ¿no? —añadió Julia.

—¿No les importaría que fuese español? —preguntó Rosa.

—Por supuesto que no. Nosotros no somos vascos, ni franceses, salvo mi marido Vincent.

—Usted nació en Francia si no tengo malentendido.

—Sí, yo nací en Francia, me crie en Francia y luego me fui a vivir a Bilbao. Y luego a Madrid, claro. Pero fui concebida en Madrid, en Cercedilla concretamente. —Julia quiso morderse los labios en aquel momento. Pensó que el hecho de haber estado revisando las fotografías de su madre había provocado que el subconsciente le jugase una mala pasada.

—¿En Cercedilla? —exclamó Rosa.

Aquella afirmación despertó de su aletargamiento a Luisa. Dejó de indagar en los gestos de Layo para mirar a su hija con palmario descaro.

—Esta morcilla está muy buena —interrumpió Luisa.

—Yo no sabía eso mamá —inquirió Nerea—. Pensaba que el abuelo nunca salió de Euskadi, salvo cuando no tuvo más remedio. De eso se jactó siempre —añadió con perplejidad y cierto desafío, pidiendo cuentas, como si hubiese sido víctima de un engaño laborioso, sospechosa de iniciar la profanación de un secreto sepultado hace mucho tiempo.

LA CASA DE BARAKALDO

Todo al final se tiene que pagar de una manera u otra, sobre todo las mentiras que se hace uno a sí mismo. Es lo que volvió a pensar Luisa en aquel momento. Pero también no contar puede tener un precio. Y lo peor, concluía mientras volvía a mojarse los labios en el vino, es que las historias que con más insistencia ocultamos como si fuesen actos vergonzantes, se hacen más recias e indestructibles al desvelarse, se extienden como una plaga y cobran mayor importancia solo por el mero hecho de haber sido protegidas. Tiempo antes, mucho antes de aquella comida, cuando Luisa estaba en Francia viviendo en plena posguerra, aquella mujer se juraba dar una nueva familia a su amante muerto, que su historia siguiese siendo contada. Por eso antes, mucho antes de vivir en París, huyó monte arriba aquella noche en el Guadarrama sin mirar atrás, con las piernas sacando las fuerzas de dónde no existían. No ocultó a su hija aquel asesinato y aquella escena que ahora quería completar. Nada que ocultar y mucho que recordar. Eso fue entonces, en Francia, pero las formas de entender las cosas, la amistad, el amor, a quién se ama, los principios, los gustos, los pensamientos, los proyectos de vida, las ideologías y hasta nuestras creencias espirituales, cambian con el tiempo como una lenta aurora, se atrofian como los músculos, o se erosionan como los huesos longevos; o bien se sosiegan como nuestras reacciones impetuosas a otras más reflexivas y pausadas. Es fácil traicionarse. O evolucionar. Es lo más común y puede que hasta sea lo más sensato. Eso, al menos, pensaba Luisa. Nuestras vidas no dejan de ser un viaje de ideas y actitudes que se modifican o que se adaptan a las nuevas circunstancias para sobrevivir mejor, para divertirnos más, para gozar o no sufrir. Miramos atrás y puede que no nos reconozcamos, es otra época y hasta otro cuerpo, otros andares, otras mujeres y otros gustos, otras insinuaciones, otras sonrisas y otros modos de sentarse, de hablar, de mirar, de reír, de llorar, de amar: nada, ni siquiera uno mismo, es fiel, leal y coherente. El tiempo nos maneja, nos amolda, nos cambia, nos somete o nos prostituye.

Así fue Luisa justificándose poco a poco para ir negando a su primer amante. Conoció a Carlos en los viajes que él hacía a Francia y decidió marcharse a vivir a Bilbao con él. Encontró a un compañero pausado con el que tuvo una buena sintonía en la convivencia y en la forma de entender el amor. Sin apellidos ni patria, decidió entregarse a él y formar una familia, tomar su patria y sus apellidos. También decidió no contar nada a sus nietos de aquel guerrillero de Guadarrama.

—No quiero vivir entre fantasmas. No quiero que vuelvan a aparecer de pronto, sin aviso y con violencia. Y sobre todo no quiero que mis nietos, mis descendientes, transporten mis heridas; aquellas luchas de ideologías cerriles —dijo sin excesos.

Carlos no quiso poner pegas pese a no hacerle gracia esa última idea, ya que él mantenía una actividad sindical muy destacada, un arriesgado compromiso en aquellos años de larga agonía franquista.

En el salón familiar de Barakaldo se hablaba bajo, como si los tentáculos de los dominantes penetrasen las paredes. Luisa estaba sentada con la mesa limpia, sin nada encima, recogida la cena, ni rastros de comida, ni vasos de agua medio vacíos, ni postres ni cafés, ni rescoldos de la misma cena: migas, olor a humedad o sillas descolocadas. Todo podía escuchar, delatar, hasta los objetos generaban desconfianza. Carlos estaba junto a ella. Se acercó aún más, los dos ya muy cerca, casi pegados.

—Como quieras, lo respetaré. Pero piénsalo. No creo que sea necesario. Se cuenta y punto, sin darle mayor importancia. Mira tu hija, mira Julia. A ella le has contado todo, absolutamente todo. Incluso has deificado la figura de su padre como si fuese alguien del más allá al que haya que rendir pleitesía desde el más acá. Y le da igual. No es necesario.

Se hizo un silencio que Luisa rompió rápidamente:

—No —negó con la cabeza—. Fue doloroso —dijo Luisa en voz alta mientras cogía la mano de Carlos y le miraba con cercanía—. Con el tiempo yo también lo he aprendido. Incluso me resulta irrisorio recordar situaciones anteriores. Cuando dejamos Madrid y huíamos hacia el pueblo recuerdo que Julián me hablaba de formar una familia. Pensaba que vendrían los rusos, los franceses o qué sé yo. Incluso no contaba con la represión, que tendría que esconderse de los nacionales. Era un ingenuo y nadie le dijo que podía serlo. Un atrevido. —Hizo una pausa como si saborease lentamente aquellos días de huida campo a través. Luego se convenció—: Carlos, dentro de poco se morirá Franco y nos van a dar una nueva oportunidad para la ingenuidad. No la voy a desaprovechar —añadió de forma tajante como si pronunciase una frase esculpida en las tablas sagradas de las generaciones futuras.

Cuando Carlos y Luisa le contaron a Julia su decisión, esta accedió sin poner ninguna traba y sin hacer ningún comentario. También ella estaba cansada de recuerdos difusos y fotografías amarillentas. Por lo tanto, así quedó instaurado en toda la familia: nada de abuelos muertos, la vida tenía que seguir sin mirar atrás. Si Julián no tuvo un entierro digno, aquella noche en la casa de Barakaldo, con Franco entre tubos y aparatos de asistencia sanitaria, se dio sepultura definitiva al guerrillero en la memoria familiar. Quedó entonces Carlos como abuelo materno de Martín y de la recién nacida Nerea, los hijos de Julia y de Vincent.

Pero si aquella tarde en Las Navas del Marqués Julia había dejado a la vista de su hija Nerea la cuerda de la que tirar para abrir la tapa de los secretos pretéritos, años antes, en la casa familiar de Barakaldo, el mayor de sus hijos, el hermano de Nerea, Martín, también descubrió por azar datos reveladores sobre sus antepasados, la verdadera identidad de su abuelo.

Era sábado, media tarde. Carlos había ido de visita a casa de su hija. Martín le abrió la puerta y notó a su abuelo más sofocado que de costumbre. Al besarle en las mejillas, sin percatarse, sus labios se mojaron de un sudor agrio y extraño. Aturdido, intentando todavía situar la imagen, las palabras o el recuerdo preciso que definiese aquella gota de líquido salobre, se metió en su habitación a estudiar. Apenas abrió los libros y se quedó pensativo. Poco a poco, mientras se chupaba los labios, fue cayendo en una incomprensible sensación de desgracia predecible. Contempló varias posibilidades sobre el porqué de ese sabor alterado del sudor de su abuelo y llegó a la conclusión de que padecía alguna enfermedad grave. Se asustó y permaneció quieto, escuchando de fondo los jugueteos que en el salón su abuelo realizaba con Nerea. Más tarde oyó un repiqueteo en la puerta de su cuarto. Tuvo cierta sensación de ahogo, un escalofrío incomprensible que le hizo caer en el temor irracional de que algo iba a suceder. Abrió la puerta con cautela, como si detrás se escondiese un final fatal. Pero solo vio a su madre que, sin más enigmas, le anunciaba que se marchaba a dar una vuelta con Nerea. Cerró la puerta y trató de huir de aquella estúpida desazón. Lo intentó, pero aquel sabor no se le iba de la boca ni del pensamiento. No se concentraba. De pronto percibió un silencio hueco y misterioso en la casa. Volvió a abrir la puerta y oyó que su abuelo Carlos hablaba en voz baja con Vincent. Quizás por temor o por darse una excusa, prefirió volver a estudiar.

En realidad, la verdadera intención de la visita de Carlos en aquella tarde de finales de los setenta, era la de hablar con su yerno, con Vincent. Siempre era un referente. Carlos, delegado de la UGT, se había enfrentado frontalmente al sindicato abertzale después de convocar paros que él consideraba injustificados con la llegada de la transición. Además, se había negado que algunos fondos fuesen destinados a asociaciones cívicas y de las que Carlos sospechaba. Eso le había hecho perder apoyo de muchos de los trabajadores que, a su vez, habían respondido con un ya cotidiano «no queremos líos». También desde su propio sindicato no veían bien la línea que estaba tomando una delegación tan importante como la siderurgia.

Fue una campaña rápida e intensa. Estaba señalado, incluso con un nuevo adjetivo que le hermanaba con otros: cipayo. Por primera vez se planteaba la posibilidad de sufrir un atentado o la de verse obligado a abandonar Euskadi. Vincent trataba de calmarle, incluso de coaccionarle para que se sumase a los paros, que hiciese la vista gorda con el dinero y así, «evitar líos». Pero Carlos, que no paraba de sudar y de revolotear por el salón, no iba a someterse después de tanto tiempo de lucha.

En el cuarto, Martín no había avanzado nada en su estudio. Es más, ya había abandonado la silla y daba vueltas por la habitación abrazándose fuerte y chupando sus labios buscando un sentido a su desconcierto. Si era cierto que su abuelo padecía una enfermedad que le hacía emitir un sudor tan desagradable e intenso, se lo comunicaría a su madre esa misma noche. Luego optó por desechar aquella idea por poco creíble: una simple gota de sudor no explica una enfermedad y sí daría razones a su madre para preocuparse sobre la cordura o el exceso de imaginación de su hijo. Nada podía hacer. Vencido, decidió salir de su cuarto con la excusa de tomar un vaso agua. Al pasar cerca del salón vio que Vincent y Carlos continuaban la charla en voz muy baja, como si alguien durmiese, algo que avivó su curiosidad. Se quedó escuchando tras la puerta. Martín percibió en algunas palabras sueltas una preocupación que iba más allá de un simple problema. La teoría de la enfermedad parecía coger consistencia. Todo confundió al joven cuando Carlos elevó el tono de voz: «Lo siento por ella, porque ya le mataron a dos amantes y puede que yo vaya a ser el tercero. Lo siento por los pequeños porque vivirán siempre sin saber y eso, diga lo que diga Luisa, es vivir sin libertad. De momento se creen que yo soy su abuelo, y su abuela, una persona que tuvo suerte en la vida. Y no es así».

Aquellas últimas palabras correspondían más a una licencia casi novelesca que Carlos se concedió, pero Martín las percibió como algo determinante. No podía seguir con tanto misterio. Por eso, ni corto ni perezoso, entró en el salón y se dejó ver. Intuyó que, al igual que a Nerea aquella tarde en Las Navas del Marqués, se le había ocultado algo que tenía derecho a saber.

Al descubrirse, tanto Carlos como Vincent sabían que algo tendrían que contar a Martín, así que decidieron, después de las últimas palabras que el joven escuchó, revelar la historia que seguramente sería menos hiriente para el menor, la del guerrillero de Guadarrama, la de su verdadero abuelo. Realmente ese no era el tema por el que mantenían tan trascendental conversación, solo era una pequeña sombra entre tanta selva, una revisión de algo que daba a todo lo que iba a suceder un cariz más de fábula que de realidad.

Carlos y Vincent relataron al joven aquella historia de la Guerra Civil con la seriedad y enjundia de quien otorga a su vástago, al elegido para continuar la saga familiar, un preciado objeto que es traspasado de generación en generación. Todo lo contado por Carlos y Vincent era una pequeña treta para que no sospechara realmente la verdadera causa de aquella sigilosa conversación: las amenazas, ya directas, de la banda terrorista.

Al volver a la habitación Martín apenas quedó prendado por la revelación que le hicieron. Al igual que a Julia, prácticamente le dio igual. Lo imaginó durante un tiempo, visionó a aquel guerrillero que le acababan de confesar era su abuelo. Vio a su abuela corriendo, protegiendo a su madre en su vientre. Pero poco tiempo perdió en buscar, imaginar o reconstruir las cosas del pasado. Había algo más que le removía el estómago, que le zozobraba como una pesadilla inexplicable. Ya en su habitación, pasado un tiempo frente a los libros inermes, logró dar cierto sentido a ese mal sueño, al descubrir que el mismo sabor que había notado en la gota de sudor de su abuelo, lo paladeó él hacía mucho tiempo, cuando era un niño sin edad concreta. Recordó que un día su madre no llegó a la hora a recogerle del colegio. Los demás niños se marcharon y la responsable de cuidar a los pequeños le pidió que esperase allí, en medio de la clase, que su madre no se retrasaría mucho más tal y como le había comunicado a la maestra por teléfono. Pero el pequeño Martín no dio credibilidad a aquel comentario y vio como los minutos, horas en aquella edad, iban pasando lentos y su madre no aparecía. Comenzó a imaginar que su mamá había desaparecido y que nunca la volvería a ver, que había muerto o que le había abandonado. A su vez, si su madre desaparecía, pensó el niño, él quedaría indefenso hasta que, posiblemente, viniese su padre. O puede, se dijo, tampoco vendría.

Se situó en el extremo más onírico del pesimismo, pensó que su padre también había desaparecido y que él iba a quedar presa del desamparo y del abandono, solo en aquella aula. Cualquier malvado, cualquier infortunio desconocido, siempre terrible, podía cebarse con él. Alentado por la imaginación se vio embutido por el terror. Lloró en silencio, tembló para sí y se acurrucó en una esquina; pensó cuál sería el momento en el que, de forma sorpresiva fuese víctima del ataque de un monstruo devorador de dientes enormes o del rapto de unos ladrones crueles y sanguinarios. Aterido, buscando sombras en la oscuridad del aula, barajaba macabramente quienes serían sus raptores o sus asesinos, bien aquellos ladrones o bien aquel monstruo, y en el caso de que llegasen, se sugestionaba más pensando que nunca sabría ni cuándo ni cómo aparecerían; lo harían de forma sorpresiva y despiadada.

Y así, en soledad, fue creciendo más y más el temor infantil en el pequeño Martín, que ya daba por imposible la llegada de su madre o de su padre. Cuanto más tiempo pasaba, más crecía ese pavor atroz alentado por la visión de sombras inexistentes. Escuchó ruidos, sonidos y susurros ficticios, figuraciones que le anunciaron el inevitable final, su rapto o su tortura o peor aún un castigo que no podía imaginar por terrorífico y cruel. El tiempo seguía corriendo y ya veía nítidamente, próximos a él, los rostros de aquellos sanguinarios ladrones y de aquellos enormes monstruos, riendo y complaciéndose al verle tan expugnable y frágil, desnudo, jugando entre ellos con el momento en el que todo se convertiría en el final más rotundo.

Notó que ya era definitiva y total esa sensación de indefensión y fue allí, en medio del aula oscura, cuando el interior de su cuerpo comenzó a pedir ayuda, a temblar, a hacer brotar de entre los poros de su piel un sudor agrio y extraño que llegó hasta sus labios. El mismo sabor que había probado esa tarde al besar a su abuelo. El Martín adolescente había borrado ya totalmente aquella historia de Guadarrama, no pensaba en su padre o en su madre, en la falta de fidelidad en la historiografía familiar, ni siquiera se detuvo en analizar a su antepasado glorioso y revolucionario. Mientras intentaba recuperar el hilo de sus estudios, trataba de aclarar qué era lo que había hecho que el cuerpo de su abuelo destilase el sabor del miedo.

LOS INVITADOS

—Nerea, eso lo decía el abuelo. Pero bueno, son cosas del pasado —se justificó Julia.

Sin embargo, Nerea se quedó pensando sobre aquella historia de Cercedilla, ese pueblo desconocido de la sierra madrileña. Sí se inclinaba más porque aquello no hubiese sido un simple despiste de su madre o una invención para quedar bien ante su futura familia política. Del mismo modo, Nerea era consciente de que no era el lugar ni el momento adecuado para insistir. Pensó en que Martín, su hermano mayor, podría sacarle de dudas. Otro día, se dijo sin dejar de rumiar la idea.

Julia interpeló a su posición familiar para borrar aquel desliz.

—Come hija —añadió.

Nerea no rechistó y así lo hizo. Así lo hizo también Luisa, lo hicieron aquellos que todavía tenían en su memoria el miedo al hambre, bien por experiencia o bien por transmisión. Para Nerea era el único mandato, que de tanto decírselo de pequeña, se había quedado todavía hoy como una obligación incontestable: no dejar nada en el plato.

—Podéis llamarle Pelayo, es un nombre muy de nuestra familia —dijo Rosa en referencia al supuesto hijo de los futuros esposados.

—Pelayos ha habido muchos. ¿Verdad hijo? —La voz de don Pelayo, honda, cascada pero firme, apareció de pronto en la conversación. Layo levantó la mirada del plato por primera vez—. Ponerle un nombre vasco. Son bonitos —añadió el anciano.

—Sí, eso. Pelayos ha habido demasiados —repuso Layo sin dejar de mirar a su padre.

—Voy a ver si está la paella —dijo Álvaro.

Todos volvieron a callar.

A los pocos minutos, apareció en el porche agarrando una enorme paella junto a una de las sirvientas. Se sirvieron los platos y se aduló la comida. La paella no disfrutó de temas tan tirantes como la ensalada y los entrantes. Se dejó para otro día el tema del nombre (vasco, francés o español) del niño. Jaime y Vincent comenzaron a rivalizar con Álvaro sobre la última partida de mus. A juicio del novio, Vincent había quebrantado la ley del mus de forma flagrante al ver un órdago al juego siendo el postre y, por lo tanto, el último de la mesa en preferencia para vencer la partida.

—El mus es intuición —se defendió el padre de Nerea, que aprendió del juego de Carlos en las tabernas de Bilbao.

—Eso no se hace nunca —repuso Álvaro.

—No engañáis ni a un tonto con los ojos vendados —añadió Jaime mientras lanzaba un guiño amistoso a su compañero.

—Me parece un juego de fanfarrones —repuso Nora.

—Lo es —admitió don Pelayo, que parecía haber renunciado a la conversación—. Con la edad he dejado ciertas cosas de la vida, como el trabajo, las mujeres y el mus.

Todos rieron y continuaron hablando entre sí. Luisa y don Pelayo iniciaron entonces una conversación aparte. Don Pelayo explicó a la anciana la gratificación que le daba ver crecer a sus nietos y escuchar música mientras esperaba el atardecer. Lo demás, le dijo, le parecían entretenimientos superfluos y banales.

—Observar el paso del tiempo —añadió la anciana a modo de refrendo— y recordar —añadió.

—En efecto, recordar. Otro de mis pasatiempos —dijo ya en tono más confidencial— es mirar revistas eróticas antiguas, de las de antes. —Don Pelayo había bajado considerablemente la voz—: Las tengo guardadas cuidadosamente. Comprenderá usted que poco me queda de hombre, si me permite el comentario, pero esas mujeres, ya posiblemente muertas o melladas por el paso del tiempo, además de tener una belleza insuperable, me remiten a mi juventud. Incluso me encanta observar algunas fotografías de mi propia mujer. Un rostro único. Era igual que Ava Gadner. Insuperable. —Sonrió para sí y dijo al aire con gratificante nostalgia—: Ya solo nos queda observar y recordar.

—Yo también miro las fotografías de mis amantes muertos. Lo que fueron y lo que fuimos, los que amamos y los que no amamos.

Don Pelayo se quedó un tanto sorprendido. Intuyó que el comentario de Luisa iba más allá de lo que él entendía como un juego.

—Buscar lo que fuimos, lo que sufrimos y lo que padecimos. Y también lo que amamos —añadió Luisa.

Don Pelayo quiso interrumpirla y explicarla que su pequeño guiño al pasado no pasaba de ser un entretenimiento sin más ambiciones. Pero prefirió no hablar. Sobre todo al ver como Luisa se quedaba con la mirada un tanto perdida, melancólica, abstraída en una nostalgia más profunda que la que el anciano había expuesto anteriormente. Luisa le contó los días que ella se había pasado hablando con los amantes muertos, penetrando en sus fotografías.

—En algunas ocasiones me quedaba dormida observándolos sin encontrar nada a cambio. Más adelante comencé a imaginar historias que nunca existieron mientras las miraba. Ahora, trato de saber cuál es la realidad de lo sucedido.

Don Pelayo cambió el gesto por uno menos frívolo y decidió acompañarlo sin querer entrar en las divagaciones de Luisa. Ella, por el contrario, vio en aquellas escapadas eróticas de don Pelayo un juego similar al que mantenía con su cajita de madera.

—¿Pasamos al salón a tomar el café? —Rosa se levantó casi contestándose a sí misma. Los novios fueron los primeros en apoyar el precepto de Rosa.

—Con el mediodía tan bonito que hemos tenido, la tarde parece que comienza a ser más desapacible —repuso don Pelayo mientras se levantaba—. Si me disculpa Doña Luisa, ha sido un placer. Voy a echarme mi siesta. El anciano cogió la mano de Luisa y se la besó. Luego llamó a Francho y se perdió por el interior de la casa, pensativo y con una duda resbaladiza rondando por su cabeza.

Se sirvió el café y Vincent, Jaime y Álvaro, que había avisado a un amigo suyo, decidieron sin preámbulos abrir el tapete y jugarse la revancha de la última partida de mus. El amigo se sirvió un buen vaso de whisky de malta con hielo y un Montecristo del cinco. Miró a su amigo, que se disculpó alzando la taza de café que todavía le quedaba, rechazando así la oferta que le hizo su amigo para acompañarle con el whisky. Nerea se dio cuenta de aquel detalle y pareció relajarse. Transcurrida la primera mano de la partida el amigo se levantó y fue al baño: «Se corta para mear», dijo. Otra vez alerta, Nerea tuvo la fundada sospecha de que iba a meterse un tiro de cocaína. De hecho vio perfectamente, o así le pareció, la invitación sigilosa y privada que le hizo a su novio. No había que ser un lince para saber los círculos por los que se había movido su novio. Entre niñatos con dinero y bien parecidos, con coches de marca y ropa cara que siempre iban derrochando juergas y descaros por los garitos por donde iban. A ellos se les unían jóvenes del mismo rango social y chicas de todo tipo y edad que caían seducidos no solo por la belleza y el dinero sino también por la dolce vita que sabían manejar sin ningún tipo de escarnio ni cortapisas. Con todo, Álvaro había mantenido una mayor discreción e inteligencia, ya que, sin dejar de lado sus devaneos, había logrado terminar la carrera de medicina para complacencia de su padre. Cuando conoció a Nerea, se distanció aún más de los desfases por el Madrid más canalla.

Al ver que Álvaro se quedaba en la silla se sintió más segura y tranquila y decidió volcarse en el café y en las palabras que, como impetuosa catarata, pronunciaba Rosa en ese mismo momento:

—No son muchos invitados pero todos son muy selectos. Nosotros tenemos muchos compromisos con mucha gente. Es la primera boda de un hijo nuestro y Jaime no ha querido que se les escapase nadie. Vendrá Fernando Magán, el editor, que es quien publica los libros de Jaime. También el vicealcalde y el secretario general del PP en Madrid, Monteagudo; Cuca Cánovas y Marta Pons, amigas mías y muy divertidas. El marido de Cuca es Dionisio Pons, el naviero, ¿sabes no?

Rosa se dirigía principalmente a Julia, a la que se sentía más cercana por entusiasmo y afinidad de cotilleos. Lo cierto es que Julia siempre se sentía atraída por esa gente que aparece en el papel cuché y en la televisión, por aquellos sobre los que todo el mundo habla en los nuevos mentideros. Quería, sino pertenecer a ellos, verlos de cerca y hasta, por qué no, establecer un contacto cordial. Por otro lado, tenía cierto resquemor ya que todos aquellos apellidos nobles de ricos herederos habían pertenecido a la misma saga familiar o estrato social a los que durante tantos años le habían mirado estirando el cuello hacia arriba. Ellos, en cierta forma, le habían hecho pertenecer a una clase media-baja sin más opción que verlos de lejos, oír de ellos y de sus banales y frívolos problemas que alimentaban el ocio del resto de los mortales. Julia no era más que la hija de una madre soltera, una exiliada que se ganó como pudo la vida hasta que contrajo nupcias con un obrero vasco. Mientras escuchaba la diatriba de Rosa pensó en él, en el que fuera su padrastro, en Carlos, un trabajador que con el tiempo había conseguido ser patrono a base de mucho esfuerzo, y que siempre defendió su posición obrera hasta el punto de inmiscuirse en política para defender cosas tan irrisorias entonces como los derechos sociales. ¿Qué pensaría hoy de esta conversación? Seguro que la detestaría y hasta se avergonzaría de que su hijastra se sintiese atraída por tanta frivolidad. Luego pensó en Vincent, un comercial de Michelín que de pocos lujos le había dotado y que sí había trabajado con mucho esfuerzo para que sus hijos pudieran acceder a las carreras universitarias que Julia nunca pudo estudiar. Su marido disfrutaba con la compañía de Jaime, si bien sabía el terreno que pisaba. Lo habían comentado en más de una ocasión. En cualquier caso, se dejaba querer por ese encanto de gente bien aunque fuera con la excusa de las cartas. No tenía complejos ni prejuicios ni desprecios.

Julia trató de olvidar esa pelea interna que mantenía consigo misma y, después de que Rosa enumerase uno a uno a los ilustres invitados, optó por intervenir:

—Tengo ganas de que conozcáis a Martín, mi hijo mayor. Es ingeniero. Un cerebrín, que se diría. Un cielo —añadió con tierna pasión maternal—. Luego está Nerea, para mí la más lista, sin duda: ha elegido bien.

Rosa tomó aquello como un cumplido y sonrió.

—¡Bueno! —intervino Layo—. Luego estoy yo.

—Tú y Teresa Pilar, una auténtica señora.

—Y también estuvo nuestro hijo —añadió pausadamente—: Pelayito.

Aquel comentario pareció incomodar a Rosa. Julia no se atrevió a preguntar sobre ese miembro oculto, al menos para ella, de la familia. Buscó, primero en Nerea y luego en Rosa, una explicación que no encontró.

Layo se levantó y la conversación cambió de rumbo y de dirección sin que nadie volviese a pronunciar más nombres propios. El primogénito trajo un poco de leña. El salón había perdido luminosidad. La tarde parecía hacerse más desapacible. Un gris negruzco cubría el cielo y todo presagiaba una tormenta de primavera.

—No hace falta que enciendas la chimenea. Pon las luces, se está mejor. —Rosa interrumpió a su cuñado con aspereza.

—Luisa se ha interesado por tus cuadros —le dijo Nora a Layo.

—Me ha llamado la atención lo raros que parecen algunos —confirmó Luisa.

—Bueno, tampoco es eso. Hay algunos retratos que están bien. ¿Quiere que le enseñe algunos? —preguntó Layo.

—Sí, vayamos. —Luisa hizo el ademán de levantarse, mientras Layo, decidido, encendía las luces del amplio salón.

—Eso, encienda la luz. Me da pena que no se vea bien, que falte luz —añadió la anciana.

CABEZA DE JOVEN

La luz se hace más oscura, se pierde poco a poco. Ahogada por la negrura se baña en las tinieblas y eso, paradójicamente, puede dar más claridad a las ideas. Lo hacen mucho los artistas, dejarse abrazar por lo sombrío, y mucho lo hicieron en el pasado aquellos que expulsaron sus demonios cuando las noches inciertas les visitaron. Las ideas que nacen en la turbiedad a veces son misteriosas, ajenas a la lógica y a la razón de nuestra mente, parecen estar más intrincadas al sinsabor inexplicable de los sueños. Sí, pero a veces también nos despiertan. Es, en la noche, ante la falta de luz cuando, dicen, aparecen los fantasmas, los diablos, las meigas, cuando los muertos perturban las conciencias de los vivos, cuando nos violentan nuestras acciones pasadas, cuando amamos y cuando el silencio nos otorga la reflexión o el miedo. Contrastes de reflejos, traslúcidos y opacos, fondos luminosos y penumbras matizadas sorprendidas por centelleos tenues.

Para parir la claridad tiene que habitar la sombra: el tenebrismo. Nora hablaba de Il Caravaggio, un pintor barroco italiano. A Luisa le sonaba a música de fondo. Oyó algo, pero no escuchaba. Observaba otro cuadro, las expresiones del sueño de Goya que Layo había copiado a carboncillo con extraordinaria similitud. Estaban en un rincón del salón, el que, precisamente, menos luz tenía, apartado, como un alma angustiada e incomprendida. Brujas, titulaba debajo. El aquelarre, aquella reunión, aquel conjuro, son borrones casi pueriles, viejas siniestras y deformadas en torno al Macho Cabrío, al Gran Cabrón, Satanás. Asusta, al menos inquieta, sofoca, falta el aire, remite la cordura, negros y marrones, sombras que vacilan, fantasmas maculados que no se adivinan como los recuerdos que el tiempo ha borrado. Una de las viejas sujeta un niño negro y sucio, cenceño, cadavérico, casi es la muerte. Es la muerte. Hay otro pequeño, blanco y nítido; parece estar a punto de ser sacrificado. Osado, piensa Luisa.

Osado y atrevido vivir con este cuadro, que su imagen se encuentre en una de las habitaciones o en este enorme salón, y en la noche cerrada del campo, con ruidos extraños de maderos quebrados, de viento o de lluvia o de bestias hambrientas, uno se asoma al terror de ese rincón velado y confuso y ve ese pequeño cuadro agazapado en la grisura que te llama, te tienta y te reta a que lo observes como si de la conciencia se tratase: «Ven, revisa esta imagen, mírame bien y dame vida. Soy un sueño, soy tu pasado, soy la verdad que no quieres mirar, soy la mentira que tienes que pagar». Luisa habla, susurra, muerde palabras con cicatería, parece rezar, conversa con su memoria embotada. Hay imprecisión, demasiadas vaguedades, manchas que no terminan de aclararse, rostros sin forma. En su mente, igual que en aquel aquelarre, hay delirios inconcretos e indescifrables, irónicos incluso, símbolos y matices que pueden interpretarse de muchas formas. No hay inocencia, piensa Luisa, solo el Macho Cabrío parece de este mundo pese a su verdad mitológica, mitad hombre mitad cabra, a dos patas se sostiene y parece hablar, es un disfraz; así vestimos nuestros recuerdos, con disfraces, una mentira ataviada de verdad, y solo su mirada, la del Gran Cabrón, está perdida, casi se asusta del conjuro, de las sombras, de los fantasmas, del niño, de la muerte y del sacrificado: solo la alegoría, solo ese, solo aquel que no puede existir, no provoca temor alguno e incluso parece tener algo del lado más vulnerable del ser humano.

Sin embargo, las mujeres, el niño, el hombre en su condición genérica, en su forma más siniestra, dan miedo, se les teme, retraen la tranquilidad y ahogan. Solo Julián ya no puede existir, piensa la anciana, que se pregunta: «¿Quiénes son, quiénes están junto a mí en este conjuro?», ofreciéndose así en su condición más oscura, retando al Macho Cabrío. La arcadia de los sueños goyescos penetran, inundan y abstraen a Luisa: un sueño llama a otro sueño, como el dinero, dicen, llama al dinero o como un rostro puede llamar a otro rostro y como una historia que todavía no ha sucedido puede llamar a otra que sucedió hace mucho tiempo.

Nora había terminado de explicarle otra de las copias de su compañero: David con la cabeza de Goliat de Il Caravaggio, un cuadro que el pintor repitió en diferentes versiones. En él, un David pubescente muestra la cabeza de Goliat con la luz tratada de modo magistral. Muerto y vivo emergen del oscuro para enseñarse: el rostro del triunfador es hierático y plácido, como si se tratase de un asesino frío y experto en el arte de matar, como un guerrero astuto. También está agotado tras derrotar a un rival físicamente superior. Por su parte, el rostro del muerto está agitado, todavía rabiando o pidiendo venganza, con la boca entreabierta y el ceño ligeramente fruncido. Nora le había contado que muchos expertos aseguran que la cara del decapitado es un autorretrato del pintor.

—Al parecer fue una forma de pedir clemencia cuando el artista era perseguido por la justicia tras cometer un homicidio. También el arte sirve para expiar las penas. Hay ejemplos innumerables y dispares, desde Caravaggio hasta Velázquez, cuyo Cristo crucificado con el fondo negro, en soledad y casi abandonado, fue también una forma de alejar los deseos del pintor sevillano por una joven novicia. O del propio rey, no se sabe con certeza. Sin embargo —añadió Nora— lo que llamó la atención a Layo no fue la semejanza entre Caravaggio y Goliat, según sea, sino con el que fuera ministro del Interior, Juan Alberto Belloch. ¡Es curioso! Dos rostros tan similares cuatro siglos después.

Nora y Layo se miraron y sonrieron, pero la anciana seguía en su aletargamiento. Se hizo un silencio y Layo le mostró más cuadros; decidió continuar con la intención de que Luisa despertase:

—Lo que más me gusta son los autorretratos. Concretamente, las similitudes que puede haber entre rostros tan dispares y lejanos. —La anciana despertó. Era la primera vez que le hablaba directamente a Luisa. Por eso salió del aquelarre, de «los sueños de la razón», para conversar con aquel hombre que incomprensiblemente le era tan familiar.

—¿A qué se refiere?

—A lo que le ha explicado Nora.

Luisa se vio en un renuncio. No había escuchado nada de la explicación, de la coincidencia de rostros entre personajes tan distantes como un pintor italiano del barroco y un ministro de la seguridad española. Brusca, apartando cualquier asunto aparentemente insustancial que la sacase de su reflexión anterior, preguntó:

—¿Y las pinturas negras? Me daría miedo dormir con estos cuadros en mi casa.

Nora y Layo volvieron a mirarse y a sonreír. Luisa aprovechó ese instante para examinar más a Layo. Observó que sus cejas eran muy velludas y que, sin embargo, el resto de la cara apenas divisaba sombra de barba alguna. Parecía que, de frente para arriba, se había apoderado de él una bestia hirsuta, y a partir de los ojos su piel transmutaba en tersa y coloreada. Layo la miró fijamente y Luisa, ruborizada, desvió la suya hacia otros tétricos cuadros: dos viejas escrutaban risas burlonas; unos hombres, también siniestros, comían sopas con vulgar avidez; Saturno, el dios poderoso, el guerrero, devoraba salvajemente a uno de sus hijos.

—No se ofenda. Me atraen esos mundos no encontrados, inexplicables, las bestias inexistentes, los monstruos.

Layo parecía justificarse. Había cambiado el tono. Toda su tosquedad física había tornado en una sensiblería rayana con el afeminamiento. Parecía como si hubiese sido tocado por una varita mágica, hubiese empequeñecido y su voz poderosa y su gesto de resguardo a lo ajeno se hiciesen de pronto dulcemente vulnerables.

—¿Los monstruos? —preguntó Luisa.

—Los monstruos. No sé… —dudó Layo—. La monstruosidad, en ocasiones, no es perenne, puede que habite en nosotros, sea expulsada y luego apaciguada. Francho es un perro dócil y leal con nosotros pero puede ser cruel, monstruoso, con una presa de las que vagan por el monte, por poner un ejemplo.

—Sí —dijo Luisa—, en el monte hay presas que despiertan la monstruosidad —dijo dejando escapar de su boca aquella reflexión más destinada a la intimidad que a ser compartida.

—Algo así. Puede verse de esa forma.

Los dos se miraron fijamente como si hubiesen encontrado alguna explicación en el interior de sus pupilas. Poco después Luisa se agitó y Layo agachó la cabeza. Nora interrumpió a propósito:

—Hay retratos maravillosos. En esta zona, la que más cerca queda de los ventanales.

—Debe de haberlos, pero insisto, entiendo poco de pintura. Apenas estudié. Ya sabe, la guerra, el exilio. —Luisa trataba de evitar moverse mucho hacia la zona que Nora le había indicado, pero cuando la pareja se dirigió hacia el otro lado del salón, se vio obligada a seguirlos.

—La guerra precisamente es uno de los temas que más toca Goya —dijo Layo—. O mejor dicho, uno de los temas que más me interesan de Goya. Pinta su crueldad, el pánico que genera, el miedo que puede crear un hombre a otro hombre, y es ese miedo, el que se apodera de todo, de la verdad y de la mentira, de lo que sucede y de lo que sucederá, el que despierta la crueldad del asesino y el que provoca más humillación y desconsuelo. El miedo nos convierte en presa y cazador, el miedo es lo que nos hace ser más crueles y necios, traidores y traicionados. Eso es lo interesante y de lo que no aprendemos. En cierta forma es lo que nos muestra Goya: las consecuencias de la guerra, la brutalidad de la guerra y no el porqué de la guerra. Vale mirar para crear.

—No te pongas pedante —interrumpió Nora—. Enséñale retratos —indicó.

Layo asintió y dirigió a la anciana hacia otra esquina del salón. En él, una copia del Inocencio X de Velázquez con más de un defecto de fondo y de forma. La mirada original del cuadro del sevillano había perdido toda su fuerza y parecía más bien un anciano atemorizado en su sofá viendo una película de terror que un Papa poderoso y temido. La anciana no conocía el original y con cierta ingenuidad afirmó:

—¿Este señor era bizco?

Nora y Layo se quedaron algo circunspectos. Analizaron lo que ellos consideraban una buena copia del original velazqueño. Movieron la cabeza de un lado a otro, tomaron distancia, buscaron perspectivas más amplias y luego más cerradas. Nora trató de explicar la inexistente fuerza del retrato papal.

—Si se fija, el anillo representa la fuerza y el lujo de la época, el poder y la riqueza de la Iglesia. Es brillante, minúsculo, pero acapara casi todo el cuadro. Hay más símbolos, el rojo vivo sobre un fondo tan oscuro. Todo, todo es poderoso y temible. Más que pueda parecer bizco, su mirada es fuerte, misteriosa y temida. Eso queda claro en la copia —justificó Nora tratando de dar más tino al cuadro de su compañero.

—Sí, ya —contestó Luisa—. ¿Pero era bizco o no era bizco?

—No tengo talento. Es obvio. Nunca lo tuve —dijo Layo con resignada sinceridad. Nora acarició levemente su cabeza y volvieron a reír.

Más tarde le mostraron un María Tudor de Antonio Moro y un Cardenal de Rafael. Al llegar al Príncipe Baltasar Carlos, Layo le comentó a Luisa:

—Ni el propio Velázquez podría volver a transmitir tanta ternura, ni siquiera acercarse a ella, es realmente un retrato único, como la Giocconda.

Pero la anciana apenas prestaba ya atención a los comentarios de Nora. Había centrado entonces su mirada en otro cuadro. No lograba determinar qué era lo que le había llamado la atención de aquel retrato pero enseguida le vinieron a la memoria las fotografías de sus amantes. Busco en el interior del cuadro posibles paralelismos, coincidencias, leyó hasta el último trazo de pintura. Nora y Layo, al ver el interés de Luisa por aquella pintura se acercaron a ella.

—Es Cabeza de joven —explicó Nora—. También llamado Retrato de un hombre con sombrero, un cuadro atribuido a Goya que bien podría haber firmado algún modernista. Layo lo pintó hace mucho tiempo por el parecido entre ambos. Es muy parecido a Layo. También dicen que es un autorretrato del pintor, del propio Goya.

Tanto el joven retratado como Layo tenían los mofletes redondos, con un brillo que ayudaba a reforzar una mirada inteligente y huidiza; ojos cansinos y algo achinados, con una sombra tenue provocada por el ala del sombrero; la nariz, con un leve centelleo también se hacía descarada, y los labios, moldeados en una boca pequeña, eran cerrados y estrechos. Sin embargo, el joven parecía tener el pelo más liso y no se adivinaban unas cejas tan pobladas como las del copista. La anciana suspiró, se frotó los ojos; sus retinas brillaron y se encendieron ante la observación. Más tarde se apoyó con fuerza en Layo que detectó una inestabilidad temblona en Luisa. Su rostro comenzó a palidecer. Como tratando de hablar, señaló la pintura mientras aumentaba su balanceo y la boca se le quedaba seca. Antes de que pudiera caerse al suelo, Layo la socorrió y la sujetó con fuerza para evitar que se desplomase. Nora cogió rápidamente una silla y entre ambos la sentaron. Julia, que desde la distancia percibió algo extraño, se levantó y se acercó con urgencia.

—Mamá, ¿qué te pasa? —Su hija le desabrochó el primer botón de la blusa, puso su mano en la frente y comenzó a tomarla el pulso—. Dejen que corra el aire —dijo en voz alta—. Es una bajada de tensión.

—¡Abuela! ¿Me oyes? —añadió Nerea que junto a Rosa había acudido en su auxilio.

Luisa, con la frente sudada mantenía la mirada perdida, fija en aquel joven retratado de similitudes faciales con el copista. Rosa pidió un vaso de agua con un alarido que alertó a los jugadores de mus. Estos se levantaron mientras Rosa volvía a pedir agua insistentemente. Una chica del servicio trajo un trapo empapado y el solicitado vaso de agua. Jaime se acercó con parsimonia y seguridad y apartó a todos los que rodeaban a la anciana. Se hizo con la situación como experto en la materia. Le tomó el pulso y repitió las palabras de Julia.

—Es una bajada de tensión. ¿Toma alguna medicina? —preguntó a Julia mientras le auscultaba los ojos abriendo sus párpados.

—Creo que ahora no —dijo Julia.

—Abrid las ventanas, se recuperará pronto —sentenció Jaime al ver a la anciana con la respiración algo agitada—. Tranquilos, que no se mueva. Sentarla en un sillón, donde esté más cómoda. En ese —señaló el propio Jaime— al lado de la ventana.

Layo y Álvaro trataron de cogerla pero la anciana se resistió a ir al sillón. Ante la oposición de Luisa decidieron dejarla donde estaba, en frente de aquel cuadro. Pero Nerea, sigilosa, deslizándose entre las sombras de los dos hombres, se había arrodillado junto a ella y le había dado la mano. Tanto Layo como Álvaro decidieron dejar a madre, nieta y abuela solas. Nerea vio aquel autorretrato que por un momento le pareció el de un hombre vulgar, un panadero o un vasallo de tiempo no tan remoto. Luego se fijó en la mirada de su abuela, cristalizada por unas lágrimas que no terminaban de caer, que se retenían como si sus ojos pretendiesen ser un lago, como si su alma se contuviese.

—¿Estás bien? —preguntó Nerea.

Luisa no contestó. Torció la cabeza lentamente y miró a su nieta con pausa, como si todo se hubiese frenado de pronto y la agitación se hubiera convertido en alba silente.

—Me dicen que es Goya, pero yo sé que no. Es el hombre que me salvó la vida.

Nerea, confusa, apretó su mano con fuerza. Luego volvió a mirar el cuadro que acertó como un retrato del pintor.

—Pero ¿qué dices, abuela?

Luisa señaló el cuadro con la mirada, el cuadro que Layo había pintado:

—Me tienes que ayudar, Nerea —susurró al oído de su nieta.

La joven volvió a mirar al Goya autorretratado y luego a Layo verificando su similitud.

—Te ayudaré, abuela. ¿Qué necesitas?

—A los Caballeros de la Muerte —dijo entre una nebulosa desordenada, una memoria fantasmal en un pozo tan hondo y laberíntico que la mareaba. Balbuceó esas palabras sin sentido alguno, como ida, navegando en un lugar de recuerdo brumoso. Julia apartó a Nerea para comprobar que su madre había recuperado el tono de piel; su respiración parecía más calmada.

—Mamá, ¿estás mejor?

—Sí, ha sido una bajada de tensión —respondió Luisa mientras se pasaba el trapo mojado por la frente sin dejar de mirar a su nieta, que se alejaba como si hubiese sido víctima de una revelación.

—Vincent, es ya tarde. Cuando mamá se ponga bien, nos bajamos a Madrid —sentenció Julia.

—No tengas prisa, que se recupere un poco —repuso el marido que todavía sostenía en la mano unos dúplex de reyes-caballos.

—Nos vamos enseguida —puntualizó.

—Pueden quedarse a dormir —indicó Rosa—. Hay habitaciones de sobra y a lo mejor el viaje puede marearla aún más.

—Esperemos un poco —dijo Vincent tapando celosamente las cartas con las dos manos.

—Esperaremos un poco a que me encuentre mejor —añadió Luisa con suficiente sosiego como para tranquilizar a todos.

Julia se quedó junto a ella mientras los demás volvían a sus sitios. Nerea y Layo se encontraron en uno de los sofás.

—Ha sido al mirar ese cuadro —dijo Nerea todavía con inquietud incipiente y desconcertante, casi violenta. Layo se dio cuenta de la mirada vidriosa y huida de Nerea.

—¿Estás bien Nerea? —le preguntó Layo.

—Sí, claro. ¿Usted pintó ese cuadro?

—Sí, lo copié. Es un Goya, un autorretrato: Cabeza de joven —aclaró—. Dicen que se parece a mí.

—¿Sabe si Goya era un Caballero de la Muerte? —preguntó Nerea con la intención de asirse a cualquier clave que la despertase del enigma que le había mencionado su abuela como si de un grito de socorro se tratase.

Layo no contestó. De pronto, aturdido, como quien recuerda un momento de la infancia, una historia distante pero presente, un episodio de su vida al que no quiere volver para no atormentar su andadura diaria musitó para sí:

—No, Goya no era un Caballero de la Muerte.

Nerea se había levantado del sofá. Luisa seguía analizando el cuadro que tenía delante. Sobre todo sus ojos oscurecidos por el ala del sombrero de época, escondidos pero sugerentes, poseedores del atractivo que genera lo impreciso, lo que vemos siempre a medias y que nos hace acrecentar nuestra curiosidad, imaginar y crearnos expectativas, intuir, tratar de prever la realidad. Como había hecho esa misma mañana con la fotografía de Julián, Luisa no dejaba de indagar en la mirada de aquel retrato. Después del esfuerzo llegó el resultado: «Ahora caigo, ahora me parece que caigo, ya recuerdo», se dijo. Era él. Había descubierto la imagen del hombre que le salvó la vida en la sierra de Guadarrama; las mismas concavidades del rostro, los mismos labios esponjosos y excesivamente marcados, la misma nariz atrevida y la misma mirada penetrante e hipnótica.

—Aseguran los expertos que es Goya de joven —aclaró Nora.

—Es asombroso el parecido con su marido —respondió la anciana.

—Es igual que cuando Layo era joven. Por eso le atrajo tanto en su momento. Igual que lo que le contamos antes de Caravaggio en su similitud con Belloch.

—Layo tiene el pelo más ensortijado y más fosco. Y no tiene la piel tan rosada —añadió la anciana.

Nora trató de contrastar las observaciones de Luisa pero Julia, rápidamente, preocupada por su madre, aceleró la marcha a Madrid.

—Bueno, mamá, ¿estás mejor? —interrumpió.

—Sí —contestó Luisa.

—Pues vámonos.

Luisa se levantó de la silla ayudada por Nerea. Fueron a por los abrigos y los hombres concluyeron la reñida partida de mus. Layo, sentado en un sillón esquinado del salón, contempló los besos y los abrazos de despedida deseando que su solitario presagio solo fuera un eco despistado de la memoria. Solo Julia reparó en él, en su congoja y en su respuesta muda.

LAS RAZONES DE LOS SUEÑOS

Julia maneja el coche con destreza. Traza las curvas del puerto de la Cruz Verde como si fuera una hábil conductora. Son curvas cerradas, con cambios de rasante y pendientes muy pronunciadas, pero las domina bien, se siente segura al volante. Algún giro exigente, pero nada que la alarme. En él van solo su madre y ella. No sabe nada de Vincent ni del pequeño Carlos, pero no le preocupa. De pronto, un frío angustioso recorre su cuerpo. Mira a su madre que, en el asiento de al lado, permanece sonriente con una copa de Rioja en la mano, la misma que se había tomado en casa de los Gabrieles. Habla sin parar en un francés que no entiende: «¿Estás bien, mamá?», pregunta. Pero su madre no contesta o sí lo hace, pero no percibe bien el significado de su respuesta. Suenan palabras suaves, cadenciosas, nacidas desde el principio de la garganta, no es francés aquella lengua, no hay labiales, es un idioma casi inverosímil y arcaico. Lo habla a gran velocidad. El frío aumenta. Ya no domina tan bien la conducción y nota que su vista comienza a nublarse. Mira a su madre que saca una botella de vino de debajo el asiento y le ofrece su copa. Luego da un burdo trago a la botella y el vino se derrama con soltura por su octogenaria barbilla. Le ofrece brindar con una sonrisa espectral que descubre unos dientes raídos e irregulares, una dentadura de bestia hambrienta, de animal enjuto, débil e ignorante de su final. Julia trata de pedirle una explicación pero no le salen las palabras. Cuando mira al frente ya no hay curvas y el coche se deja caer por un precipicio. Trata de recuperar el control, agarra el volante con fuerza y como un piloto en situación de emergencia, logra remontar el vuelo ligeramente. Pero es inevitable. No tiene fuerzas para controlar el coche que cae como una bomba pesada y muerta por las rocas de la ladera. Su madre sonríe con satisfacción: «No habrá sombras que nos perturben, ni fantasmas que nos despierten del olvido», dice mientras sus ojos se quedan en blanco y el coche se pierde en un vacío oscuro.

—Julia, ¿estás bien?

Se encuentra incorporada y con las manos en la misma actitud que si condujese un coche. Vincent acaba de despertarla. Ha estado a punto de abrazarla pero no se ha atrevido; quizás por precaución y también por cierto pavor. Al verla descolocada, temblando, presa de la oscuridad de su mente, imbuida en el misterioso letargo de una pesadilla, había pensado que era mejor dejar que se le pasase y no agitarla aún más. Finalmente, había optado por darle unas leves sacudidas en el hombro para que volviese en sí.

—Julia, tranquila, ¿estás bien?

—Sí.

Julia enciende la luz de la mesilla, recoge la colcha y se queda sentada en la cama. Tiene un sudor frío continuo y penetrante, de esos que te abordan cuando tienes fiebre o un catarro fuerte. Vincent la abraza por la espalda y besa con ternura sus hombros desnudos, solo cubiertos por las delgadas tiras del camisón.

—Te pusiste con los brazos en alto, sentada en la cama, como si estuvieses conduciendo o algo parecido —dice imitando el gesto—. Te he tenido que despertar.

Julia vuelve a tumbarse y se tapa. Vincent la acompaña y luego la abraza.

—He tenido una pesadilla muy extraña.

—Estás helada. Voy a traerte una taza de leche caliente. Te vendrá bien.

Julia se queda tumbada en la cama tratando de recuperar el calor. No quiere volver a aquella pesadilla y mira el techo de la habitación como si de allí saliese algún consuelo al malestar que sufre.

Había conducido durante el viaje de regreso de la comida con los Gabrieles y recordaba que insistió en que su madre fuese en el sitio del copiloto. Quería vigilarla después de la bajada de tensión. Vincent se situó al lado del pequeño, que pasó todo el viaje dormido. Las cerradas curvas del puerto de la Cruz Verde le habían hecho reflexionar sobre la macabra idea de tener un accidente. Fantaseó una vez más e imaginó a su madre aliviada por un desliz de su hija al volante, por encontrar la muerte. Lo más curioso, pensó Julia, es que en aquella pesadilla nada se sabía ni de su nieto ni de su marido.

—Bébetela. Te sentará bien. —Vincent le ofreció la taza de leche con un poco de miel. Julia bebió y le pidió a su marido poder estar un rato con la luz encendida. Él sonrió, le acarició la mejilla y pronto volvió a dormirse emitiendo una respiración levemente sonora. Quedó sola con la luz de la mesa camilla acompañando los últimos sorbos de la leche.

Cuando estuvo más templada y tranquila se acurrucó sobre sí misma y, como una niña que todavía mantiene cierto desasosiego, decidió apagar la luz justo en el momento en que cerraba los ojos. Tocó a Vincent con la pierna para alejar el miedo de la negrura, de la falta de luz, para no ver sombras que avivasen el insomnio. Buscó en su mente alguna situación, algo cotidiano y despreocupado para recuperar el sueño. Pero no podía. Volvió otra vez al viaje de vuelta de la casa de los Gabrieles. Divisó Madrid a lo lejos, desde la entrada, desde la carretera de La Coruña. Una ciudad repleta de humo y de grúas, de boina grisácea pero con el cielo incomprensiblemente limpio y azulado. Mientras conducía, tuvo un pensamiento temeroso: tenía que llevar a su madre a casa, tenía miedo de que sufriese un desmayo similar mientras, en soledad, se limpiaba el maquillaje, se desnudaba y, quién sabe, acudía otra vez a aquel salón y miraba las fotografías antiguas de sus amantes perdidos. No solo era que su madre muriese, sino la forma de hacerlo. Le aterraba la idea de verla indefensa, caída en el suelo, con dificultades para levantarse. Imaginaba que en la caída, tras otro desmayo, se habría roto algún hueso, probablemente la cadera y allí, sin encontrar auxilio, diría adiós a una vida repleta de andanzas, luchando contra el dolor, sufriendo sin encontrar ayuda alguna. No podía soportar aquella idea nada descabellada que, por otra parte, le producía cierta extrañeza. Le chocaba que ella, Luisa, aquella mujer que tiempo atrás había sido su heroína, la misma mujer fuerte y tenaz que la había aguantado en sus entrañas en condiciones tan difíciles, con la mente viva para poder huir de España y entrar en Francia y darle la vida en un inhóspito y seguramente infecto centro de refugiados, ahora necesitase de su vigilancia y cuidado, de su atención, aunque fuera a veces rechazada. Su madre, la misma que tantas aguerridas historias le contó de cómo conseguía la comida en el París tomado por los nazis y que seguramente había renunciado tantas veces al agua y a la comida por dársela a ella, ahora se desplomaba ante un cuadro de un copista y jugaba a avivar su mente con fotografías de otro tiempo y de otro lugar. Al menos, logró convencerla para que esa noche, después del desmayo, durmiese en su casa.

Cambió de postura, se quedó boca arriba, mirando el techo y recuperando historias que le dejasen dormir. Buscó a la joven y luchadora Luisa para espantar la trémula imagen de una anciana abandonada en su casa. Recordó la historia que le contaba de pequeña, cuando en Colliure, aquel médico francés le comunicó que su hija estaba bien y que a pesar de su falta de alimento y de sus noches en vela cruzando los montes fríos, ella, Julia, podría venir al mundo. La atendió en el parto, la cuidó y la mimó. Más tarde, en plena invasión alemana, fue a París. Luisa se lo había contado muchas veces y de tanto haberlo oído parecía que lo había vivido, de tanto repetirse aquel relato había pasado a poner imagen a aquellas escenas e incluso cara a sus protagonistas.

Vincent seguía dormido. Los ojos de Julia se habían fortalecido y la oscuridad se había convertido en penumbra. Ya podía percibir el leve haz de luz de las farolas de la calle que entraban a través de minúsculos agujeros que se colaban entre las persianas y atravesaban los visillos con tozuda eficacia. Volvió a cambiar de postura, esta vez ladeada, abrazándose. Cerró los ojos de nuevo y se vio junto a su madre, en la misma postura que tenía ahora, acurrucadas en una estrecha cama. Al lado, también pegada a su cuerpo, otra mujer, también guapa y resultona, una mujer que no imaginaba. A ella, a Julliette sí la recordaba aunque fuera vagamente. Dormían las tres en una cama individual de muelles débiles. «Entonces, después de la guerra, tuve que ponerme a trabajar. Encontré la Chez Jeanette». Era la voz de su madre, el relato que le había contado tantas veces, unas de corrido, otras de forma parcheada. Se prometió no entrar en ese juego y así lo acordó con el dueño, que solo estaría detrás de la barra sirviendo aguardiente y coñac. No era cuestión de escrúpulos porque lo hubiera hecho todo por su hija, por su patria, por su familia; era cosa de pudor, de orgullo, de no hacer verdad las palabras de Collar.

Pero el tiempo también vence al orgullo y también los recuerdos se diluyen a favor del presente, y entonces el presente era sacar adelante a Julia. De aquella casa, de aquella isla casi ajena al París destruido y lleno de hambruna, vienen días felices. Al menos al principio. Allí Luisa encontró buenas amigas, meretrices como Julliette la douce gimblette, su compañera de cama con la que en las frías madrugadas se daban masajes y echaban el aliento a la pequeña Julia para que no pasara el frío de la Francia de finales de los cincuenta. Fue en la Chez donde su madre más rio y en donde, aparte de miseria, encontró también la triste y directa sinceridad de algunas de aquellas mujeres de vida disoluta y aguerrida, luchadoras también de un oficio con el que ella coqueteó. Su belleza, que con el tiempo y el sufrimiento no parecía mellarse, como si de una elegida se tratase, le otorgaba una ventaja sobre las demás cuando faltaba pan, legumbres o leche para la pequeña. Podía elegir cuándo y con quién. Allí aprendió a amar a los hombres, a darles placer y también a reírse un poco de ellos, de su urgencia por la carne y el deseo, por reconocerse en cualquier piel ajena y mentirosa. Pero sobre todo aprendió a empapar en noches de alcohol y frivolidad todo el pasado que la mortificaba, aprendió a olvidar a Julián, a la desdicha de perder al hombre amado y a diluir en las madrugadas frívolas los hechos de aquella noche en la sierra de Guadarrama. En la Chez, borracheras, frío y risas, aprendió a dejar de lado aquellas cosas que no se quieren recordar y que a fuerza de orillarlas se esconden en algún lugar de la memoria, en un monte de tierra mojada, en unas fotografías o en cualquier lugar de todas las casas.

Sin haberse percatado había abierto los ojos y miraba el blanco de la taza de leche que sus pupilas ya le permitían distinguir. Aquello le hizo levantarse y llevar la taza a la cocina. La casa estaba en el silencio habitual de la madrugada. No quiso encender ninguna luz. A su vuelta a la cama entró con sigilo en la habitación donde su madre dormía. La miró detenidamente y se sonrió burlándose de ella misma por el sueño que había tenido. Quiso acercarse, acariciarla y besarla, incluso darle las gracias por tanta lucha y tantos sacrificios: los días de la semana, los meses, sus idiomas, «gracias, merci, eskerrik kasko»; sus risas y hasta su forma de amar, pensó, lo aprendió de ella.

Sí, la forma de amar también. Eso también puede heredarse, no en forma de gen sino en forma de vivencias. Carlos y su madre habían formado una pareja sólida y leal. Las pocas veces que les había visto discutir eran temas que atendían a su futuro o a las implicaciones políticas de Carlos. Luisa estaba ya escarmentada de tanta lucha ideológica y aborrecía cualquier tipo de asociación o partido político, cualquier oposición al régimen de Franco y cualquier devoción hacia él. En definitiva, condenaba que cualquier actitud vital dependiese de los discursos enunciados más allá del hogar familiar. Detestaba la política, su dogmatismo y todas las consecuencias que traían consigo: había declarado la guerra a la guerra de tanto haberla padecido. Incluso se reprochaba, en muchas de las historias que le contaba a su hija, el estúpido romanticismo, el entusiasmo embriagador con el que se había implicado tanto en la república como en la resistencia francesa. Con el tiempo se había convertido en una escéptica a la que incluso le avergonzaba, en aquellos tiempos, mirar atrás.

Pero Carlos vivía demasiado cerca los cambios sociales del Bilbao del final del franquismo como para mirar hacia otro lado. Era un hombre con carisma y querido por sus compañeros, por lo que casi sin quererlo se vio al frente del sindicato. Al llegar la democracia, su vida dependía tanto de la política que no pudo abstenerse y pasó a formar parte del Partido Socialista de Euskadi. Luisa claudicó, entendió su vocación o más bien la tela de araña en la que se había metido y de la que ya no podía salir. Incluso le apoyó y le animó en todas y cada una de las crisis que hubo o ante las posteriores amenazas terroristas. Sin embargo, Julia no escuchó nunca en su casa ninguna opinión de su madre acerca de cuestiones ideológicas; solo apoyaba a Carlos en la intendencia, sin bajar a la trinchera, sin enarbolar banderas ni cantar himnos al viento de los buenos presagios. Si tenía que volver a la guerra que fuese por amor, por su patria, por su familia; no por convicción. Y sin dar ni un solo tiro.

Julia se sintió reconfortada al mirarla, pero luego tuvo ciertos celos de ella. Como madre había conseguido lo que ella no había podido conseguir hasta el momento con su hija: que le tuviese admiración. Sabía que Nerea solo tenía hacia ella un sentimiento de condescendencia y de bondad, casi de compasión. La quería, claro, pero no se le escapaba, como madre que era, que su hija pensaba que quizás fuese un tanto débil, poco determinante. También Julia sabía que todavía era pronto, que Nerea era joven y que esos sentimientos que rayaban en la compasión podrían modificarse hacia otros más sustanciosos. No había tenido hijos, hecho que, por lo general, suele suscitar cierta solidaridad y comprensión hacia tus progenitores. Además, Nerea no había pasado por las situaciones que ella había pasado. Cada persona tiene sus circunstancias y esas te hacen cambiar, no sabemos si es evolución, involución, compromiso o dejadez, pero cambias. O te acostumbras. Nerea no había sido una hija problemática pero sí con un carácter fuerte y determinante y con las cosas claras ya desde muy pequeña. Lo que había querido hacer lo había hecho y lo que no, no. Y casi nada sin un sentido, sin una explicación explícita o implícita. No era una caprichosa, era una mujer de carácter. Eso lo había heredado de su abuela y al igual que ella era osada de pensamiento y también de acción. En muchas situaciones había visto cómo cogía la batuta con vigor haciéndose respetar hasta por su propia madre y hasta quitando la palabra a los muertos. La muestra más evidente fue cuando Carlos fue asesinado. Según la voluntad del muerto fueron junto a una veintena de allegados a tirar las cenizas a la ría en una tarde de Bilbao con lluvia dócil y cielo argento. Luisa fue arrojando los restos a aquella agua industrial que Carlos tanto adoró en vida. Mientras sostenía el cofre, tuvo un sentimiento de ridícula extravagancia hacia toda aquella liturgia, que veía más como un acto de pomposidad banal que como un homenaje. Pero no se atrevió a desautorizar los deseos de quien para ella siempre sería su padre. Más tarde Luisa ordenó a Julia decir unas palabras de agradecimiento a todos los que acompañaron a la familia en el acto. Fue entonces cuando Julia tomó la palabra: «Gracias a todos por vuestra compañía. Carlos seguro que se sentiría tan querido como nosotros hoy. Su familia, amigos y compañeros estamos más unidos que nunca, aunque sea por el dolor. Gracias», dijo Julia a modo de despedida. Pero antes de que familiares, amigos y antiguos trabajadores y compañeros se marchasen, se escuchó la todavía adolescente voz de Nerea que arremetió con arrogancia y rabia, gritando: «¡Váyanse a sus casas y traten de tener malos sueños! Todos sabemos por qué estamos aquí los que estamos y por qué otros no están despidiendo a mi abuelo. ¡Váyanse a sus casas y tengan malos sueños!», repitió. Julia estuvo a punto de agarrar a su hija en mitad de aquel lance vehemente pero se detuvo. La justificó no solo por el descaro propio de la edad, sino por el sincero apego que sintió en vida por el muerto. También sabía lo que escondían sus palabras, a quién iban dirigidas. Cuando miró a Luisa descubrió la cara inmóvil y fría, como esculpida en piedra, que se clavaba en el rostro de su nieta con la vitola del orgullo. Ni la mujer del muerto, ni su nieta Nerea, derramaron lágrimas por el difunto.

Cerró la puerta de la habitación de Luisa y segundos después se metió en la cama. Luisa notó que su hija se había ido. Abrió los ojos. Tampoco podía dormir. Se sentía extraña e incómoda, extranjera en una cama que no era la suya; notaba la diferencia en los muelles del somier, en el volumen y en el confort del colchón, en el ancho del mismo —más pequeño que el suyo, era una cama individual, la que utilizó tiempo atrás su nieto Martín— y hasta en la temperatura que había en el cuarto, un poco más elevada que la que ella solía tener en su casa. El calor que emanaba de la piel le provocaba incómodas cosquillas, leves molestias que le hacían cambiar de posición o bien decidirse a quitarse la colcha. No había sido buena idea quedarse a dormir allí. El sudor se le había quedado frío. Necesitaba un poco más de abrigo, pero no tanto como el que tenía. Al lograr por fin una temperatura adecuada, se colocó boca arriba pero notó que la almohada no era tan gruesa como a la que ella estaba acostumbrada. Buscó colocarse de lado pero la cabeza bajaba en exceso y le dificultaba la respiración. Por fin, dobló la almohada y logró, más o menos, una postura similar a la que alcanzaba en su propia habitación para dormir. El cuerpo ya estaba bien, pero no la mente; vinieron los pensamientos incómodos: no solo la extraña visión del retrato goyesco comenzó a perturbarla, sino también la pérdida paulatina de su memoria, de recuerdos pasados que ahora quería revisar y que no podía. Al igual que Julia antes, Luisa también recuperó con el insomnio el tiempo pasado: a su madre, a sus hermanos y a su padre, siempre preso de la tierra y del trabajo, del ganado y de las cosechas que entonces determinaban la vida de una familia. Más lejos todavía de las noches parisinas, más lejos aún del entusiasmo del primer amor y de los tiempos en los que iban a luchar por la república, estaba su infancia en el pueblo, su familia y sus diversiones. En aquella noche de vigilia, oteando el techo blanco de la habitación, sonaban en su cabeza las canciones de entonces:

En el barranco del lobo,

hay una fuente que mana,

sangre de los españoles,

que murieron por la patria.

Le susurraba su madre.

Fui al monte,

hinqué una estaca

y el bujerito me lo traje a casa.

Urdían entre risas sus hermanos mientras ella ayudaba con el puchero a su madre, cocido de entonces con repollo y puerros, verdura del campo que traía un padre de cara agrietada y voz quebrada y rácana.

Qué es esto,

un puñete,

qué es eso,

oro molido,

¿quién lo molió?

el rey y la reina,

quien se ría paga la prenda.

Juegos callejeros con sus amigas de entonces a quienes ahora, postrada en la cama, apenas recuerda ni pone rostro pero que le hacen pensar en cómo hubiera sido su vida si ni siquiera hubiera conocido a Julián, si ni siquiera este le hubiera convencido para ir a Madrid, si hubiera hecho caso a su padre, que con pocas palabras trató de impedírselo, y si ni siquiera hubiera estallado esa guerra y si nadie hubiera acabado con su familia ni con su amante.

Junto a aquellos juegos infantiles en su pueblo, junto a su madre, su padre, sus hermanos y sus amigos, a Luisa también le sobrevinieron los miedos de entonces, no los que provocaban quienes hicieron su guerra particular (los gritos de hombres enérgicos, de mujeres impotentes o niños llorosos, las visitas nocturnas, los primeros disparos en el monte, antes de todo, cuando se realizaban los paseos nocturnos o las venganzas personales con excusas ideológicas), no los de más tarde (los que vivió en Madrid, los de los heridos y las bombas), sino los miedos cotidianos antes de que todo pasase: los miedos de la infancia, los que nunca se borran aunque la fuerza de la mente lo intente: la oscuridad, la soledad, el rechazo, el llanto, la enfermedad, la violencia. Miedos que Luisa, tumbada sobre aquel colchón enjuto y molesto recuerda con cariño al concretarlos: salir a por leña en la tarde vencida del invierno, la varicela, el aullar de los lobos, la marcha de su padre antes del amanecer… Sonríe con ternura al compararlos con los que más tarde le sobrevinieron en su juventud, en su madurez y en los que ahora padece en su senectud, los que no le permiten conciliar el sueño.

Julia duerme ya. Las ocurrencias de unos concursantes de un programa de televisión que solía ver le habían llevado al sueño más profundo. Es un sedante infalible. Luisa, sin embargo, continúa en vela indagando en rostros pasados: su madre, de la que decían era igual que ella, su padre, silencioso y cabizbajo, con la boina calada siempre y solo hablando para requerir la ayuda de sus hijos con el azadón, el rastrillo, el agua o las bestias, imágenes que no reconocía, como no reconocía a sus hermanos, a las amigas de entonces a Ascen, a María, a Evelia.

Descarta aquel pensamiento y vuelve a la tarde reciente. Había podido ver en un cuadro, pintado hace más de dos siglos, el rostro del hombre que le había salvado la vida y que con el tiempo se había perdido en una bruma espesa. Se sobresalta aún más negándose cualquier posibilidad ya de dormir. «Que venga el sueño cuando quiera», se dice. El cuerpo está cansado pero la mente no. Los párpados se hinchan, los pómulos se dilatan. Así lo siente cuando se acomodan las pestañas: ha cerrado los ojos y nota también que las pupilas se mueven tensas, vibran nerviosas tras el velo carnoso. Nota el bombeo de la sangre en sus piernas, los músculos agarrotados, las venas hinchadas. Resiste la inquietud de su pensamiento y vence la resignación. El sueño es esquivo y el insomnio insobornable. Aquella imagen de la pintura goyesca pesa como una migraña persistente, visualizándola perfectamente pese a cerrar los ojos, pese a querer olvidarla y marcharse a otros lugares apócrifos o reales, abstractos o concretos. Cabeza de joven, Retrato de un hombre con sombrero, Goya de joven o quien quiera que fuera, aparece como un fantasma en la noche lóbrega de aquella habitación. Se incomoda, rechina y rabia por no encontrar el sueño. El descanso también se hace más complicado con la edad y el tiempo necesario para dormir se acorta, se hace más breve y también más largo se hace el tiempo para conciliarlo. Ha pensado en tomarse algo, alguna pastilla, un antihistamínico que la adormezca, pero no está en su casa y no sabe dónde encontrarlos. Puede que sí, comienza a concluir, puede que la noche sea premiosa e inhóspita. Resopla, se resigna y piensa en que le gustaría ser un gato, uno de esos felinos que ven en la negrura, esos animales que detienen la mirada en la oscuridad; así podría pasar la noche viendo con claridad sin necesidad de encender la luz y hacer que su hija se preocupe aún más. Es entonces cuando desiste de encontrar el sueño, cuando Luisa vence y sus pensamientos se pierden en algún lugar de su mente.

Más suerte ha tenido Layo en la casa de Las Navas del Marqués. También está tumbado en la misma postura que Luisa aunque él sí ha podido ingerir una pastilla para descansar mejor. Tarda en hacer efecto así que todavía es presa del desvelo. En el campo, la noche es más cerrada, hay menos luces y lo salvaje busca su reinado. A diferencia de la ciudad, donde los ruidos de los coches, las ambulancias, los noctámbulos y hasta las luces de los semáforos y de las casas cercanas se hacen presentes, aquí, en el campo, solo la luz de la luna y algún tímido farol pueden distraer las retinas. Está intranquilo, le suele pasar cuando las tinieblas se apoderan del cuarto. Mejor que sea «lo de siempre», piensa, pero esta vez no es «lo de siempre». Rebota en su cabeza el susurro casual, el interrogante que lanzó al aire Nerea después de que la anciana Luisa se desmayase. Los Caballeros de la Muerte están allí, en el lecho en el que tumbados descansan Layo y Nora. Podría decir, podría preguntar a aquella mujer, a Nerea, si Luisa fue víctima de las persecuciones de aquellos hombres, de las historias apócrifas o no —todavía dudaba— con las que se tropezó casualmente mientras buscaba una respuesta a sus actos, a sus demonios.

La conciencia gravita caprichosa y una historia lleva a otra historia y entre los Caballeros de la Muerte aparece entonces su primera esposa, Teresa. Retira la mirada y prensa con fuerza los ojos como queriendo borrar de su mente esos nombres que le asaltan en la noche cerrada: los Caballeros de la Muerte, Teresa y, sobre todo, Pelayito, su hijo muerto: «No, hoy no pasará nada, esta noche dormiré tranquilamente, con Nora al lado, sin nada que preocuparme», piensa. Pero miente, se ha mentido a sí mismo o se ha engañado porque bien sabe qué pasa cuando aparecen los reproches y los secretos de los tiempos difusos. Voces de otro tiempo asaltarán su conciencia hasta agitarle y removerle, hasta llevarle a algún lugar perdido. Suenan de nuevo las palabras: los Caballeros de la Muerte, un misterio guardado y que aquella tarde se había presentado delante de él al mostrar una de sus copias a una octogenaria. ¿Por qué cantó Nerea a aquel grupo de asesinos, por qué preguntó y encima no buscó respuesta? No solo las historias son las que llevan a otras historias que pueden perturbar el descanso, también lo hacen las palabras.

Entonces vienen otras más cercanas a aquellos caballeros: «Ojalá te mueras», una frase pronunciada hace mucho tiempo pero que sigue vagando nerviosa por la cama de Layo como el rostro de Goya en la de Luisa. A su lado Nora se ha acostado sin ni siquiera besarlo, solo un mustio «Buenas noches», una caricia en el brazo casi de compromiso y luego ha apagado la luz mientras él, en contra de su voluntad, se siente invadido por palabras de antaño, «ojalá te mueras», «vago de mierda», «impotente». Es la voz de su exmujer, de Teresa. Escupe palabras que se mecen en la noche como susurros de un espíritu travieso y perturbador, palabras que se graban a veces de forma tan cruel en la memoria como una imagen o una acción, como el olor a carne quemada o el descubrimiento amargo del desengaño. Se acuerda entonces de las agresiones nimias y pueriles que acompañaban en ocasiones a aquellas frases: un pellizco, un gesto casi colegial, y luego la frase que, por absurda y falsa que parezca, apuñala el alma hasta que el miedo lo acompaña y se hace tan temible que no le deja conciliar el sueño: «Ojalá te mueras», alguien desea su muerte y eso no es fácil de comprender aun si son solo palabras vertidas desde la rabia y la desesperación de la persona que ha dado vida a su propio hijo.

El pequeño duerme y Teresa llega con un olor agrio e intenso, olor a alcohol y a tabaco. Prensa con sus dedos la carne sobrante de los muslos de Layo, de su tripa, de su espalda. Él despierta alarmado y ya sabe que Teresa ha llegado a casa y que tendrá que respirar los efluvios del vodka que ha bebido. «Ojalá te mueras, vago de mierda», alguien susurra en su cabeza y aquellas palabras enardecen el susto del pellizco y el dolor se hace grande, no el del hematoma que se le quedará, sino el dolor y el miedo que siente al contemplar la debilidad de su mujer, de Teresa, una debilidad, una huida del problema que transmuta en insidias contra su marido, culpándole a él por el infortunio y abriendo una grieta irreversible entre los dos. El niño duerme; duerme ya para siempre. Layo se ve a lo lejos, está en otra casa y con otra mujer y piensa que no se reconoce, no se identifica con aquella tortura que todavía hoy le hace sufrir. Siente vergüenza de sí mismo. Quiere borrar aquellas palabras de su mente, borrar incluso a aquel hombre endeble y caído que recibe agresiones casi pueriles pero que le hacen perder su propia dignidad, su cordura y su fuerza. Quiere olvidar a aquel don Pelayo de los Gabrieles casado con doña María Pilar Teresa Álvarez del Río en nupcias de hierro y honor y con toda clase de bendiciones.

Es entonces cuando decide ir a por otra pastilla. Nora se despierta cuando nota que Layo se levanta y pregunta: «¿Otra vez con pesadillas?». Él apenas contesta, va hacia el baño y se toma la pastilla. Vuelve a la cama y oye los ladridos de Francho. Poco después el silencio vuelve a reinar. No hay más ruidos que los que desprenden los animales, el viento, la noche del campo. Parece que Layo duerme, parece que ha entrado en un pensamiento borroso e inconcreto. Las acciones que ocurren y el lugar donde se encuentra están muy lejos aunque todo está muy cerca. Los fantasmas aparecen, se olvidan, se pierden, y el tiempo y el espacio se confunden, no existen, se paralizan y corren veloces, son absurdos desconocidos y sin definición posible. Ha llegado esa nube también borrosa en la que nos instalamos los mortales ensimismados. Sí, ya duerme Layo, ya duermen todos. Ya están sumergidos en el espacio opaco de la mente, en las cavernas de nuestra conciencia, en ese habitáculo etéreo tan deseado como torturador cuando no se encuentra. Todo nos perturba y nos inquieta cuando los sueños no quieren aparecer porque tienen razones para producir monstruos…

LAS DUDAS

Nerea esperó a la tarde del domingo. Álvaro había quedado para jugar su partido de tenis semanal. No quería contarle nada de aquella revelación extraña, aquella petición de ayuda casi agónica de su abuela Luisa. Despidió a quien iba a ser su marido, que había enfundado sus raquetas con tranquilidad pero no sin desazón: Álvaro había notado que a su novia le rondaba una preocupación externa.

Nerea decidió darse una ducha. Luego se puso el albornoz y encendió la televisión: un anuncio de un partido de fútbol, otro de un coche, una chica sonriendo y otro chico sonriendo también. Mientras miraba las imágenes, los engranajes más retorcidos del cerebro de Nerea se activaron. Piensa que podría plantearse nuevas incógnitas que antes no se había cuestionado. Si, en efecto, la hubiesen mentido con el nacimiento de su abuela, con su historia familiar, se podría poner en duda la credibilidad de su madre en otros tantos relatos que le hubiera contado de niña, adolescente, joven o incluso adulta. Podría ser una de esas personas que tapan las verdades con historias imaginarias y que se recrean en ellas de tal forma, que las convierten en una sólida verdad. Si así fuera, si su abuela nació en Cercedilla, serían mentira también muchos de aquellos pasajes de su infancia que, al no recordarlos por ser muy pequeña, fueron relatados por Julia. Desde los más triviales, «Cuando te llevé a ver Bambi te pasaste la noche entera llorando» o a los más significativos «Tu hermano Martín y tú erais uña y carne»; o aquella con la que su padre, en muchas ocasiones, le tomaba el pelo: «Tú naciste hombre», le solía decir cuando le daba patadas al balón o se peleaba con su hermano sin ningún tipo de reparos con la fuerza y la rabia de un varón. Y luego, llevándola a su pecho le contaba que durante un par de horas en el hospital, el día de su nacimiento, fue entregada a otra familia. En su lugar dieron a su madre un niño. Fue la insistencia de su abuela Luisa de ver desnuda a su nieta la que descubrió el error momentos antes de irse ya para casa. «Es verdad», repetía su madre entre risas, «me daban un príncipe y no una princesa».

Para Nerea su abuela Luisa había nacido en Bilbao. Tuvo que marcharse de España durante la guerra y en Colliure nació Julia. Luego fueron a París y luego a Bilbao. Pero nunca se había preguntado, por ejemplo, cómo había conocido a Carlos, a su abuelo, y qué hizo Carlos durante la guerra. Nerea barajaba ahora varias hipótesis propias del que sospecha de un engaño. Rebobina y se sitúa. Si mi abuela nació en Cercedilla, piensa, puede que simplemente fuese una casualidad, un viaje remoto que efectuaron mis bisabuelos, personas sobre las que, por otra parte, no tiene información. Escarba aún más y le vienen conjeturas imposibles o quizás acertadas. Pero parecen irrisorias porque falta alguna explicación o algún hecho que componga la historia completa, piezas del puzle perdidas. Se pregunta por el pasado, cuando era una niña y sin saber por qué, se le quedó en la memoria una escena que siempre le pareció un capricho del azar en la mente infantil. No solo pone en duda las historias, también las sensaciones: es una Nochebuena cualquiera, quizás hubo otras más felices y divertidas, más entrañables o al revés, más aburridas o encendidas, pero ella recuerda esa quizás por lo absurdo de retener una anécdota sin importancia. Terminan de cenar, su madre y su abuela recogen la mesa, y Nerea y Martín piden permiso para ir a jugar a la habitación. Vincent no pone inconveniente mientras charla con Carlos. Los dos niños se marchan corriendo. No recuerda a qué juega con su hermano o qué sucede en aquella habitación, no se lo pregunta porque no tiene importancia. Posiblemente, a saltar encima de la cama o a bailar y a cantar canciones. Realizan un ejercicio físico, eso es seguro porque es lo mucho que ha sudado lo que le lleva a salir del cuarto y buscar a su madre para pedirle un vaso de agua. Es aquí, cuando determina el recuerdo, cuando la imagen se hace veraz: sale corriendo por el pasillo y encuentra en el arco de la puerta a su abuelo Carlos. Está cogiendo por la cintura a Julia con una mano mientras sostiene el puro con la otra. Lentamente posa los labios en uno de sus ojos cerrados; luego la abraza durante un tiempo largo mientras los dos, juntando sus mejillas, sonríen. Nerea recuerda aquella sonrisa de forma muy precisa, sellada en su memoria como signo de la felicidad familiar. Todo a pesar de que el humo del tabaco vela ligeramente la figura de los dos adultos. No sabe por qué, pero aquel beso que todavía hoy no ha borrado, estaba eternamente ligado a la Nochebuena: había quedado como símbolo perenne del amor con el que las familias, padres, hijos, madres, primos y abuelas se unen y disfrutan en una cena que vuelve a siempre año tras año. Escenas, imágenes, pensamientos y palabras sueltas que la memoria infantil preserva sin una explicación concreta. Se pregunta por qué aquel beso y por qué en el ojo, no en cualquier sitio, sino en el ojo tapado, en el ojo mirón y fisgón constante de lo que nos rodea, el que graba las imágenes que luego acaban en nuestra memoria. Se pregunta sobre la posibilidad de que su cándida mente le haya pasado una mala jugada. Fue un beso tierno sí, pero quizás rayano con un tipo de amor impropio de padres e hijas, del cotidiano paterno-filial, un beso que nunca había recibido de su padre: un beso en el ojo velado por el párpado y nublado por el humo del tabaco para la niña inocente que observa. La sospecha se acerca a Nerea que ahora, años después, le hace desconfiar. Puede que imagine demasiado y puede que acierte. Se enfurece consigo misma por haber tenido ese pensamiento.

Los cimientos tiemblan cuando la duda asoma, cuando, en este caso, resbala en palabras sobre la mesa en una comida en un pueblo de Ávila. Nadie hizo caso a aquella observación, pero ella preguntó en voz alta, afirmó que desconocía que su abuela no había nacido en Bilbao. Al preguntar se delató ante su madre que también sabrá porque bien la conoce —«Porque te he parido hija»— que los interrogantes están flotando en su interior. Quiere encontrar otro pensamiento, pero lo único que le viene a la cabeza es su madre, Julia, joven y esbelta, abrazada sin remisión por su abuelo, ya fallecido, que posa delicadamente sus labios en el párpado protector. Renuncia. Prefiere no pensar en ese chicle pegajoso y molesto que se asocia con el insolente azar, con aquella palabra, Cercedilla, que su madre lanzó al aire en la pedida o con otras conjuntas, los Caballeros de la Muerte, y esa súplica: me tienes que ayudar.

Cogió el teléfono y llamó a su abuela.

Luisa lo miró con desgana, como si tuviese que corroborar que aquel molesto e inoportuno sonido provenía de ese aparato. Luego hizo el amago de no escucharlo, pero aquel timbre digital y alternativo no callaba. Empezó a sentir cierta oquedad en el estómago. Se levantó y miró por la ventana; vio que había empezado a atardecer. Fue a la cocina para prepararse algo rápido, una tortilla quizás y algo de lechuga; mejor una manzana. Volvió a sonar el teléfono y volvió a mirarlo con esquivez. No le apetecía ninguna compañía salvo la de sus recuerdos. Será mi hija, se dijo en voz alta. Si en realidad era Julia, insistiría hasta que respondiese o incluso se presentaría en su casa si no tenía noticias suyas. Decidió cogerlo.

—¿Dígame?

—¿Yaya?

—¿Quién eres?

—Tu única nieta.

—¡Nerea! Qué sorpresa. Mira que soy tonta. —Se reprochó al ver que no era Julia—. ¿Cómo estás, mi vida?

—Bien. ¿Estabas despierta?

—Sí, claro, estaba haciendo mis cosas. ¿Qué tal estás? ¿Nerviosa?

—No —respondió Nerea con una sonrisa sonora que se evidenció al otro lado del teléfono.

—¡Venga chiquilla, que una no se casa todos los días! Bueno —rio entre dientes Luisa— hoy en día, ya sé que nunca se sabe.

—Pero bueno, de momento, no vamos a pensar en eso.

—Era una broma, preciosa. Es la próxima semana, ¿no?

—Es el sábado.

—Ya tengo el vestido. ¿Y tú?

—A puntito.

—Me hace mucha ilusión verte de blanco.

Aquello fue algo más que un cumplido, fue un comentario hondo y sentido, unas palabras nacidas con sinceridad y anhelo. Nerea así lo recibió. Pero fue precisamente ese nimio giro hacia el sentimentalismo lo que le hizo avivarse y no perder el verdadero objetivo de su llamada.

—¿Recuerdas tu boda, abuela?

—Claro que la recuerdo —contestó la anciana con un tono de voz más frío—. Pero fue muy distinta. Otros tiempos.

—Entonces sí que era para siempre. Seguro que en aquella época pensabas que sería para siempre. Te casaste en Bilbao, ¿no? —preguntó Nerea.

Aquel interrogante le trajo a Luisa recuerdos agridulces. Desde luego que recordaba su boda. Fue con muy pocos invitados, en San Juan de Luz, en uno de los viajes de trabajo de Carlos y casi sin sermón del cura. Una boda práctica, con la única intención de que se dejase de hablar, para aplacar los labios resueltos de los más mordaces. Si hubiera sido por ella, jamás se hubiera producido aquella farsa pero fue determinante tener los papeles para que la pequeña Julia hiciese la primera comunión. Además, a Carlos se lo habían sugerido en el trabajo para no entrar en más líos con la policía y, sobre todo, con la católica burguesía vasca en la que se asentaban la mayoría de sus jefes. Colocaron una foto en el salón y Carlos puso otra en su mesa de trabajo. Todo quedó en orden, como tenía que quedar.

—¿Qué es lo que quieres, Nerea? ¿Que te dé consejos?

—¿En Barakaldo?

—Sí, en Barakaldo. ¿Dónde si no? —respondió.

—Me gustaría tomar mañana un café contigo —confesó Nerea.

—Lo siento guapa, tengo médico. Llámame el viernes.

—¿Te pasa algo?

—Nada importante. El matasanos quiere medirme la glucosa una vez más.

—Abuela, ¿no recuerdas lo que sucedió en mi pedida?

—Sí, que me desmallé. Una bajada de tensión. Por eso voy al médico. Por eso y por lo pesada que se ha puesto tu madre.

—Y me pediste ayuda. ¿No recuerdas?

Luisa quiso recordar, no era su intención extender la excusa: en realidad había perdido la noción de sus palabras una vez quedó prendida de aquel cuadro.

—Me hablaste de los Caballeros de la Muerte —añadió Nerea.

Luisa tembló y vio el rostro de Collar, luego el difuso semblante del hombre que la dejó huir y la cara destrozada, ensangrentada de Julián: se dio cuenta de que al otro lado del teléfono tenía a una aliada.

—Puedes venir. ¿De acuerdo?

—Salgo del periódico a las siete.

—Pásate a las ocho. Por cierto, Nerea, ¿tienes coche?

—Sí, ¿por qué?

—Me gustaría que me llevases a un sitio.

—¿Mañana?

—Si no puedes, ¿podrías acercarme pasado mañana?

—¿Dónde quieres que te lleve?

—A Cercedilla.

Nerea se quedó muda, asombrada por la reacción de su abuela. Aquella invitación le había confirmado que el comentario que se le había escapado a su madre atendía a una realidad y no a un devaneo absurdo. Habría mucho por descubrir, intuyó. Tuvo un momento de ansiedad, de urgencia desbocada por saber que se escondía detrás de aquella visita a Cercedilla pero no tuvo más remedio que controlarse, ser prudente. La oferta de su abuela era buena, suficientemente válida y de apetecible espera.

—Quedamos mañana. Sobre las once. A las diez y media viene la chica que limpia, y quiero decirla algunas cosas. Comemos allí, en la sierra. ¿Vale?

—Vale. ¿Y tu trabajo?

—No te preocupes, yaya. Algo haré. Tengo al jefe en el bolsillo y muchos días libres. ¿Y el médico?

—Creo que se me ha regulado la glucosa —respondió con ironía—. Eres un bicho —añadió.

—Igual que mi abuela —contestó Nerea.

—Ni lo sueñes, tú eres más bicho y más lista. La especie evoluciona. A las once —concluyó Luisa antes de colgar.

—A las once en el portal de casa.

Luisa colgó el teléfono. En el cansancio momentáneo cerró los ojos y vio en su mente un torrente inasible y turbador, vio el rostro mezclado del pintor con el de Layo. Siguió en la oscuridad y se dejó acompañar por el Gran Cabrón. El aquelarre de Goya la asalta, el cuadro copiado por Layo en aquella casa de Las Navas del Marqués y que le hizo caerse al suelo, la violentan. ¿Quiénes son, quiénes están junto a mí en este conjuro? La arcadia de los sueños goyescos vuelve al abordaje imprevisible como un látigo silente.

Nerea fue a su habitación, se puso el camisón y se metió en la cama. Era pronto todavía, en torno a las ocho de la tarde, pero no quería pensar, solo dormir. Decidió no esperar a Álvaro. Apagó la luz y trató de conciliar el sueño. Imposible. Se tomó una pastilla para dormir y fue a la cocina, cogió una botella de agua y le dio un buen trago. Volvió a meterse en la cama pero seguía sin poder dormir. Sentía un nerviosismo atorado y expectante ante la cita de mañana con su abuela. No quiso pensar, pero pensó, en las historias que podría descubrir o en las que, posiblemente, se dijo, solo existirían en su cabeza. Rememoró el beso tierno y anormal que su abuelo Carlos le dio en el ojo a su madre en aquella Nochebuena familiar; en Álvaro y en sus cenas con científicos americanos y sus partidos de tenis, en la posibilidad de una excusa más que una realidad, podría ser la última cena con su amante antes de contraer nupcias, y llegó a Juan, al compañero de redacción, al Sama: ¡cómo la quiso! Sin abrir los ojos, sin querer mirar la oscuridad de la tarde cerrada, comenzó a reír por los grotescos pensamientos que habían llegado a su cabeza en las vísperas de su boda. Todo le parecía ridículo, fuera de sí, como si la Nerea adolescente hubiese tomado su cuerpo por un instante. Extendió su risa banal y se acordó de cuando probó el primer porro durante un viaje de fin de curso a Palma de Mallorca. Lo hizo en una habitación de un hotel de dos estrellas con cuatro amigas. Les dijeron que era bueno para dormir pero ellas, en lugar de dormir, estuvieron metidas en la cama con la luz apagada, riendo sin ninguna explicación hasta altas horas de la madrugada. La risa por la risa.

Al recordar aquello Nerea volvió a reír en alto y al oír el eco áspero de su carcajada sintió un extraño temor por la soledad que le transmitió aquella sonoridad. Empezó a pensar en que se estaba volviendo loca, que acabaría hablando sola por la calle como hacían muchos de esos sin techo en las tabernas diurnas, en las calles más transitadas o en el también transitado metro madrileño. Al final, se dijo, a una semana de mi boda, en lugar de en un altar, voy a acabar en el diván de un psiquiatra. Volvió a reír una vez más, esta vez en tono más bajo. En unos segundos, sin apenas tiempo para pensar en nada más, se quedó dormida súbitamente, asaltada por el sueño más rotundo: como una niña que ha correteado infatigable por el parque durante todo el día y a la que acaban de contar un cuento con hadas madrinas, príncipes valientes, castillos encantados y amores eternos. De esos que finiquitan colorín colorado.

SEGUNDA PARTE: EL ENTRETANTO

TERESA Y LAYO

La chica guapa está apoyada en la baranda de la terraza mirando las estrellas. Se ha puesto una rebeca de punto porque a pesar de que es verano, el aire de la sierra refresca más de lo deseado. Estamos a finales de agosto. Iñaki, su novio, ha hecho una fiesta de despedida de las vacaciones. Sus padres se han marchado a Madrid y le han dejado el chalet para que invite a todos sus amigos. No se ha andado con tonterías y ha decidido llamar a sus amigos de la universidad, a los del club de tenis y a todos los que conocía en la urbanización. Es una de esas fiestas en las que no falta de nada, ni amigos, ni whisky, ni la chica guapa. La chica guapa, el ligue del verano, es ella, Teresa, y en cierta forma Iñaki ha hecho la fiesta para que ella vea que su inmensa popularidad y que la diversión con la que disfruta con su compañía van más allá de la sierra: Iñaki ha hecho la fiesta para presentar currículum porque cree que ese amor de verano se prolongará. Ella lo sabe, lo de la fiesta, la popularidad y lo del currículum. Pero también sabe que no podrá ser, que todo se quedará en un recuerdo de estío. No puede consentir que vaya a más.

Apoyada en la baranda, con una rebeca de punto y mirando las estrellas, la chica guapa sabía que era el momento de hablar con el chico guapo y darle la boleta. Iñaki estaba hablando con un grupo de amigos que no hacían más que reír mientras le rodeaban en claro signo de confraternada admiración. De vez en cuando, muy de vez en cuando porque los chicos guapos ya saben mucho de esto, miraba disimuladamente para ver si la chica guapa veía cómo su chico guapo desplegaba toda su popularidad entre sus amigos. Entonces la chica guapa miraba a las estrellas pensativa, porque creía que así lo tenía que hacer para que el chico guapo notase que disimulaba cuando en realidad lo miraba. Así se sentiría mejor, observado, agasajado por la vigilancia cautelosa de su amada, así sería más dura la caída. Sí, ese era el momento de hacerle bajar del caballo y que se pusiese a andar como el resto de los mortales. Se fue a desabrochar la chaqueta, a ataviarse para dejarse ver sus hombros bronceados y no pasar desapercibida entre el gentío. Se descubrió levemente para ver si la hendidura de sus pechos estaba discretamente pronunciada cuando a su lado vio a un tipo alto que con voz profunda le advirtió:

—Yo no me la quitaría, el frío de la sierra atraviesa hasta las piedras de las casas.

La chica guapa se detuvo en seco quedándose observando a aquel joven de aspecto casi animal, cejas pobladas y mirada honda. Le sorprendió porque no tenía nada que ver con Iñaki y todos esos amigos suyos si no fuera por el Pulligan de pico que llevaba. Le pareció rudo y franco, nada que ver con aquellos niñatos sobreactuados, vanidosos y transparentes. Al mismo tiempo le sacudía en su interior un extraño aire de tierna cercanía. Lo percibió enseguida, nada más escuchar su voz haciendo esa sugerencia: que no se quitase la rebeca. Había sido un consejo suave y amistoso pero en el fondo le abordaba como un mandato firme y preciso. La chica guapa se apretó más aún la rebeca contra sus pechos, protegiéndose así ante él o ante el frío. Realmente no sabía qué era lo que la intimidaba —el joven o el frío—, pero rápidamente encontró la respuesta al notar un repentino cambio de su temperatura corporal. El frío de la sierra había entrado hasta sus huesos de forma tan intensa como fugaz para, segundos después, verse invadida por un calor abrasador que hizo enrojecer su rostro. Ardía, pero no se quitó la rebeca.

—¿De dónde sales? —le preguntó agachando la cabeza, evitando mirarle directamente a los ojos.

—Del jardín, de tomar algo.

Intentó coquetear con la mirada a modo de defensa para borrar así la inseguridad que le causaba aquel joven velludo y directo. No funcionó.

—Quizás será mejor que te quites la rebeca. Estás sudando.

—No. No estoy sudando. Tengo frío.

—Pues entonces debes estar enferma. Puede ser fiebre o gripe…

—¡¿Te crees que lo sabes todo?! —dijo ella con cierto descaro.

—No pero si uno suda y tiene frío es que algo le pasa a su cuerpo.

—¿Qué pasa que eres médico o qué? —preguntó desafiante.

—No. Todavía no. Estudio medicina. Aunque si uno suda y tiene frío, pues es que tiene fiebre, no hace falta estudiar medicina, eso se sabe de siempre. ¿No has tenido fiebre nunca?

La chica guapa no contestó. Había endurecido su rostro al tiempo que se ruborizaba aún más. Notó que sus piernas temblaban y que había entrado en un estado de indefensión y vulnerabilidad que se le hacía muy incómodo. Volvió a negar con la cabeza sin dejar de mirarle y sin saber qué negaba. Abrazó el cierre de la rebeca como si de un preciado objeto se tratase y decidió meterse en la casa. Pero seguía sin funcionar: el joven no la siguió y se quedó apoyado en la baranda, mirando las estrellas.

—No ves que tengo frío. ¡Entra! —ordenó.

El joven se dio la vuelta y obedeció a la chica guapa sin urgencias. Sonrió y le tendió la mano.

—Pelayo. Me llaman Layo.

—Pues encantada Layo. Teresa.

—También encantado Teresa.

Ambos sonrieron sin soltar sus manos. Las mantuvieron unidas más tiempo de lo habitual. No fue él, sino ella, la que permaneció más tiempo agarrando su mano. Parecía que le entregaba una calidez sosegada que había encontrado al verse junto a él, protegida y diferente. Le soltó la mano y se quitó la rebeca. Sintió cierto alivio cuando comprobó que el joven se había ruborizado al ver sus hombros bronceados y la caída de sus pechos parcialmente cubiertos. La incertidumbre y el desasosiego que sintió en un primer momento se esfumaron lentamente. Había logrado recuperar su aplomo de chica guapa al mostrar sus armas: su piel, sus curvas, su inapelable belleza.

—¿De dónde sales? —dijo esta vez con una determinación que obligaba a Layo a contestar. Sin embargo, él no se descuidaba tan fácilmente al ver a una joven hermosa. Tenía más años que ella y sabía bien cómo disimular sus instintos y sus contratiempos.

—Soy de Ciudad Ducal.

—Pues nunca te había visto por el pueblo.

—Salgo poco.

—¿Quién te ha invitado?

—Tu novio. Después de jugar un partido de fútbol nos invitó a varios de la urbanización.

—¿Conoces a Iñaki?

—Muy poco, pero insistió mucho en que viniésemos a la fiesta.

—Y a mí, ¿me conocías?

—Por supuesto. Eres la chica guapa.

Teresa rio con fuerza a modo de liberación. Vio un sillón y le invitó a sentarse. Sin darse cuenta había cogido su mano. Nunca le fue tan fácil tener cerca algo tan reconfortante y nunca le fue tan natural entregarse a ello. Todo le pareció más claro, más evidente cuando Layo se sinceró y le habló de los niñatos de la urbanización de Teresa, incluido de su novio Iñaki que tan antipático se le hacía pavoneándose con su moto de campo y con ella, la chica guapa, en la parte de atrás como si de un trofeo se tratase, una parte de aquella máquina que deslumbraba a todos. Layo y Teresa permanecieron sentados un tiempo hablando de los proyectos universitarios de ella. A pesar de que a ella le llamó la atención que él estudiase medicina, Layo se encargó de dejarlo en segundo orden y de primar su afición por la pintura.

—Soy muy malo, pero me encanta, disfruto mucho. No tengo talento, pero me consuela poder pintar.

Ella volvió a reír. Se dio cuenta de que estaba demasiado entusiasmada con aquella conversación, con aquel joven que se le hacía tan atractivo y sincero y que se alejaba de todos los chicos guapos que había conocido. Pero no le importaba, tenía agarrada su mano con fuerza y desde sus dedos hasta su cabeza podía sentir un placentero cosquilleo que la embrujaba y la invitaba gozosamente a mirarle, a escuchar su voz y a penetrar en aquellos ojos.

—¿Y me pintarías a mí? —dijo Teresa tratando de coquetear, directa e ingenua.

—Ya lo he hecho —admitió Layo.

—¡Vaya! —No puso caretas a su sorpresa. Era real—. ¿Por qué? —preguntó.

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué me has pintado?

—Me consuela.

—¿El qué te consuela?

—Me consuela pintar las cosas hermosas. Pintar lo bello, tener cerca la belleza y observarla. Me consuela mucho. Me gusta.

—Hay hombres a los que la belleza les da miedo.

—¿Por qué?

—Porque les somete. La belleza puede convertirte en un esclavo, un preso de los deseos inalcanzables, una cárcel que no te permite disfrutar de otras cosas, nadar en la normalidad, sometido a la droga de lo hermoso.

—Si es así, puede que sí, que sea un preso de la belleza.

—De la ajena, supongo.

—Sí, claro, de la ajena. Los feos no tenemos ego.

Teresa dejó que su risa se colase por los otros cuartos de la casa. Fue una sonoridad suave pero larga, dilatando así la respuesta y la mirada brillante que ambos mantenían.

—¿Quién te ha dicho que eres feo? —prosiguió Teresa.

—Mi espejito, espejito —bromeó.

—Qué dirá de mí tu espejito, espejito.

—Que eres la chica guapa. Caprichosa, lista, atractiva, coqueta…

—¿Te parezco caprichosa? —interrumpió ella.

—No, a mí no. A mi espejito.

—¿Y a ti?

—Me pareces la chica guapa.

—Eso me puede no gustar —dijo Teresa buscando la retaguardia ante una posible burla de Layo.

—A mí me gusta.

—El qué te gusta, yo o que yo sea la chica guapa.

—Más la primera que la segunda.

Teresa no pudo contenerse y se acercó a su boca sin dejar de mirarla, como si quisiese vigilar sus labios para que no se escapase ese beso. Él aguantó inmóvil pero a ella no le importó la lasitud de aquel joven. Le besó con cuidado y esmero primero, para más tarde concentrarse en el calor ajeno, acariciar cada resto de piel con delicadeza, buscando un beso perenne, eterno, un beso que no se escapase de aquel instante y que fuese más allá, que no desembocase en otro nuevo fracaso similar al de sus anteriores amantes. Al separarse no le miró. Se sintió avergonzada por la rapidez de lo ocurrido, por la poca sujeción que había tenido de sus impulsos y por la facilidad con la que sus sentimientos habían sucumbido.

—Perdona. No sé qué me ha pasado. Debes tener razón, debo estar enferma —respondió en forma de disculpa.

Cuando Teresa, sonrojada, se disponía a marcharse, Layo la detuvo con fuerza y añadió:

—Te he pintado desnuda. Con trazos suaves, abocetados, apenas conozco tus contornos, solo los puedo adivinar. Y no creas, puede ser más hermoso imaginar o ver, que tocar. —Se hizo un silencio denso y contenido. Los dos no dejaron de mirarse—. Me gustaría convertirme en un ser diminuto, muy, muy pequeño, casi invisible para sumergirme en tus ojos como un pececillo alegre que nada travieso en tu mar pardo y tranquilo —añadió Layo, y se volvieron a besar con más calor y más fuerza, con ansioso deseo, desordenadamente, casi sin reparar en qué parte del cuello posaban sus labios o qué lugar de la boca lamían con la lengua.

Fue justo en ese momento alocado y violento cuando advirtieron la presencia de alguien que les observaba. Teresa y Layo frenaron su pasión incipiente y descubrieron al chico guapo, a Iñaki, testigo petrificado e impotente de aquella escena. Teresa sintió cierto malestar. No por la situación en sí, sino porque ese no era el momento ni era la venganza que había planeado. Precisamente ella había presenciado una escena similar una semana antes cuando Iñaki besaba a una de sus amigas de la urbanización en un lugar oscuro y presuntamente secreto. Entonces, orgullosa y dolida, prefirió callar y una vez más urdir una venganza acorde con la fuerza del amor que había derrochado. Displicente, sin mirar a Iñaki, Teresa decidió dejarse mecer en el pecho de aquel joven velludo y animal. Ni siquiera lo miró, ni mucho menos escuchó los violentos insultos del chico guapo. Layo se quedó en guardia, alerta por si el niñato pudiese arremeter contra él, pero le frenó la envergadura de su posible oponente y el hecho de que no hubiese ningún testigo que pudiese transmitir la humillación. Iñaki se marchó haciendo un gesto rabioso al aire, como lanzando un puñetazo o dando un golpe de tenis desesperado desde el final de la pista.

Una vez solos, Layo se quedó acariciando el pelo de Teresa y pensando en la cantidad de veces que su aspecto físico le había salvado de más de una paliza. Él, un cobarde, que nunca había tenido ganas de golpear a nadie, ni siquiera en el colegio, ni siquiera a su hermano pequeño cuando trasteaba o reñían en exceso. Teresa se había quedado relajada, escuchando el rítmico bombeo del corazón de Layo: tenía el convencimiento de que aquel hombre nunca le fallaría. Y estaba en lo cierto. Con lo que no contaba era con que sus genes tenían un cromosoma incompatible con los suyos.

LAYITO

El noviazgo entre ambos comenzó inmediatamente después de la noche en que se conocieron en Las Navas del Marqués. Ella tardó poco tiempo en hacer entrar a su novio en la casa familiar. Tanto a su padre como a su madre les agradó la elección de su hija ya que su futuro yerno, si bien no era de una familia con flecos aristocráticos, sí tenía en el cabeza de familia, don Pelayo de los Gabrieles, a un médico militar de prestigiosa carrera y con excelentes relaciones con el entorno del Generalísimo. Muchas menos objeciones pusieron los padres de Layo ante la posibilidad de que su primogénito pudiese entrar a formar parte de una de las familias que, con título nobiliario incluido, más reputación tenían en el país. Además de que el padre de Teresa había formado parte de la primera guardia del general Mola y que su hermano Cristino hubiese sido uno de los primeros héroes que apoyó en África el glorioso levantamiento del 18 de julio, tenían una larga lista de títulos e historias vinculadas a los grandes de España.

Así fueron las cosas, sencillas y fáciles, más aún si nos remitimos al noviazgo que duró cerca de cuatro años, los que le restaban a Layo para acabar la carrera de medicina. Fue fácil para los novios porque vivieron con auténtico entusiasmo un amor que parecía tan sólido en ocasiones, como apasionado y encendido en otras. Pero sobre todo era Teresa la que vivía aquella conexión de forma casi mística, llegándole a decir a su amado que al despertar en las mañanas que podían dormir juntos, tenía que pellizcarse para saber que sus besos eran verdad. «Pellízcame. Quiero saber que es verdad lo que estoy viviendo», le decía.

Ironías del destino, como burlón con lo que sucedería después, así era la respuesta que le daba Layo:

—Te quiero tanto y soy tan feliz que me haces pensar en la muerte.

—¡Pero qué coño tendrán que ver los pellizcos con la muerte! —respondía Teresa enfurruñada.

Y él, también ahogado por la pasión dengosa del amor juvenil citaba al poeta: «Si no te conozco no he vivido; si muero sin conocerte no muero, porque no he vivido». Y ella se acaramelaba aún más. Momentos tontos, claro, porque el amor nos hace ser un poco más tontos, pero también nos hace más osados y curiosos y mientras dura, se nos pueden presentar situaciones anormales o extravagantes, experiencias que creemos únicas y que solo queremos compartir con el amado. Así, al experimentar en común y en privado, la relación cobra fuerza, crece la complicidad y gana en alegría al ejecutarse. Y así lo hicieron, superarse y buscar puntos en común. Primero nada oculto ni privado: Teresa decidió estudiar historia del arte influida sin duda por la afición pictórica de Layo y, también, por encontrar mayores y exclusivos temas de conversación con él. Después, con el paso del tiempo, la curiosidad de ella superó a la de Layo y muchos domingos acudían al Museo del Prado a ver los cuadros que Teresa estudiaba casi de forma enfermiza. Visitar museos, y no el cine ni los guateques en casas de postín, fue la principal afición de esta pareja feliz y afortunada. En muchas ocasiones los silencios de aquellas salas con cuadros repletos de contemplación y colorido ayudaban a dar rienda suelta a sus carantoñas. Fue precisamente el contacto carnal el que hizo que aquellas visitas al Prado fueran aumentando e incluso pasasen de ser una afición a una adicción, de algo público a algo privado, cómplice y subyugante.

Era un martes de otoño y estaban realizando una de aquellas habituales visitas. Se pararon a observar Las tres gracias de Rubens. No había turistas ni curiosos en la sala y el bedel daba cabezazos de somnolencia contra el marco de un cuadro del maestro flamenco. Layo, sin saber las consecuencias de su atrevimiento, comenzó a besar a su novia por el cuello. Teresa, en lugar de ruborizarse, comenzó a excitarse al sentir el calor que le transmitía su novio. Ese calor se vio alentado por la libre y fantasiosa interpretación que Teresa estaba haciendo interiormente de aquel cuadro: en esas tres mujeres entradas en carnes quiso ver un baile lésbico, voluptuoso y jovial, de un erotismo tal que le hizo buscar el pene de su novio y engullirlo parcial y alternativamente. Layo, sorprendido, se dejó llevar mientras su novia, con el miembro en la boca, se masturbaba observando una de las maravillas de la pintura universal. El bedel había despertado hacía tiempo pero nada pudo hacer al ver aquella escena; desistió en denunciarles por incrédula que hubiera parecido la situación en caso de ser relatada a un superior.

Comenzó así un nuevo juego sexual —privado, oculto, cómplice— que conjugaba la observación de un cuadro, arte, con la excitación de la pareja, carne. No siempre fueron en silencio y en soledad ni siempre llegaron a la plenitud del orgasmo. Teresa, que era quien empujaba a Layo a realizar aquellas peculiares perversiones, sentía un morbo especial por el hecho de estar delante de una obra que escondía multitud de enigmas mientras notaba los manoseos de su novio. Le resultaba excitante que el resto de la sala mirase el cuadro sin percatarse de cómo ellos gozaban en secreto y de forma extraordinariamente bien disimulada ante la observación de la obra y ante el juego sexual. Layo, por su parte, fue cogiendo tal gusto al divertimento que —al igual que su novia le aventajó en la afición por el arte— él acabó superándola en la destreza de dar placer a su amada en medio de un grupo de turistas que escuchaban al guía y sus rutinarias explicaciones. Le conminaba a ponerse faldas con vuelo para facilitar su labor y a prescindir de la ropa interior para no encontrar obstáculos en sus manoseos.

Aficiones —adicciones, jugueteos y frivolidades— de las que decidieron dar fe mediante una especie de diario. Aquellos apuntes llevaron por título Caricias al óleo y en ellos no solo quedaba reflejada la habilidad para amarse o tocarse salvando los evidentes inconvenientes, sino que también tenía un amplio abanico de interpretaciones eróticas sobre las distintas obras que vieron, bien en museos o bien en libros. Estas fábulas o inventos iban desde, por ejemplo, el porqué de un gesto del retratado, pasando por el cómo se le pudo ocurrir aquel cuadro al pintor o las posibles vinculaciones entre los líos de faldas del artista con la modelo, hasta libres elucubraciones sobre las referencias mitológicas que tanta carga pasional encierran. Pongamos por caso, si se centraban en el estudio de La maja desnuda de Goya, barajaban las diferentes hipótesis que existían sobre la identidad de la modelo. Si llegaban a la certeza, en nada contrastada, de que era Pilar Tudor, la amante de Godoy, comenzaban a relatarse perversas historias de la España de Fernando VII y especulaciones sobre el don viril que, decían en los mentideros de la época, tenía el valido del rey. La imaginación volaba hasta el punto de empezar con una simple reunión en torno a la infanta Margarita y acabar en una obscena orgía con Nicolasito Pertusato como follador incombustible.

Al principio esta afición se centró especialmente en Las tres gracias de Rubens. Más tarde pasó al resto de cuadros —no religiosos obviamente— que estuviesen en el Prado. Pero una mañana de domingo Teresa se sorprendió al encontrar el que sería, sin duda, el cuadro que más marcaría a la pareja. Paseaba por la Cuesta de Moyano y allí vio una lámina que un librero tenía colgada en un rincón oscuro de uno de los puestos. Se abrió paso entre los buscadores de libros y en tono clandestino señaló la lámina de la Dánae de Rembrandt. Preguntó precio y, sin regatear lo más mínimo, se la llevó. Al llegar a casa de su novio ambos la estuvieron observando durante un buen rato. Detrás de la lámina se relataba la historia del citado cuadro: Dánae, diosa del amor, había sido encerrada por su padre, Acrisio, el rey de Argos, celoso ante la intención de Zeus de poseerla. El dios mitológico, enamorado de la princesa, consiguió convertirse en lluvia de oro para entrar dentro de la torre en la que había sido encerrada y así, seducirla. Nada más verle, Dánae quedó prendada de Zeus, del que se enamoró perdidamente. Aquella historia les gustó casi tanto como el cuadro. No necesitaron más para hacer el amor vigorosamente. Estuvieron cerca de una hora encerrados en la habitación. Llegada la hora de comer, la madre de Layo fue a avisar a los novios. Tras golpear insistentemente en la puerta decidió entrar sin permiso y descubrió a los enamorados en flagrante situación. Ambos, en lugar de remitir, aumentaron el ritmo del acto. Layo, sudando, dijo, jadeante, a su madre:

—¡Mamá, me quiero casar con esta mujer!

Segundos después, Teresa emitió un enorme alarido que asustó tanto a la madre de su prometido que cerró la puerta bruscamente. La madre de Layo no se dejó llevar por la escandalosa escena que había contemplado. Pensó rápido y decidió ir urgentemente a buscar a don Pelayo, que leía en el salón.

—¿Quién ha gritado? —preguntó el padre alarmado.

—Yo, que me he quemado con la sopa del cocido.

—Pues tranquila. No hay prisa, mujer. Esperaremos un poco a que se enfríe.

—Sí, eso. Esperemos a que se enfríe.

Poco a poco Layo y Teresa fueron buscando en libros otros cuadros de la pintura que alimentaban su entretenimiento y ampliaban sus Caricias al óleo. Generalmente era Teresa la que en sus clases de arte descubría, pongamos por caso, a las bailarinas de Degás. Rápidamente se lo enseñaba a Layo a quien convencía para ir a visitar el museo donde estaba la obra. Después hacían el amor con la libre descripción de la misma como motivo de excitación. Así, cada vez que sendos estudios universitarios se lo permitían, viajaban por los principales museos de Europa para verse delante de los cuadros que más sugerencias libidinosas podrían evocarles. Estuvieron en Florencia, donde gozaron con la Venus de Urbino; en París, donde el Louvre les maravilló y dio rienda suelta a sus veleidades sensuales. En ocasiones, si no habían podido desarrollar su particular y morboso juego, se contaban una y otra vez las travesuras que habrían hecho frente a aquellos cuadros para más tarde escribir lo que se les había ocurrido. Los relatos que, digamos, no habían tenido una ejecución in situ, pasaban a denominarse «cuadros imposibles». El relato más amplio de estos «cuadros imposibles» era, como no podía ser de otra manera, Dánae de Rembrandt, cuadro que se encontraba en el Hermitage de San Petersburgo. Como el viaje a Rusia hubiera sido muy caro para ambos, decidieron postergarlo para su luna de miel y retardar la visión directa del cuadro más representativo de su particular afición. Mientras Teresa decidió colocar en la cabecera de su cama la lámina de Dánae como símbolo de su amor y también como recordatorio de la singular petición de mano que Layo había hecho ante su futura suegra. En cualquier caso, no siempre el juego sexual era el que motivaba aquellos viajes y aquellas visitas. En verdad, la pareja mantenía esta morbosa complicidad aunque también tenían en común la pasión sobre el arte desde el punto de vista más ortodoxo, y esta peculiar afición les ayudó a conocer a pintores como Ingres, Degás o Poussin.

Layo continuó la carrera de medicina a pesar de aquellas escapadas. No pudo esquivar la presión de ambas familias que querían ver sellada aquella feliz unión, tal y como mandaban los cánones de entonces, y evitar, asimismo, que alguna imprudencia de sus vástagos les hiciera acelerar la boda. La madre de Layo fue, obviamente, la que más ahínco puso en el empeño de casar a los novios. Cuando Layo aprobó la carrera, se casaron. La boda fue en Los Jerónimos y asistieron los más altos y selectos miembros de la aristocracia y de la cúpula militar. Se hizo el intento de que asistiese el mismísimo caudillo, pero este desistió el honor por razones de salud con una misiva firmada de puño y letra. Aun así fue todo un éxito. Solo hubo un pero, y este surgió durante los preparativos de la misma. Unas semanas antes, la pareja anunció que pretendían ir a Leningrado a pasar la luna de miel. Y los padres de ambos se negaron en redondo por todo lo que suponía ir a un país comunista. Tanto don Pelayo como el padre de Teresa montaron en cólera con la pareja. En realidad ni Teresa ni Layo querían conocer nada sobre la organización política y económica de la Unión Soviética, sino contemplar en persona Dánae de Rembrandt, el dibujo simbólico de su amor. Todos los anhelos de los novios quedaron en vanos intentos a pesar de su insistencia y de las muchas explicaciones que dieron acerca de la granada colección que posee el Museo del Hermitage. Finalmente, acudieron a Roma y apenas dieron rienda suelta a sus disipados juegos, no solo porque el Museo del Vaticano no fuera precisamente el lugar más adecuado para sus secretos desahogos, sino por la decepción que supuso para ambos la obtusa negativa familiar.

Sin embargo, el viaje a San Petersburgo —como preferían llamar los novios a Leningrado— quedó para las familias en un pequeño capricho de recién casados que olvidaron rápidamente. No así Teresa, que vio en aquella oposición una primera herida y, como más tarde reflexionaría, el principio de una caída en desgracia, de un alejamiento progresivo de todas sus intenciones y sueños vitales. La siguiente fue cuando se quedó embarazada. La ya señora de los Gabrieles no llevó nada bien ver cómo su cuerpo perdía la gracia de la juventud y cómo el sexo iba quedando en un segundo plano para imponerse de forma salvaje —y natural— el de la procreación. La mayoría de las mañanas y de las tardes las pasaba en su adorado Prado pero, según fue avanzando el embarazo empezó a desinteresarse por el arte. Ni las amigas del club de campo, ni su madre, ni la lectura, saciaban un tedio que fue encaminándose hacia la frustración y el rencor por la vida que sentía estar protagonizando.

Todo fue a peor cuando el cuadro clínico se complicó. Comenzó a tener falta de azúcar y los consiguientes desmayos hasta que se la diagnosticó diabetes gestacional. Tuvo que cuidar la alimentación y no excederse en esfuerzos físicos. Entonces comenzaron las primeras discusiones entre la pareja. Teresa reclamaba más atención y más cuidado, una especial sensibilidad que Layo no supo aportar al estar muy embutido en su primer trabajo en la clínica López Ibor. Además, durante el poco tiempo que estaba en casa, se mostraba demasiado estricto con las comidas y los paseos de su mujer.

El parto duró cerca de dos horas, con el consiguiente sufrimiento de la madre. Sin embargo, lo peor para Teresa fue el despertar. El niño, de nombre Pelayo, no trajo la alegría que se suele suponer en estos casos. Permaneció varios días en la incubadora y en las tomas diarias en las que Teresa tenía contacto con Pelayito empezó a notar una apatía impropia de un recién nacido, combinada con irregulares excitaciones y desmayos. No tardó mucho tiempo en darse cuenta de que existían carencias en el pequeño.

En primer lugar, no tenía visión y además, apuntaron los médicos, tenía una deficiencia mental cuyo grado no podrían precisar hasta más adelante. Todas estas anomalías las manifestaba el pequeño con ataques cercanos a la epilepsia, reacciones agresivas que crispaban los nervios de Teresa. Estuvo cerca de dos semanas en la incubadora hasta que, por fin, pasó a planta. Sola, con la luz blanca y angustiosa del hospital, sin poder apreciar los coloridos días de los que solía disfrutar, Teresa, en lugar de apagarse, fue alimentando un monstruo repleto de animadversión hacia su propio destino. Muchas veces, cuando su madre, las visitas o las enfermeras la dejaban en compañía del pequeño, Teresa miraba a su hijo y le maldecía en privado hasta llegar a pensar en ahogarlo impunemente con la almohada. Posiblemente, pensó entonces, nadie haría preguntas, todo derivaría en una asfixia inconsciente del pequeño. De esta forma ella podría recuperar su cuerpo ahora malformado y volver a visitar la vida con faldas de vuelo y contemplar los colores de la luz natural. «Los muertos no hablan», se decía cada noche. Pero no pudo hacer realidad sus elucubraciones al carecer del frío atrevimiento del asesino.

Al mes volvieron a casa. Layo contrató a dos enfermeras que en turnos de doce horas cuidaban del pequeño y de Teresa. Ella había cambiado de carácter y se mostraba arisca y colérica con Layo y con el servicio. No paraba de comer día y noche como única salida a su ansiedad y quizás como venganza personal al estricto régimen que tuvo que llevar durante el embarazo por la diabetes gestacional. Layo rebajó considerablemente sus horas de trabajo hasta dejarlo definitivamente para atender a su esposa y a su pequeño. Pero nada consolaba a Teresa. Lo intentó todo para animarla. Le propuso salir de viaje, cenar con amigos o volver a visitar el Prado, pero Teresa seguía abstraída en su propio mundo interior, complejo y deformado, temible y enmarañado como una pintura negra. Algunas tardes Layo la convencía para revisar juntos los libros de arte que en su momento tanto les unieron, pero obtenía el efecto contrario: Teresa solo sentía el iracundo deseo de quemar todos aquellos cuadros frente a los que había hecho mil piruetas sexuales. Sabía que su marido no le volvería a acariciar sutilmente sus pezones con la yema de los dedos mientras apreciaban La fábula de El Greco, ni le introduciría el dedo en su vagina con el Matrimonio Arnolfini de testigo.

Una de las muchas noches en las que Teresa no podía dormir, decidió, acompañada de un bocadillo de mantequilla y miel, releer las Caricias al óleo. Leyó aquellos apuntes de cabo a rabo, masturbándose en varias ocasiones, recordando aquellos años de juventud. Más tarde, con lágrimas en los ojos, encendió la chimenea y quemó aquellas hojas que tanto placer le habían dado durante su noviazgo. Al volver a la cama despertó a su marido y le ordenó: «Quiero saber que es verdad lo que estoy viviendo. Pellízcame». Layo, confuso por el inesperado despertar y más aún por la extraña orden de su mujer, trató de calmarla. Teresa insistió alzando la voz: «¡Pellízcame!». Cuando Layo la pidió que se volviese a dormir, que era muy tarde y que mañana hablarían, Teresa comenzó a pellizcarle: «Así, pellízcame así». Layo se quedó quieto, haciendo caso omiso a aquellas agresiones que comparó con las pataletas de una niña malcriada y caprichosa, inofensiva.

Noches fueron otras, también secretas y silenciosas, cuando Layo la miraba mientras ella dormía y acariciaba con los ojos cada ángulo de su cara, todas las curvaturas de su nariz, sus labios… Y entonces sentía pavor, miedo e incertidumbre al preguntarse si todo se acabaría y podrían despertar juntos de aquel mal sueño. Pero esas noches pasaron y contamos ahora estas, en las que él se hacía el dormido y ella lo pellizcaba con saña, un dolor que ya se le hizo familiar, como si tuviese música y olor, como si nunca se pudriese en el olvido, un dolor más allá del meramente físico.

Teresa fue recuperando su figura al mismo tiempo que la pareja comenzó a separarse con la discreción que requería tal situación en aquella época. Ella hacía tiempo que había perdido todo el interés por la pintura y había comenzado a beber sin medida y a alternar con amantes poco convencionales en sus inclinaciones sexuales. Al poco moriría el pequeño por asfixia. Fue un fin de semana, durante una de aquellas largas noches. No había sucedido nada inusual. Teresa se había acostado pronto y él había dormido tranquilamente. Pero eso fue lo que les llamó la atención. No escuchó a nadie del servicio levantarse por los habituales arranques histéricos de Pelayito. Una de las enfermeras apareció en la habitación con el muerto yacente en sus brazos: «No respira», dijo con lágrimas en los ojos. Teresa, tapándose la cabeza con la almohada musitó: «Pues llévale al hospital».

El entierro fue en la más estricta intimidad y no permitieron que ni siquiera la familia más cercana asistiese al funeral. Ese mismo día, Layo claudicó. Hizo las maletas y sin despedirse de su mujer se marchó a la casa que su familia tenía en Ciudad Ducal. Teresa ordenó tirar todas las ropas y muebles del pequeño; hizo desaparecer para siempre todas las pistas, fotos y enseres que podrían traerles recuerdos de lo que para ella había sido una dilatada pesadilla. Por la noche, despidió a las dos enfermeras y al servicio. Luego se dio un baño de agua caliente y comenzó a notar un bienestar que hacía tiempo no sentía: estaba aliviada, como si se hubiese quitado un peso de encima, liberada solo por el mero hecho de escuchar el goteo del agua de un grifo mal cerrado. El silencio, no solo en la casa, sino también en su interior, le hizo reposar después de tantos años. Se secó, se puso una de sus mejores cremas y se vistió con un albornoz confortable. Cuando fue a secarse el pelo, miró al espejo: se vio guapa, más delgada y con una sonrisa amplia y directa. Sin duda para ella, había comenzado una nueva vida; todo aquello que le molestaba y que lastraba sus posibilidades vitales, se había, por fin, perdido en el vacío más letal. Se sirvió un vodka con tónica, se acomodó en un sillón, encendió un cigarrillo y, flemática, comenzó a leer el periódico. Parecía que quisiese paladear con calma esa nueva vida que la esperaba. Pero toda esa parsimonia, ese bienestar, todas esas expectativas y todo ese optimismo ante el futuro ilusionante e inmediato se tornó en lágrimas de rabia y de furia, gotas violentas e impotentes cuando leyó una noticia en el ABC en la que se relataba un curioso incidente: un joven lituano, de nombre Bronius Magis, había acuchillado en el Hermitage de San Petersburgo un óleo de 185 por 203 centímetros pintado por Rembrandt. Quedó para siempre deformado el intenso amor que llevó a Zeus a tomar forma de lluvia de oro para poseer a Dánae, la hija de Acrisio, rey de Argos.

DORMIR EN PAZ

El frescor de Álvaro avivó el despertar de Nerea. Sintió primero el ruido de la ducha, algún sonido perdido de un cajón y luego delante de ella, él, desnudo, secándose las gotas de agua que todavía quedaban en su cuerpo y con la cara moteada por diminutas pinceladas de jabón de afeitar.

—¡Zángana! —dijo mientras se cubría con la toalla—. Ayer estabas dormida cuando llegué. Eran las diez y media y ya estabas en brazos de Morfeo. Te zarandeé un poco como a los niños, para ver que no te habías muerto. Y tú como si nada —añadió mientras terminaba de secarse con energía. Luego se sentó a su lado en la cama. Nerea le miró con los ojos a medio abrir, acurrucados en el calor de la almohada, dejando perezosamente que sus músculos se despertasen lentamente, resistiéndose a terminar ese plácido momento. Quiso retenerlo aún más cuando le llegó el olor a desodorante, a crema hidratante, a colonia, a una fragancia que era suya en la mañana de salud refrescante: una vitalidad matutina que le dio un poco de envidia sana.

—Ven, tonto —dijo con dulzura, mientras trataba de abrazarle—. Dame un beso.

Ella le alcanzó del cuello tratando de evitar perder el calor que guardaba en la cama. Se besaron mullendo los labios con suavidad.

—¿Te apetece ser una niña mala? —Su pregunta revotó en los azulejos del cuarto de baño.

Sí —dijo ella enseñándole uno de sus muslos. Él la apartó de forma delicada y se puso de pie. Se fue al armario y comenzó a vestirse.

—Precisamente ahora que llego tarde a trabajar… Pues no. Ayer era una buena noche, pero la niña estaba cansadísima. Pero ahora no —contestó mientras negaba con la cabeza—. Ahora no puede haber travesuras.

—Es una pena —dijo conformista—. Por cierto, hoy no voy al periódico —añadió Nerea en voz alta.

El calor de la cama comenzaba a hacerse pesado y sofocante. Álvaro ya estaba en el cuarto de baño anudando su corbata frente al espejo.

—¿Y eso?

—Me he tomado el día libre. He quedado con mi abuela.

—Qué mal suena eso. No me lo creo. ¿No tendrás un amante? —La pregunta de Álvaro revotó en eco sobre los azulejos del cuarto de baño.

—Sí. Un amante muy guapo. Pero hoy he quedado con mi abuela. —Al afirmarlo por segunda vez Nerea decidió levantarse de la cama—. Voy a hacer café —añadió mientras se dirigía a la cocina.

Álvaro se marchó a los pocos minutos después de dar un par de tragos largos al café. Ni siquiera le preguntó nada sobre lo que haría con su abuela. Tenía la cabeza demasiado ocupada en cerrar todos los asuntos de trabajo antes de la boda. Estaría fuera de la clínica cerca de veinte días y no quería llevarse, ni al altar ni a la luna de miel, ningún estudio o informe que le distrajese la mente.

Nerea se duchó y se puso una ropa cómoda, algo informal para ir al campo. A las once en punto estaba en la puerta de casa de su abuela y cinco minutos después la anciana ya estaba dentro del coche. No era un día de mucho tráfico.

—Bueno, yaya, ¿por qué vamos a Cercedilla? —preguntó sin miramientos poco después de iniciar el viaje.

—Tengo cosas que recordar.

—¿Qué cosas?

—Cosas de mi infancia, de mi juventud.

—Entonces, ¿es verdad que naciste allí? —se atrevió a preguntar Nerea.

—Sí —contestó la anciana como quien da una respuesta obvia, sin explicaciones o artificios innecesarios, sin pausas que alimenten el suspense. Nerea se sorprendió y sintió más curiosidad, pero sobre todo respiró tranquila al comprobar que todas sus conjeturas eran acertadas.

—Me lo imaginaba. Se os escapó en la pedida.

—Se le escapó a la bocazas de tu madre. Pero bueno, no la culpo. Sabía que a ti no se te iba a pasar. Eres demasiado lista.

—¿Por qué nunca me lo has contado? —dijo Nerea mientras un pitido le advertía que el semáforo ya estaba verde.

—Miedo. Y hastío. Cansancio de tanta mala suerte que creía haber tenido. No quería que heredaseis todo aquello, nuestra guerra, todo aquel odio y aquellas villanerías. Yo me hice francesa, luego vasca, y ahora una apátrida. Para qué voy a hablar de un lugar que ya no me pertenece, un pueblo del que no recuerdo nada —contestó Luisa mientras sacaba un pañuelo para limpiarse por encima la nariz.

—¿Te encuentras mal?

—Nada, un catarrín tontorrón.

Cogieron la carretera de La Coruña sin apenas coches en el trayecto. Nerea se lo quiso tomar con calma. Levantó el pie del acelerador y vio la carretera como un escenario perfecto para ir poco a poco conociendo más datos, más respuestas.

—¿Por qué te fuiste? ¿Por la guerra?

—No. Es todo muy largo.

—Da igual, tenemos un día entero abuelita. Y además yo quiero saber. Es mi pasado —dijo Nerea. Luisa se quedó callada durante un tiempo pensando la frase que había pronunciado su nieta.

—Si te lo cuento lo hago por egoísmo, porque quiero que me ayudes. Y porque ya eres mayorcita, porque ya nada puedes temer.

—El temor es para el que tiene razones para temer. Yo no tengo por qué tener miedo. ¿Entiendes? Cuéntame abuela —dijo Nerea.

—Yo estuve en Madrid, nací en Cercedilla, pero la guerra la pasé en Madrid. Me fui por un novio, un guerrillero, un entusiasta. Era muy divertido, muy vivo y también muy leído. Tenía una nariz de esas afiladas, como de loro pero bonita, un narigudo atractivo. Tengo una foto en casa, ya te la enseñaré. Recuerdo su sonrisa, ancha y con pliegues pequeñitos en los mofletes, entre picarón y noblete, un parrao de lo más hermoso. Sus ojos eran negros y chisposos, llenos de vida.

Pero eran los ojos de Luisa los que se iluminaban, tintineando juguetones sonriendo al parabrisas, a lo ya superado. Se cogió las manos y se las miró.

—Sus manos eran finas y largas, apenas magulladas pese a que era chico de campo, aunque muy leído, ya te digo. Le gustaban esos poetas —e hizo una pausa antes de pronunciar sus nombres—: Lorca, Bergamín, Garfias, Altolaguirre. ¡Madrid capital de Europa, eje de la lucha obrera! —dijo en voz alta—. Repetía esos versos para camelarme, para impresionarme y seducirme en las noches contadas en las que íbamos al campo.

Luisa volvió a frenarse al recuperar la nostalgia deseada. Nerea escuchaba mientras conducía. Prosiguió:

—Le gustaba también leer a Rosseau, a don Miguel y a Fourier. Recuerdo que no quería quedarse en Navacerrada donde estaban los milicianos de la columna Burillo. «A Madrid, Luisita, nos vamos a Madrid», me decía, «a luchar como guerrilleros y luego al Rialto a ver Morena clara al Teatro Martín. ¡A los cafés de los poetas camaradas! ¡Al Pombo, al Ateneo, al Zaragozano!» —declamó la anciana imitando el entusiasmo de su amante muerto. Luego suspiró—: Un iluso, un soñador, pero el más hermoso de mis sueños. Y yo, claro, claro… Claro que le hice caso. Y la luna es cuadrada. Ya sabes cómo es eso del amor, que si te dicen que el julepe es aburrido, pues vas y te lo crees… —dijo como comprendida de antemano, como si Nerea, tanto como ella, supiese de esa entrega ciega del amor—. A Madrid, a París o a Cuenca, donde él hubiese querido. ¡Cómo le quería! Con los ojos cerrados, las manos atadas y la vista robada —añadió.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó Nerea, que ya había olvidado todas sus intrigas tras sumergirse en el relato de su abuela. Le parecía un descubrimiento entrañable, pero también le removía: era un secreto pasado que al relatarse invocaba su futuro.

—Julián —dijo después de suspirar como una adolescente cursi y redicha. Nerea volvió a sonreír y tuvo ganas de parar el coche para abrazarla como una niña que acababa de hacer un ingenioso e inocente comentario impropio de su edad—. Era un romántico, un amante de los que te quita el corazón con su propio corazón, sin garras ni embrujos, con verdad y sin lamentos.

—¿Y qué pasó?

—Lo pasamos genial en la guerra. Nos creíamos héroes que luchábamos por una causa justa y social, una comuna de solidaridad y entrega. Yo estaba entre el hospital curando heridos y ayudando en el Socorro; él subiendo y bajando del frente. Dormíamos en una pensión cerca de la Gran Vía.

—¡¿Fuiste feliz en la guerra?! —preguntó Nerea con una risa nerviosa y entrecortada, superada por el relato inesperado.

—¡No sabes cómo! Descubrí el amor, el paraíso, entre obuses y hambre. Imagínate lo que fue aquella pensión. Más fuego que en la batalla del Ebro. Y con el frío que hacía. —Nerea río con fuerza, como si aquello se lo estuviese contando una amiga del colegio—. En Madrid respiraba alegría a pesar de que faltase de comer y oliese a pólvora. Fui feliz cuando fui pobre, hambrienta y había miedo y bombas. —Tosió de forma seca y ahogada, y volvió a sacarse el pañuelo para cubrirse.

—¿Estás bien? —preguntó su nieta.

—Que sí, que sí —contestó a media voz. Se repuso durante unos segundos, buscó saliva y esperó a que la respiración se acompasase. Estaba decidida a continuar, tenía que poner en antecedentes a su nieta, nada le podía agotar.

—Volvimos de Madrid al acabar la guerra. Fue duro. Volvimos andando y escondiéndonos. Yo tenía sitio en casa. No era sospechosa porque mi padre siempre había sido de Canalejas. Eso decía: «Yo, con don José». Yo creo que era porque pasaba temporadas en el pueblo y su madre, mi abuela, había servido alguna vez en su casa. Podría entender un poco a la izquierda, sí, pero sin alcanzar al socialismo de Largo Caballero. Que era de Canalejas, vamos. Y de Alfonso XIII. También era un poco monárquico. Pero no le gustaban los falanges. Ni tampoco te creas que le gustaba Largo Caballero —advirtió alzando el dedo con ceremoniosa seguridad—. Además, era creyente. No mucho. Pero en ese tiempo casi todos eran de misa de domingo. Bueno en ese tiempo había mucha más gente así de lo que se cree ahora. Así éramos hasta que faltó el pan. —Se atrevió a divagar mientras intentaba recordar el nombre de la parroquia de Cercedilla, al menos visualizarla—. Al llegar al pueblo, yo me quedé en casa y Julián subió para el monte con otros tantos y luego me acuerdo de poco más… —dijo mientras se frotaba los ojos húmedos.

—¿Abuela? ¿Qué te pasa? —Nerea se alarmó al ver sus ojos escarchados.

—Nada, es igual. —Se disculpó y volvió a sacar su pañuelo.

Se había emocionado en exceso. No recordaba la última vez que había llorado, que había dejado engañarse y más tarde plegarse ante el recuerdo apostatado. Culpó no solo a su nieta de aquella sensación extraña sino también a aquellas montañas que se iban apareciendo abusando de la planicie y de la carretera de Los Molinos, la cuesta que les llevaba a donde nació, donde corrió y donde se enamoró. Eran los mismos robles y pinos que ella había caminado en su regreso de Madrid, con todo destruido y la locura y el terror por las ciudades, por los campos que recorrían con las piernas pesadas y tensadas por los calambres. Bajó la ventanilla y el olor a tierra, el olor a Julián, la sacudió como un latigazo de energía violenta y desordenada. Una honda bocanada y el aire limpio la inundó sin pedir permiso, regocijándose entre sus pulmones y asaltando también sus pensamientos.

—Por la noche les llevaba comida —continuó Luisa—. Ya sabía dónde estaban, me esperaban siempre en un repecho de Siete Picos. Acudía muchas noches, ayudada por madre. Bueno ella era quien me lo consentía y quien me daba algo de comida a espaldas de padre. Solo recuerdo que nadie sospechaba, hasta que un día, una noche —precisó— no sé por qué ni cómo, les mataron a todos. Allí, delante mío. A Julián le dieron un tiro en la cabeza y otro en el pecho. Como si nada, como quien tira un canto al río o un puñado de nieve a las vacas. Allí cayó su sangre y su cuerpo, en el monte, en la tierra en la que yo le besaba, en nuestra cama.

—Lo siento, abuela —dijo Nerea retraída.

—Todo fue muy rápido. Esas cosas son muy rápidas. Y también muy lentas. Se ven luces a mucha velocidad, como los petardos de las fiestas. Nunca me gustaron esos cohetes de pólvora de las romerías. Asustaban a las bestias de las carrozas y a las niñas como yo. Mucho ruido. El ruido tapa, ¿sabes? —Nerea no contestó. Esperaba una explicación más diáfana—. El ruido hace que no se oiga todo lo que hay que oír, ni siquiera la risa. El ruido tapa y el silencio señala. —Luisa se limpió la boca y miró a un lado de la carretera. Ya había hablado demasiado.

—Y a ti, ¿por qué no te mataron? —preguntó Nerea minutos después de intentar digerir aquella historia.

—Dímelo tú —respondió contumaz.

—¿Yo? —Apenas escuchó aquel interrogante notó un escalofrío extraño. También la rodeó una repentina responsabilidad al hacerse a la idea de que podía decepcionar a su abuela, de que ella pensase que su nieta no era tan lista, no era digna de ser la elegida para saber su verdadera vida, para ayudarla.

—Solo recuerdo que el falange me dijo que corriese, que dispararía al aire dos tiros y que si me veía luego, tiraría a dar. Ya no recuerdo más. Por qué hizo eso, por qué me dejó huir, es lo que quiero saber: si señalé a todos los muertos, a todos mis seres queridos. Por qué él murió y yo no. Ahora solo me acuerdo de él, ¿sabes? —Luisa paró un momento para continuar explicándose—: Quiero que me ayudes a saber —dijo Luisa con la mirada temblona, con el recuerdo, apócrifo o no, y sí amenazante y cercador. Nerea retuvo la mirada de Luisa lo que la carretera le permitió. Luego permaneció callada, sin nada que decir, absorta y entregada a la confusión. Finalmente, cuando entró ya en el último desvío para alcanzar Cercedilla, se decidió:

—¿A qué quieres que te ayude?

—Mataron a Julián, fue uno de esos caballeros. Los Caballeros de La Muerte. Así se hacían llamar. Collar era el jefe, el que lo mató. El que lo mató fue Collar —repitió vocalizando claramente—. Pero luego hubo otro, no sé quién fue, el que me apuntó y el que me dejó huir. Quiero saber por qué ese hombre me dejó libre y quién fue —sentenció mirándola con fijeza.

Nerea, pensativa, iba trazando las curvas de la carretera con más inseguridad.

—No tiene que haber un porqué, abuela —dijo con la voz fina, esperando una posible reprimenda.

—¿Perdona? —preguntó sin reservas.

—Nada —contestó avergonzada.

—Hay cosas que no recuerdo, pero puede que mi miedo matase.

—Y puede que no, abuela —contestó con rapidez y brutalidad, casi levantando la voz, negando que todo aquello tuviese que tener un destino turbio—: puede que te dejase ir porque era un buen hombre.

—Y también puede que sí, que yo les traicionase. Hasta que no lo sepa no descansaré en paz —añadió Luisa.

—Entonces no te ayudaré. Quiero que vivas mucho tiempo —dijo evasiva. Luisa se quedó callada, con el gesto arrogante del que deja por imposible una explicación.

Nerea, incómoda, recurrió al espejo retrovisor. Se encontró con sus ojos necesarios. Ella, la que buscaba, la que anhelaba saber la verdad, a la que un simple comentario en una comida familiar le había despertado el hambre de la curiosidad, la que se sintió engañada, no solo ese día, el de su pedida, al escuchar un nombre, Cercedilla, y un gesto: la mirada retadora de su abuela a su madre; ella, quién incluso cuestionó las historias de su infancia, las anécdotas simpáticas y cariñosas, los impulsos ingenuos en salas de cine de blanco y negro, hasta los besos maternales, sinceros o rutinarios; ella, ahora trataba de apaciguar el manantial, intentaba tapar, que el agua no saliera con tanta fuerza, que el río se calmara, que las lluvias se retrasasen y que el sol convirtiera en aire el líquido para frenar el desborde. La obsesión, la paranoia o el enajenamiento que había tenido, el que había creído tener hasta subirse en ese coche y comprobar que sí, que aquel comentario de su madre en Las Navas del Marqués era una verdad indecorosa. Ahora se retraía, se difuminaba como un sueño perdido en la noche espesa, en la bruma de nuestra mente, en el lugar donde orillamos acciones reprochables y umbrías para sobrevivir mejor con nosotros mismos, para clarear ante la vida. Ahora pensaba Nerea que su abuela no debía de hacer tantas conjeturas, tantas hipótesis, laberintos que ella había dibujado antes con más ahínco e ignorancia. Ahora ella, como la advertencia teresiana, descubría que sus plegarias habían sido atendidas.

—¿Me ayudarás? —preguntó tajante Luisa.

—Claro que sí —dijo vencida—, pero no desdeñes que pudo hacerlo por bondad.

—No creo que fuese así. Y además está Julián.

—¿Cómo lo vamos a averiguar? —añadió con dudosa terquedad.

—Se lo debo.

—Julián está muerto, es un recuerdo bonito, pero…

—Julián no está muerto —aseveró Luisa—: yo tengo que enterrarle. Luego a dormir en paz sabiendo lo que he sido —añadió Luisa con seguridad. Nerea pensó que su abuela parecía que tenía miedo a encontrárselo en el más allá, pero no quiso verbalizarlo por imprudente y hasta absurdo.

—¿Dónde está enterrado? —preguntó Nerea afectada por la actualidad.

—No sé. ¿Qué más da?

—Podemos buscar sus huesos, hablar con…

—Yo no quiero huesos, hija —interrumpió Luisa—. Yo soy atea. Los huesos son para otros. Para los creyentes, los perros o los perdidos en el recuerdo. Yo quiero encontrarme. Todavía puedo. Aquí no hay materia. Es por mí, pero también es por ti.

—Eso es una tontería. Por mí no es.

—Sí hija, también es por ti. Para que no te enmarañes la cabeza con cosas tontas antes de irte al altar. Entre otras cosas… —Estuvo a punto de hablar de más, pero todavía creyó que no era el momento.

Nerea se acordó de Álvaro. Estaría en la clínica con su bata impoluta, mirando cualquier informe, revisando cualquier papelucho con sus gafas sostenidas con la nariz. Luego recordó por encima un reportaje del periódico en el que había una foto con huesos amontonados entre tierra cincuentenaria, una estampa jaculatoria e impresionante, de esas que loan al autor, que revisan y dañan egos ajenos y propios. El titular daba igual, pero había huesos. Volvió a su lugar, al coche que conducía, a la historia de su abuela.

—No es así —respondió tozuda—. Por mí no te preocupes. Creo que no tiene que haber un porqué, abuela. Podría estar borracho o ser un cobarde o simplemente no le gustaba matar mujeres. ¡No sé! Hay mil razones. ¡Era una guerra!

Según fue hablando, Nerea se fue calmando. Ahora estaba casi inclinada hacia ella de forma tierna y prudente, con una media sonrisa que trataba de quitarle hierro al asunto, buscando el cariño y la complicidad de su abuela. Pero ella seguía hierática y firme, con la mirada al frente, como uno de esos soldados que reciben el saludo de su superior y ni siquiera pestañean.

—¿Por qué? —repitió Nerea con cierta desesperación, pero nada encontró más que un rostro inerme.

Tamborileó el volante con los dedos. Se revolvía dentro de sí. Se le hacía más grande ese sentimiento de decepción que empezaba a detestar, que le chantajeaba y que ahora le removía el orgullo y la posible deslealtad. Poco quedaba de la curiosidad inicial. No obtuvo respuesta. A los pocos minutos comenzaron a ver las primeras urbanizaciones del pueblo. Cuando vieron el cartel de Cercedilla, Luisa musitó:

—Porque mi mente quiere dormir en paz y el cuerpo me pide tierra.

Tierra, un nombre con sabor a pasado agridulce, a esencia, regado de vida, de ilusión y de tragedia, de inquietudes, nervios y muerte, lo de antes, lo que fue, lo que Nerea no vivió; un futuro lacerado por la memoria anhelada. Julián, así se llamaba. Cercedilla, su origen desconocido, donde nunca imaginó su nacimiento y esos Caballeros de la Muerte. Luisa: una guerra que vivió feliz por el amor. Por el amor de un hombre, por el entusiasmo o la inconsciencia. Se fue con él, con los ojos cerrados había dicho, y las manos atadas. Nerea hubiera hecho lo mismo, pensó, y se mimetizó aún más y hasta sintió envidia por no haber vivido algo parecido. Qué hermoso ese encuentro de atrevimientos y velocidades, de pasión y riesgo, de piel y tierra.

TIERRA

Nerea aparcó el coche midiendo con soltura la distancia. Al mirar a su abuela se vio en el precipicio de un acantilado en el que al caer se tienen pocas ramas a las que engancharse. Salvarse es difícil pero hay mucho que recorrer mientras te espera el vacío, o lo que haya allí abajo, un agujero, un cuchillo, un rencor, un averno, una lección, un tridente o la nada. Son, desde luego, muchas cosas que digerir, son tentáculos infinitos que tiene que unir, que estructurar en su mente, muchas más preguntas que las de antes, estas surgen labradas y escritas en piedras que ahora salen a flotar en el agua como muertos que pueden o quieren despertar o que se dejan recoger ante las rocas, erosionados están por los recuerdos de su abuela, escenas perdidas en cuentos remotos, secretos dormidos en todas las memorias.

Nerea también busca un brote, un nacimiento, un final, una conclusión. Indagan las dos o tratan de saber, de conocer una historia pasada que, quizás, no debía destapar, no debía ni siquiera de levantarse de debajo de la tierra, de airear la mortaja por el olor pútrido que pudiera contagiar y no despegarse en años. Todos aquellos años, correteando para ir a abrazar a la abuela vasco-francesa, la que contaba historias de París, hablando de un padre, un bisabuelo que nunca existió, una mentira piadosa o injusta, una mentira tan gigante y repetida que se había convertido en verdad, es parte de su infancia, es su infancia porque la extendió como un magma conquistador. Mi abuela luchó con los partisanos, luchó contra los nazis, sentenciaba con pujanza en el colegio, una frase que la henchía de presunción ante sus compañeras y que atraía a los chicos que la miraban como algo inalcanzable, un muro tan frágil como su pasado fingido y embustero, hablando en francés en la escuela con más soltura que el resto, sorprendiendo incluso a la maestra con palabras desconocidas, es una palabra muy común en París, profesora, decía con apostura redicha sabiendo que su abuela se lo había chivado en el borde de la cama antes de apagar la luz aquella noche. Los compañeros se sorprendían, y luego la traducía en vasco y en castellano y si hubiera querido, ahora, después de aquel viaje en coche, lo hubiera hecho en cualquier idioma, en cualquiera que le hubiesen preguntado; lo hubiera inventado e imaginado, como había hecho su abuela con su pasado. Podría ser algo genético, no eso de inventar o de imaginar, no eso de mentir o no decir la verdad, no contar a Álvaro su engaño con Juan. Pero no, lo heredado podría ser el miedo, la falsedad para no sucumbir: no meterse en líos, se decía entonces, cuando había plomo y sangre, no meterse en líos, que se dice ahora, cuando hay bienestar y codicia, explota la alergia como algo normal ante lo que puede llevarte al final, a dejarte sin empleo, a lo que rasga la ropa y abre el cuerpo con un punzón afilado y terrible.

Nerea, tan lista, decían, tan valiente, repetían, había tratado de frenar a su abuela en su obstinación final, y ahora, mientras tomaban un vino en una terraza de aquel pueblo empedrado, veía a su entrañable yaya, a la mentirosa, a la que, en cierta forma, guardaba cuentas por haberla sentado en sus rodillas hablando de su vivencia gala, la que hablando a los nietos, a Martín y a ella, la había parado, la había llevado por otro camino, un sendero cerca de aquel que recordaba: su abuela susurrando historias y canciones de la Francia de posguerra, junto a Carlos, su abuelo, al lado, un poco borracho, o más que borracho, alegre. Alegre, risueño y revivido por el vino, con los mofletes oleosos y rosados, los ojos radiantes, riendo a carcajada lustrosa, una risa de roble y de madera que a Nerea le encantaba porque era la del hombre que apreciaba cualquier pequeña cosa, cualquier gesto de cualquier nieto, mira qué guapa voy, voy de bruja, y yo de vaquero, y sacaba profunda y volcánica la diversión, ígnea energía que mataba la dureza del momento que vivía en su vida diaria, la laboral, la del compromiso, la de meterse en líos. Pero Carlos mantenía tanta fuerza que contagiaba, la del vividor/luchador, la del que nunca se derrota si no le vencen en el cuerpo a cuerpo, la del que no va a dejar de reír por más que se lo digan, por más muertos que vea, por más mentiras que señale y que le envuelvan y se rebelen contra él señalándole como mentiroso. Cualquier pequeña historia la ensalzaba y se convertía en uno más: Martín, Nerea y Carlos, un nieto más, un niño más, el abuelo. Pero el recuerdo ante el desvelo se retuerce como una oruga muerta por un palo infantil, y esa risa, la de su abuelo, la que tanto amaba, la que tanto le gustaba, pasa a ser como el beso tierno en el ojo a su madre en la Nochebuena recordada, esa risa pasa a la sospecha, puede ser un grito monstruoso y mezquino, esa alegría pasa a ser resbaladiza, una risa roble y de madera, o bien, piensa, esa risa era de papel y plástico. Puede que él se riese de la burla de Luisa, de su inventiva, de su capacidad para ocultar la verdad y de vestirla de canciones y loas al París en el que vivió. La yaya, la entrañable y cariñosa, y el abuelo cómplice, ambos se mofan de sus nietos con tretas que les embriagan como a bobos.

Se agita la duda solo por lo que había inventado, porque el miedo o el no querer recordar, cansancio de tanta mala suerte, había dicho su abuela, el no recordar todo aquel odio y aquellas villanerías, había devorado a la que a todos fascinaba. Pero el cuento sigue, ¡qué demonios!, se dice, se ofusca, puede incluso hasta que Francia no exista, llega a pensar Nerea, o París sea una ciudad sombría y achatada, fea y carcomida por la hambruna y el pillaje, sin palacios de ensueño, de esos que nutren las novelas que ella ha leído y las películas que ha visto en el cine. Puede que la ciudad que había visitado en sus viajes no fuese París, ni el Sena un río, y la duda se hace vasta y absurda y del absurdo puede nacer la coherencia y todo embuste reconocido lleva a una pregunta, todo embuste puede jugar malas pasadas a quien tiene que escupirlos o engullirlos de pronto, bien el creador, bien el testigo, pero también puede hacernos mejorar, llevarnos a otros lugares reales: del verdadero París del Sena, del Louvre y de Los Inválidos, del París que la mayoría conoce al de los suburbios, el que se tiñe de piel africana, sin avenidas ni río, el que está lejos de la épica histórica, de la belleza otrora regia, revolucionaria e imperial, de la que obnubila a los turistas, el París que se guarda en secreto como una historia pasada y que late con más fuerza que la realidad.

Nerea mira a su abuela con el vino en los labios, mojados de violeta. Mira a Luisa con gotas exculpatorias en su barbilla. Luisita. Recuerda cómo se llamó así misma al relatarle su aventura con el guerrillero. Sí, así dijo que le llamaba el tal Julián. Pequeña, con ese diminutivo, Luisita, y piensa que su abuelo Carlos, el de la risa de materia ambigua, nunca le llamó así.

—¿El abuelo Carlos lo sabía? —preguntó Nerea.

Se habían sentado en una terraza y el sol hacía cosquillas, no azotaba: lo domaba el aire serrano.

—El abuelo lo sabía todo y siempre me apoyó. Aunque no le gustó todo aquello.

—¿Qué decía?

—El abuelo Carlos bastante tenía con lo suyo.

—¿Le quisiste? —se atrevió a preguntar Nerea. Luisa torció el cuello con parsimonia y le devolvió una sonrisa entre alegre y ofendida.

—¿Perdona?

Luisa volvió a permanecer en silencio, o más bien a abstraerse de su compañía. No estaba ahora para preguntas, la respuesta no tenía fuste, era de paso. Ahora, allí, como testigo después del tiempo, quería oler, degustar, comer todo lo que veía: sensaciones, vaguedades esperanzadoras, un teatro de sombras sin actores, esclava obligada de su memoria imprevista. Brota en Luisa el recuerdo desordenado, castrado y enmarañado como un laberinto de cuerdas atadas: el rey Alfonso XIII visitaría el pueblo con la llegada del tren eléctrico que uniría Cercedilla con Navacerrada. Entre las calles adornadas para la ocasión, la orquesta se preparaba y todos se engalanaban con la alegría del que va a ver un espectáculo único. Sonaban los himnos y el párroco movía con destreza la batuta —que era su mano— para que se aplicasen en el canto un coro de niños creado para el gran día: así se lo contaba su madre muchas mañanas antes de ir al colegio, recuerdas Luisita, tú eras muy pequeña, y Luisa recuerda que en la escuela los maestros, Felisa y Manuel, explicaban a sus alumnos de raya en un lado y pelo aplastado, la llegada del monarca. Respira Luisa, hay más visitas: otra que aguantarían más de lo que creyeron en un principio, el maestro Sorolla ha venido a vivir a Cercedilla, un importante pintor valenciano y también un doctor que luego sería Premio Nobel, un señor quejoso por el sonido de los cencerros de los bueyes y las vacas, las que a veces llevaba su padre a El Barrancón o al Bolo porque tenían que pastar y beber. Pero la memoria puede hacerse errática y confundir, percibe el balanceo en su mente. No se rinde. Continúa andando por los barrios donde nació, donde jugó al pilla-pilla, donde veía a las lavanderas cantar mientras frotaban la ropa, donde se asustaba en las nevadas noches de invierno, el viento silba tenebroso, pero luego despierta y sale corriendo para jugar en la mañana con la nieve. Y allí, en el Ventisquero, apedrea con agua robusta a sus amigas y a sus hermanos, a los que luego asesinaron, a los que a lo mejor ella delató. Historias melladas por el paso del tiempo, atribulado y nebuloso, escenas que ahora aturden su mente resbaladiza. Entra en el bar Gómez donde compraba harina para el pan, vino para la cena y leña resinosa para las teas, y lo que le sobre para un pastel de Cascorro que cree paladear y luego engullir como seguramente hicieron esos viejos encorvados que ahora están entrando en un ambulatorio con lentitud y parsimonia. El tiempo ya no apremia y los médicos les hacen esperar, y recuerda a otro médico, aquel señor que le contaron se quitó un trozo de piel para injertarlo en los muslos de la hija del tío Maroto, que siga el alivio, decían que decía el médico que se convirtió, a raíz de aquello, en un héroe en toda la sierra. Decían que fue un fuego cuando la niña dormía, un incendio que nadie sabe quién lo provocó, y mientras Nerea recoge un papel del suelo, le pregunta o simplemente hace cualquier comentario, ve andar a un hombre de piel cetrina, un hombre que nunca le gustó por su tez aceitunada y sus hablares engolados: el Negro, el Indio, el extranjero que apareció un día en el pueblo, un indiano con dinero, de formas rígidas y señoriales que dicen que donó dinero a la empresa de madera y a la fábrica de hielo y que la salvó de la ruina. Muchos le querían y le admiraban pero a ella no le gustaba. Le vio un día, ahora se acuerda, con una mujer casada en el Día de los Mozos, Tía Paca o Virgilia, no sabía bien, o fue en el Baile del Tío Rojetín o en La Dalia o en el cine Montalvo donde se veían todos los domingos las mismas películas de Keaton y Charlot que tanto le hacían reír. Pero no, no le gustaba cómo miraba el Negro, siempre con el mismo gesto, la sonrisa arrugada más que alegre, muñida en sus mofletes como escarcha en la corteza, siempre en perpetua amabilidad, con una cortesía que se le hacía aparente como sus decoros y sus donaciones, y que a ella le daba cierto aire de desconfianza. Un hombre de ojos oscuros, achinados, también siempre en la misma posición como si la tuviese estudiada desde hace tiempo, unos ojos que eran como un pozo al que no debe asomarse uno: nunca ves el agua, solo hay un eco lejano cuando gritas temerosa, como un abismo que al mirarlo solo te remueve las malas ideas o las cosas que no sabes cómo contar porque no tienen una cronología o no puedes trazar mientras tu corazón palpita a tanta velocidad que puede estallar la incertidumbre. Pero el Indio, el Negro, se marcha y su madre pasa a su lado, lleva la ropa al arroyo de Abajo, en la cerca de La Mata, donde quedaba muchas noches con Julián para que nadie les viese, para que nada les molestase, ni los parraos atrevidos y gamberros, ni las viejas chismosas y pías, ni los pastores, ni las bestias, ni los cielos cambiantes y violentos. Nada, ni el frío, ni el tiempo, ni las personas. Solos, Julián y Luisita, escondidos en la penumbra secreta mientras él trataba de convencerla de marchar a la capital hablándola de esos poetas, susurros de Madrid, como luego le hablarían de París con menos hondura y sinceridad. El Sueño con mayúsculas, con nombre de capital, con edificios y plazas, alegrías y tristezas, y ella reía porque le parecían cosas fantasiosas e increíbles pero por repetidas, por la dulzura de su insistencia y por la calidez de su voz remisa, se le hacían más certeras. Ríe y su rostro se ilumina por el embrujo que siente al mirarle, al escucharle, al acariciarle, al besarle, y cuando abre los ojos su sombra casi no se ve pero dibuja su silueta con perfección. Ella se mece, se gusta en el recuerdo, se columpia como una niña en aquellas conversaciones nocturnas, en las palabras y manoseos reservados de Julián: cuando el silencio era bello porque ni el río corría, ni las nubes molestaban, ni había curvas, ni bodas, ni nadie preguntaba. Después de tanto tiempo, ni siquiera el olvido podía robarle ya aquellos sueños, aquellos besos de las noches encontradas.

Pero ahora el recuerdo se persona, se hace humano. Cuando se disponían a marcharse y a retomar el camino rumbo a Madrid percibieron oblicuamente una vaga sombra a su derecha. Un anciano había tenido el atrevimiento de sentarse al lado de ellas. Luisa apretó el bolso contra su pecho y se separó levemente. Le observó más de cerca y vio que la miraba con los ojos abiertos, exangües y trepidantes, a un metro escaso de distancia. Estaba sentado de forma ladeada, con el cuerpo totalmente dirigido hacia ella y apoyando la parte saliente en un bastón de madera. Vio perfectamente las múltiples arrugas de su cara, su nariz extensa y unas zapatillas de felpa azul oscuro deformadas por las ampollas salientes de los pies. Nerea percibió un olor a vejez; Luisa sostuvo la mirada apenas unos segundos. Rápidamente la apartó; sintió un pudor extraño. Nerea intentó decirle algo, reprimirle por su falta de discreción, pero prefirió obviarle: posiblemente se trataría de un loco, de uno de esos viejos ociosos un tanto trastocados.

—Vámonos a pasear abuela —convidó Nerea.

Fueron a levantarse cuando escuchó un susurro temblón y quebrado, feble como el de una madera mojada que se abre después de la lluvia: «Luisita Luengo», dijo una voz cascada y trémula. No era una pregunta sino una afirmación rotunda, una ratificación de lo que quizás, pensó Luisa, había estado buscando. Un anciano se había sentado junto a ellas. Miraba a Luisa directamente y con zozobra. Sin duda la conocía aunque a ella le llamó más la atención aquel nombre, Luisita, el diminutivo que la remitió a tiempos del pueblo, al hambre y al trabajo, a las correrías de aquellos años, a la nieve, la madera, las vacas, los bueyes y los cencerros, a las gentes sin rostros y sí a sus voces que así las identificaban: Luisita, la niña Luisa, la menor de los Luengo. Fue como recuperar de forma eléctrica y repentina parte de una identidad perdida, olvidada y lejana. Más aún lo fue el apellido, Luengo. Los Luengo, años de preguerra que se le hicieron cercanos, el hogar y el frío de aquellos inviernos, la lumbre, las teas, los yugos, los dentejones y las pértigas de los carros, la iglesia de las Mercedes, el Barrancón, visitas ilustres, artistas veraneantes y el olor a tierra. Se sintió bien al redescubrir su origen de forma nominal, no por un recuerdo, un gesto o una imagen, sino por ponerle nombre a aquella etapa de su vida. Ella fue Luisita Luengo y se vio feliz en sus primeros años, en su corretear por las enfangadas calles del pueblo; ella con un nombre, un apellido y una historia previa a su nacimiento: sus padres, sus abuelos… Miró con alegre nostalgia a las hojas verdes de los árboles que se balanceaban suaves navegando sobre el aire. El día comenzaba a manchar el cielo con nubes plomizas. Ya solo algunas volutas de luz fracasada arañaban el cielo. Sonrió. Dejó cerrar los ojos lentamente para luego abrirlos con un brillo cómplice y reconfortante.

—¿Quién es usted? —preguntó Nerea.

Pero el anciano no concedió ni el más mínimo gesto a Nerea. Miraba a Luisa de forma más penetrante aún. Había comenzado a tener un temblor agresivo que casi le hizo derrumbarse si no fuese por el bastón en el que parcialmente se apoyaba. Abrió la boca, pero no pudo hablar, parecía que el aire le ahogaba, que se consumía en un estado exacerbado. Balbuceó nada y más tarde comenzó a llorar sin dejar de mirarla fijamente. Con los ojos acuosos, tiritando, como un volcán que inicia su erupción rabiosa, espetó: «¡Asesina!».

CERCEDILLA

—La recuerdo bien —dijo el anciano—. A usted y a toda su familia. Gente de campo, gente trabajadora, su padre con las bestias llevando la madera para el ferrocarril, para la Juliana. Su madre llegó a atender en La Estrella, donde Cándido el Sordo.

Luisa permanecía atenta tratando de encontrar algún movimiento que le aclarase la identidad de la persona que les estaba hablando. Mientras, Nerea mantenía la sospecha en guardia. Buscaba cualquier desliz para encontrar una prueba que restase verosimilitud a su relato, pero su sagacidad periodística no encontraba ningún agujero. Todo parecía encajar. Luisa estaba detenida.

—Era una mujer guapa y simpática, de esas que siempre saludaba aunque hiciese frío, de las que reía con las nieves. Los mataron a todos. Por su culpa. Fue usted quien les llevó aquella noche hasta donde estaban Fermín y los suyos a cambio de salvar su vida —dijo en tono acusativo—. Y luego mataron al resto, cuando bajaron al pueblo. Una masacre. Dicen que hasta doce. Y a los que no, se los llevaron para El Escorial. La gente decía entonces muchas cosas por el pueblo y una de ellas es que usted estaba viva porque les había dado los nombres de quienes les ayudaban. También mataron a mi hermano. También mataron a mi hermano mayor —repitió mirándola con desprecio—. A Paco. ¿Le recuerda? —preguntó.

Luisa apartó la mirada y volvió a contemplar los árboles. Sus hojas tenían un verde sombrío y vago, casi tétrico. Parecían figuras tenebrosas a punto de abandonarse sobre la tierra. A pesar de la seguridad con la que el anciano había hecho esa afirmación, ella no daba por buena aquella teoría, se negaba a admitirla. Por mucho que hubiesen pasado los años no se veía como una vil y cruel soplona. Luego comenzó a tener ciertas dudas. Lo cierto era que todavía no había logrado detallar por qué entre los espectros en la noche de la sierra de Guadarrama, aquel hombre la invitó a huir mientras simulaba su asesinato. Barajó la posibilidad de que hubiesen hecho un pacto verbal, de que ella, en efecto, al ver la llegada de su último aliento de vida, le diese los nombres de los que protegen a los del monte a cambio de dejarla vivir. No era descabellado, desde luego, pero Luisa, se dijo, no era y nunca había sido una chivata, una vulgar acusadora, una mezquina sin escrúpulos que se dejase llevar por el miedo, por el terror definitivo en el que se sumerge el ser humano al ver que va a perder su vida, la urgencia de la supervivencia que agota cualquier dilema, que se abraza al primer resquicio de esperanza para no desaparecer; respirar a cambio de lo que sea, incluso a cambio de la muerte de sus seres más queridos. Entonces dudó: bien sabía que la cercanía de la muerte, de la guerra o del horror también es capaz de resquebrajar la identidad, de partir en dos y hasta de engullir los férreos convencimientos morales, religiosos o sentimentales.

—Bajaron de madrugada después de acabar con los del monte —prosiguió el anciano—. Eran cuatro. Collar y sus tres caballeros. Así les llamaban: los Caballeros de la Muerte. Habían venido de Ávila, de Salamanca o de más arriba, qué sé yo. Buscaban a Fermín y a los suyos. ¡Ah! Y a Jacinto, a un amigo de mi hermano que encontraría tiempo después cerca de El Escorial. Esos asesinos juntaron a todos los falangistas de la zona. Yo era un crío. Estaba en casa y mi hermano Paco estaba allí, hablando con ellos. ¿Lo recuerdas? A mi hermano Paco —aclaró—. Yo soy Marcelo y Paco mi hermano: los hijos de Paco y Tina, los de la zona alta. Mi hermano trabajaba en los Morales, en la fábrica de madera, seguro que conocía a tu padre. Teníamos un poco de ganado que mis padres y yo apañábamos. Vivíamos cerca del Barrio de la Estación.

—Vagamente —mintió Luisa: aquellos nombres no eran más que nubes de verano lejanas que iban y que venían por su memoria diluyéndose al capricho—. Pero háblame de esos caballeros. ¿Quiénes eran?

El anciano se mesó el cabello ralo y duro que todavía tenía, con las raíces creciendo fuertes casi desde la frente.

—Fueron los que organizaron todo para que no quedase ni uno. Venían de arriba, no sé de dónde, ya le digo, pero todos los falanges les obedecían sin decir ni mú. Sobre todo a Collar. Daba la impresión de que hasta los propios falanges le tenían miedo.

—Recuerdo algo de Collar. Su voz, pero no su aspecto —dijo Luisa.

—Iban por libre, sin uniformes y si me apura, sin pensar mucho, como idos. Lo tenían claro. Eran como máquinas sin sentido ni piedad, con la mirada agarrada y helada, braveada por el aguardiente. Nadie se lo quería creer después de lo que la gente había pasado en la guerra, con el frente tan cerca, allí, en el Alto de los Leones, tan pegao al pueblo, con tanta sangre derramada. Pero sí, todavía quedarían más desgracias, más sangre. Collar y sus caballeros volvieron de madrugada y reunieron a todos los falanges. Les contaron que Luisita Luengo les había delatado, que tú te habías chivado. Y empezó todo.

Luisa tomó aire, se frotó la cara entreteniéndose con un pañuelo.

—Esa mañana no olía bien —prosiguió—. El viento parecía cortar y además pesaba. El sol no salía, no aparecía por ningún sitio. Había falanges en la calle. Al pasar cerca de una de las casas vimos cómo sacaban a uno. No recuerdo su nombre. Lo colocaron junto a otros tres y junto a tu familia. Estaban empezando. Cuando estábamos en el prado le pregunté a mi hermano que qué pasaba. «Que se los llevan», me dijo.

—¿A quiénes? —preguntó Nerea.

—A casi todos.

—¿También a Jacinto? —volvió a preguntar, buscando alguna clave o algún atisbo de mentira. El anciano la miró por primera vez; luego la desdeñó.

—«A Jacinto no le van a encontrar», me acuerdo que me dijo Paco. Pero encontraron a mi hermano. Fue una hora después o así. Vimos sus figuras a lo lejos, subiendo monte arriba. Dos de ellos salieron del grupo y se nos acercaron. Era uno de esos caballeros y un falange que no era del pueblo. Buencilla, se llamaba. De Navacerrada creo. O de Los Molinos. Allí le cogieron. Vamos, eso dijo el Buencilla ese. Mi hermano dijo que él no era un rojo, que era un español de siempre, que era creyente, católico de toda la vida. Hasta les enseñó el crucifijo que siempre llevaba en su bolsillo y les contó que los domingos siempre iba a misa. Mi madre era muy beata y nos metió mucho lo de la religión. Recuerdo ir a la iglesia de las Mercedes. Yo todavía voy a misa, ¿sabe? Mi hermano era un campesino que rezaba todas las noches, un buen cristiano que nunca se había metido en política, un pastor que le pilló en medio todo eso de la guerra. Como a tantos.

El anciano hizo una pausa al ver que su discurso estaba tomando un tono más nostálgico que descriptivo. No quería distraerse. En cierta forma él también quería saber la verdad de lo sucedido, también tenía una pequeña duda sobre la delación de Luisita. Buscaba una confirmación de su propia boca, un veredicto que dictase el reo. Se tocó la frente con la mano derecha y luego volvió a frotarse la cara con el pañuelo, como si estuviese cansado de tanto recuerdo.

—«Pues dinos dónde está tu amigo, Jacinto» —dijo el caballero ese—. Lo agarraron del brazo y se lo llevaron a punta de fusil. A mí ni me miraron, como si no existiera. Era un niño, tenía doce años. Pero creo que tuve suerte. Mucha suerte. Corrí a casa de mis padres. A avisarles. Se los llevaron para El Escorial, para matarlos. Junto al cementerio —sentenció.

—¿Cómo era? —interrumpió Nerea.

—¿Cómo era quién? —El anciano se fijó más tiempo en ella.

—Aquel caballero.

—Alto, grande, enorme. Y joven. Como un soldado alemán, como un nazi pero con los ojos duros y negros, los mofletes colorados y los labios gruesos. Hablaba con fuerza. Ni me miró —contestó con un sofoco pausado—. Todo fue silencio. —Repuso mientras movía en círculos un bastón sobre el suelo—. No se me olvidará nunca ese silencio. Parecía que tenía cuerpo, que pesaba sobre la tierra empujándola hacia abajo, asfixiando. Duró mucho tiempo. Tampoco se me olvidarán las caras de Collar y de sus Caballeros de la Muerte. Dejé al ganado ahí solo, con los perros vigilando. Cuando llegué a casa mi madre estaba con mi tía. Ya lo sabían. No sé cómo, pero lo sabían. Estaban las dos llorando en la cocina. Padre no había regresado aún. Lo hizo más tarde. Fue a ver al cura, pero ni él pudo responder. Mataron por matar sin tener en cuenta quién había estado en el frente con los milicianos o quienes habían estado del otro lado. Hasta los falanges del pueblo se quedaron sin habla por la crueldad de Collar y los suyos… De esos… ¡caballeros! —dijo con desprecio como si escupiese al suelo con rabia.

Sus palabras salían más de la incomprensión que del resentimiento. La violencia primeriza había tornado en una serenidad que daba al relato mayor seguridad. Respiraba y hablaba con tranquilidad, dejando que el aire se colase entre sus pulmones, haciendo mover levemente las aletas de su nariz, las comisuras de sus labios, su tórax, las retinas desapacibles de sus ojos. Permaneció callado durante un rato, esperando una respuesta, pero Luisa y Nerea permanecían expectantes, sin hablar. El anciano cogió aire.

—Se marcharon horas después. Nadie habló más de ellos. Ni los muertos, ni los vivos. Nadie habló, pero en el pueblo quedó claro quién fue la soplona. Tú los denunciaste a todos. Hasta a tu propia madre, a tu padre, a tus hermanos, a tu familia —añadió como pidiendo explicaciones a su interlocutora.

Luisa había empezado a derramar unas contadas lágrimas gruesas. Las palabras del anciano se clavaban abrasadoras en su mente. Pensó en los suyos, en su padre, en su madre y en sus hermanos, en aquella noche en la que sucedió todo: pudo verlos en torno a la mesa, en aquel comedor de paredes de piedra bruñida, chimenea viva y danzarina, con una cama en una esquina en la que dormían sus hermanos, el olor al acetileno de la lámpara, su padre comiendo sin hacer otra cosa, haciendo reinar el silencio, siempre el silencio, su madre emitiendo suspiros de preocupación mitigados con una sola mirada de su padre, firme, la que solía tener siempre en casa. Una mirada también acusatoria, culpándola por dejar marchar a Luisa a Madrid y ayudar en el monte a los perseguidos, pensando en las consecuencias que la ayuda subversiva podría tener para el resto de la familia y los dos hermanos pidiendo posiblemente a su padre que les dejase salir a buscar a su hermana. Irían a dormir y esa noche habría sido dura, insomne, de llantos de la madre, de mudos reproches del padre, de ese hombre callado que pasaba el día en el monte gélido, con la boca cerrada para no coger frío, un frío que parecía que sellaba sus labios para el resto del día. Luego la mañana, la entrada de los falangistas, algunos, seguro que conocían a su padre, él era un hombre de pocas palabras y pocas complicaciones, de esos que no se meten con nadie y menos en política, de esos que trabajan para traer la comida a casa pese a los tiempos que corrían. Las cosas de la cabeza, que solía decir, que confunden al hombre y que confunden también a las mujeres, por qué dejaste marchar a la niña, por qué la metiste esas ideas en la sesera, debió de preguntarse en aquella noche de vigilia, si el Julián ese quería pegar tiros que lo hubiera hecho en el frente de la sierra, allí le habrían matado y todo se habría acabado, por qué le envenenaron el juicio, por qué la apoyaste, mujer, por qué ella tuvo que pagar los desmanes ajenos como tantos otros… ¿Por qué? Y retumbaría aquel por qué con ecos de reproche en la conciencia del padre como el grito impotente de un herido de muerte, y luego, eso, la muerte, en aquel lugar del campo, en una fosa, en la carretera o en El Escorial donde a tantos dieron el paseo: los acribillados por los fusiles que pudo haber cargado Luisa ante la desesperación de salvar su vida.

—No pude hacer eso —dijo Luisa.

El llanto lejano de un niño se oyó mientras esperaba una respuesta y se dio cuenta de que aquel sonido la había agredido, había entrado hasta lo más profundo de su conciencia como si ella fuese también la responsable de su pena, de ese sufrimiento trágico y voluble del inocente.

—Si le soy sincera no lo recuerdo bien, pero no lo pude hacer —insistió Luisa—. No recuerdo bien casi nada de entonces y le aseguro que me esfuerzo por recordar pero… ya me queda poco de vida, como verá y no tengo la necesidad de quedar bien con nadie. Salvo conmigo misma. No sé lo que pasó, recuerdo que subía comida, que tenía entre los cuatro del monte a mi novio, Julián, con el que bajé a Madrid, al frente de la Casa de Campo, que ayudé en el Palace durante un tiempo mientras esperaba a que regresase, que lo amaba con locura, como se ama la primera vez… pero que no pude hacer eso. Solo me acuerdo —añadió entre sollozos— de los tiros y de un hombre que me perdono la vida. No sé por qué.

—Porque delató a los demás —respondió.

Aquella lanza al corazón, ese martillazo del juez sentenciador, el pulgar del César, el beso de Judas, apenas le conmovió:

—Me cuesta creerlo.

—Normal que le cueste creerlo ¿o cree que los asesinos que mataron a mi hermano se lo creen? ¡No! Guardan sus pecados en el fondo de sus conciencias o se justifican achacándolo a otros tiempos, a tiempos de guerra, ahorcando la verdad.

—Ayúdenos —dijo de pronto Nerea.

—¿A qué?

—A saber la verdad —suplicó. El anciano la miró y por un momento sintió compasión por ella.

—No. No me interesa —respondió tajante—. Yo ya sé mi verdad.

—Le aseguro que no recuerdo muy bien qué es lo que sucedió —insistió la anciana—. No creo que hubiera dado los nombres de nadie. No puede ser eso, no pudo ser así.

—Y entonces, ¿por qué sigue viva?

TUS OJOS

Nerea subió a casa de su abuela con la intención de ver aquella foto del amante de Guadarrama. En el ascensor, Luisa pensó que su nieta ya estaba atrapada por la historia, que sería bueno que viese el rostro de Julián. Confiaba en que ya no volviese a dudar de que iba a poder ayudarla y que quedarían ya olvidadas las recurrentes excusas que le había planteado en el viaje de ida. Aquella petición de Nerea era una prueba fehaciente de que no se había equivocado al elegirla de cómplice. Además, no se trataba de tomarse en serio aquellas palabras renegadoras que le había dicho en el coche, no se trataba de analizar o rebatir si todo era una estúpida conjetura y que, como le dijo, pudo pasar cualquier cosa. No se trataba de buscar sus razones: ya no atendía ni se planteaba esas suposiciones que alejaban la posibilidad de seguir indagando, pensando, mirando aquellas fotografías, paseando por un pueblo o por donde fuese; se trataba de encontrar lo sucedido, sin adornos simplistas, sin racionalismos anestésicos ni atrevidas imaginaciones. Tendría que esperar un poco, pero todo iba por buen camino hacia la confesión definitiva, la que haría que Nerea buscase la verdad de lo sucedido con Julián. La vieja manda, se dijo mientras su nieta miraba desconfiada el techo balanceante del ascensor. Un frenazo hosco la removió con tanta rapidez como la tranquilizó luego: habían llegado al cuarto piso. Luisa se detuvo en el descansillo mientras Nerea cerraba con cuidado el ascensor, como si fuese una pieza delicada y antigua. La anciana revolvía el interior de su bolso en busca de las llaves. Nerea la agarró del brazo y ella se lo rechazó.

—Venga abuela —dijo—. Te ayudo a buscar las llaves —añadió Nerea mientras trató de abrirla el bolso. Luisa se escabulló.

—Gracias hija, pero no. Ya puedo sola —contestó sin dar opción a empeño alguno.

Abrió la puerta con habilidad: dos vueltas de un cerrojo sonoro que parecía pesado e infundía un respeto casi carcelario. Luisa entró primero. Nerea hizo lo mismo, pero pausadamente, tratando de no perder ningún detalle: al quitarse la chaqueta vio que el perchero seguía siendo el mismo de siempre y que mantenía el papel adherido marrón con flores amarillas pálidas y fondo magenta, tan rugoso como entrañable. Hacía unos cuantos años que no había ido a visitarla. Su abuela siempre había acudido a las cenas familiares fuera de su casa. La solía ver algún domingo tomando el aperitivo o en encuentros familiares, en casa de mamá, en cafeterías o en restaurantes. Posiblemente no había entrado en aquella casa desde la lejana muerte de su abuelo Carlos. O sí, precisó. Una vez que la visitó junto a su madre cuando cogió una pulmonía y decidieron llevarla al hospital de forma preventiva tras la terca insistencia de Julia. Antes de revisar melancólicamente el salón, notó un olor intenso, como a hornillo antiguo, a calefacción reconfortante pese a ser primavera, un calor que la transmutó a la mesa en la que se solía sentar alguna tarde con sus abuelos viendo la televisión o tomando el chocolate que tanto le gustaba. Buscó aquella mesa de cristal y comprobó que no tenía el mullido hule blanco que siempre colocaban en la casa de Barakaldo cuando venía alguno de sus nietos y que, de tan algodonoso, a veces hacía balancear la taza y verter un poco de chocolate por los bordes. Siempre le hubiera apetecido haber lamido esas gotas pero su educación de aspirante a señorita no se lo permitieron.

En la casa de Madrid la mesa estaba brillante, con reflejos de luz de la ventana; encima, una especie de caja antigua de madera. Nerea reparó en ella de forma indolente y veloz. Miró los visillos bordados, el sofá de dos plazas donde más de una vez se había quedado dormida cualquier tarde, y la butaca en la que su abuelo, risueño, solía sentarse a tomar el café o una copa de pacharán con la que hacía círculos ligeros dejando resonar los hielos que enfriaban el licor mientras ella miraba la ventana o escuchaba con calidez la discusión que podría haber en aquella sala, las voces de los mayores o de los pequeños, de su abuela o de sus padres o de su hermano o el omnipresente cacareo de la televisión. Todavía hoy parecía escuchar las palabras de su abuelo recordando Bilbao, su grisura y su lluvia trizada y permanente, quejándose de los atascos de Madrid, los sonidos chirriantes de los pitos de los coches, de la polución y de la prisa con la que andaba la gente, la artificialidad de sus restaurantes y la escasez de comida en sus platos, con demasiado aceite, decía, demasiado aceite en la capital. No estaba la enorme Telefunken de tubo sobre la mesa camilla, con esos botones de hierro ni la enorme rueda de plástico negro que subía o bajaba el volumen. En su lugar había una de plasma que despreció. Era más reluciente e impersonal, con el piloto rojo iluminado, como advirtiendo que en cualquier momento podría encenderse si alguien lo desease. Era una como todas, no significaba nada para Nerea, no tenía historia ni evocaciones destacables. En la pared un reloj negro con unas manijas que marcaban las horas de unos números romanos. Justo al lado, un cuadro que todavía resistía, apostó Nerea, hasta con los mismos clavos de hace años. Era rectangular y en él se podía ver, en un campo asilvestrado, a un niño con una camiseta blanquirroja del Athletic posando junto a su padre que vestía una camiseta negra y gorra de portero. Al fondo se vislumbraba un cielo que combinaba un azul limpio con un plomo amenazando lluvia, un puerto abarrotado de barcos industriales y enormes chimeneas humeantes. El niño, mirando de perfil, pisaba con orgullo un balón de cuero, con los brazos cruzados y la cabeza ligeramente levantada, con desafío pueril, serio y pomposo. El padre, más reposado, feliz por el fugaz retorno a la infancia. Tenía los brazos ligeramente separados del cuerpo y miraba de frente al artista. Nerea sabía que ambos, padre e hijo, posaban ante al objetivo de una cámara. Su abuelo Carlos le había contado más de una vez que era una fotografía que les hicieron a él de pequeño y a su padre. Luego, el hombre mismo que sacó la foto, la pintó y le regaló el cuadro. Carlos la heredó al morir su padre. Pero para Nerea iba más allá que una herencia. Era un símbolo, era más que un balón, más que una camiseta y más que una escena propia de un padre y un hijo. Suficiente para saber lo que suponía para Carlos su ciudad, su humo, sus colores, el arraigo que tenía hacia los suyos, hacia aquellos años, los de hijo y luego los de sindicalista, los de padre y los de abuelo, pero siempre con Bilbao, la ría, Barakaldo y La Naval como referencia, como el amor hacia algo por lo que había luchado y que le habían arrebatado repentina y cruelmente.

Un mes después de aquel urgente destierro, un amigo logró traer el cuadro a Madrid. A Nerea siempre le había gustado por su historia, lo que significaba y decía de su abuelo, por lo que hablaba de él. Sin embargo, también había encontrado algunas incómodas contradicciones cuando lo miraba. Mientras Luisa fue a hacer café, Nerea se quedó observándolo sentada en una de las sillas de la mesa de cristal. Centró sus ojos, como había hecho en anteriores visitas, en el niño, en el infantil Carlos. Siempre lo hacía con cariño pero, por ese extraño parecido entre personas, por esas evocaciones ilógicas, el niño Carlos le traía la imagen de un amigo del colegio que desapareció para unirse a los etarras en Francia. Aquel paralelismo le generaba cierta inquietud, una incómoda y extraña invocación a la violencia. Veía en él la amenaza, las calles de Bilbao más lúgubres supuestamente revolucionarias y libertarias de luchadores y gudaris.

Su abuela había colocado unos manteles y había traído una bandeja con una cafetera, un par de tazas, leche y un azucarero. Intencionadamente, había dejado la caja de madera en medio de la mesa, como si fuese el portafolios que debían abrir dos ejecutivos durante una reunión clave para sus negocios empresariales.

—No tengo chocolate. Ya no hago esas cosas. Desde hace tiempo —dijo Luisa. Nerea seguía sin perder de vista aquel cuadro—. ¿Lo quieres con leche? —preguntó Luisa.

—Sí, con leche —contestó Nerea.

Antes de servir, Luisa dio un leve empujón a la caja de madera como queriendo llamar la atención de su nieta. Nerea no se percató. Sonrió a su abuela y continuó mirando el cuadro.

—Siempre te gustó ese cuadro. Cuando me muera te lo daré a ti.

—No, dáselo a aita o a Martín. Les gustará.

—No sé. Tu madre nunca apreció a Mikel.

—¿A quién?

Al padre del abuelo Carlos. Así que te lo daré a ti. —Nerea recordó aquel nombre ya perdido.

—No abuela. Mamá es la heredera. Además, a mí nunca me gustó.

—¿¡No!? —se sorprendió Luisa—. Siempre lo mirabas mucho.

—Sí, lo miraba mucho y no es que no me guste, tampoco quise decir eso. No sé cómo explicarte, es que… —dudó por un instante—: Mira, fíjate bien en el abuelo Carlos. —Luisa esperó a que el café cayese en su taza y luego miró el lienzo con parsimonia.

—Era un poco regordete. Siempre lo fue —apuntó.

—Ya, pero no es eso. —Hizo una pausa y aclaró—: El abuelo de pequeño tiene el mismo gesto torcido que un compañero del colegio de desagradables recuerdos —añadió no sin esfuerzo. Luisa se quedó callada, sobrecogida.

No te entiendo, pequeña —dijo la anciana.

Nerea dio un trago lento al café.

—No sé. Es extraño y hasta burlesco pero me recuerda a un chico que cruzó la muga, que se unió a los de arriba. Me trae esa estúpida sensación.

Sonrió consciente de revelar un desvarío.

—No seas rebuscada —añadió Luisa entre decepcionada y sorprendida.

—Perdona. No tenía que haber dicho nada. Son cosas raras —se disculpó Nerea.

—No pasa nada. Le daré el cuadro a tu madre —dijo con repentina ironía Luisa. Ambas volvieron a reír.

—Es increíble lo de los parecidos entre la gente —dijo la anciana—. ¿Te acuerdas cuando me desmallé en tu pedida?

—Sí, claro, en Ciudad Ducal.

—Fue porque vi un autorretrato de Goya que me recordó al hombre que me salvó la vida.

—¡Qué dices! ¿Un pintor de hace siglos con una persona que ni siquiera recuerdas? ¡Es increíble! Goya, con aquel hombre… Eso sí que es rebuscado —dijo Nerea.

—Sí… —dejó caer la anciana, buscando otro camino para su confesión—. Yo también tengo a veces esa querencia a hacer similitudes entre los rostros —añadió Luisa—. En realidad, al principio, no les vi parecido alguno, pero luego… Por ejemplo: Martín, tu hermano, tiene la cara más de tu madre, afilada y con la nariz más vasca, aguileña, y Carlos era más ancho y con la nariz chata.

—Sí, se parecen pero… ¿Dónde quieres ir? —preguntó Nerea. Su suspicacia se abrió entre las anteriores hipótesis deshilachadas y oníricas.

—O nos parecemos o nos recordamos. Aunque no seamos familia, pasa mucho entre las personas. Parece que se nos pegan los gestos y hasta los perfiles de la cara, las miradas o los ojos —continuó Luisa. Cogió la mano de su nieta, la acarició y luego la retuvo, como si fuese la pequeña que siempre había sido para ella—: Yo veo mis ojos en los tuyos.

Nerea, confusa, se ruborizó como si aquel cumplido viniera de un obstinado conquistador, de un amante que está a punto de seducir con la mejor de sus armas.

—Siempre los he visto, pero ahora que se acerca mi final, los veo más que nunca. Son casi míos. —Nrea le apretó la mano; con la otra mano le acarició la frente. La anciana miró la cajita de madera y luego volvió a alzar la vista hacia su nieta.

—Bueno. Déjame ver a Julián, a tu novio. Con tus ojos —añadió Nerea.

—Está ahí —y señaló la cajita con la mirada—. La tienes delante. La miro casi todas las noches últimamente.

A lo mejor tus ojos, casi míos, descubren hoy algo, pensó Luisa.

Nerea abrió la caja con cierta intriga y sacó la fotografía de Julián. Ahora sus ojos no eran los de su abuela, sino los de alguien que espera detrás de una puerta a ser descubierta o a ser sorprendida.

—Sí, es ese —dijo Luisa. Nerea miró la foto fijamente.

—Sí, era muy guapo —dijo en un primer momento.

—Ya te lo dije.

—Y muy alto.

—Como tu madre. Y tu hermano.

—Sí. Como mi madre y con la misma nariz que ella… —dijo Nerea que fue reduciendo poco a poco el tono de su voz.

—… la misma nariz aguileña. Como si fuera vasco. Pero no lo era. Era de Cercedilla.

Nerea se fue acercando a sus ojos lentamente, entre obnubilada y agitada, como si un sueño pasajero la atrapase. Miró a Julián como si fuera un reloj hipnotizador que se balancea atontando al observador obstinado. En un principio se reprimió a entrar en nuevas cábalas, pero el temor de una nueva revelación se cernía inevitable sobre ella mientras repasaba aquella fotografía: esa aureola similar a la de su madre, los rasgos duros y hasta la sonrisa abierta y curva, de un lado a otro. Cerró los ojos, no quiso mirar, nada que averiguar, nada que indagar, era una nueva herida que se abría sangrante después de cerrarse; no sabía cuánto tiempo antes. Ahora parecía que a ella misma la habían profanado la piel impíamente con un cuchillo helado y eléctrico. Se dio por vencida y abrió los ojos para volver a mirar al miliciano. Dejó caer la fotografía de su mano y sin atisbo de ingenuidad levantó la cabeza clavando los ojos en Luisa.

—Es una broma —dijo buscando un inútil escape tranquilizador.

—No. No es ninguna broma.

Tuvo que tomar aire y dejarlo reposar.

—¿Por qué? —preguntó.

Luisa la miraba con mutismo. Nerea quiso gritar y agarrar a su abuela por los hombros y zarandearla hasta que le dijese que sí, que todo había sido un guiño, un juego un tanto cruel alejado de la rutina, una simpática coincidencia.

—No me guardes rencor. Te lo dije antes. También lo hago por ti —añadió Luisa.

Nerea fue a hablar, a protestar, a preguntar cien mil cuestiones que le brotaron como una fuente colérica e incontenible, pero Luisa emitió un silbido grave mientras acercaba con lentitud su dedo índice a los labios:

—Déjame hablar —ordenó en voz tenue.

Nerea cogió la fotografía y la volvió a observar detenidamente. Ahora, además de percibir con más precisión los rasgos afilados de su cara o la nariz picuda y prominente que también tenía su madre y su hermano Martín, comenzaba a descubrir más cosas. El guerrillero se apoyaba en una piedra y miraba sonriendo, casi de forma solemne a la cámara. Era la misma forma de alzar los hombros, anchos y elevados de su madre, un gesto que marcaba aún más su presencia, como si le faltase más corpulencia aún de la que tenía, con una espalda marcada en los dorsales y unos brazos caídos. Había visto esa misma postura en muchas fotos de su madre, en muchas situaciones cuando la ocasión alertaba el darse algo de seriedad o incluso de amenaza, una posición de los hombros que a ella también le salía a veces pero que su cuerpo no le permitía desarrollar con la suficiente enjundia.

—Es tu abuelo —Luisa desveló la evidencia—. Me quedé embarazada de él. No lo supe hasta después de que le matasen delante de mí, cuando aquel falange me salvó la vida. Corrí, corrí y me fui a buscar cobijo y alimento donde pude. Pensé en volver al pueblo pero creí que también habrían matado a todos. Si a mí me siguieron, a los demás los mataron. Y tenía razón ese anciano mentiroso, como nos ha contado. El caso es que antes de cruzar a Francia fue cuando comenzaron las pérdidas y los primeros vómitos. En casa de unos payeses de Huesca. No fue fácil.

Nerea apenas había pestañeado. Escuchaba a su abuela con atención aunque no tenía un sentimiento de compasión. Quería saber cómo y por qué había sucedido todo aquello:

—Sigue abuela, cuéntame todo.

—Llegué a Colliure embarazada. Yo ya lo sabía y también sabía que no quería saber nada de mi país. Entonces di a luz allí, en el campo de refugiados. Allí nació tu madre.

—No entiendo nada. No entiendo por qué no lo habéis contado antes, por qué me habéis mentido como si fuera estúpida.

—No fue eso, no fue mentir. Fue ocultar una vergüenza.

—¡Déjalo! —desdeñó enfurecida.

Se agarró el pelo escondiendo la cabeza entre sus hombros y haciendo un gesto de negación continuado. En ese momento sonó el móvil de Nerea. Era Álvaro. Fue directa a cogerlo. La premura por seguir escuchando a su abuela tachaba cualquier otra cita. Le dijo que llegaría más tarde, que estaba con su abuela y que necesitaba quedarse un poco más. Colgó rápidamente y sin dejar tiempo para ningún comentario advirtió a su abuela:

—Quiero saberlo todo.

Luisa no había perdido la tranquilidad ni tampoco se preguntaba por el enfado de su nieta. Lo esperaba. Sabía que se calmaría más tarde, cuando le explicase todo, no lo sucedido, sino las razones.

—Luego me fui con él a París y allí viví como pude. Al acabar la guerra me fui con tu madre al sur. A partir de ahí todo es verdad o nada es mentira.

—¿Conociste al abuelo…? —fue a preguntar por Carlos pero quiso eliminar ese nombre sucumbiendo a su nueva realidad, no con la que había convivido siempre—: ¿Conociste a Carlos Francia y allí os casasteis?

—Así fue. En San Juan de Luz. Pero no fue tan sencillo. El caso es que él siempre me apoyó y me quiso como nadie. Posiblemente. —Cerró la boca como si no quisiese contar más, como si la historia ya diese relevo al análisis—: Mira Nerea, eran otros tiempos y la vergüenza nos perseguía. Tu madre siempre lo llevó bien y cuando preferí que no os lo contase lo respetó. ¿Qué hubiera hecho yo casada con un hombre que no era vuestro abuelo en una sociedad como la de entonces? Nada. No me hubieran dejado ser, no hubiera podido resistir, sobrevivir en un país tan cerrado y lenguaraz. Era otra cosa, Nerea —dijo sin dejar de mirar a su nieta ni un solo instante.

—Pero viviste en la mentira y nos hiciste vivir en la mentira a los demás —añadió Nerea.

—Pero sobrevivimos —dijo Luisa rápidamente, como si un resorte hubiera saltado de su boca bruscamente.

Nerea se rindió. No era momento de buscar más, sino de tratar de pensar, de digerir y luego actuar. Tampoco iba a abusar de aquella anciana y a coserla a preguntas y reproches. Ya estaba todo dicho y, o lo entendía, o lo rechazaba para siempre. Miró la fotografía de su recién conocido abuelo y esbozó una leve sonrisa, entre irónica y cariñosa. Luisa aprovechó ese gesto de condescendencia:

—¿Me vas a ayudar? Quiero saber qué pasó. —Nerea agachó la cabeza, rehuyó una respuesta rápida—. No puedes mirar con los ojos de ahora los errores de entonces —añadió la anciana de forma persuasiva.

Nerea se acordó de sus inicios en el periódico, de cuando entraba en los cuartos de revelados que no utilizaban técnicas digitales. Los fotógrafos cogían los papeles, los mojaban en una cubeta con líquidos químicos y esperaban a que apareciese lo retratado. Luego las dejaban secar colgándolas con unas pinzas. Quizás debía dejar aquella historia, como sábanas ásperas, en el tendedero del tiempo. Pero sabía que ella no podía quedarse quieta. Al menos tendría que intentar que el papel se empapase del líquido para revelar.

—Quiero saber si delaté a Julián, si le amé de verdad, si me amó, si fui leal al recuerdo que ahora me asalta, a sus dedos, a sus besos, a sus promesas asesinadas —dijo Luisa de forma casi desesperada.

—Mis ojos son los tuyos —contestó Nerea con una sonrisa aguada en la mirada.

Permanecieron un tiempo mirándose y con las manos entrelazadas, como si así sellasen un pacto silencioso.

Al salir de la casa de su abuela, observó que la tarde todavía luchaba por sobrevivir engañando a la noche. Cogió el móvil y devolvió la llamada a Álvaro:

—Llegaré tarde. Tengo que hacer unos recados. Si puedes, espérame para cenar. Por favor.

EL PERIÓDICO

Denunciar por supervivencia, por salir indemne, por vivir o por el miedo a morir. Nerea pudo ver a su abuela Luisa con el cañón del fusil en la boca: aterrorizada por quienes la fuerzan a llevarles a la cita con los del monte, quizás manoseándola, insultándola y pegándola. No le era difícil imaginarlo, lo había visto en muchas películas, no solo de la Guerra Civil, en cualquiera, incluso en esas con buenos guapos y malos feos que echan a menudo en la tele y rompe los récords de audiencia: ella calla, la heroína no confiesa porque es una película sin aristas en las que va a aparecer el bueno. O ella muere sin delatar nada porque así da pie a toda la vengativa trama posterior, a la escena inicial. Había visto a hombres pegar a mujeres, profanarlas el cuerpo y humillarlas entre risas bellacas. Pero en la ficción. Otra cosa era tener de cerca un aliento, posiblemente denso y fétido, que las rodillas te tiemblen y hasta que la mente se te nuble, el corazón palpitando y multitud de torturas que no quiso imaginar ni definir, afrentas o intimidaciones de las que quieres liberarte aunque solo sea para no volverlas a padecer y olvidar rápidamente.

Había salido de casa de su abuela con celeridad, mirando el reloj y calculando cuánto tiempo tendría para poder acercarse al periódico. Tenía esa manía que no sabía dónde aprendió pero que siempre le había funcionado: no pienses en lo que tienes que hacer, hazlo y hazlo ya. Para qué esperar. La boda se le echaba encima como el tiempo veloz: pronto sería verano y luego otoño, no había que meditar mucho cómo tendría que hacerlo; tenía pocas opciones donde investigar. Cogió el coche, aparcó y entró en su centro de trabajo. Sabía las teclas que tenía que tocar.

Diferente, pensó Nerea, era denunciar calumniando desde la envidia: si digo esto o lo otro al jefe, al que manda y puede ejecutar, aunque sea falso, aunque no sea verdad, ni implique siquiera intención de ser justo o bondadoso o ni siquiera se vea necesario por estar comprometido con la causa que fuese, me salvaré, podré estar tranquilo, en paz con los perseguidores y con el orden establecido. Acuso o simplemente dejo caer sutilmente una falacia acerca de alguien que, qué más da, iba a caer por su propio peso y poca defensa tiene. Ni sabrá que he sido yo, ni siquiera me cae bien, incluso noto sus desmanes y su arrogancia, me ignora y hasta pretende humillarme con su mirada y, total, no es peligroso, una cebra coja más en mitad de la sabana, un infeliz que me proporcionará cierto ascenso o solidez para que no me molesten, para que me aumenten el sueldo o para tan solo tener complicidad con las alturas. Es más común esta última traición o calumnia que aquella que se hace por supervivencia. Cuántas difamaciones asesinas se realizaron durante la guerra, la posguerra o el franquismo, por rencillas y viejos enfrentamientos familiares y personales. Pero Nerea no se tenía que ir tan lejos, al 36, al 40 o al 50 del siglo pasado. Ahora, en medio de la redacción del periódico, hacía un rápido recorrido por aquellos que sentados en sus mesas, aporreaban los ordenadores o los miraban obnubilados como tratando de desentramar un texto. Veía a varios que así ascendieron o conservaron su empleo, hablaron o cotillearon tergiversando un comentario para que el enemigo o simplemente el envidiado fuese aniquilado. A cuántos no veía ya porque fueron machacados impunemente y hasta despedidos por una calumnia nacida de aquel que no quiere ni verle porque, por ejemplo, hacía crónicas acertadas —pero muy barrocas y pedantes, pensaría el acusador— por tener un don o no tenerlo, porque gustaba a las chicas y las hacía reír o porque no, o porque era callado y retraído o muy simpático y alegre o porque yo soy mejor periodista que él y punto. Da igual, es muy variado y mezquino el motivo que hace que la bilis rebose y la acción sea corrosiva: así de necia y rastrera es la envidia. Miró a su alrededor y pensó cuántos en una guerra, en una situación extrema, podrían aseverar —aun siendo mentira— que este o aquel criticaba al director, sus portadas o sus tendenciosas editoriales, que era de este bando o del otro, anarquista, falangista o mal español, que iba o no iba a la iglesia. En cierta forma la consoló pensar que su abuela Luisa, si era cierto que hizo aquella delación, la hizo al menos para salvar su vida.

—¿Qué haces por aquí? ¿No te lo habías cogido libre?

Era un compañero el que preguntaba a Nerea cuando se sentó en su ordenador y comenzó a buscar en el archivo de documentación. Se retrajo y no dio explicaciones.

—He venido a ver una cosa.

Y esa cosa, pensó, podía hacer algo no consentido o desaprobado por la dirección; la imaginación retorcida del compañero que luego, con intención, contaría en un despacho que Nerea acudió un día en tal momento a la redacción cuando no tenía que trabajar, el mismo día en que se paró el sistema informático o que se hizo firme una sentencia contra el periódico, y la sospecha se puede hacer grande porque el rumor pesa sobre todo si puede ser útil, más si el difamado no tiene defensa. Nadie pregunta cuando dispara, no entonces, en las cunetas del 36 o en las checas, también ahora, busquemos al culpable aunque no lo haya o sea el ejecutor mismo, y si tú, compañero de Nerea, me das su cabeza como la de un Bautista, bienvenido seas, tú eres de los nuestros y Nerea es la culpable o al menos la que paga por ser más guapa o más fea, o tener una sonrisa más grande que el acusador envidioso. Buen chico que nos quita el problema, que deja de serlo porque ya hay a quien acusar, difamar, traicionar y matar. Y lo peor es que los demás —en el pueblo, en la oficina, en la pandilla— apoyan dicha decisión con frases como «Algo habría hecho», una frase muy normal que espetamos en situaciones así, a veces en broma, pero no es cosa de burla o de risa, sobre todo para la víctima, «Se veía venir, era demasiado» reservada o alegre; «No van por ahí los perfiles que quiere la dirección», «Ella se lo ha buscado» y damos carpetazo rápido justificando lo que no debemos justificar. Quizás por miedo o por supervivencia también se calla o se asiente con mutismos, volvemos a la trinchera vigía, cerramos la puerta de casa con sigilo o fingimos buscar algo en el ordenador sin perder la guardia, sin descuidarnos, no vayamos a ser los siguientes, no vaya alguien a poner sus garras insidiosas en nosotros.

—Tengo que hacer unas gestiones —contestó Nerea.

De forma tan mediocre e injusta funcionan en ocasiones las cosas en las empresas, las comunidades de vecinos y hasta en los grupos de amigos, se buscan señuelos, culpables para no atajar el problema de fondo. El jefe pregunta y hasta presiona, busca motivos que el otro tiene que decir porque así le conviene al ejecutor. ¿Es esta la niña que sube comida a los del monte? No. Pues tiene que ser alguien. Sí, entonces es ella, la niña Luisa. Pues mañana niña, vuelves a subir, en silencio, con comida como siempre, si no ya sabes lo que le pasará a tu familia y lo que te haremos a ti.

—¿Qué gestiones?

—Cosas de Hacienda, Armando —resuelve Nerea.

Nos enseñan en el colegio a ser compañeros y a ser nobles, y el chivato está marcado para siempre en el recreo, el chota, el membrillo, el confidente, el largón, el que acude al profesor incluso cuando no ha sido él el vilipendiado o el violentado. Hay una pelea y la cosa queda allí, en la pelea y esa es la norma que los chavales, inocentes almas, respetan con nobleza solidaria, esa que se parte y es hasta estúpido respetar al llegar a la vida real, no acusar, aquí es donde vale y se remunera la bellaquería charlatana: el sibilino preguntón, el conspirador, el fisgón que suele coincidir con el trabajador patoso y trepa, inseguro de sus posibilidades, o con aquel cuya vanidad impenetrable le ha llevado a ver frustrados sus sueños desmedidos o bien con el rencoroso que cree que se está derrochando su innegable talento.

—¿No te casas esta semana?

—Sí, Armando. El sábado. —Y una sonrisa resolutiva aleja más cuestiones.

Tras mirar en el Portal de Archivos del Ministerio de Cultura y bucear sin éxito en la Fundación Francisco Franco, llegó a una página de una asociación de desparecidos que sostenía que los nombres de las personas que daba, se encontraban en fosas. Según aseguraba, fueron fusilados en el cementerio y en un convento de las carmelitas de El Escorial. No era novedoso para Nerea. Ya había oído que allí se llevaron a algunos para acabar con ellos o para que confesasen cosas mayores, para que delatasen para sobrevivir, para que el miedo asesinase. Fue leyendo cada uno de los nombres, curioseando no solo apellidos (Rubio Martínez, Martín Garciamartín, Aparicio Benito) sino los pueblos donde nacieron (Peguerinos, Los Molinos, Collado Villalba) y hasta la fecha en la que fueron ejecutados. A todos y a todo le buscaba una respuesta o se preguntaba algo como tratando de descodificar claves que coincidiesen con las palabras del relato de su abuela, alguna esquirla perdida en vagos lugares del pensamiento. De momento, del que más claramente podría tirar para seguir con la historia era con un tal Montal, un albañil que, según aquellos papeles, había nacido en Cercedilla y que pudo ser ejecutado pocos días después del final de la guerra. Pero hubo otra cosa que despertó su suspicacia, otros nombres que le sacudieron con la misma intriga irracional con la que había curioseado el comentario de su abuela en la pedida cuando puso cara tornada y dejó caer el nombre de Cercedilla, el principio de todo. Lo llamativo, lo que la alertó fue que en los papeles de esa asociación constaban algunos nacidos en Las Navas del Marqués: un resinero, un labrador, un molinero y un chófer. Pensó entonces en la pedida y trató de buscar alguna clave. Le vino entonces la imagen que vapuleó a su abuela la conciencia: Goya, Cabeza de joven y el hombre al que se parecía el autorretrato del pintor: Layo de los Gabrieles. ¿Por qué había ido a parar a aquella urbanización tan selecta y escondida? Notó la presencia de Armando a su espalda. Rápidamente, tratando de evitar que su compañero viese cualquier detalle de lo investigado, subió a su cuenta de Internet todo el material y direcciones.

—Todo a punto para el gran día, Nerea —interfirió Armando.

—Todo a punto, Armando.

—¿Dónde vais de luna de miel?

—Llevo prisa, discúlpame. Hablamos luego.

Acudió a otra sala, donde se encuentra otra empresa, la de documentación. Había que fichar porque no pertenecía legalmente al periódico aunque trabajase para él. Allí estaba Negro, un tipo castaño de mirada inteligente y risueña, chaparro y entrañable. Bastante mal estaban las cosas para todos en aquel momento de recortes, externalizaciones y delimitaciones de funciones pero bastante peor estaba para tipos señalados como Negro, un antiguo reportero protestón que luego pasó a ser sindicalista y que no se había acostado ni con los sindicatos. Un buen amigo, un viejo amigo que no le daba un «no» si no fuera imposible no darlo.

—Negro…

—Hola, Nerea. Enhorabuena por la boda.

—Gracias.

—Necesito que me busques una cosa.

—Sanidad. Bien —ironizó—: ¿Operaciones de culo o de polla?

Nerea rio abiertamente.

—¡Qué bruto eres! Operaciones de cabeza, la mía.

—Eso sería muy difícil. No hay diagnóstico fiable. Venga, dime, que estoy muy liado.

—¿Qué tal tu mujer?

—Más buena que tú, guapa… Y más pesada que tú… de momento… —Rieron.

—Es algo personal, no es para el curro —matizó Nerea.

—Gracias por decírmelo, pero no necesito saberlo. Ya soy cómplice del golpe que vas a dar o del asesinato que vas a cometer.

—Estoy intentando saber algo de un grupo supuestamente paramilitar, falangista, unos sicarios o no sé muy bien que eran. Actuaron después de la guerra civil contra los maquis. Se hacían llamar los Caballeros de la Muerte o algo así. ¿Te suena?

—Algo me suena.

Nerea se sorprendió. Parecía que las teclas empezaban a sonar. No quiso mostrar el pequeño resquicio de entusiasmo y esperó a que Negro prosiguiese.

—Payne, Stanley Payne.

—¿El historiador?

—¡Vaya! No sabía que en la carrera hubieses estudiado. Te pega más ser de chuleta.

—Venga, Negro, no te me pongas estupendo —rogó Nerea—. Llevo prisa, cariño.

—Algo cita de refilón en uno de sus libros sobre el fascismo. Pero hay poco, muy poco.

A Nerea no le bastó. Eran muchos años trabajando, saliendo y hasta emborrachándose con Negro como para no adivinar que todo aquello podía esconder más información. En situaciones normales la hubiera despachado con un «Ni puta idea, nena» o alguna gracieta rápida sobre, por ejemplo lo primero que saliese en Google, un videojuego o un juego de rol sin mayor interés. Volvió a recurrir a la paciencia y se quedó esperando a que Negro metiese alguno de esos códigos, palabras o titulares que rastreasen todo hasta encontrar una coincidencia. Negro siguió tieso, con los ojos rígidos pero intermitentes las pupilas:

—En realidad, grupos paramilitares, salvo rastrojos de los camisas azules o de los requetés, poco hubo después de la Guerra Civil. Franco lo organizó todo muy rápido para que nada se le fuera de mano. Controladito lo quería el viejo, hasta a los de la falange. A esos casi más que a los masones y a los comunistas, por mucho que se diga. Pero hay poco: Guardia Civil, señoritos de cortijos en el sur… pero nada de gente organizada. Versos sueltos —añadió.

Nerea miraba exigente las teclas del ordenador. Su amabilidad y su paciencia ya se habían torcido hacia un gesto más serio y retador.

—Está bien. Y no te pongas flamenca —añadió Negro. Al instante se puso a teclear. Nerea esperó durante un rato y cuando fue a ponerse detrás de él, alzó la vista y protegió su pantalla—: ¿No esperarás que te lo mire en dos minutos? —preguntó con un punto de distancia.

Nerea sabía que había veces que búsquedas tan arduas y enmarañadas podían llevar horas y que, incluso, en ocasiones, a lo que remitían eran a institutos, fundaciones, ensayos o estudios universitarios que luego había que volver a buscar en el origen, por eso esta vez insistió en que se agilizase, en decirle que era un favor urgente en el mismo lenguaje socarrón y agrio que Negro utilizaba:

—¿Me vas a contestar? El sábado me caso.

Negro cogió rápidamente el guante:

—Ven mañana.

—Gracias. Antes de marcharme te doy algo —Nerea cogió un folio y apuntó los nombres que había obtenido en su rápida investigación—: Mírame algo de estos tipos, pueden ser buenas pistas —añadió.

Negro revisó el folio con pereza y luego volvió a mirarla con seriedad.

—Vente mañana por la mañana. Esta noche trabajaré para ti, fea.

—Gracias, Negro. Te invito a desayunar.

—Hecho —contestó Negro con un halo de nostalgia y de complicidad honesta.

Nerea se marchó mirando el reloj. Quería cenar con Álvaro, contarle o controlarse, estallar o hablar, no sabía muy bien.

Negro, desde su mesa, vio marcharse su silueta de perpetua belleza. Sus andares parecían remover aquel tiempo pasado cuando salían por el etílico y golfo Madrid ya apagado para ellos. Precisamente ahora, pensó para sí, vuelven las vidas olvidadas, vuelven las noches. Se remangó la camisa, se puso las gafas y antes de iniciar el trabajo encargado, quiso matar una duda que le había asaltado al hablar con Nerea. En la base de búsqueda del ordenador introdujo un nombre: Juan Samaniel.

LA CENA

—No te reconocía —dijo Álvaro mientras jugueteaba con unos mechones de pelo deslizados sobre su cuello.

—¿Cómo? —respondió Nerea después de un largo silencio.

—Estabas cambiada.

—¿Cambiada? —preguntó esta vez con más celeridad, alzando los ojos hacia él sin poder alcanzar su mirada.

—No sé Nerea, ha sido todo tan… —Álvaro simuló buscar una palabra que ya tenía elegida— ansioso.

Nerea se quedó callada ante los ojos determinantes de Álvaro. Se acordó de su llegada a casa. Él había preparado una cena a conciencia después de recibir una llamada de Nerea pidiéndole que la esperase a cenar. Se animó y se propuso hacer algo especial. No solo era un acto de ilusión repentina sino que también tenía la impresión de que algo le tenía que contar. No era muy normal que hubiese dejado de ir a trabajar para irse con su abuela a comer a la sierra.

La mesa estaba bien presentada en el salón, un mantel adornado y bien colocado con la fuente cristalina con una dorada al horno, una ensalada de rúcula con queso de cabra, virutas de foie, tomates Cherry, manzana fina y anchoas de Santoña, regado todo con aceite de oliva y vinagre de Módena. Por supuesto, un buen verdejo para acompañar. A última hora bajó a comprar unos mejillones frescos en la tienda de abajo, un delicatessen que a Nerea le encantaba. Esperaba algún tipo de complicidad, de pausa recatada al oler lo que podía desprender el ajo, el aceite, el pescado fresco horneado, al ver una celebración inusual pero no excesiva. Sin embargo, comprobó que, al abrir Nerea la puerta, le abrazó con fuerza para notar todas las partes de su cuerpo pegadas al suyo, con un calor extensible y que podría haberse hecho angustioso, un comportamiento más propio de los cazadores insaciables que de los amantes irrefrenables. Álvaro se limitó a enmudecer como una víctima mientras esperaba a que ella aplacase su respiración agitada. Él dijo algo, no recordaba qué, no le dio tiempo; ella no le escuchó. Comenzó a besarle sin descanso, como si la revolución fuese inminente, o si no, no fuese. Como si la rebeldía fuese un objetivo y no una causa, con una histeria ansiosa carente de razón y de guía, pero de demencia justificada. Nada valía: solo vomitar la desazón en su calor, en su protección también desdeñable, refugiarse aún fuera en la carne, en la lujuria sin sentido, liberarse de las preguntas con respuestas de verdades materiales y consecuentes en el cuerpo de Álvaro. El fulgor aglutinado en horas, se agolpó en un embudo estrecho salpicado de nervios. Todo desquiciado, sin ataduras, pero sabiéndose en lugar seguro. Se excitó rápidamente y le llevó al cuarto sin que él pudiese detenerla. Le agarró con fuerza desesperada, con urgencia adolescente y briosa, con movimientos sañudos.

—Un polvo salvaje, animal. Hemos follado como si fuese la primera vez —dijo Nerea con los ojos iluminados por la confusión, mirando a la nada que miraba.

—Como cuando lo dejábamos y luego volvíamos —dijo Álvaro.

—¿Cómo el polvo que echamos en casa de los Teruel? —recordó ella tratando de conjurar escenas picantes de entonces, de quemar las de ahora.

—¿Cuándo?

—¿No te acuerdas?

—En la cama de sus padres. En la fiesta esa en La Moraleja.

—No follamos.

—Bueno…

—Me hiciste guarradillas —matizó él.

—Bueno. Pero fue divertido.

Nerea se dio la vuelta y lo besó. Luego volvió a recostarse sobre él mirando la puerta de la habitación. Estaba abierta y podía ver la mesa del salón de la fuente con la dorada y la ensalada.

—Ha estado bien la cena —ironizó Nerea.

—La cena no ha terminado. Lo que pasa es que hemos empezado por el postre. Hay que romper las tradiciones. —Ella rio y se sumergió aún más en historias de pasiones encendidas.

—¿Te acuerdas cuando lo hicimos en el baño de aquel garito? —recordó Nerea.

—Claro que me acuerdo. Estabas todo el rato tonteando con tu exnovio, el gilipollas ese. Me pusiste celoso, rabioso. ¿Cómo se llamaba?

—Se llama Juan —dijo ella tratando de disimular un calambre de arrepentimiento que pellizcó eléctrico su cuerpo.

—Eso, Juan, el graciosillo ese del periódico. El Sama, ¿no?

—¡Cómo te pasaste! ¡Casi me violaste! —orilló rápidamente el repentino malestar.

—O te violaba o le metía dos tortazos al memo ese.

—¡Anda ya!

—¿Anda qué?

—Tú no matas ni a una mosca, bravucón. —Pronunciar ese verbo la restalló por dentro.

—¿Qué no? Matar, lo que es matar, a ti. Esa noche, en el bar aquel, a polvos.

—¿Cenamos, matón de barra?

—Cenamos, femme fatale.

Se pusieron los albornoces y fueron al comedor sin dejar de aludir a otras aventuras sexuales de su noviazgo. La botella de vino, conservada en la hielera, todavía estaba fría. Nerea la abrió y llenó las dos copas.

—Por nuestros polvos salvajes —brindó alzando la copa.

Nerea sonrió y le miró a los ojos mientras bebía con la complicidad que siempre había tenido con él, recuperando algo que, no sabía por qué, temía perder. No era una cuestión de Álvaro, siempre dispuesto a la cercanía, a admirarla y a abrazarla, tan pendiente y detallista, buscándola en el pensamiento sin palabras o en explicaciones no pedidas, ya sé lo que piensa, ya sabemos lo que pensamos. Lo que le había alejado de él era aquella historia de su abuela, el viaje a Cercedilla, la verdad que rompe y sacude toda una vida, veranos familiares, presunciones imaginadas en las conversaciones infantiles o juveniles, orgullosa de su abuela, una rotunda historia que cuestiona también hasta qué punto se puede llegar a engañar al amado, a sobreprotegerlo con tanto exceso que pueda volverse contra el guardián y el guardado. Los padres ocultan a sus hijos determinadas historias por querer dar una educación acertada y una formación sin pedradas innecesarias de las que no son culpables, entra dentro de la lógica. Los amantes también: los novios retiran los devaneos de sus mentes, no encajan las debilidades realizadas porque creen los actos moral o éticamente desaprobados pueden ser perniciosos para la relación, para una estabilidad tallada en la tranquilidad, alejada de sobresaltos, fogonazos tan posibles como comunes. Lo acababa de citar Álvaro y el fantasma de Juan revoloteaba sobre la mesa de los novios, las noches secretas cuando le engañaba habían vuelto a despertar convirtiendo a Nerea en una mentirosa o en una protectora, la que oculta para no hacer daño, igual que posiblemente había hecho Luisa: pensar sobre la legitimidad de lo ocultado, sobre si tendría sentido sacar aquello a la luz, decirle que le quiere tanto que se lo cuenta. No se lo digas, no la cagues, para qué sirve decir eso ahora, ni ahora ni nunca, púrgate tú misma, se decía mientras bebía el frío verdejo y miraba a los ojos confiados del que iba a ser su marido. Cuántas veces habrán podido decirse eso los amantes, no la cagues, no lo digas, lo vas a perder, es difícil explicarlo ahora, no sirve de nada, de qué sirve eso ahora, ni ahora ni nunca, surge la pregunta y surge el arrepentimiento no ya de la acción, sino del engaño. Primero mentir y luego la justificación: no sabía qué me pasaba en aquel momento, incluso nos vino bien aquello, hay infidelidades que unen, mentiras que refuerzan, las líneas opuestas se juntan como el amor y el odio y la guerra y la paz, pasábamos una mala época y puede que aquello hasta nos ayudase.

Al dejar la copa vuelve a invocar a otro espectro y este a otro más, y así, como una plaga esotérica, aparece Luisa y su abuelo, no Carlos, el que siempre hasta entonces había sido su abuelo, no, el abuelo oficial no, aparece el verdadero abuelo, el sanguíneo al menos, el guerrillero ese: Julián. Piensa que Luisa también tendría sus cosas, su justificación o la conciencia tranquila de que no contar, no decir, es la mejor opción para todos: para su relación con Álvaro, su noviazgo, su futuro matrimonio, para la familia Gorostiza o Luengo, para la niña Julia y para sus hijos, para los hijos de su hija, para su futuro labrado con acierto pero rodeado de mentira o de lo recóndito y sellado, protegido, reservado o encarcelado.

La dorada estaba fría pero no quiso que Álvaro se levantase a recalentarla. Prefería que se quedase sentado, quería hablar con él, contarle todo lo que había ocurrido en el día, lo que le había sido revelado.

—No, de verdad Álvaro, está buena así. Venga, siéntate, he tenido un día muy largo, un poco complicado y confuso —rogó Nerea.

Álvaro no dejó de mirarla, sonriendo relajadamente, sin dar importancia al requerimiento de su novia. En cierta forma estaba esperando que le contase lo sucedido en aquel viaje, tenía curiosidad.

—Bueno, pues cuéntame.

—No sé por dónde empezar. Bueno, lo primero es que Carlos, mi abuelo, no es mi abuelo. Así te lo digo, como suena. —Sonrió para quitarle hierro al comentario, para rasgar el telón antes de que los actores principales sorprendiesen a Álvaro sentándose en la platea—. Y que mi abuela es de Cercedilla, donde pasamos el día. Por eso la he acompañado allí.

—¿Qué es eso de que Carlos no es tu abuelo? Álvaro se confundió bruscamente entre su papel de buen novio, el escuchador, con el intrigado escuchante que no quiere perder el hilo de la trama.

—Mi abuela se quedó embarazada de un guerrillero justo después de la Guerra Civil. Vivía en Cercedilla. Según ha averiguado asesinaron a toda su familia. Se fue a Francia ya embarazada. Allí nació mamá. Luego conoció a Carlos y se casaron. No quisieron decirlo nunca, lo han guardado como una vergüenza supongo, o como una forma de no hablar del pasado, no sé, no tengo muy claro todavía el porqué. Quizás por miedo o supervivencia, quién sabe. El caso es que los tres, mi abuela, Carlos y mamá, lo han mantenido oculto hasta que mi abuela ha decidido contármelo.

Nerea se puso otra copa de vino. Álvaro permaneció a la espera sin hablar, queriendo escuchar todo aquello que le pareció que tenía hasta un punto cómico, de sorpresa absurda, de culebrón venezolano o de tragedia griega.

—Te preguntarás lo mismo que yo, que por qué. Pero bueno, es igual. El caso es que yo ya me quedé un poco mosqueada por un comentario que hicieron en la comida de Ciudad Ducal. Noté de pronto a mi abuela un tanto extraña, entre ausente y, por encima de todo, la noté rara. Luego al desmayarse como ida, me pidió ayuda, Pero bueno, escucha —advirtió a su novio, para beber después otro poco más de vino—: el caso es que ahora mi abuela quiere averiguar por qué salió viva de aquello.

—¿De qué? —pregunto Álvaro impulsivo, sin remilgos ni papeles.

—El guerrillero este, Julián se llamaba, mi abuelo, se subió al monte al acabar la guerra. Se refugió en Cercedilla, en el monte de Cercedilla. Mi abuela les subía comida de vez en cuando. El caso es que una noche los pillaron a todos. Una emboscada. Los mataron a todos, pero a mi abuela la dejaron marchar. Mi abuela cree que la dejaron marchar por algo. Hoy un hombre en Cercedilla la ha reconocido y ha dicho que fue una delatora, que por eso está viva. No me lo creo. De acuerdo, puede ser, pero no me lo creo. El caso es que quiere que averigüe por qué está viva, por qué no la mataron, por qué la dejaron huir.

—Hay posibilidades científicas de que se le olvidase lo ocurrido. Las mentes tan mayores tienden a no retener cosas que no han trabajado. Puede que te diga la verdad. Puede también que sufriese un golpe previo a lo sucedido que le provocase una lesión cerebral. Las lesiones en la cabeza comúnmente producen lo que se viene a llamar amnesia dependiente del tiempo. —Nerea escuchaba con atención pero sabía que aquella clase didáctica de su novio poco le iba a servir—. Perfectamente puede ser: amnesias residuales que se producen tiempos después de sufrir un golpe. No tiene por qué mentirte. O una especie de amnesia infantil o retrógrada. —Dio un trago corto de vino—: ¿Qué vas a hacer?

—Me ha dado algunos datos sobre todo lo sucedido pero no creo que pueda sacar nada claro. Buscaré en el periódico. Es una de esas historias que son muy difíciles de aclarar.

—Pues en menudo momento te ha contado todo. No ha tenido tiempo la anciana —dijo disimulando el desdén—. No podría haber esperado a después de la luna de miel.

—Eso digo yo. Pero bueno, no se lo reprocho. No sé por qué, pero yo también lo busqué.

—No le des importancia. No te obsesiones. No tienes que rendir cuentas salvo a lo que nos espera. Tu abuela está mayor. ¿Recogemos la mesa? Es tarde —dijo Álvaro.

Álvaro pensó en la confusión que podía haberla generado aquella historia justo antes de casarse. Le molestó y pretendió sortear la petición de Luisa, dejarla dormir para despertarla más tarde cuando pasase lo que más urgía, la boda, la luna de miel, todo lo que estaban preparando a conciencia desde hacía meses. Incluso tuvo un poco de rabia y de reproche hacia la anciana, como si le hubiese robado a su novia una porción de la ilusión de casarse. No era Nerea una mujer de dispersiones fáciles y de manías repentinas, pero había notado que aquello la había descolocado innecesariamente. Sí, se repitió, innecesaria revelación ante la cercanía de una situación tan decisiva y hermosa para ellos. Luisa estaría mayor, se dijo, pero podría dar cierta concesión a ese capricho o a esa inquietud, otorgar un punto de comprensión hacia su nieta. Luisa se había comportado como una egoísta, concluyó.

—Sí vamos —asintió Nerea poniendo los tenedores en su plato.

Mientras iban a la cocina Nerea continuó contándole algunos detalles sobre la visita a Cercedilla y la historia de Luisa:

—He pensado mucho sobre todo lo sucedido, no sobre lo ocurrido en el monte aquella noche, sino sobre una mentira tan prolongada, un secreto tan guardado como si fuese maldito. En primer lugar, no lo veo tan execrable. No veo nada malo en que mi abuela se casase viuda con otro hombre, por muy rojo que fuese el guerrillero ese. Lo que me jode es toda la mentira que he vivido desde pequeña, me hace dudar. No sé si lo entiendes.

Álvaro limpiaba uno de los platos en el lavadero. La miró y luego se secó las manos.

—No le des importancia mi vida, por favor, por nuestra boda.

—No te preocupes por la boda —señaló Nerea.

—Sí me preocupo. Es una historia de entonces, nada comparable con lo que vamos a tener ahora. Trata de olvidarla, no vas a llegar a ningún sitio y hay que disfrutar de un momento como el que vamos a vivir.

—Esto no tiene que ver con lo nuestro, Álvaro, por favor.

—Pues yo te noto cambiada.

Nerea se acercó a Álvaro y lo besó lentamente. Todavía podía notar el sabor de su sexo en su boca mezclado con vino afrutado, un olor interno e inmediato que le hizo repetir el beso de forma más prolongada. Luego lo miró fijamente acariciándole la cara.

—Antes, en la cama, me has dicho que no me reconocías —recordó—. Yo ahora tampoco te reconozco. ¿Es que no puedes entenderlo? —dijo para esperar una respuesta abrazándole, reteniéndole contra su cuerpo y con la cabeza hundida en su cuello. Álvaro se arrepintió de su súbito empecinamiento. Le acarició la cabeza mientras ella dormitaba en sus brazos.

—No sé. Quizás tendrías que hablar con tu madre. ¿Qué dice ella? —Nerea abrió los ojos como si aquellas palabras le hubiesen despertado de un sueño de verano tonto y pesaroso.

—Conociéndola dirá lo mismo que tú.

—¿Perdona?

—Sí, que tengo que pensar en la boda, que me deje de tonterías. —Álvaro la retiró molesto, mirándola con ojos de reprimenda. Nerea volvió a acostar su cabeza y en voz baja, ahogada, musitó hacia otro lado:

—Me he acordado de aquellas tardes de domingo en la casa de Barakaldo, de la alegría de mi abuelo, bueno, de Carlos quiero decir, del suelo de madera de aquella casa que crujía antiguo, no sé, despacio, casi como una melodía y como hablando. Parecía hablar al presionarlo, como dando música y palabras a las pisadas. Me encantaba ese sonido, descubrirlo cada vez que iba a esa casa como si nunca lo hubiera escuchado antes. Pisar y volver a notar la sorpresa, pisar sin velocidad y cautela como cuando abres un juguete que han envuelto los Reyes Magos, con paciencia y un poquito de temor, pasos lentos, como de leña que prende en la chimenea, calientes y familiares. Otras veces esos pasos eran también rápidos, de guitarra nerviosa ¿entiendes? Era así también. Con ese trueno rítmico de chasquido violento. Era así cuando corría por el pasillo detrás de mi hermano, gritando alegre como la mujer que iba a empezar a ser. Me encantaban también aquellos techos altos de grietas difíciles de dibujar, blancos e inalcanzables. Hacían un eco rotundo a las risas de mi abuelo en torno al sillón, que siempre apostillaba con alguna gracia o se arrancaba a cantar peor que mal. ¡Tan gracioso! —añadió sin alteraciones—. No se podía desafinar más y más alto. Me he acordado de las historias de mi abuela Luisa, de mi orgullo porque hubiese vivido en Francia, diferencia que me hacía diferente, de pequeña todo vale para sentirte por encima, para contar una historia que deja con la boca medio abierta a las demás niñas. Todo ha sido como un fuerte chorro de agua muy fría que me ha empapado haciéndome consciente de la sangre agitada de mi cuerpo. Me he acordado mucho del abuelo Carlos esta tarde, del no abuelo —añadió esbozando una media sonrisa—, del que tanto luchó, del que siempre sonreía con la vida porque parecía que la llevaba dentro, siempre andando rápido, hablando alto, con ese rudo cariño que a veces hacía daño cuando te abrazaba o te hacía cosquillas, me he acordado de él y luego el chorro ha cesado y he pensado que él cubría esa mentira, que él era parte de la mentira, que en todo eso, en su hablar, en su gritar, en la dulzura de mi abuela, en su francés, en mi madre mitigada, en papá oculto, en todo, había mucha mentira. Nací en la mentira como el sonido, lento o rápido de aquella melodía de madera que solo era madera empujada por el peso de nuestros inocentes cuerpos. No era ni música ni palabras, por mucho que yo así lo percibiese. Y ahora lo recuerdo. Mi abuelo Carlos. Me he acordado de mi abuelo porque está muerto y porque quizás lo mejor sea echar la culpa a los muertos para sobrevivir.

—Tranquila, cariño —dijo Álvaro.

—Vamos a la cama —propuso Nerea mientras se secaba las lágrimas.

—Espérame allí y termino de recoger y de lavar un poco. El pescado deja un olor asqueroso.

Los dos rieron con bocas de esperanzas cóncavas, con la espalda helada y el torso incendiado.

MEDIANO MENTAL

Al abrir el cubo de basura para limpiar los platos de hedor mantenido del pescado, Álvaro tuvo que retroceder de pronto, al encontrarse incrédulo a su madre, a Rosa. Con esos ojos profundos —no profundamente inteligentes pero sí a tener en cuenta por su ovalado tiránico— la imaginó con verosimilitud escupiendo discursos y charlas ancestrales, frente a sus decisiones; aquella que ya no puede ser sátrapa o consejera, pero que insufló doctrina pegajosa como olor de pescado muerto, revuelve el presente desde el pasado:

—Hijo, hechos objetivos —recordó mientras pulía los últimos rastros del plato de Nerea y cerraba la basura con rapidez como queriendo evadir la advertencia maternal lanzada con peso desde cualquier lugar del pasado—: No tengo nada contra ella, pero sois de distinta cuna, de otra forma de entender las cosas. No dejan de ser una familia de clase media, de allí y de acá, con raíces volátiles, sin nada que ofrecer más que la supervivencia. Ella es buena mujer, pero con poca vida, sin reservas que ofrecer. No sé, no tienen dinero ni esos compromisos vitales, los valores que hemos mamado en esta casa de familia, de estar juntos, del estudio y la Iglesia. Tú has estudiado en los pilaristas, en el mejor colegio de España, y ella en uno de Bilbao o de uno de esos pueblos que debe haber por ahí. El padre no hace más que reírse, con una sonrisa abierta y permanente, como si todo le hiciese gracia; además lleva la cintura del pantalón muy arriba, casi en el pecho, parece un alcalde de pueblo. Ella es buena chica, no digo que no. Y lista —añadió—, pero faltan los hechos objetivos.

Abrió el grifo y echó indiscriminadamente jabón líquido sobre platos, tenedores, cuchillos y vasos que se agolpaban en la pila. Nunca sus padres habían intervenido en su vida. Siempre había sabido llevarla correctamente o por lo menos no aturdirles ni hacerles sospechar de desmanes excesivos. Incluso cuando lo dejó con Nerea por primera vez, época en la que Álvaro comenzó también a dejar un poco de lado los estudios sumándose a las noches cómodamente intrépidas de niños que todo lo tiene. Ni entonces sus padres le reprocharon nada. Su padre siempre le había dado una libertad curtida en una confianza ciega hacia él. Aquellas conversaciones sobre medicina —la neurología siempre le había apasionado— les habían unido bastante. Recordó, con el estropajo en la mano, que su madre, tan insistente en sus quehaceres y en que no se torciese, le dio manga ancha cuando lo dejó con Nerea. No había reproches a sus salidas nocturnas o a las ausencias prolongadas en casa y hasta en la universidad. Entendió perfectamente el mensaje: las pocas ganas que tenía su madre de que saliese con ella. Pero eso, en lugar de aliviarle y buscar el olvido con el apoyo familiar, se quedó en él con un deje de arrepentimiento por haber aceptado las normas establecidas por sus progenitores. Seguro que en la cabeza de su madre, pensó, rondaba la estúpida historia de Layito, esa manía del niño impropio de un apellido como el suyo, de un «poco listo», se dijo, o «un poco tonto».

Cuando lo dejó con Nerea salió con otras chicas. Según las iba recordando más fríamente las iba apartando ahora de su memoria. Todas se esfumaron cuando se secó las manos con un trapo en la cocina y encontró a Nerea tiempo después de acabar la relación en un bar de Malasaña al que él acudió casi por casualidad. Un saludo sonriente, una conversación educada pero cómplice, y luego él, sin apenas pensarlo, con esa cordialidad casi inocente y más educada que interesada, la invitó a sentarse en una mesa. Fue entonces, con una frase —suficiente es un pequeño detalle en ocasiones— cuando le demostró el tipo de mujer que era, la mujer a la que quería, cuando se produjo inesperadamente el incidente que posteriormente él denominó —en confesión posterior a su novia— como el «efecto Toni».

Toni era uno de esos amigos de gomina y camisa de rayas, arrogante en los andares y de mirada brillante y chulesca, uno de esos tipos del colegio que se enorgullecía de servir a Dios y a la patria, y cuyo aspecto de señorito golfo lo certificaba con su pasión por la cocaína y por las mujeres. No dejaba de ser un sinvergüenza simpático de gestos altivos tras los cuales se escondía un trozo de pan, un personaje que todo lo que tenía de fanfarrón y lenguaraz lo tenía de buena persona. Existen todavía muchos herederos de aquellos que bromeaban con facilidad de singularidades ajenas o de opresiones, vergüenzas sociales, modos sexuales o circunstancias vitales que les parecían ridículas y despreciativas solo porque ellos, los chistosos ofensores, cumplían con cierto orden. También se mamaban en los salones expresiones y chanzas que al vomitarlas no se consideran lanzas clavadas directamente al corazón personal, familiar, amistoso, moral o de la carne devorada de los muertos asesinados.

El caso es que Nerea, receptiva al ver a Álvaro como no le había imaginado en el entretanto —más guapo, más sereno, casi como un primer día robusto de enamoramiento— accedió a acompañarle a él y a sus amigos. Había bebido unas cervezas de más y eso le animó. Además, se encontraba más segura al tener ahora uno de esos novios que no dejaban de adularla con miradas, verbos y entregas entusiastas A algunos de aquellos amigos ya los conocía y casi todo fueron palabras agradables, de anclas de fondo conocido. Toni se había adherido al grupo de Álvaro aquella noche tras uno de esos reencuentros horteras de colegio, esas amistades retomadas en reuniones con promesa etílica de volver a verse. El humo abocetaba las caras y las palabras se perdían en una noria de altibajos musicales, acotaciones, onomatopeyas, risas estruendosas, envueltos en un aroma intrascendente pero real. Poco duró la orgía de confusiones hasta que el silencio o ese ángel que dicen que aparece cesando toda actividad y mitigando los sonidos de forma orquestal y rotunda, se dejó derrotar por lo obtuso.

—Me cago en los putos vascos —escuchó Nerea, cuando el enviado de Dios o del demonio, voló rebotando con sus alas entre las mesas de juerga y relajación inocente.

La sangre de Nerea bajó al estómago aunque se contuvo: pudo regalar a un Álvaro violentado una cortesía fingida, una mirada que le pareció empalagosa y mentirosa, pero que soportó. No era cuestión de salirse del río en el primer remolino. Álvaro no se creyó la cordialidad de Nerea, le gustó el no dar por buena su interpretación, el educado engaño; le gratificó, en aquel revuelo, darse cuenta de que la seguía conociendo. El plomo lluvioso no amainó:

—Son todos, todos —se empeñó Toni— unos asesinos —dijo con seguridad para luego añadir con supuesto gracejo—: las Vascongadas son un nicho de rencorosos rabiosos, perros no vacunados. Y aquella afirmación se extendió con un eco de penumbra sonora en aquella mesa, en dos mesas más, casi en medio bar. Encendió aquel comentario el rescoldo de la leña carbonizada en la chimenea, suficiente detalle:

—¿Quién es ese mediano mental que no me has presentado? —arreció Nerea en voz ligeramente elevada segundos antes de que la próxima canción cubriese la zumba.

Álvaro no quiso mirar a Toni que alzó la barbilla en gesto desafiante. Hubiera sido peor, pensó, ver su rostro, hacerle la foto y poner el pie: mediano mental. Prefirió cerrar los ojos y marcharse a una clase práctica de medicina o a un día de MIR, a una noche en urgencias, sí, una noche horrible que quiso imaginar con cráneos abiertos, sangre a borbotones de heridos de tripas en mano, infartos sudones y operaciones a corazón abierto, hígado gritón de dolor histérico, motos despedidas por jóvenes con roturas óseas, piernas para amputar, peleas de bocas sin dientes de maxilofaciales necesarias, sirenas de ambulancia que sacan ya bultos envueltos en sacos blancos, familias llorando desesperadas e incrédulas, apócrifas tragedias que solo sirvieron para no reír como le apetecía a Álvaro en ese momento, para no tirarse al suelo y dejarse llevar ante la pérdida de fuerza y de aire y relajarse en la risa placentera. No solo era una persona contenida sino que no quería provocar el lógico enfado de Toni que seguía rígido y sin mover un pelo de su cara mientras clavaba los ojos en Nerea. Mediano mental, se dijo regodeándose en el recuerdo. Había muchas otras cosas, otros adjetivos y hasta insultos no faltones ni maleducados. Podría haberle llamado «facha», hubiera sido lo más al uso y común, acompañado con un «de mierda», desprecio que Toni hubiera recogido como arma que sin duda hubiera utilizado en su contra. «Sí, soy un facha, pero no de mierda, si eso es ser facha, soy facha. Y español», hubiera añadido con jactancia patriotera. Pero no. No eligió ese apelativo despreciativo de fascista o de reaccionario, ese calificativo coloquial que de tan manido se ha hecho insustancial y casi ridículo por el que lo utiliza. Ni lo adornó, tan típico y preventivo también, con el «de mierda», para que no se convirtiera en un bumerán. Tampoco se volcó en darle una perorata o una explicación sobre las virtudes de los vascos, de la situación en la que había muerto su abuelo —que ya no lo era, se sorprendió Álvaro— o insultarle simplemente con un «gilipollas» y después levantarse e irse. Tampoco se había quedado muda o había simulado que no había oído la segunda afirmación de Toni fingiendo padecer una sordera repentina. Simplemente, le había calificado en la medianía con una sencillez y una elegancia disimulada pero audible. Luego había aludido a la mente, no a la de Toni sino a la de todos, a la general, a la masa cerebral que, ahora trufada de cocaína, ya empezaba a perderse por la boca.

Nerea esbozó una risa hueca y seca, casi varonil, sin dejar de mirar a Toni, cuyo rostro se asemejaba a un castillo de arena al que la marea de la tarde va deformando lentamente. Todavía no hubo explosión hasta que Nerea emitió otro rugido más prolongado y alegre después de dar otro trago a su cerveza. Se levantó clemente y añadió: «Voy al servicio, ahora vengo». Podía haber dicho «Me voy unos minutos para que vosotros, sus propios amigos, os riais de este gilipollas y no humillarle demasiado. Soy una mujer elegante y compasiva». Pero no, prefirió retirarse como el ganador modesto: cogió el bolso y se fue al baño. Poco tiempo pasó hasta que sus amigos, con distancia primero y con burla directa después, se riesen señalándole con el dedo sin rubor: «Toni, eres un mediano mental», decían carcajeándose de él. Quien mucho sube, mucho baja y Toni, un tipo con más inteligencia que la que entonces demostró, lo aceptó con resignación.

Mediano mental y no facha de mierda. Mediano mental, dos palabras, un insulto, puede ser, pero limpio de excesos y escabrosidades, herir sin faltar y no faltar para herir. Un detalle suficiente que Álvaro recordó en muchas situaciones posteriores, en conversaciones de barra, partidos de fútbol, vistos y jugados, tras impacientes bocinazos de conductores y hasta en actitudes de dependientes altivos, de quienes buscan su superioridad en la presunta evidencia ajena o culpan de su hastío al débil efímero, de los que juzgan rápidamente. Aplicó aquella reflexión a la escena de antes con Nerea, a sí mismo. ¿Y si yo soy un mediano mental?, se preguntó. Buscó respuesta en la cena que había preparado, en el sexo, en la peregrina noticia que habían recibido ambos —ella primero y luego él— y en, sobre todo, su reacción ante aquella revelación. Hasta él se había frenado ahora —silbado el pensamiento como un acorde no escrito en la partitura— al recordar que Carlos ya no era el abuelo Carlos. Mediano mental, susurró escandalizándose. Casi con urgencia terminó de repasar la encimera y la vitrocerámica con una bayeta para ir a hablar con ella, para tratar de acercarse a la mujer que amaba.

La mujer que amaba estaba en la cama con los brazos anudados detrás del cuello y mirando el techo de la habitación. Se había dado una ducha rápida y había pensado en ir al día siguiente otra vez al periódico a ver a Negro para averiguar algo más sobre aquellos Caballeros de la Muerte. Pero ahora, tumbada en la cama, lo que le rondaba en la cabeza era la reacción de Álvaro. Podía entender su preocupación por que la boda saliese bien, porque ella llegase sin más cosas en las que pensar, centrada en un momento como aquel. Pero, en cierta forma, algo le hacía pensar que su novio, aquella persona de la que estaba enamorada, podría llegar a tener un poco de empatía ante una historia que para nada podía ser banal. No era fácil de evadir o aplazar como quien deja para otra semana comprar unos visillos o un sofá. Su respuesta, sus palabras, habían insistido en el momento en que se había realizado la revelación, unos días antes de la boda, y no en el hecho en sí, en el cuándo o en el qué. Una historia tan personal para ella y tan inoportuna para él, que había desdeñado. Al notar aquella forma de despreciar, casi de apartar el contenido de lo revelado, vio que quizás poco sabía de él, de Álvaro. De pronto había pasado por un momento a ser otra persona, a verle lejos, en otro cuadro o en otra película a la que ella estaba viviendo, en otro lugar más cercano al altar que al monte madrileño.

No, no lo digas, no la cagues, púrgate tú misma, retumbaba en su cabeza para dar paso a su infidelidad, unos días compartiendo su cuerpo con otra persona que puede remover una pareja tanto como una falta de entendimiento ante una situación anómala o el descubrimiento de que la verdadera persona a la que se está amando no es él, sino un reflejo de lo deseado, una proyección de lo anhelado. Puede que fuese tonta y que no le conociese después de tanto tiempo, que hubiese buscado amar a alguien parecido a él, pero no a él, que Álvaro estuviese en otro terreno, que fuese un egoísta, que nada le importase su sufrimiento, su duda o su inseguridad. O lo que pueda haber debajo de su piel, la misma que Juan Samaniel, el Sama tomó con pasión cadente. Lo había oído de boca de muchas amigas mayores que ella cuando se habían separado o divorciado, cuando él las había dejado. El hombre gira en redondo y con quien han compartido diez, doce o seis años de vida, una boda y el nacimiento de sus hijos, de pronto, al separarse o divorciarse, no le reconocen. Ven cómo cambia y se apasiona por cosas que antes odiaba porque su nuevo amor las adora y cuando coinciden, por ejemplo, hablando con el profesor de los niños, ella le ve llegar con una camiseta del Ché Guevara, chanclas y hasta con un pendiente o un tatuaje, con el pelo largo «como él odiaba llevarlo», y unos cascos colgando del cuello para escucharlos a toda prisa según sale de la charla con el maestro, «como si se creyese un adolescente. Además, no le gustaba la música, la quitaba en el coche para oír las noticias. Hace todo lo que no le gustaba, hace lo mismo de lo que se reía que yo hacía. Ahora él va y lo hace multiplicado por diez, de forma ridícula. ¡Se ha puesto un pendiente! ¡Un señor de cuarenta años! ¡Y a mí me llamaba jipi! ¡Si se enorgullecía de ser un pijo! Me decía cómo tenía que plancharle las camisas esas de rayas y siempre con el que yo no me pintaba mucho, no me ponía tacones de puta ni pendientes de esos antiguos de perla. No sé con quién he compartido mi vida» escuchaba en muchas ocasiones en tantas conversaciones que ahora le venían a Nerea provocándole la risa y la duda. Se tambaleaban demasiadas cosas en muy poco tiempo. Pudo respirar aliviada al ver cómo Álvaro se acercaba a la cama y le decía:

—Siento haber sido un mediano mental.

Nerea sonrió con ternura. No hacía falta más. Le besó en forma de perdón o más bien de cercanía recuperada. No quiso insistir más sobre el asunto.

—Mañana iré al periódico —dijo mientras él se metía en la cama.

—¿Mañana también?

—Tengo que cerrar algunas cosas.

—Te recuerdo que nos casamos el sábado.

Nerea volvió a besarle y apago la luz:

—No te preocupes. No te voy a dejar plantado en el altar.

NEGRO

Llamó antes para asegurarse de que Negro iba a poder tomarse un café y de que no estaría excesivamente liado. Pero ni siquiera necesitó preguntar. Cuando le cogió el teléfono, su amigo evitó los prolegómenos. La citó en una cafetería a la que solían acudir en las noches de entonces:

—¿Pero el Duncan no es un garito de copas? —preguntó sorprendida Nerea.

—Pero lo abrirán para nosotros.

Nerea se rio con ojos cómplices pero invisibles para su interlocutor.

—Han cambiado el whisky por las tostadas —añadió Negro desde el otro lado del teléfono.

—De acuerdo. Allí estaré. ¿Hay novedades? —preguntó inquieta.

—Hay novedades —zanjó con su habitual robustez.

Álvaro ya se había marchado. Había creído notar un beso fresco en la mejilla y ver una sombra trajeada alejarse con un maletín en la mano, pero ni siquiera le había dado tiempo a discernir si era parte del sueño o una borrosa escena del despertar dilatado. Nada más ponerse en pie llamó urgentemente a Negro. Se duchó y empezó a pensar en la persona que le podía dar una clave de todo aquel enmarañamiento. Negro fue el líder de aquel grupo con los que, en otro tiempo, solía salir después del trabajo en el periódico. Entonces Negro estaba en redacción y no en documentación y era enviado a muchos conflictos bélicos. Era un tipo respetado que contaba historias intensas sin darle mayor importancia pero con un relato sencillo y directo que cautivaba a todos. De extensa cultura y rápido análisis, también se enfrentaba sin tapujos al director si una noticia creía que no era enfocada de manera correcta. Además, era un buen amigo de Juan. Aunque no era del todo justo decir eso, pensó Nerea: era un amigo de Juan que en las correrías pasadas también enlazó con ella una buena amistad. Ella era la mujer con la que más empatizaban aquellos periodistas indecentemente cultos y de dipsomanía aparente; les daba un punto de inteligencia y conocimiento y no se quedaba atrás en las conversaciones: era para ellos una buena amiga. Además, claro, era la amante del Sama.

Refrescó aquel recuerdo con el agua de la ducha golpeando en su cara, abriendo la boca y cerrando los ojos para marcharse a una noche que no olvidará en El Villarosa. Juan se había ido al baño con otros de la cuadrilla en busca de una juerga blanca. Negro, con su quinto whisky en la mano, se había quedado con ella en la barra. Bajito, de espaldas anchas, con la voz cascada y ruda, tenía una mirada profunda siempre velada por el humo del cigarro. En aquella ocasión estaba excesivamente reclinado en la barra, con la luz centinela cayendo sobre su rostro ojeroso y blanquecino. Más difuso ya, dadas las horas y las copas.

—Una mujer como tú, tan inquieta y tan valiente de pensamiento, ¿cómo es tan cobarde de sentimientos? —le espetó mientras el resto navegaba entre cartones doblados y aspiraciones solapadas por las cisternas.

Nerea tuvo las ganas de echarle su cerveza en la cara y de marcharse a casa. También tuvo ganas de ponerse a llorar: lo recuerda bien porque sus pucheros en aquella época precedían a una rabia furibunda e impetuosa. Pero se frenó sabiendo que Negro no decía las cosas para herir, sino porque posiblemente le herían a él, porque no admitía que las correcciones de lo correcto venciesen a las incorrecciones de lo incorrecto. Negro la calmó con una risa ladeada, no humillante ni lacerante, sino ahogada en la sinceridad: no le gustaba que aquella niña de plata, de ojos caídos pero brillantes, desperdiciase todo su talento con un médico de prometedora carrera y no con su Sama del alma. Ella lo sabía, sabía a qué se refería, pero apenas pudo contestar: no pudo decirle que la inconstancia de Sama era más temerosa que la rectitud de su novio psiquiatra; por supuesto ambos sabían que el amor que desgajaba Sama como jirones vitales no estaban al alcance de Álvaro. Tampoco le podía explicar que un día ya no necesitaría tanto frasco pequeño y que no tenía tiempo para esperar a que la tormenta se calmase. Cogió su whisky, le dio un trago hasta asesinar el líquido de la copa, y con los ojos enrojecidos se atrevió a la confesión:

—Mira Negro, Juan es muy intenso. En lo bueno y en lo malo. Un amor de esos que se sienten en todo, en sus cielos y en sus infiernos. Se va a acabar, y lo sabes. Y Juan lo sabe. Demasiada pólvora —le dijo Nerea—. Y yo quiero infantería ligera, un poco de caballería y atravesar prados verdes. Tanta guerra de morteros me partiría. Aunque me parte en dos cuando el cabrón de tu amigo me mira. Son cosas del misterio de la piel. Uno llena, enciende y agita pero puede cansar porque no pace; Álvaro no arrastra ni enfurece, pero mejor te protege la retaguardia. Se llama estabilidad —añadió ella.

—Creo que estás equivocada, pero cualquier mamarracho o mamarracha te diría que eres una chica lista —dijo Negro—. Mi reina, me haces desconfiar del género femenino —añadió. Luego la besó en la frente—: No te ofendas, hace mucho que no tengo confianza en el masculino.

Nerea se lavó la cara y se vistió rápidamente, ansiosa de conocer las novedades de Negro. Se puso una ropa resuelta y cómoda y cogió una rebeca por si se presentaba algo de frío. Intuía que el día iba a ser largo.

El Duncan mantenía el nombre y sus paredes de madera de bar irlandés seguían siendo las mismas, aunque en lugar de grandes jarras de cervezas en la fachada se podían ver pintados cafés, tostadas y anuncios de menús económicos. Al entrar le asaltó una nostalgia química, directa al cerebro: comenzó a analizar cada esquina, cada taburete que ya no existía y aspiró el olor de entonces gracias al recuerdo y a la imaginación. Pidió un café y se sentó en una de las mesas de madera; seguían igual pero más lustradas, y con servilleteros de mañana decente y laboral. La barra era ahora más pequeña y la luz más jovial y blanca. Miró a una de las zonas del bar y vio que los servicios estaban en el mismo sitio. Tuvo la tentación de ir, de comprobar los nuevos azulejos que seguramente había puesto, pero al girar la cabeza vio a Negro entrando en el local con una carpeta en la mano y buscando lentamente con la cabeza su objetivo. A Nerea le asaltó un calor extraño y repentino, como si aquella cita fuese la de la adolescente Gorostiza de Bilbao; luego se sintió mayor: quizás contaría esta historia que trataba de escudriñar a sus nietos venideros. Negro la localizó y se acercó a ella andando tranquilamente, con la cabeza más gacha de lo habitual, algo chepudo y pesado en sus movimientos: tenía un aspecto más bondadoso y unas maneras cercanas al cansancio, menos atractivo sin duda. La saludó guiñando un ojo. Innecesarios los besos, pensó: tenía prisa.

—¿Qué tal? —dijo mientras se sentaba y dejaba la carpeta encima de la mesa.

—Bien.

—Vengo algo tocado, tía —dijo mientras se frotaba la cara de arriba abajo como si todavía no hubiese despertado el día.

—¿Qué te ha pasado?

—Lo de cada semana. Willy, ¿te acuerdas?

—¿Farrelli? ¿El de cultura de la tele?

—Sí. Me han llamado que lo acaban de echar. Se acababa de morir su padre y cuando ha vuelto le han dado por detrás. Otro muerto a la fosa. Con su dinero contratarán a tres niñas sumisas y entregadas. Es hacia dónde vamos.

—Qué quieres que te diga…

—Lo sé…

Se acercó la camarera y Negro pidió un café con leche.

—No desesperes Negro, tú eres un superviviente —dijo Nerea.

—Y tú, cariño. —La miró directamente a los ojos. Tenía unas arrugas insalubres. Sin duda le sentaba mal eso de hacer tanta silla—. Tengo poco tiempo, te cuento —añadió. Luego carraspeo como preparándose para el relato—. He revisado varios de los nombres que me diste. He cotejado que la mayoría de los fusilados en El Escorial fueron hechos presos por la Guardia Civil y por el ejército. Sin embargo, después de hablar con un buen amigo de Ponferrada que trabaja en una asociación para la recuperación de los cuerpos de las fosas, tienen sospechas de que, por ejemplo, Marcos Montal, el albañil de Cercedilla… Creo que se llama así. Déjame que mire… —dijo mientras abría la carpeta y se ponía unas gafas— podría haber sido asesinado por grupos ajenos a, digamos, instituciones oficiales, que no estuviese en ninguna fosa, sino en el monte ya descompuesto. En ello están los de León, los de la asociación, en constatar cómo fue y en qué lugar se encuentran sus cuerpos. Pero poco me dijeron de los Caballeros de la Muerte, sobre si fueron ellos o gente independiente, colaboracionistas o antiguos militares del ejército. La Federación de Guerrilleros sí resistió hasta los años cincuenta o sesenta en el monte y es cierto que había franquistas infiltrados o traidores, pero no te puedo contar con certeza si eran grupos, si eran caballeros o infantes —dijo con desdén.

Nerea se quedó esperando escuchar más. Inquieta, preguntó:

—¿Entonces?

—Entonces ten paciencia reina mora —contestó Negro mientras rebuscaba entre los papeles. Prosiguió, después de dar un sorbo al café con leche—. Entonces podemos decir que sí pudieron existir y actuar en la sierra de Madrid, bajar desde León que es donde más maquis había, donde la resistencia fue más fuerte y donde, hipotéticamente —puntualizó esta última palabra mirándola a modo de advertencia— es donde actuaron esos Caballeros de la Muerte. Pero hay otra cosa que me ha llamado la atención: me diste unos nombres de cuatro tipos detenidos en Las Navas del Marqués. Bien, el resinero, de nombre Zacarías, el labrador y el molinero, sí quedan registrados como fusilados en El Escorial. Sin embargo, hay un cuarto, un chófer, un tal Justo Fernández que no figura ni como fusilado ni en ninguna fosa. Se sabe, según lo que he podido mirar y hablar con Luis, mi amigo de Ponferrada, que podría no estar enterrado con el resto. Son todo hipótesis, pero podrías mirar el pueblo ese, preguntar por ahí. Fernández y Montal, uno de Las Navas y otro de Cercedilla. —A modo de conclusión añadió—: Esos dos no se sabe dónde están. Pudieron ser víctimas de los Caballeros de la Muerte. Pudieron… —insistió.

—¿Pero puede que estén enterrados con el resto?

—Puede. Hasta que no exhumen esas fosas, quedarán dudas. Por eso el empeño de algunos de levantar los muertos.

—Poco me das Negro. Ni siquiera la certeza de que los Caballeros de la Muerte existieron —dijo Nerea con discreta desesperación.

Negro agachó la cabeza y se mesó el pelo. Parecía inquieto. Dio otro sorbo al café con leche y sentenció:

—Existir, existieron —añadió mientras comenzaba a ordenar los papeles que le había llevado a Nerea. Ella se quedó confusa, esperando una respuesta—. Hace unos años se hizo un reportaje en el periódico sobre ellos.

Nerea se incorporó sobre la silla.

—Vaya Negro, te guardas lo mejor para el final. ¿Lo tienes?

—Borrado. No se publicó.

—¿Quién lo escribió? —preguntó Nerea.

Negro achinó los ojos y la miró con la misma acusación sibilina de la noche de los tiempos en El Villarosa.

—Esa mirada la conozco, Negro.

Él levantó la mano para pedir la cuenta y expulsó aire como preparándose a mostrar una carta indeseada.

—El Sama… —dejó caer en susurro.

Nerea enmudeció. Aquel mote, más aún musitado por uno de sus amigos, por un cómplice de sus pasiones clandestinas, volvió a sonrojarla como antaño, como cuando se le mencionaba después de una fiesta a la que ella no había podido acudir o como cuando alguien hacía una insinuación —hasta el propio Álvaro todavía— y ella presurosa disimulaba cubriéndose el pelo o cerrando los ojos como si algo hubiera entrado en ellos para evitar ver sus pupilas dilatas o encendidas. Notó que tenía demasiado calor evidente en el rostro.

—Juan Samaniel —refrendó Nerea, retirando el apodo cariñoso que acortaba su apellido, como borrando toda referencia coloquial al pasado, toda pillería que pudiera encerrar alguna chanza de su amigo.

—Ya te digo, que no se lo dejaron publicar. Por lo visto algún pez gordo salía entre esos matones. No lo leí, pero sé que hablaba de esos Caballeros de la Muerte. Cuando le cambiaron al turno de noche se llevó toda la documentación. Fue el principio del fin para él, o una de las excusas que se buscaron para iniciar el destierro y luego para despedirle. Ya sabes cómo son estas cosas. Uno dice, el otro también, el Sama discute y luego otra vez y el otro va y cuenta y así. Ya sabes —dijo Negro encogido, como no queriendo recibir ninguna respuesta.

Nerea no le dejó pagar. Salieron a la mañana limpia y el sol les cegó temporalmente los ojos.

—¿Me podrías dar el teléfono de ese tal Luis?

—Por supuesto. Pero ya me ha contado todo. No creo que te dé más claves. Te lo mando por mensaje —dijo Negro ya con prisa por volver al trabajo.

—¿Y el de Juan?

—Ese te lo doy ahora. —Miró en su móvil y se lo envió a Nerea.

—Gracias —dijo Nerea—. Por cierto Negro, no te ofendas por no haberte invitado a la boda, no lo he hecho con nadie del periódico, no me apetecían los formalismos.

—Qué dices niña… Me has librado de una buena. —Sonrió y luego la besó en la mejilla—. Suerte, te veo en quince días. Pásalo bien en la luna de miel, en las islas esas con tú Alvarito —añadió con sorna—. Y ya sabes, pregunta por los dos: el de Las Navas y el de Cercedilla. Ahí puede estar la clave que buscas —e hizo el ademán de marcharse.

—¡Oye Negro! —interrumpió ella.

—Dime —dijo ya con el paso en dirección opuesta—, ¿por qué no me has preguntado para qué quería saber lo de los Caballeros de la Muerte?

—¿Y tú no me has preguntado cómo está el Sama? Y se marchó con el andar renqueante y mirando al suelo. Como si sus pensamientos estuviesen ya encerrados en el pasado y el futuro fuese una cuesta necesaria.

Nerea no tuvo mucho tiempo para seguir su estela con la mirada. Justo después sonó su teléfono móvil. El azar también juega. En la pantalla vio el nombre de Álvaro en inoportuna intermitencia luminosa. Volvió al Duncan y pidió otro café. Se quedó revisando los papeles de Negro. Sin duda se había tomado aquel favor muy a pecho, con celeridad y seriedad. Revisó los nombres de las dos personas que pudieran haber sido víctimas de los caballeros. Calculó tiempos, mañanas y tardes para poder terminar toda aquella investigación antes de la boda. El siguiente paso a tomar tendría que ser inmediato. Pero también podría ser un tanto arriesgado.

EL SAMA

Nerea no había quedado mal con él, pero es cierto que cuando a Juan le despidieron del periódico Nerea solo quedó con él un par de veces junto a algunos de la pandilla de entonces. Juan tenía un orgullo recio y hasta hiriente, de rechazo a la compasión o al consuelo y más inclinado a lamerse sus propias heridas sin lamentos prosaicos. En poco tiempo zanjó aquellas citas con sus compañeros que se le hacían como funerales prolongados, homenajes repetitivos de nostalgias empalagosas edulcoradas con alcohol. Ni siquiera volvió a hablar por teléfono con él. Supo que había encontrado trabajo en un portal de arte, que no le pagaban muy bien pero que iba tirando. Nerea sabía que tenía muchas posibilidades de que no le iba a fallar, pero no quería ser brusca pese a la urgencia que tenía. Era como Negro: personas que, al margen de cualquier actividad, siempre puedes contar con ellas, en las que parece que has plantado una semilla y que ni el paso del tiempo puede destruir. Sin embargo, siempre queda la herida que abre el tiempo hacia lo imprevisible, y no descartó que hubiera cambiado y que todos aquellos años, donde las juergas y el trabajo se arrimaban entre sí para desarrollarse con el mismo ahínco y esfuerzo, fuese ahora rechazado con una pizca de rencor o de desidia y hasta un poco de arrepentimiento, un camino superado que, recordó los versos colegiales, al volver la vista atrás, no se han de volver a pisar. Pero confió: era una relación de años no solo basada en el sudor y en la risa. No me dará largas, concluyó. Marcó la jota en el móvil y luego pasó algunos nombres hasta ver el suyo: Juan, sin más. Sonaron tres tonos:

—¿Juan? —dijo con seguridad. No quiso decir el apellido, o una ocurrencia. No veía oportuno, ni era su estilo eso de allanar el camino con bromas.

—¿Sí? Soy yo ¿quién es? —Su voz sonó familiar como un grifo que se abre y del que ya se sabe que va a salir agua.

—Soy Nerea Gorostiza.

—¡Coño! —respondió con sorpresa no contenida—. ¿Qué es de tu vida, muchacha? —dijo recuperando un sustantivo al que se refería siempre para llamarla, un apelativo de chaval de barrio chulo y gracioso, de mus y billares. Le retrotrajo a otro tiempo de mayor confianza y vio su cara de pillo, guiñándola un ojo o tirándola un beso al aire sin esperar respuesta. La muchacha alegre de ojos tristes, recordó.

—Pues nada, todo bien. Sigo en el periódico.

—Ya te leo. ¡Qué ilusión que me llames! —dijo afable. Nerea respiró: todo seguía igual, Juan seguía siendo Juan.

—Y a ti. ¿Cómo te va?

Pasaron lentas las primeras palabras de reconocimiento después de tantos años. Juan había dado muchas vueltas por la profesión y ahora trabajaba para el Ayuntamiento de Getafe como jefe de prensa, «Una muerte dulce pero lenta, espero». Le comentó que solía trabajar por la tarde y seguía escribiendo en un blog sobre arte y literatura, que le «Quitaba el gusanillo, mucho tiempo y no le daba un euro». Nerea dedujo que, si tenía pareja, no tendría niños, ya que estos siempre requieren de mucha atención. Además, se hubiera enterado, sin duda. Su profesión es un cubil de cotilleos.

—Mira, te llamo porque necesito saber algo.

—Lo que esté en mi mano, muchacha.

—Estoy tratando de averiguar algo sobre un grupo que me ha dicho Negro que conoces muy bien.

—¿Los Panchos? —bromeó.

Nerea soltó una carcajada demasiado alta y hasta un poco nerviosa. Fue un buen golpe, una agudeza que la situaba en un terreno cómodo, de entrañables complicidades.

—No seas tonto, anda. —Vio que sin querer estaba jugueteando con las puntas de su melena—. Es algo serio y urgente —añadió.

—¡Joder, Nerea! Me llamas después de tanto tiempo con algo urgente… Bueno, venga dime, no pierdas tiempo.

—No te lo tomes a mal… Perdona que…

—Venga, adelante, déjate de rollos, dime… Lo que esté en mi mano, muchacha.

—Los Caballeros de la Muerte. ¿Te suena? —Se hizo un silencio rápido al otro lado del teléfono.

—Sí. Hice algo de eso. Me quedé a medias. Como tantas cosas en mi vida —dijo con sarcasmo veloz—. ¿Qué quieres saber?

—Todo lo que me puedas contar.

—No tengo gran cosa. No me dejaron ir más allá, no sé por qué todavía, aunque tampoco creo que hubiera llegado muy lejos. Recuerdo que entrevisté a uno de ellos, un tal García Símil o algo así, tendría que mirarlo.

—¿A un Caballero de la Muerte? —cortó Nerea para cerciorarse de su verdadera existencia.

—Sí, el hombre murió hace un par de años. Ya solo los muertos nos pueden contar las cosas de entonces —dejó caer como un detective frustrado. Nerea pensó en su abuelo, en Julián, en aquella fotografía que le hablaba sin querer a Luisa, o mejor dicho, a la que ella preguntaba con insistencia.

—Pues míralo, por favor.

—Sigues siendo una mandona. ¿Y por qué te interesa tanto? ¿Te han pasado a investigación o es que estás escribiendo algún libro?

—No, nada que ver con eso. Es algo personal. Busco a una persona. ¿Me ayudas o vas a jugar un poquito con tu muchachita de ojos tristes?

—Nunca jugué contigo —dijo con segundas.

Nerea se ruborizó. Tuvo una extraña sensación de culpa. Aquello le incomodó; sabía que no iba a ser fácil volver a verle.

—Bueno ¿qué? —zanjó.

—Una calavera, dos tibias y un antitanque: la cuarta de Navarra —dijo a modo de clave haciéndose el misterioso, como a él le gustaba insinuarse de vez en cuando con intención. Nerea no dio tiempo al regateo.

—¿Comemos? No tengo mucho tiempo. Me caso el sábado.

—¡Joder muchacha! Eres un torrente de sorpresas. ¿Dónde me quedo en la comida o en la boda?

—En la comida.

—¿Con Álvaro, supongo?

—No, con mi madre, Juan.

—Mal, Nerea. En esta vida hay que probarlo todo menos el incesto y los bailes regionales.

—Qué tonto eres —dijo Nerea con una leve sonrisa para a continuación urgirle con confianza—: Bueno chaval ¿¡Que dónde comemos!?

—Tienes que venir aquí, a Getafe. Y solo tengo una horita.

—¿Tanto te aprietan en el ayuntamiento?

—Sí, me aprietan y tengo cosas que hacer. Pasaré antes por casa a coger unas cosas que te pueden interesar. ¿Conoces la zona?

—Nada.

—Hay un italiano muy cerca del ayuntamiento, Giuseppe. Muy original. Allí a las dos —Nerea miró el reloj. Tenía tiempo de sobra.

—Allí te veo.

Al colgar vio otra vez la llamada perdida de Álvaro. No era el momento de tener una conversación con él en la que seguro le haría suspicaces preguntas que no sabría cómo contestar. Tendría que mentirle y posiblemente él se daría cuenta. Pensó en que eran pocas las ocasiones en las que ella podía relatarle algo fuera de lo común, algo tan personal e intrincado, de una difícil explicación y comprensión. Se lo había demostrado. Además, incluir el nombre de Juan tendría consecuencias aún más turbias y alterables sobre Álvaro que podía ahorrarse. Era una investigación suya, personal, que, por otro lado, pensó, no sabía muy bien hacia dónde iba, una historia que la obsesionaba y que solo ella conocía o al menos ella comprendía. Por lo general era Álvaro el que le contaba aquellas cosas sobre el cerebro humano que tanto le gustaba leer y estudiar y que colegas de otros países compartían con él, esas oscuras investigaciones sobre esa cueva que tenemos en la cabeza, esa masa viscosa que nos rige y nos hace reír, amar o matar, un baúl sin fondo del que todavía no sabemos prácticamente nada. Durante más de dos mil años, los anatomistas habían realizado dibujos, nombrado las partes del cerebro (lóbulos frontales o parietales, corteza, cíngulo) sin tener una idea real y certera de la función que cumplía cada una de ellas, ni siquiera saben si son las neuronas o el mismo cerebro el que manda y si hay realmente una explicación empírica y demostrable a lo que nos sucede, a nuestras acciones impetuosas o reflexivas. Algo similar le sucedía ahora a ella: había cogido un camino que no sabía hacia dónde iba. Se sintió cerca de él, de Álvaro, de sus elucubraciones e hipótesis, de sus obsesiones intangibles y vagas. Nerea estaba tratando de saber algo casi imposible, desconocido, como Álvaro cuando le hablaba de descubrir sus patologías y exactitudes, por qué se producían determinados comportamientos, por qué se desarrollaba una parte más que otra y hasta el simple y frívolo «se le ha ido la olla» declinado sobre un asesino que minutos antes era un tipo respetable, el porqué de las neurosis, de las depresiones o de los trastornos, de sus conductas, de la influencia de los fármacos o de la actividad eléctrica de las neuronas, de todas esas palabrejas que se le habían quedado a Nerea de tanto escucharle, de tanto compartir unos estudios que realmente nada decían al común de los mortales y que, posiblemente, eran poco efectivos para los científicos y neurólogos y sus oblicuas suposiciones.

Pero ahora era ella la que rebuscaba en un baúl sin fondo, en una historia que podría no tener final, no tener una conclusión definitiva como todavía no la tenía aquella nuez protegida por el cráneo circundante. Así de cruel es a veces la ciencia, la historia o la vida misma, sin resultado certero, con muchos aproximados y supuestas probabilidades, con intrigas incansables.

Apuró el café y llamó a Álvaro. No se lo cogió. Estaría reunido. Cuando se quiso dar cuenta ya estaba metiendo primera rumbo a Getafe.

Condujo hacia la expansión de la ciudad: una amalgama de humo y hormigón, campos llanos e interminables con construcciones a medio hacer por grúas dormidas divisadas desde el asfalto, enormes puentes y carteles con siglas y números casi indescifrables, nuevas carreteras y circunvalaciones que se le hacían extrañas de no haber mirado previamente el camino a seguir. Más extraño se le hacía ir a ver a Juan a una de esas ciudades dormitorio que acogían antaño a la gente obrera y humilde y en las que ahora se había alcanzado un buen nivel de vida. No es que despreciase los suburbios emergentes o las ciudades dormitorio de la gran ciudad, pero sí era verdad que Juan no era la clase de chaval —así lo conoció en la facultad, como un chaval— vinculado a los entonces ambientes de localidades de extrarradio. Era de una familia de clase media del barrio de Prosperidad, estudiante del Ramiro de Maeztu, un colegio con pedigrí y carisma. Le costaba verle fuera de ese círculo que había dominado, los garitos donde sonaban los últimos ecos de la movida madrileña (Nacha-Pop, Pistones, Glutamato, The Smiths y los The Clash, El Garaje Hermético, La Radio de Max, La Prospe, La Malafama o La Vía Láctea, Malasaña, La Fábrica de Pan, Chueca o El Sol) barrios de ojos lanzados, un submundo más cercano a la mezcla cosmopolita que a lo que entonces se denominarían ambientes poligoneros. Puso la radio para escuchar las noticias pero el dial se atrincheró en una emisora de música. No lo movió. Estaba de vacaciones o, mejor dicho, de víspera de boda y debía desconectar de la actualidad y de las voces del presente inmediato. Se concentró en las autopistas para no perderse y coger la desviación que le llevaría a Getafe. Una vez lo logró, se acomodó en la silla del conductor, reclinó un poco la espalda y comenzó a pensar en su boda, en lo bien que estaba organizada, en que la homilía del cura —amigo de la familia de Álvaro— no se extendiese en exceso, en las palabras que leerían su hermano Martín, su amiga Clara y otras madrinas y padrinos más que se colarían entre los salmos. Imaginó en cómo bailarían el vals que seguro emocionaría a sus padres, en recordarse no descolocar la sonrisa y agradar a todos los invitados para luego, por fin, sentarse a cenar y respirar.

Pudo leer en un cartel azul Getafe Norte. Sonrió, arqueó las cejas y echó de menos fumar. Escuchó un leve soniquete que le forzó a elevar la radio, una música familiar con voz profunda y apresadora, de acentos nostálgicos que confluían en un sortilegio, unas veces agudo, otras veces grave. Antonio Vega cantaba unos versos de copla pegadiza que le llevaron a subir el volumen de la radio. Otro cartel, Getafe Centro, el intermitente a la derecha y seguir sin sincronía aquella canción: Si yo fuera el dueño de la luz del día, del viento y del mar, cadenas de esclavo yo me colgaría por tu libertad, para acompañar más tarde con fuerza y entusiasmo: ¡Ay pena, penita, pena!, gritó en incontestable desafine para reír con desmesura. La muchacha alegre de ojos tristes entró en la ciudad en la que Juan la esperaba con sus coplas, sus boleros y los Caballeros de la Muerte.

En el restaurante donde habían quedado encontró una barra a la izquierda y a la derecha la zona del comedor. Buscó entre los comensales pero Juan no había llegado todavía. Se colocó en una mesa al fondo del todo, con un ángulo que le permitiera ver la puerta de entrada. No tardaría en ser descubierta, pensó, pero tendría algo de tiempo para analizarle desde la distancia. A los pocos segundos Juan abrió la puerta y entró buscándola con viveza. Tenía ya entradas en la frente, el pelo de media melena, peinado hacia atrás con un toque desenfadado pero no dejado. Mantenía un buen porte, un hombre de más de treinta años, más bien atractivo, con una nariz indiscreta y unos ojos grandes y despiertos. Parecía más varonil, no más mayor pero sí más hecho, incluso más alto, quizás porque estaba más delgado o por los zapatos que llevaba que, supuso, tendrían algo de tacón. Vestía un traje azul marino y una camisa turquesa. Cruzada sobre el pecho llevaba una bolsa en forma de bandolera. Ya se había sentado y se habían saludado con un par de besos rápidos. Pidieron un par de cervezas. Su voz le recordó las canciones de las últimas noches, era honda pero ágil, como de locutor de radio fórmula.

Juan le contó a Nerea que vivía en Getafe desde hacía un año y se vio obligado —así se lo dijo, literalmente— a unirse como asesor de comunicación de un alcalde después de unos agotadores meses en paro. No le iba mal, salvo que aborrecía la política de la que «no me puedo quejar», porque le daba de comer. Adivinó que tenía una novia a la que no dedicó más que la frase de rigor. Si se le notaba el paso del tiempo era por unas arrugas cercanas a los ojos, de reír mucho, sin duda. Seguía afable, más pausado pero buscando, como siempre, entre las curvas de la conversación, la broma y la sonrisa. Su mirada era más distante pero chispeaba con la misma intensidad que cuando era un intrépido y simpático universitario. Pidieron el primer plato.

—Te veo estupendo, Juan —dijo Nerea con una cercanía recuperada en las primeras palabras.

—Gracias. Me cuido, hago deporte.

—Sí. Estás más delgado. Y más guapete.

Juan ya la había alabado previamente. Estaba «más delgada y tan guapa como siempre», y así se lo había hecho saber nada más darle los primeros besos, antes y después de pedir las cervezas. Se sirvieron los primeros. Hablaron de la boda, de Álvaro y del trabajo de Nerea en el periódico, de algunos compañeros con los que ambos tenían todavía contacto, de la lamentable situación del sector, tan «rácano y cada vez menos profesional» y de las continuas llamadas de los despachos y servilismos hacia políticos y empresarios. Juan le dio algún detalle sobre cómo funcionaban los gabinetes de prensa, las exigencias de sus jefes por salir en los medios y de las pequeñas prebendas y directrices silenciosas dadas desde los partidos y las administraciones. Seguía viendo en sus ojos una complicidad, unas historias pasadas que se recuperaban en la nebulosa de sus córneas. Los tesoros seguían allí, como estrellas lejanas pero asibles en cualquier momento, en cualquier noche. Remitieron los dos aceptando cínicamente que nada era igual. Juan miró el reloj y atacó sin rodeos:

—Tengo poco tiempo. Esta tarde tengo jaleo. Bueno, dime, muchacha alegre de ojos tristes ¿a qué atiende tu curiosidad por los Caballeros de la Muerte, si se puede saber? —preguntó ajustándose el reloj a la muñeca después de mirarlo por segunda vez y apartándose un pelo caído en desorden sobre sus ojos.

—Es muy largo de explicar. No sé por dónde empezar.

—Por dónde quieras.

—Mi abuela, Luisa. ¿Te acuerdas?

—Sí —interrumpió Juan— la mujer de Carlos, del sindicalista asesinado. Claro que me acuerdo. Eso fue tan extraño.

—Bien, pues está obsesionada con un antiguo novio, un amor de la guerra. Ha investigado sobre el asunto y ha descubierto que, al parecer, el hombre que asesinó a su primer novio era uno de esos Caballeros de la Muerte. Y también puede que el hombre que le salvó la vida pueda tener que ver con ese grupo paramilitar que actuaba contra los maquis —añadió cohibida de pronto al ver que Juan le miraba con los ojos achinados, lúcidos y bondadosos, dejándose llevar pero advirtiendo con un solo brillo ocular que pocas explicaciones iba a pedir porque así lo quería ella. Nerea se dio cuenta y fue bajando el tono de voz, quitándole fuerza a la historia sin flecos que estaba casi improvisando. Al mirar sus ojos no pudo evitar bajar hasta sus labios, tan suyos otras veces. Una rápida investigación para recordarlos mullidos y suaves, también su boca y su lengua, una triada caliente, ardor ocasional que había recorrido todo su cuerpo, besando su cuello, su sexo y sus orejas y posiblemente partes del cuerpo que se podían hacer extrañas y hasta ridículas al mencionarlas pero no al tenerlas en la noche del deseo animal. Un escalofrío vergonzoso recorrió el cuerpo de Nerea, molesta por la impudicia al ser descubierta al mirarle los labios.

Juan se desabrochó el reloj y lo dejó encima de la mesa con cuidado, como quien coloca un adorno sobre un mueble del hogar familiar.

—Lo investigué hace tiempo. Justo antes de que me echaran del periódico. Era para un suplemento sobre no sé qué aniversario de la Legión Cóndor alemana que participó en la Guerra Civil; los alemanes. Busqué algunos testigos de lo que fue la Cuarta de Infantería de Navarra. Esta división eran los que tomaban el terreno después de que los nazis lo limpiasen con sus aviones. La llevaba el coronel Alonso Vega. Por lo visto, según me contó un tal García Símil, un antiguo soldado de esta división, eran militares de élite, posiblemente los primeros grupos especiales después de la Legión Africana. Tenía morbo porque poco se sabía y se sabe de ella. Les gustó la idea pero luego me la tumbaron. No me preguntes por qué. Esos tíos estaban dotados de técnicas y con el armamento más mortífero, más que el resto del ejército de Franco. Eran los niños bonitos. No podían fallar porque Hitler hacía sus pruebas para la Segunda Guerra Mundial con la aviación, y el bando nacional no podía tirar todo lo hecho por la aviación, ¿entiendes?

—Sí. La infantería estaba forzada a concluir el trabajo de los nazis. No pueden fallar cuando la aviación ha hecho su trabajo. Si ese trabajo, además, lo había hecho Hitler, luego sobre el terreno, los españoles no podían quedar como novatos y joder la maniobra de los alemanes.

—Exacto —apuntó Juan.

—Sigue por favor. No sé adónde quieres llegar —dijo Nerea tras un leve silencio de Juan.

La historia le estaba interesando pero también la estaba agitando ver cómo Juan recuperaba el apasionamiento de sus discursos e inquietudes, un viaje al pasado de la conquista que fue. La fuerza y la entrega que daba en sus explicaciones era la misma de cuando trataba de hacerla ver en una exposición la maestría de un pintor difícil de entender o le reproducía los detalles de la escena de una película que acababan de ver clarificando su virtud. Sabía desnudar las cosas en las que ella no se había sido detenido y eso le hacía más atractivo.

—Enseguida cogieron fama como hombres peligrosos y difíciles de eliminar. Rastreadores de las montañas, muy profesionales y sin miramientos. Entre esta división hubo un Grupo Operativo de Antitanques a los que se les dotó de todo tipo de privilegios y de armas avanzadas. Como el antitanque que te voy a enseñar, preciso como pocos para la época, una trituradora de guerrilleros y de nidos de ametralladoras, un arma que luego se utilizaría en la Segunda Guerra Mundial.

Cogió la bolsa y hurgó entre varios papeles.

—No dejaba de ser un ensayo para los nazis —añadió.

Sacó una carpeta que llevaba el nombre de ella. A Nerea le gustó el detalle: Juan había ido a casa y le había preparado toda la documentación. Un buen compañero, uno de esos a los que no hacía falta ni suplicar sino tan solo pedir, que tomaba con ahínco y consideración los favores a hacer a sus amigos por pequeños y caprichosos que fueran. Abrió la carpeta y sacó un dibujo gastado con un cañón de trazos casi infantiles. Lo trató de observar dándole enjundia pero le pareció casi ridículo, sin la magia o la temeridad que esperaba. El camarero recogió los platos mientras ella volvía a mirar con esfuerzo el boceto ya gastado. Juan pidió un cortado; Nerea tardó en pedir un té con limón.

—¿Y? Puedes seguir, por favor —dijo Nerea intentando encontrar conexiones con la historia de su abuela y aquel dibujo casi naif.

Al levantar la cabeza vio que Juan la miraba fijamente, incorporándose casi hacia ella, no de manera acosadora sino más bien reclamándola para descubrirle algo más valioso. Sonreía en los ojos, con las arrugas escolta y la mirada directa y segura. Nerea tragó saliva y se sonrojó. Pensó que no se arrepentía de haberlo amado, que no era uno de esos noviazgos que se justifican al cabo del tiempo, con muletillas al uso como «era otra época», «yo era joven» o «eran otros tiempos». Juan seguía siendo una persona con historia que descubrir tras de sí, con un mundo que le parecía el mismo, sólido en su autenticidad. Sacó de la bolsa otro papel. En él un dibujo más preciso que el primero: al antitanque le acompañaban dos tibias y una calavera y con una caligrafía muy cuidada la leyenda buscada y encontrada: los Caballeros de la Muerte.

—No serían más de cien personas. Es lo que me contó García Símil y lo que contrasté luego por mi cuenta. Para muchos, ellos y la Legión Cóndor fueron quienes ganaron la guerra. Eso se decía entre ellos. No les faltaba vanidad aunque mérito tuvieron, sin duda. Ya te digo que eran una especie de grupos especiales. El mote, apodo o como quieras decirlo, se lo pusieron ellos: Caballeros de la Muerte. Por eso lo de su vanidad. García Símil lo contaba con orgullo, casi con arrogancia. Me contó que de la mayoría de ellos o no sabía nada o ya estaban muertos. Es lo que pude saber. Quédate con el papel. —Sacó de la bolsa una boina negra con la misma insignia en plata en su frontal: una calavera, dos tibias y un antitanque debajo.

—Te la regalo. —Y sonrió dejando escapar un halo seductor en forma de mueca con la boca.

Nerea cogió la gorra y la limpió con cuidado pero sin esmero. Era de tela y la insignia, aunque gastada, mantenía cierto brillo. Tenía buenos datos, una historia curiosa pero no avanzaba hacia lo que buscaba.

—¿Y después de la guerra?

—Después de la guerra todo son leyendas. Cuando el maquis, que supongo que es lo que te interesa, algunos parece que participaron.

—¿Qué es eso de que participaron?

—¿Dónde quieres llegar, muchacha alegre de ojos tristes? —zanjó Juan.

Nerea no quería dar su brazo a torcer, no tenía por qué contarle nada y, aunque sabía que Juan iba a ser discreto no le apetecía que conociese toda aquella historia del guerrillero de Guadarrama. Aun así, pensó, algo de cuerda tenía que soltar.

—A Madrid. A Cercedilla y a esa zona de Guadarrama.

—¿Estuvo el novio de tu abuela como maquis?

—Es mucho más complejo. ¿Sabemos algo de esos caballeros después?

Juan se dio por vencido. Ahora le intrigaba saber hacia dónde quería llegar Nerea y por qué. Todas aquellas historias legendarias y clandestinas siempre le habían llamado mucho la atención y que Nerea formase parte de ella o tuviese un interés personal, le movía más para saber qué es lo que había detrás. La encontró más guapa, sí, no le había mentido. También más sexy, pero se había hecho el firme propósito de no llevar aquella relación más lejos de una buena amistad. Sintió de pronto el dolor de haber sido rechazado por otro hombre, el mismo con el que ahora contraía nupcias.

—Algunos continuaron después de la guerra con aquella fraternidad de superhombres, de soldados especiales o como quieras llamarlo. Me lo contó García Símil sin darme muchos más datos. Sí puso mucha pasión. De lo que pasó después de la guerra, he podido leer algo en algunos documentos sobre los maquis leoneses y gallegos. Pero ya lo tuve que dejar y además, ya te digo, no hay nada realmente contrastado con total fiabilidad histórica. Se cree que algunos de esos Caballeros de la Muerte actuaron como infiltrados en la montaña. Me explico: Franco trató a los guerrilleros republicanos huidos como delincuentes, por eso, quienes los buscó en la montaña fue la Guardia Civil. Si Franco hubiese utilizado al ejército para detener a los maquis, se les podía haber dado rango de, digamos, resistencia. Había que contar con la repercusión que podría tener en el extranjero, entre los países aliados. Eso Franco lo hizo muy bien. Eso sí, la Guardia Civil en ocasiones no tenía la preparación para hacerles frente o para detenerles. Sobre todo en León y en Orense. Entonces aparecieron ellos, hombres fuertes y preparados, dispuestos a vivir como animales, unos hombres a sueldo del ejército que se hacían pasar por perseguidos viviendo igual que ellos, entre malezas y fríos invernales, durmiendo en cuevas o a la intemperie, todo para obtener información de los enlaces o para localizar y ejecutar a los furtivos. No recuerdo en qué archivo llegué a leer a los infiltrados del régimen, pero sí existieron.

—¿Pudieron llegar hasta Madrid?

—No tengo ni idea. Me cuesta creer que llegasen a la sierra de Madrid, pero tampoco te puedo decir que no. Ya te digo que la resistencia más fuerte fue en León, Ponferrada y parte de Galicia. Al menos la que más preocupaba a Franco, pero no sé.

Juan cogió la carpeta que le había dado a Nerea y rebuscó entre los papeles. Le marcó con un bolígrafo que sacó del bolsillo de la chaqueta algunas direcciones de distintas asociaciones y fundaciones.

—Si quieres seguir el caso, aquí tienes donde te pueden ayudar. —Miró el reloj que tanto había manoseado durante la comida, y se lo puso enseñándoselo a Nerea con descaro, como presumiendo de él. Luego llamó al camarero y pidió la cuenta.

—¿Unos chupitos? —interfirió Nerea.

—No, tengo que marcharme. Ha sido un placer volverte a verte, Nerea —dijo Juan con la mirada hierática, sin querer mirar en exceso aquellos ojos tristes que veía también removidos y candentes, soliviantados por el reencuentro.

Cogió el reloj que había dejado sobre la mesa y se lo puso en la muñeca. La dio dos besos distantes y se marchó sin darse la vuelta, sin posibilidad de un retorno, como si fuese el final de un verano infantil.

EL VESTIDO

Lucio, el modisto, había tomado las medidas de Nerea hacía tres meses. En todas las visitas posteriores, la novia no había engordado ni adelgazado un solo gramo. Una clienta perfecta. Sin embargo, para la elección del traje sí había puesto algunas dificultades; le había dado más trabajo de lo normal. Tras revisar tranquilamente el libro de muestras, la novia decidió combinar tres vestidos. Se lo dijo sin pestañear, sin consultar con su madre y sin tan siquiera escuchar los consejos que él le indicó. Lucio trató de evitarlo poniendo algunas pegas a la propuesta de Nerea, pero según iba hablando y veía la sonrisa cordial y mantenida que le mostraba la novia, empezó a intuir que no le haría cambiar de opinión. Estaba en lo cierto: tendría que trabajar más de lo habitual.

Aquella mañana le haría entrega del vestido personalmente. Tenía curiosidad sobre si aquella joven seguía con los mismos kilos y también si quedaría satisfecha. También quería ver si mostraba algún rasgo, alguna pequeña mueca que le delatase alguna debilidad, alguna característica peculiar con la que pudiese dibujar un perfil más definido: el porqué de su matrimonio y qué sueños futuros rondarían por su cabeza los días previos, si le pudiese asaltar alguna duda mientras fuese acercándose al altar, si era todo una farsa para disfrazar algún compromiso social o frenar el irremediable destino de la soledad que le esperaba y que a ella —presuponía— siempre la había aterrorizado.

Durante su amplia experiencia como modisto de vestidos de boda, sabía perfectamente quiénes se casaban de manera apresurada, conmovidas por la seguridad o por la presión, o aquellas que lo hacían por un amor intempestivo, todavía con la pátina del amor reciente y subyugante, ese amor por el que, en ocasiones, se pueden tomar decisiones motivadas más por el impulso cardiaco que por la reflexión previsora. Lo sabía no solo por sus preguntas y por su afán de meterse en los asuntos ajenos, de expandir su intrínseca curiosidad, sino también por la forma en la que se miraban al espejo, con sus propios ojos, con los del novio o bien con los ojos de la exhibicionista, de aquella que, dicen, ha de lucirse impecablemente guapa, brillante y estelar en el gran día de su vida, orlada de flores y de sonrisas, de miradas generosas, fotografías visuales para el recuerdo de quienes la observan en su simbólica belleza inmaculada. Incluso podría apostar con seguridad sobre cuáles de ellas acabarían firmando un divorcio en los juzgados o cuáles, tratarían de negar, con el impasible asesoramiento de un buen abogado, la patria potestad a su marido y de sacarle hasta el último euro de sus bolsillos con gélida avaricia y sin ninguna concesión a la compasión.

Pero de Nerea no sabía prácticamente nada. Solo eso, que era discreta y exigente; su mirada era fría y cordial a la vez; en sus respuestas a las muchas preguntas que el modisto le hacía no dejaba una sola pista. «Una flor con el capullo oculto», se dijo mientras daba un repaso a una revista.

Madre e hija hacían tiempo. Habían tomado un café en La Galatea. Con ritmo lento y sosegado doblaron por la calle Príncipe de Vergara y cogieron la de Narváez. Julia no había parado de hablar desde la salida del café sobre un problema que había tenido con una amiga en su partida de cartas de los martes. Nerea no le prestaba mucha atención. Llegaron a la tienda y Julia se paró frente al escaparate. Le señaló uno de los vestidos que estaban expuestos. Era blanco hueso y se dividía en dos piezas. No tenían velo, sino una simple corona de encaje. La parte de arriba era ceñida y el escote inexistente. En lugar de una falda, un pantalón acampanado con la pernera abierta desde la rodilla.

—¿Cómo se pueden vender ese tipo de vestidos para una boda? —preguntó en voz alta un tanto confusa.

—Será para una boda jipi.

—Pues menos mal que no me has salido jipi, hija —añadió Julia.

A Nerea le hizo gracia aquel comentario y, riéndose, miró a su madre con cariño. Luego volvió a fijarse en el escaparate y notó que el sol caía de forma singular haciendo que el reflejo de las dos mirando los vestidos expuestos deformase ligeramente el rostro de su madre. Aparecía más abombado, casi ridículo, con los ojos asimétricos y la cabeza en forma oval, excesivamente grande. Si Nerea se movía, la deformidad cambiaba y la cabeza pasaba a tomar una forma exageradamente ancha. Cada movimiento le daba a Julia un aspecto aún más rocambolesco. Siguió moviéndose de un lado a otro para ver qué era lo que hacía que la cara de su madre se hubiese reverberado de esa manera. El sol fue cubierto parcialmente por una nube pasajera y se dio cuenta de que aquel cristal, al entrar en contacto con un mínimo de luz solar, se convertía en un espejo despreocupado y grotesco. Mientras Julia seguía hablando de otro de los vestidos que había en el escaparate, Nerea fue moviéndose por detrás de ella cogiendo diferentes ángulos para ver si, ya sin luz, la cara de su madre adoptaba nuevas formas. Cuando Julia vio que su hija se encontraba detrás de ella y que no le prestaba atención, le dijo extrañada:

—¿Qué te pasa?

—Nada, que ya es la hora, ama.

—¿Pero te gusta o no? —preguntó Julia señalando el vestido que le había comentado.

—Sí, no está mal —respondió la hija—. Pero me gusta más el mío. ¿Entramos?

El modisto esperaba en una sala contigua a la tienda leyendo la revista. Había sonado el teléfono de la sala, avisándole de que la clienta había llegado. Tuvo que levantarse y saludar amablemente, primero a Julia y más tarde a Nerea. Al acercarse a la novia, hizo algo que solía hacer con todas las clientas: tratar de adivinar el perfume que llevaba; también decía mucho de sus personalidades. Su olfato le dio el mismo resultado que en ocasiones anteriores sus investigaciones de Nerea: un perfume de lo más normal, sin grandes pretensiones. Cedió una silla a Julia y la invitó a tomar un café. Julia se disculpó, acababa de tomar uno. A continuación llamó por teléfono, pidió una botella de agua y cuando fue a señalar el cambiador a Nerea, esta ya había entrado. Cogió el vestido y se dirigió a la salita. Llamó a la puerta y esperó una respuesta, pero nadie contestó. La novia comenzó a desnudarse con naturalidad, como si en aquel momento estuviese en completa intimidad.

—Aquí tiene el vestido —indicó el modisto.

—Gracias.

Cuando Lucio se iba de la habitación, se frenó en seco. Miró con descaro a Nerea que ya se había quitado la camisa. Llevaba un sostén blanco, el mismo que luciría en la ceremonia. Nerea lo encaró mostrándole su figura. Apoyó el peso de su cuerpo en la pierna izquierda, puso los brazos en jarra y le indicó:

—Haga el favor de decirle a mi madre que entre para ayudarme.

El modisto le lanzó una sonrisa traviesa y extravagante.

—Así lo haré, princesa. —Dejó caer. Pero se quedó observándola con descaro, de abajo a arriba, para más tarde regodearse en sus pechos todavía cubiertos. Fijó su mirada en ellos esperando a que se quitase el sujetador. Cuando vio que Nerea se mantenía en la misma actitud, añadió ya de forma menos insinuante—: Avíseme cuando termine de vestirse.

Más tarde, Lucio comprobó que el vestido le quedaba perfecto. El peso seguía siendo el justo y apenas había arrugas notorias o excesivos ceñidos. Sonrió satisfecho y le colocó los zapatos sin ningún gesto o caricia que la incomodase. Percibió que, tras la escena anterior, Nerea estaba pendiente de cualquier posible guiño. Una vez Lucio había terminado con su parte, Nerea se puso frente al espejo. Estuvo cerca de un minuto, sin moverse, mirándose fijamente. Luego encaró los dos perfiles, se subió los pechos con las manos y se dio la vuelta varias veces con lentitud y deleite. Le faltaba algo de maquillaje, el peinado y la sonrisa que ahora no quería mostrar. Al acercar su rostro al espejo volvió a ver por detrás a su madre que la observaba, ella sí, con una sonrisa. Detuvo su exhibición: ahora era su madre la que miraba al espejo, vigilando y analizando, no la figura de su hija, sino su reflejo. Nerea no tenía el sol detrás ni el cristal tenía deficiencias; su madre la veía tal y como era, vestida de blanco, sin el rostro abombado o los labios desproporcionados. La observaba tal y como era: con los ojos en su sitio, simétricos, la observaba con la mirada limpia que se reverberaba en el cristal.

—¿Cómo me ves? —preguntó Nerea mirándola a través del espejo.

—Muy guapa. ¿A ver? Date la vuelta.

—No. ¿Cómo me ves así?

—Bien, pero date la vuelta hija —dijo con más energía.

—Quiero decir mamá que, ¿cómo me ves a través de un espejo? —añadió Nerea.

Julia se quedó entre expectante y confusa.

—¿A qué te refieres?

Nerea volteó su cuerpo haciendo mover la cola del vestido. Luego se volvió a parar frente al espejo durante unos segundos y observó detenidamente aquel cuadro: su madre y el reflejo de su figura. Julia podía ver a su hija sin soles ni cristales traidores y ella, en cambio, no pudo verla de cuerpo entero ni de forma clara. Tuvo una sensación de vacío, de insatisfacción y volvió a barajar la posibilidad de que también la imagen que ella tenía construida y grabada de su madre no era real. O que, al menos, era inexacta. Se dio cuenta de que tenía desventaja: la vida de su abuela, la infancia de su madre.

Nerea le dio la enhorabuena a Lucio. Había hecho un buen trabajo y había quedado contenta. Del vestidor pasaron a la salita y de allí a la tienda. Lucio quiso cobrarle personalmente. Extendió el tique y le señaló el precio.

—Va a estar muy guapa —dijo mirándola con cierto aire provocador.

—Gracias —respondió ella lacónicamente mientras sacaba la tarjeta de crédito.

—No hace falta el DNI.

Se hizo una pausa mientras Lucio pasaba la tarjeta. Notó que Nerea le observaba y no perdió ocasión. Raptó la mirada de la clienta con sus ojos.

—¿Se casa usted enamorada? —preguntó.

—Por supuesto.

—No lo dé por supuesto. Muchas de las que vienen aquí piensan más en su futuro que en el futuro con su compañero. ¿Tiene dinero? —preguntó atildando el acento.

—No creo que le incumba —respondió Nerea con aspereza.

—Hoy en día las mujeres se hacen las modernas, pero algunas siguen mirando el dinero y los posibles de su partenèr —añadió en un francés más cercano al esnobismo que a un verdadero conocimiento del idioma.

—No. También lo hacen los hombres. Eso se llama estabilidad y no ser reaccionario, aprovechado o lo que usted está insinuando —dijo con cierta agresividad. Luego sonrió con rigidez, como alguien que se burla con más inquina que placer por el desaire. Una dependienta había entregado ya el vestido a Julia. Mientras modisto y clienta hablaban, su madre se había retirado a ver los vestidos de los maniquíes.

—Perdone la indiscreción —se disculpó el modisto.

—No, no le perdono —dijo tajante Nerea—. Dedíquese a hacer su trabajo. Lo hace mejor que meter las narices en las vidas de los demás.

—No era mi intención…

—Muchas gracias —añadió mientras le devolvía el bolígrafo y le entregaba el tique firmado.

—No me lo tenga en cuenta. Todos, alguna vez, sentimos la curiosidad por meter las narices en las vidas de los demás —se disculpó Lucio. Nerea tuvo un amago de compasión al escuchar aquella última frase.

—No me gustan los cotillas —dijo Nerea cortante y se encaminó hacia la puerta sin dejar de mirarlo desafiante. Retuvo los ojos de Lucio y eso le hizo perder la visión del camino que estaba recorriendo. Al volver la mirada se chocó con su madre que, de espaldas a ella, comprobaba la tela de uno de los vestidos del maniquí.

—¡Hija! —protestó Julia cuando sintió que su hija se topaba con ella—. Casi se me cae el vestido. A ver si miras por dónde vas —matizó.

—Perdona ama, me había despistado.

—¿Está bien, señora? —preguntó el modisto mientras se acercaba hacia la salida.

—Sí, gracias.

—Vámonos mamá —repuso Nerea.

—Buenas tardes —dijo Lucio mientras les abría la puerta.

—Buenas tardes —contestó Julia.

Nerea no le contestó. Ya en la calle torció la cabeza y volvió a mirarlo. Lucio, apoyado en el marco de la puerta, le guiñó un ojo.

Nerea pidió a su madre llevar el vestido. Le hacía ilusión salir de la tienda en volandas, como antaño lo hacían los novios al entrar en la habitación conyugal con sus desposadas. Propuso a su madre coger un taxi y que la acompañase a su casa. Cuando Álvaro llegase del trabajo, la llevaría en coche a la suya, le dijo. A su madre le pareció bien ya que así comentarían con Álvaro dónde podrían situarse algunos invitados. Había mezclado en varias mesas a los del novio y a los de la novia y no se fiaba del todo del criterio de Nerea sobre las ecuaciones que hicieron. Por ejemplo, todavía no se había confirmado la presencia de Teresa, la exmujer de Layo. Tanto Rosa como Jaime le habían insistido durante la pedida que iba a asistir a pesar de que todavía mantenía una fría relación con su antiguo marido. Sospechaba Julia que aquella insistencia de que Teresa acudiese a la boda era un empeño personal de don Pelayo, que guardaba en alta estima a la que fuera esposa de su primogénito.

Nerea y Álvaro vivían en una de las mejores casas que poseían los Gabrieles en Madrid. Pertenecía al negocio inmobiliario de la familia. Álvaro, previa consulta secreta con Nerea, la había elegido por la cercanía que tenía con las de ambos padres. Estaba situada al final de Arturo Soria, casi limitando con el Pinar de Chamartín. Era una casa casi de lujo, con pistas de pádel, piscina y gimnasio; tenía dos habitaciones, una amplia cocina, dos baños y una larga terraza con vista a las zonas comunes. Nerea se había encargado de decorarla. Cada vez que Julia iba a esa casa solía darle un repaso a la decoración, no sin cierto orgullo por la calidad de vida que había alcanzado su hija. Se quedó un rato observando el trillo acristalado que hacía las veces de mesa y el enorme cuadro que a Julia le parecía indescifrable. Su hija preparaba el café en la cocina.

Nerea apareció con una bandeja. Sirvió dos tazas; uno solo y otro con leche e invitó a su madre a sentarse en el sillón. Habían andado mucho aquella tarde así que Julia se quitó los zapatos después de dar un pequeño sorbo al café. Nerea comenzó hablando de la pedida, de lo bien que lo pasaron y de lo contento que estaba Álvaro por la buena relación que tenían ambas familias. A continuación encauzó el tema por el lado más chismoso, el que, por otra parte, era al que con más debilidad se entregaba su madre. La personalidad arrolladora y un tanto petulante de Rosa.

Pero ese inicio no fue más que un primer anzuelo que Nerea lanzó a su madre para que la conversación entrase en una fase de mayor complicidad. Quería crear un clima adecuado. Julia continuó investigando y le preguntó por otra de las dudas no despejadas que le habían quedado sueltas aquella tarde en Las Navas del Marqués: Layito. Nerea resolvió el tema no sin darle un tono de misterio que era evidente. Aquel niño desaparecido, muerto u oculto en algún lugar, no dejaba de tener una atmósfera turbia y enigmática; simplemente mencionar su nombre, comentaron ambas, generaba una incómoda tensión entre Layo, don Pelayo y por extensión en Rosa.

—No lo sé muy bien mamá. Tampoco Álvaro sabe mucho. Será uno de esos temas que guardan para ellos. Solo sé que el niño tenía deficiencias mentales y físicas y que no logró vivir mucho tiempo. Pero sí, es raro. Les incomodará hablar de ello. Ya sabes que tienen unos prejuicios estúpidos acerca de la inteligencia, el triunfo y el valor social —sentenció Nerea.

—Bueno, hija, lo importante es que son buena gente. Con sus cosas, sus secretillos. Como todos —añadió Julia tratando de barrer posibles pensamientos inicuos de Nerea sobre la familia de su novio.

—Sí, como todos. Por cierto ama, hubo una cosa en la pedida que me confundió un poco.

—¿No estuve bien? —preguntó con tono de desasosiego.

—No, no. No es eso. Estuviste como eres: fantástica. —Julia sonrió con los ojos. Nerea bajó el tono sin apagar la sonrisa tierna y dulzona que había puesto después del cariñoso cumplido que le había lanzado a su madre.

—Me refiero al tema de lo de vascos, franceses y españoles. Fue un poco incómodo, sin venir al caso. Además, nosotros somos una familia nómada —apuntó Nerea.

—Sí —rio la madre—. Ellos, ya te digo, son buena gente pero muy de Madrid. Muy castizos.

—Jaime a veces me dice unas expresiones que no entiendo y Álvaro se sabe zarzuelas casi enteras. Es muy gracioso —añadió Nerea—. Por supuesto, no se le puede tocar su feria de San Isidro. ¿Sabes por qué les llaman gatos a los nacidos en Madrid y de padres y abuelos de Madrid?

—¿Por qué? ¿Porque hay muchos gatos?

—Nooo ama, en todas las ciudades hay gatos.

—¿Porque comían gato durante la Guerra Civil? —respondió Julia.

—Podría ser, pero no. Hace mucho tiempo, cuando existía la muralla, hubo una época de hambruna en la que el vulgo que vivía fuera de la ciudad, los entonces nuevos madrileños, trepaban por las noches la muralla para entrar dentro y poder conseguir comida.

—Podían llamarles «trepas» —bromeó Julia y luego bebió un poco más de café.

Nerea hizo lo mismo. Se hizo un breve silencio.

—Y por ellos, por los hambrientos, y porque trepaban como gatos en la noche, que es cuando lo hacían, se denominaron gatos. ¿Qué te parece?

—Pues que eres muy lista, hija mía, siempre te lo digo.

—No tanto.

—Sí, hija —dijo Julia con orgullo.

—¿Y nosotros qué somos mamá? —preguntó de pronto Nerea con un tono de voz más insinuante, como queriendo buscar otro sentido a la pregunta.

Julia se puso en guardia. Acababa de recordar lo virtuosa que era su hija para, sutilmente, llevar al terreno que quisiese cualquier conversación o persona sin que esta se percatase. La miró con suspicacia.

—Nosotros… ¿Quiénes?

—Eso, nosotros —dijo con naturalidad—. Los vascos, los franceses o… los de Cercedilla —añadió.

—No te entiendo, hija. —Julia cogió la cafetera y se sirvió más café.

—No te hagas la loca. Lo sabes muy bien —puntualizó.

En ese momento Julia tuvo un repentino interés por mezclar adecuadamente la leche con el café.

—Está fría. ¿Podrías calentarla, hija? —dijo mientras le mostraba la jarrita de la leche.

—Me refiero a aquello que dijiste sobre el lugar de nacimiento de la abuela. —Nerea cogió la jarra y la volvió a dejar en la mesa lánguidamente—: En medio de la conversación sobre vascos y españoles y esas tonterías, hablaste de que la abuela nació en Cercedilla. Me chocó mucho.

—Sería un despiste —dijo la madre para salir del paso mientras le agarraba la mano. Nerea no dio opciones para más cariños y subió el tono de voz—: No. No fue un despiste. Estuve con la abuela en Cercedilla. Me ha pedido que averigüe todo lo sucedido con el abuelo. Con el «verdadero» abuelo, con el padre que no conociste, con el guerrillero.

Julia se recostó en el sillón y aguantó la mirada de su hija con firmeza. Alzó levemente la cabeza y esperó. Nerea apuró el café y se dio cuenta de que había elevado el tono de voz.

—Lo siento, mamá. Perdona, pero no dejo de darle vueltas, de dar palos de ciego allí y aquí —confesó Nerea.

—No me debes de gritar. Yo no te he enseñado eso —respondió la madre.

—También me has enseñado a no mentir.

—No es una mentira.

—No es una mentira, tienes razón. Es un despiste de más de treinta años —añadió con retintín Nerea—. ¿Qué sabes?

—No sé nada. Solo lo que te pudo contar la abuela. Yo no le conocí y solo sé que tu abuela ahora está obsesionada. Pero olvídate de eso. Te vas a casar.

—¿Por qué?

—¿Por que qué?

—Quiero saberlo y quiere saberlo la abuela.

—¿Ha tenido derecho a saber tu futuro marido por qué Pelayito ha sembrado tanta tensión en su familia? —Tras un breve silencio se contestó—: No.

—Eso es lo que dice. —Nerea recapacitó—. Yo no soy Álvaro ni Pelayito es mi sobrino. Soy Nerea y soy tu hija, y quiero saber qué narices ha pasado con mi vida anterior, quiero saber por qué me habéis engañado. ¿No lo entiendes? ¿Tan malo fue? ¿Es que mató a alguien o se chivó de algo a los falangistas?

—Eres igual que tu abuela: una cabezota obstinada.

En ese momento se oyeron las llaves de la cerradura, un «quién hay» confiado y vital y después un portazo seco. Julia zanjó la conversación:

—Tu vida anterior, como tú dices, es de tu abuela, pregúntaselo a ella, no a mí —añadió.

—Esperaba que tú me lo dijeses, ama —dijo con cierta frustración—. Pero no te preocupes —añadió— pienso averiguarlo.

—Haz lo que quieras. No es mi vida, cariño, y no sé nada. Una cosa, por si te sirve de algo: te recuerdo que fue Layo, el tío de Álvaro, quien pintó ese cuadro —dijo mientras se levantaba para dar un beso a Álvaro.

Apenas hubo tiempo para más. Displicente y cansada, Julia pidió a Álvaro que le llevase a casa.

Nerea se quedó sola y pensativa en el sillón. Había guardado celosamente los reportajes inéditos de Juan, aquel emblema y esa boina minada por el tiempo. Además, tenía nombres de los que tirar. El tal Luis de la asociación al que llamaría mañana sin mucha fe, pero sobre todo Montal, de Cercedilla, y Justo Fernández, de Las Navas. Quizás estos dos últimos tuviesen algunos familiares que podrían darle más pistas. Encendió el ordenador y volvió a rebuscar mientras revisaba en intervalos la entrevista del tal García Símil y los caóticos documentos de su antiguo amante y de Negro. Escribió varias veces en Google el nombre rebuscado, los Caballeros de la Muerte, y se metió en foros esperando encontrar alguna casualidad, que el azar jugase a su favor como si pudiera ser sorprendida por una revelación espontánea. Como su abuela Luisa, miró otra vez con atención el emblema militar, esperando alguna clave. Algo había avanzado y ya al menos podía presuponer con cierta base, la hipótesis no era incongruente: pudiera ser que alguno de esos caballeros bajase hasta Cercedilla, liderados por el tal Collar, y que alguno de sus secuaces fuera el que perdonase —ella también se preguntaba por qué— la vida de Luisa.

Su madre nada le había contado, nada sabía, eso decía, quizás por el temor a que la atención se desviase en una boda que empezaba a ser más cuenta de los demás que de ella. Mamá ya era una mujer que estaba en otra cosa y, el no haber conocido a su padre, que este muriese asesinado, ya quedó enterrado. Pero fue ahí donde se frenó, en la conversación casual o no con su madre.

Julia había comparado el secreto familiar de los Gorostiza con el de los Gabrieles, Julián y Layito, dos enigmas por resolver o, al menos, escondidos. Recordó las últimas sutiles palabras de su madre antes de marcharse: fue el tío Layo quien pintó ese cuadro. Como un calambre inesperado, tecleó con fuerza el ordenador: Cabeza de joven, el autorretrato de Goya copiado por el tío de Álvaro, por Layo, la misma persona que era protagonista de la historia de su hijo, del niño muerto, de Layito, de la vergüenza, de lo oculto. Layo, conocedor de una tragedia, podía saber algo de la otra tragedia, se dijo mientras miraba el autorretrato del pintor que había abierto en el ordenador. Pensó rápido y buscó la copia de seguridad de teléfonos de Álvaro. Tenía el pincho en un cajón, fácil tarea. Impúdica, se apuntó el número de Layo. ¿Por qué pintaría aquel cuadro? No todo tiene que ser casualidad, se dijo. ¿Qué pasó realmente con aquel niño muerto?, se preguntó. Puede que desvelar un secreto lleve a profanar otro, pensó. Como dinero llama a dinero o una historia nos conduzca a otra historia.

EL PSIQUIATRA

La consulta del psiquiatra tenía un diván que era más simbólico que práctico. Layo nunca lo utilizó y daba la impresión de que los otros pacientes tampoco se habían sentado en él para contar sus problemas al doctor. Era de un cuero negro reluciente y en los laterales lo escoltaba una madera oscura que parecía barnizada a conciencia. Se encontraba alejado de la mesa del doctor, en una especie de antesala y al entrar siempre lo había mirado como íntima y familiar advertencia de que iba a ser sometido a las mismas preguntas, al mismo interrogatorio que pese habérsele hecho pesado le era también entrañable. Era necesario. Al menos eso es lo que decía el doctor Gálvez: «Son rutinas muy orientativas», comentaba siempre ante la queja o pregunta suspicaz del paciente. Ahora, sin embargo, ya no era necesario. Ni el interrogatorio, ni el diván. El doctor Gálvez le recibió como años atrás, exactamente igual: sentado en la mesa de su despacho con aire displicente, con una bata blanca, la corbata desajustada y leyendo por encima de las gafas lo que supuestamente había escrito sobre él al finalizar su anterior consulta. Al verle recordó que siempre se levantaba lenta y pesadamente, como si tuviese alguna lesión crónica en las rodillas o una fatiga perenne. Después de ponerse en pie, parecía recuperar de forma súbita toda su energía y le daba la mano estrechándola con la fuerza justa para que la notase. Luego dejaba unos segundos de silencio, como tomando aire para decir después: «Veo que en nuestra última visita…».

En aquella ocasión tuvo que cambiar su coletilla:

—¡Qué agradable sorpresa! ¿Cómo estás Layo? —dijo sin dejar de mirarle a los ojos, analizando lo que, en efecto, era una sorpresa para Gálvez: la visita de un cliente que hacía siete años que no trataba.

A pesar de haberse roto la liturgia con la que el doctor solía saludarle, Layo decidió cumplir con ironía. Así que no contestó y buscó a su alrededor. Durante el pequeño lapso en el que el doctor revisaba sus apuntes, Layo solía revisar así mismo las paredes del despacho para ver si se había introducido algún cambio, si las decenas de diplomas habían sido sustituidos por, al menos, algún cuadro nuevo o si bien en la mesa había un pisapapeles, si seguía blandiendo la misma Montblanc o si algún mueble había sido modificado de sitio. Así lo hizo, sin contestar, observando su periferia. Para su sorpresa vio que en una de las esquinas había una escultura de ébano, vertical y curvada, que, como un árbol ansioso, crecía y se dividía en varias espirales hasta casi tocar el techo. Cuando el doctor Gálvez quiso insistir en buscar una respuesta a su saludo, Layo se adelantó:

—Veo que en nuestra última visita… —dijo el expaciente haciendo una intencionada y burlona pausa— no tenía esa escultura de ébano.

El doctor esbozó una media sonrisa y se acomodó sobre la silla desordenadamente.

—¿Ni usted esa bolsa de deportes negra? —replicó el doctor con sorna.

Layo la dejó a su lado.

—Son mis cosas.

—¿Sus cosas?

—Sí.

—La escultura me la trajo mi hijo de Senegal. Simboliza un baobab, un árbol sagrado africano ¿le gusta?

—Sé lo que es un baobab… Y por favor, tutéame Luis.

—Perdón, gajes del oficio.

—Es muy delicada y grande. Te debió costar mucho traerla en el avión.

—La trajo en barco. Y debieron de protegerla por todas partes.

—Estuve en Senegal hace años —dijo Layo—. Fui con un amigo que tenía negocios con empresarios franceses en La Casamance. Es increíble los colores que hay por esa zona, todo está vivo, los rojos son rojos intensos, los blancos, puros; morados, amarillos, verdes de mil tonos, azules intensos, suaves, neutros, todo está lleno de contrastes y de luz. Creo que es por el sol que brilla de otra manera, de forma agresiva y limpia. Y todo huele, todo tiene un olor muy vigoroso, denso, como si pudiese agarrarse o llevártelo contigo en una maleta, en tu ropa o en un bolsillo, como si fuese un objeto que hubieses metido con el equipaje. El olor se pega a la piel. Y eso que sudas mucho. Todo el día estás sudando pero aun así el olor que hay en el aire vence a cualquier sudor.

—Sudarás ese olor —interrumpió el doctor.

—Sí, eso debe ser. ¿Recuerdas cuando estuve en Senegal? —preguntó.

—Lo siento, pero no.

—Claro que lo recuerda doctor. —Se quedó mirándole, esperando que algo le llevase a la historia que ya había contado en ese mismo despacho hace años. Pero Gálvez permaneció impasible, sin mover ni una pestaña. Layo se atrevió a refrescarle la memoria—: Uno hincha los pulmones, aspira y te llegan todo tipo de sensaciones y de sugerencias. No siempre agradables, claro, pero siempre hay algo salvaje. A lo que no huele es a ciudad. Ni siquiera en Dakar, y mira que el cielo está lleno de humo y de contaminación. Recuerdo que estuve con una mujer de color. —Hizo una pausa tratando de recordar su nombre pero enseguida desistió—. Era muy hermosa, alta como esa escultura —dijo señalándola. Gálvez escuchaba paciente—. Tenía los labios gruesos y las piernas largas. Recuerdas, ¿no? —preguntó Layo.

—Trato de recordar lo que me contaste. Algo me suena. La última noche del viaje. La conociste en una discoteca. ¿Puede ser?

—Así es —contestó con brío—. Buena memoria doctor —añadió.

—Javier, llámame Javier, por favor. A no ser que vengas en calidad de cliente —advirtió Gálvez.

—Entonces recordarás que era una puta.

—Sí —río apurado el doctor desde el otro lado de la mesa. Se incorporó, apoyó los codos sobre la mesa y se quitó las gafas anulando su cohibición—. Eres un poco brusco.

—Realista. Era una puta de piel áspera. No me jacto ni de donjuán ni de golfo. No me puedo jactar de nada contigo, doctor —contestó haciendo especial énfasis en la última palabra.

—Recuerdo que me contaste que estuviste abrazándola y besándola toda la noche —repuso poniéndose las gafas y recuperando su seguridad. Algo que, por cierto, ella no entendió. Incluso llegó a enfadarse.

—Sí, no lo entendía. Pero falla en algo. Ni siquiera le quite las bragas —dijo ladeando su sonrisa.

Gálvez le devolvió la sonrisa buscando la complicidad de un tipo al que en cierta forma admiraba y respetaba, al que tenía un cariño muy especial que se mantenía a pesar del paso del tiempo y de haber sido un paciente suyo durante años. Había logrado ser insobornable, frío y distante con quienes trataba en su consulta, pero la personalidad de Layo le había atraído desde la primera visita. En aquella época recibía pocos clientes. Estaba embutido en tratamientos más concienzudos y la consulta la tenía casi como un entretenimiento. Recibir a niños de papá con problemas de drogas, divorciados, dipsómanos y desequilibrados aburridos que buscaban un problema donde no existía. Su currículum daba para que muchos se fiasen de él, aunque él no se fiaba de la enfermedad. Pero se entretenía. En la mayoría de los casos no eran locos propiamente dichos, no «padecían» más que una falta de equilibrio consigo mismos, no necesitaban un verdadero tratamiento psiquiátrico, no había patología y, por tanto, no había cuadro, ni exámenes, ni medicación. No fue el caso de Layo. Le había recomendado un profesor al que Layo conocía de cuando trabajó en el hospital de Madrid. Le contó que era un colega y también quién era su padre. Gálvez se inclinó por recibir al paciente sin miramientos. Primero porque nunca había tenido trato con un colega, una persona que hubiese estudiado medicina y que además hubiera estado incluso trabajando en una clínica como la López Ibor. Además, era hijo de un médico, Pelayo de los Gabrieles, quien al menos y después de preguntar e investigar, tenía un nombre bastante sólido en la comunidad científica. Ya el primer día que lo recibió, notó en su rostro el dibujo de los malogrados. No le resultó difícil: sus ojeras ensombrecidas por las horas sin dormir, su mirada perdida y esquiva y una vocalización pastosa y quebrada, rota por algún mal trance: el alma mellada, casi partida por un rayo al que le habían precedido muchas tormentas. La historia la sostuvo entre suspiros y silencios titubeantes. La muerte de un hijo no es fácil de explicar. Ni de recordar. Ni de digerir. Más aún si no se sabe cómo ocurrió realmente. Tampoco la historia de aquella pareja: la chica guapa y el animal, la bella y la bestia.

—Necesito hablar con alguien. Lo de las medicaciones siempre me las puedo recetar yo mismo. O conseguirlas de mil formas… Ya sabe. Pero quiero un profesional.

Fueron sus primeras palabras, que le justificaban. También la respuesta a una pregunta que Gálvez se estaba haciendo. Al poco prosiguió:

—Éramos felices, se quedó embarazada y todo cambió.

Layo solía hablar mirando al suelo, retraído y con cierta distancia para explicarse. Cuando levantaba la cabeza, sus ojos apenas podían fijarse en un punto concreto durante más de un par de segundos; iba garabateando su alrededor con pinceladas rápidas y temerosas que se electrizaban cuando se encontraban con la sombra de su ávido observador. Entonces frenaba en seco y volvía a rehuir la mirada, bien a las manos que unía con movimientos leves y continuos, o bien al suelo, a una moqueta marrón que simulaba escarbar con sus zapatos. A veces agachaba tanto la cabeza que parecía que buscaba el olor del anterior paciente, del que se había sentado antes para ser estudiado, templado, diseccionado y diagnosticado.

Respiró hondo y miró por la ventana como buscando una salida. Tras ver que no había otra posibilidad, se arrancó y entró en la brega, se dejó domar.

—Mejor dicho, la cambió. Aquello la cambió. Nunca pedía mi presencia como una obligación, como si tuviese una enfermedad y solo tuviese la responsabilidad de estar junto a ella. Y de pronto la comenzó a reclamar con ahínco, con insistencia, casi diría que con rabia.

—¿Con rabia? —preguntó el doctor con curiosidad.

—Sí, con fiereza. Con una fuerza… —Layo trató de buscar una palabra que no encontró y ahondó en el discurso para saberse entendido. Eso era lo que buscaba Gálvez, que dejase reposar sus pensamientos, quería que se escuchase, que reflexionase sobre lo que le estaba contando y sobre lo que sonaba en su habitación interior, que escupiese aunque fuera a bocanadas inconclusas, que hablase, que se dejase mandar—. Sí —repitió para volver a coger carrerilla— con fuerza y hasta con violencia, como con ganas de hacerme daño, de que compartiese su incomodidad, su tragedia particular o el embarazo que ella consideró como algo negativo. Me llamaba al trabajo, no por celos o porque sospechase de mí, ella nunca dejó de confiar. No, no era eso, era la insistencia de que estuviese allí presente, de que conociese su angustia. Cuando acudía cerca de ella, cuando llegaba a casa dejando mi trabajo a medio hacer, se metía en el cuarto a leer o comenzaba a hablar de cosas insignificantes.

Gálvez asintió y le hizo un gesto para que siguiese con la explicación.

—Con el tiempo comenzó a lanzarme improperios. Al principio eran afrentas duras, contradictorias y hasta ridículas. Ella siempre hilaba todo con ironía, me decía cosas como «no sé para qué vienes tan pronto con lo bien que estaba sola», después de haber estado llamándome prácticamente desde primera hora de la mañana. Y luego eso, me dejaba de hablar, como si no estuviese en casa. Pero tenía que estar allí, en casa, con ella. Si no estaba… No sé, tenía la facilidad para hacerme sentir culpable, tener un estado de tensión continúa, de estar pendiente de si salía del cuarto, llamaba por teléfono o iba al servicio. Era como si el reo estuviese advirtiendo continuamente a su carcelero lo que le puede pasar si se escapa. —Layo frenó y negó con la cabeza en forma de desesperación—. Alguna tarde trataba de sorprenderla con algún regalo, alguna lámina o incluso algún original que andaba por ahí perdido, pero nada. También intenté llevarla al Prado pero me respondía con frases ridículas e hirientes. —Layo se explicó—: Bueno, hacíamos juegos sexuales por, digamos, mediación del arte, juegos de pareja, ya sabe. Incluso en algún que otro museo, pequeñas complicidades. —Gálvez ni se inmutó, así que continuó—: Eso lo rechazaba con mayor virulencia si cabe, pero no solo me ofendía a mí, también a sí misma: «¿Vas a seducir a una embarazada? ¿A meterme mano delante de los turistas?». Lo solíamos hacer, ¿sabe? Cuando no estaba embarazada —explicó Layo no sin cierto pudor.

Gálvez volvió a asentir inmutable.

—No me dé explicaciones. No soy cura. Siga —añadió el doctor con frialdad.

—Con sutil ironía me replicaba: «Me da asco solo imaginármelo», y se marchaba a la habitación con una risa estridente e irregular, con altibajos enormes. Hasta su risa cambió.

—¿Le cambió la risa que emitía o la que usted escuchaba? —interrumpió el doctor. Layo levantó con lentitud la cabeza, entre ofendido y expectante, sin dudar hacia dónde Gálvez dirigía aquellas palabras.

—Le aseguro que no fueron cosas mías. Todo lo contrario. Yo pasé a ser más dócil, más atento si se quiere. Ella, cuanto más pendiente me veía, más displicente y arrogante era. Despreciaba mis esfuerzos, mis ganas de sacarla de la anodina y absurda situación en la que había entrado, una espiral que la envolvía y la viciaba cada vez más. Cuanto antes regresaba del trabajo, más despectiva era, más me ignoraba y más vigilante del reo era yo. Luego la cosa fue a más, fue a peor: de la ignorancia a los insultos y hasta algún que otro empujón, todo siempre con un deje de autoestima mellada: «Qué haces con una gorda como yo, no sirves ni para estar con una mujer normal, una guapa y elegante, y estás conmigo, conmigo no tendrías que estar» y cosas así. Ella seguía tan elegante estando o no encinta. Eso no se pierde, se lleva, se tiene. Y guapa, más guapa. Es verdad que las mujeres embarazadas tersan su rostro y parece que la vida que llevan dentro les anima a hundirse más en la belleza. Es mágico.

Gálvez asintió con una sonrisa, como quien descubre algo ya descubierto pero que no le deja de sorprender.

—Y sexy, muy sexy, siempre me pareció muy sexy —dijo Layo como lamentándose, como si el deseo todavía no hubiera hecho mudanza.

Gálvez asintió de nuevo. Luego movió la mano como indicándole que necesitaba más datos de la historia, más pistas para resolver el misterio, el clínico, el humano y el sentimental. Y luego la enfermedad.

—¿Qué sucedió?

—Diabetes gestacional. La cosa ya desvarió. Todo pasó a ser más incomprensible, ella y la situación. Escondía dulces, bollos, tabletas de chocolate, qué sé yo, los escondía como un niño travieso y estúpido en diferentes partes de la casa y luego se levantaba por la noche y se atiborraba de todo. Totalmente contraproducente. Le subió mucho el azúcar, claro. Más de una vez vino la ambulancia, pero gracias a Dios no fue a más. Al principio me levantaba y allí estaba. Ella no me hacía caso cuando le recriminaba que todo iría a peor. Como si no estuviera. Siempre igual. Pero un día ya me harté. No levanté la voz pero sí me atreví a preguntárselo.

—¿Preguntarle el qué?

Todos los retraimientos e inseguridades desaparecieron como borrados por un ciclón repentino. Layo le lanzó una mirada directa, con los ojos enfurecidos, recriminando a su interlocutor su posible apatía ante el relato o dejando en evidencia su inteligencia o su falta de atención. Fue una sentencia expeditiva, casi en tono amenazante:

—Si quería quitarse de en medio a su hijo, si lo quería matar —sentenció.

—¿Y qué le dijo?

Layo recuperó el mismo tono del relato como si la pregunta del doctor hubiera sido un anuncio estridente, una pausa sinsentido en medio de una película televisada.

—Al principio se quedó igual, como si nada. De pronto se desplomó totalmente en un llanto ofuscado y discreto, pero soltando más lágrimas que en toda su vida. Me acerqué a ella, fui a abrazarla, pero me rechazó. Cuando vi que el llanto iba a más, se dejó al menos sujetar. Allí estuvimos un buen rato, ella llorando, yo medio abrazándola, sujetándola casi.

Layo tenía mojados los ojos. Habían enrojecido quizás para contener un llanto todavía mayor. Ahora era Gálvez el que quería abrazar a su paciente, consolarle. Un sentimiento de compasión y pena le había contagiado. Tuvo que respirar hondo, quitarse las gafas y frotarse la cara con fuerza, resistiéndose a abandonar su condición profesional. Decidió dar una tregua. Había sido demasiado para la primera sesión y sorprendentemente le había impresionado aquella historia.

—Está bien, tranquilícese, podemos parar…

—No sé por qué, doctor, pero lo pensé —interrumpió Layo—. Tuve ganas de matar a ese niño, de anular todo lo que nos había sucedido desde después de la boda, de mutilarlo y de borrarlo de nuestras mentes. No sé por qué. Matar lo sucedido para vivir mejor lo que sucederá. No me lo pregunte, el caso es que aquellas lágrimas, ese llanto, ese dolor que no podía agarrar ni comprender se me clavaba como una loca pesadilla, como un cuchillo infame y sin escrúpulos, como algo que, ya le digo, quería castigar y destrozar solo porque nos había separado, porque había asesinado todo lo que éramos. Me salió de dentro, con la misma furia que ella podía sentir hacia mí aquellas tardes en las que venía de trabajar, de forma contradictoria, pero lo pensé. Sí —volvió a decir dando fuerza a su confesión—: lo pensé. Volví a olerla para recordar con más fuerza y la agarré, abrazándola yo a ella, y entonces, se lo dije, en voz alta, sin contemplaciones ni susurros románticos: «Te quiero», le dije. Ella dejó de llorar, se secó las lágrimas torpemente y me separó. Allí, en ese te quiero fue cuando acabó todo, cuando mis ilusiones se desvanecieron. Todo volvió a la misma locura. Hasta el día del parto, hasta el día de la muerte de Layito, hasta el día en que nos separamos. Nada nuevo, nada —sentenció.

Había sido Layo el que había decidido dar por concluida la consulta. El domado había metido al domador en su jaula. Gálvez dejó un tiempo de silencio para luego apuntar unas notas que le sirvieron para que su paciente se calmase. Layo salió a respirar y se calmó. Gálvez recogió los papeles. Le estrechó la mano y cuando se marchó cerró cita para todos los jueves a la misma hora. Al doctor no le gustaba quedarse hasta última hora de la tarde pero ese día haría una excepción. Era la misma hora en la que Layo había aparecido ese día, las ocho de la tarde. Estaba algo más gordo, con la mirada más limpia y directa y con los ojos rodeados de arrugas delatoras por el paso del tiempo. Le vio bien, no excesivamente castigado. Hablaron sobre diferentes cosas, nada sobre lo que en un principio le había llevado hasta allí y que había servido para tener una relación más allá de lo meramente profesional. Urgido por la hora y también por la curiosidad, Gálvez se atrevió a dar un giro a la conversación:

—¿Qué sabes de ella? —preguntó.

Después de los primeros envites la sacó a relucir sin decir su nombre, como una maldición que no se menciona porque su simple cita puede conjurar consecuencias imprevisibles, recuerdos que caen y revivifican escenas ancestrales. Layo tardó en responder. Se quedó como ausente, queriendo detener el tiempo en una nube que le invitase a pensar. Tuvo intenciones de ser sincero pero prefirió no contarle que la seguía deseando, que la seguía viendo. Prefirió mantener su secreto escondido, dormido en la penumbra de un amor que todavía no sabía si alguien, quizás solo ellos, podían entender.

—Se casa mi sobrino.

—Enhorabuena.

—Gracias. Aunque la verdad es que no me gustan esos saraos llenos de tanta parafernalia y compromiso.

—Intuyo que es ella el peor compromiso.

—Sí… —e hizo una pausa como queriendo encontrar otras palabras, pero sucumbió al hilo de la conversación, a la metáfora que el doctor había inventado—. Ella es el peor compromiso. —Se incomodó: no le parecía justo el adjetivo.

—¿Acudirá?

—Está invitada. Ya sabes cómo es mi familia. Siguen teniendo relación con la suya pese a todo lo sucedido y ella, la imbécil de mi cuñada, la adora. Y mi hermano también. Perdón, el imbécil de mi hermano también —añadió remarcando el calificativo. Gálvez lo obvió.

—¿Qué te da miedo? ¿Verla, hablar de vosotros, del niño, no hablar…?

—No lo sé. Puede que mirarla a los ojos, volver a olerla, ver su arrogancia con la que se cubre cuando se siente extraña o no domina la situación al no saber expresarse. Mirarla y ver todo lo que pasó entre nosotros. Sus ojos son para mí una máquina que revuelve el pasado. No a los hechos, a las acciones que viví con ella, sino a todo lo que he sentido.

—Y… ¿le gusta o le disgusta? —Por un instante, desechó inconscientemente el tuteo retomando la posición de psiquiatra, de analista que busca y rastrea en un paciente.

—Me conmueve, me hace sentir vivo. No lo puedo negar.

—¿Y Nora? —Gálvez preguntó por su actual novia, a la que conocía y que le había ayudado a superar aquella etapa de su vida.

—Todo normal. Somos una pareja… normal.

—¿Normal?

—Sí, ya te digo, como una pareja cualquiera.

Gálvez se levantó de su sillón. Miró por encima a Layo. Pese a la corpulencia de su interlocutor le veía desde una atalaya que le dio cierta confianza y una mayor autoridad. Layo estaba sentado, con la cabeza un poco ladeada y los ojos un tanto retraídos, como esperando un golpe verbal o a la expectativa de un cambio brusco en la conversación. El doctor miró hacia arriba como reflexionando lo que iba a decir:

—He escuchado a tanta gente decir esa palabra que me cuesta saber dónde se puede encajar. ¿Normal? —Repitió en voz alta con cierta pompa—. La estúpida y manida normalidad —volvió a añadir esta vez ya con repulsión.

—Bueno, no sé, pues de forma más natural. Normal —apostilló Layo.

El doctor miró el pequeño balcón de su despacho. Lo abrió y le dijo a Layo que se levantase y se acercase al mirador. Así lo hizo. Los dos vieron el principio de la tarde de la calle O’Donnell. La luz clareaba dando dádiva a la pereza. Desde el octavo piso, el más alto de aquel edificio del siglo diecinueve, con techos lejanos y enormes puertas por dentro, divisaban una calle donde decenas de ciudadanos, bien en coches, autobuses o bien a pie, daban por concluida su jornada laboral, regreso a casa, a coger el metro; daba igual: todos iban urgidos por la velocidad de la ciudad, por la premura de apurar el día, con una última cita en la mente, un nuevo cliente, entregar el último porte, su amante esperando en cualquier guarida, un apartamento, un hotel, o simplemente a charlar con una amiga o un amigo, una cerveza de entre semana, o en llegar a tiempo para jugar con los niños en un remanso de ternura o de discusión marital por la tardanza y la espera entre llantos ensordecedores e irrefrenables. O simplemente iban con prisa porque el resto del día así lo hacían y Madrid lo dicta con severidad e indolencia, sin dejar mucho tiempo muerto, herida en la pausa, con la constancia de la urgencia ya implicada de por sí en las acciones, inmersa en los horarios, veloces pero rígidos, todos víctimas de la ciudad, todos por un objetivo, parte del engranaje de lo denominado normalidad, sin que exista una apariencia de versatilidad o improvisación en sus actos, de rebeldía aunque fuera monótona: difícil ver por esos barrios a lo que conocemos como gente diferente: muchos visten igual, con trajes del mismo corte, de Milano o de Cortefiel, con corbatas similares. O ellas, saliendo de las oficinas de la calle Velázquez, Serrano, Goya, también con trajes de chaqueta, algo más resueltas y naturales; entre todos ellos se cruzan invasores: currantes con sus monos azules o camisetas desmadejadas que salen de las furgonetas circunstancialmente para pisar un lugar que no les pertenece salvo para llevarse unos euros, jubilados que pasean con el minutero del reloj más calmo y revisado —lo miran y andan, paran y lo vuelven a mirar— jóvenes de vestimentas informales y alegres entre perfiles para ellos anodinos. Así es, al menos en su apariencia, en la primera mirada, en la primera vista desde el balcón de aquel edificio de aristocracia arquitectónica, la vida de todos, la vida de algunos, así la ve Layo desde las alturas. «Pura fachada», dijo el doctor. El ejemplo perfecto para dar su teoría sobre una falsedad: «lo normal»; ese adjetivo que derrochamos con frecuencia sin darle importancia, desatinada, vaga y recurrida calificación. Es fácil decirlo pero también es sagazmente socorrida para, por ejemplo, escapar de los detalles y que venza la discreción o el mutismo, negando la profundización para salir airoso de una conversación que nos pueda comprometer: en el trabajo, en una charla con una amiga o cuando llegamos a casa: «Había tráfico y además el jefe se ha puesto pesado. Lo normal, cariño».

—Mira esas personas: son normales, gente normal que vuelve del trabajo. Desde aquí, así lo parece, ¿no? Son casi puntitos de alfiler, hormiguitas perseverantes que no se salen del camino que dicta la hormiga madre. Míralos —insistió Gálvez a Layo—. Huyendo hacia el hormiguero, insectos sin más vida que… algo normal. Es lo que parece: pero puede que muchos de esos pasen por consultas de loqueros como yo, acudan al gimnasio o se echen un amante mientras su dulce esposo les espera para cenar o para tirarse en el sofá de casa viendo cualquier ridícula serie de televisión que les narcotice o les haga soñar con estúpidas tramas, rostros o frases que hagan pensar lo justo acerca de sí mismo. Puede que se atiborren de copas y orfidales para sobrellevarse. Como tú. ¿Por qué no? Mil cosas pueden pasar que nos alejen de la normalidad, porque la normalidad es una quimera antagónica con el ser humano, una insinuación grosera que debiera ser borrada del diccionario, una definición obtusa y opresora que marcan los sátrapas, la hormiga madre, los que quieren que nada mude o sorprenda. Bien es verdad que hay quienes no son conscientes de su peculiaridad, de sus rarezas o la falta de duda les engulle hasta tal punto que les adormece: máquinas de la normalidad, siervos de la rutina, tipos tristes o engreídos y borrachos de sí mismos, de la mentira que se cuentan para prescindir de los demonios irregulares. Muchos ni se escuchan y cuando son alterados por cualquier voz, prefieren bajar el volumen para no darse cuenta de lo que son. El miedo les bloquea, les embriaga como una droga que consumen sin el menor pudor. Nadie les señala.

Layo escuchaba al doctor sin dejar desde arriba aquellas diminutas figuras y quiso saber de sus dudas y sus conflictos siguiendo los patrones marcados por Gálvez. Un ejecutivo mediano al que imaginó con un traje de rebajas en unos grandes almacenes y corbata desanudada, se paraba en un semáforo. Desde la distancia parecía más bien regordete y con algo de calvicie en la coronilla; posiblemente despeinado y con cara de fatiga. Se fijó en una chica de traje azul marino, algo más joven que él, que se había situado esperando también el verde del semáforo con un bolso en el hombro. Ella tenía una figura más bien espigada y su mirada se extraviaba lejos del descarado y burdo espionaje al que le estaba sometiendo el hombre. Él se acercó y le dijo algo. El semáforo se puso en verde mientras ella buscaba algo con urgencia dentro del bolso. Alzaba la vista mirando sucesivas veces hacia el semáforo para luego bajarla hacia el bolso. Layo apostó a que buscaba un mechero. Pero quiso diversificar riesgos: no descartó que se conociesen y que le tenía que dar algo o que a ella le estaba sonando el teléfono móvil y el ejecutivo de medio pelo le había avisado porque ella no lo había oído; él, intentando un acercamiento casual y espontáneo para iniciar el cortejo, la estaba esperando con interesada gentileza. Al mismo tiempo, con parsimonia y estudiada habilidad, el hombre se puso enfrente de ella tapando cualquier huida, situándose justo en un lugar que evitase una salida repentina de la mujer hacia el otro lado de la calle. La primera impresión, la imaginada en origen, fue la acertada. Él sacó un paquete de cigarrillos y observando a su alrededor, como vigilando cualquier imprevisto, se colocó uno en la boca. La mujer tuvo suerte. El mechero encendió a la primera. Él trató de prolongar el encendido del cigarro pero ella, atrevida, se lo cogió rápidamente y, haciendo un ligero contrapié para evitar al hombre, corrió hacia el otro lado de la acera cuando estaba a punto de ponerse en rojo. Él se quedó quieto, ni siquiera hizo el amago de seguirla. La observó dando hondas bocanadas al cigarrillo y sosteniéndolo con fuerza, casi con rabia, pensó Layo. La rabia, se dijo, de no haber logrado el objetivo que buscaba: una cerveza después del trabajo porque no tenía nadie con quién hacerlo o porque se había sentido bruscamente excitado al ver a esa mujer más elegante y joven que él y que había tenido la educación de concederle una sonrisa de lumbre pasajera. O no. No tenía por qué ser así. Layo todavía podía ver al hombre al que imaginó con lamparones y mirada porosa, unos ojos que escondían, por qué no, la del hombre que la iba a matar. No tenía por qué ser una historia alejada de lo normal. El hombre todavía seguía quieto en el semáforo, mirando a la joven en la otra acera, disfrutando del último cigarro antes de ir a su casa y ahorcarla lentamente con un pañuelo como le había ordenado su marido al descubrir que le era infiel. O mejor como le había ordenado su amante. Sí, mucho mejor, pensó Layo. Su amante, un reconocido oftalmólogo veía cómo ella le había amenazado con hacer saber a su mujer que se entendía con ella desde hacía tiempo. Él, temeroso de ver truncada su reputada vida, su matrimonio sólidamente institucionalizado entre sus hijos, familiares, amigos y profesionales del sector, había encargado a un viejo amigo el asunto. Buscó a uno de los mejores y más fríos profesionales, el que ahora daba bocanadas de humo observando a su víctima. Ya sabía dónde vivía y solo había detenido un momento aquel instante como capricho y burla hacia el destino que Ángela, así la bautizó a ella, iba a tener. Llamaría al telefonillo y le diría, que sé yo, que traía unas flores, un presente que posiblemente ella, Ángela, creería que le regalaba su amante, el reconocido oftalmólogo. La música la pondría Schubert. Genial, pensó para sí Layo. Un cuarteto de cuerda, el número 15 en sol, por ejemplo. Ya sabía cuál: uno que mantiene con armonía el presagio de la tragedia. Un par de acordes sueltos en la cabeza de Layo y el hombre se dio media vuelta y se metió en el bar a dar el último trago antes de ejecutar el encargo. O con la estúpida esperanza de que una copa embustera y solitaria le endulzara un triste día de trabajo, le ayudara a cometer el pequeño delito con el que distraemos a una tarde normal.

Gálvez miraba al loco en el ático. Allí estaba con sus obsesiones y sus sueños, con su imaginada historia labrada en una película que vio hace mucho tiempo y que su cerebro había reproducido sin él darse cuenta, mirando abajo en busca de alguien, de sí mismo, de una copa, de una víctima o de un asesino. No sabía si había acabado su historia imaginada. Buscó dentro del despacho.

—¿Un asesino tiene sueños? —preguntó Layo. Se dio la vuelta lentamente y cerró el balcón—. Quiero decir que si tiene anhelos, esperanzas —añadió mientras se dirigía hacia la antesala del despacho para despedirse.

—Siempre. Todos tenemos sueños, por eso no somos normales, en cierta forma. O somos diferentes. Para estar vivos todos necesitamos un sueño, por pequeño que sea, aunque no lo sepamos.

—No te hablo de todos, doctor. Te he preguntado que si un asesino tiene sueños.

—Claro.

—¿Y cuál es? ¿Retirarse?

—No. Un asesino sueña con su siguiente víctima.

—¿La siguiente? —preguntó temeroso.

—Eso sí es un asesino. He estudiado a muchos. Jack el destripador, que nunca se supo quién fue, el más famoso y posiblemente el más inteligente; el legendario Ed Gein que mataba mujeres para hacerse con su piel todo tipo de enseres: muebles, sartenes, cinturones y hasta vestidos de mujer. Había algo de transexualidad en todo aquello…

—¿Y el asesinato puede heredarse?

—¿Cómo?

—Sí, me refiero a si puede heredarse el gen del asesino.

—¿El gen del asesino? ¿A qué viene eso?

—No sé. Perdona —dijo Layo sin atender a la disculpa—. Había imaginado ver a un asesino en la calle. Un tipo normal que mata o ha matado. No sé por qué me ha venido esta idea a la cabeza. Discúlpame —añadió sin preocuparse por su absurdo pensamiento, en cómo su locura había cogido tintes tan dramáticos. Se levantó y cogió su bolsa negra con la mano izquierda y con la derecha apretó con fuerza la de Gálvez. El doctor le acompañó en silencio hasta la puerta del despacho. La abrió y le dio un golpe cariñoso en la espalda.

—Puede pasar que una más la ausencia que la presencia, lo que no fue, que lo que sucedió. Los amores imposibles son puentes de papel que pueden quemar con solo pensar en ellos. Piénsalo, no te habla tu loquero, ni un sacerdote, sino tu amigo —dijo Gálvez.

Layo se marchó y le pellizcó el deseo; lo que tenía que hacer: su cita mensual con el pasado en el hotel Ritz. Pero antes había otra mujer: la del presente inmediato. Inútil explicárselo al doctor Gálvez. La normalidad médica nunca lo aceptaría.

MADRID-PARÍS-SAN PETERSBURGO

Conducir nuestros pensamientos hacia cosas positivas, iluminar, no hay sombras ni en el descanso, borrar inmediatamente aquellas ideas que te puedan trasladar a campos de la negación o de la falta de energía, lo que entra en la penumbra es rechazado, evitar lo que pisa la ofuscación, la pérdida de equilibrio, lo que puede desestabilizar y hacerte caer desde cualquier altura y hacerla grande por pequeña que sea. Eso era más o menos lo que trató de inculcarle el doctor Gálvez a Layo durante los años en los que fue su paciente. Otra cosa sería eliminar las pesadillas, asesinar a los monstruos en las noches perdidas, eso de momento sería cosa de la química, de las medicinas. Pero el día a día se tenía que afrontar con fuerza, con ímpetu, esquivando cualquier golpe que le doblasen las piernas. Sin embargo, el disparo médico salió, por otro lado, bien distinto porque Layo, para apartar y adormecer con la anestesia de la sugestión todo lo pernicioso, lo hizo con un arma tan peligrosa que podía llevarle aún más hacia el abismo. Cambió el niño muerto —incluso el vivo, casi desde su gestación— por el periodo anterior, por el que estaba repleto de cuadros y lascivia, de deseo y belleza, de pasión y de amor casi mortal. Layo engañó al médico y se engañó así mismo. Gálvez, el día anterior, había señalado a Teresa como uno de los elementos a desterrar pero él transformó a la última mujer por la primera; la única. La enfermedad por analgésico, aunque pueda parecer contradictorio. Así, se zambulló en el amor entregado antes para recuperarlo ahora, aun de forma imaginada. Ante aquellas escenas que le torturaban más y más, buscaba el placer para sofocar el dolor, sustituir la imagen de Layito muerto en la cuna: la cara amoratada de la asfixia, momento que lindó con el surrealismo, un sueño vivo, el final del sufrimiento, falta de entereza para resolver la ecuación en la que había entrado con un simple suma: tú y yo nos casamos y tenemos un hijo, una operación ajena a las matemáticas pero sencilla y duradera, casi eterna en la humanidad, tener un hijo y luego el brusco y feroz rechazo de su mujer durante la gestación, la fórmula se complica porque no hay fuerza para detenerse en la caída. Ante todo eso, se dijo, congelación de lo negativo, dirigirse hacia lo positivo, hacia ella y no contra ella. Recuperó a Teresa, la de antes, la que amaba en cualquier sitio y que despertaba su deseo con una simple mirada, con la que contaba para todo y por todo y, si no, no existían cuentas. Layo salió del desastre volviendo a amarla aún desde la distancia, un consuelo que practicaba desde hacía un par de años después de su separación, una vez al mes más o menos, cuando recibía aquel mensaje privado en el móvil: «El jueves a las ocho, en el mismo sitio».

Sacó de la bolsa negra un asa mayor para colocársela a modo de bandolera y caminar dejando sus brazos sueltos. Se dirigió con paso tranquilo y seguro hacia el hotel Ritz. Paró en un semáforo y aprovechó para telefonear a Nora. Se quedaría a dormir en Madrid como ya le había comentado esa misma mañana en el desayuno. Algo habitual, lo hacía una vez al mes más o menos, cuando recibía aquel mensaje en el móvil. Decidió bajar por la calle de Alcalá, por una de las aceras pegadas a las verjas del Parque del Retiro. Ya olía a verano. Quizás demasiado pronto, demasiado rápido. Ansiosa está la ciudad de luz y por eso da paso al verano como un golpe mortal, casi sin primavera, sin devaneos, llenándose el Retiro de turistas y de abuelos con niños alrededor del estanque, dando de comer a las palomas, con horchatas y helados en una mano, con pan mojado en la otra, con la sonrisa en la boca y la fascinación infantil en los ojos, de la cazadora a la camisa, las calles también se pueblan y Madrid es más Madrid que nunca con sus peatones revoloteando para dar alegría y nervio, nada que hacer ante la brusquedad que limpia de nubes su cielo. De pronto un día, ese día, no hay invitadas en el salón favorito de Madrid, en su cielo, y es entonces, cuando el sol ejerce la más tórrida de sus dictaduras.

Los aspersores se agitaron tornándose sobre sí mismos y la tierra mojada le transmitió un frescor que agradeció, un olor que hacía plausible que el agua fuera recibida con codicia y regodeo por los árboles y las plantas. Se sintió bien al ver la Puerta de Alcalá, majestuosa y simbólica, como un habitante vetusto y hermoso que vuelve a la juventud en los días claros y en las noches de los neones y de las intermitencias. Cruzó hacia la calle Alfonso XII y culebreó por una zona que le parecía especialmente entrañable y sugerente: los edificios de principios del XX del barrio de los Jerónimos, un pequeño París dentro de Madrid. Se invitó a aquellas calles elegantes de pausa agasajadora, plataneros que cubrían con sombras refrescantes las amplias y vastas aceras, un reconfortante consuelo para el paseante, un oasis en la tarde. Conjugó iglesias y lugares con fácil e ingenua destreza, Saint Germain des Pres y la iglesia de los Jerónimos, bajó por Juan de Mena y visitó sin querer el exterior del Café de Flore, Viridiana, por qué no, con Teresa de la mano, andando por la Rue Bonaparte, con los corazones palpitando, casi podía oír el suyo mientras miraba su sonrisa animada, la vida viva que mascullaba un nerviosismo creciente al llegar a Pont du Carrousel, cruzar el Sena sin hablar, anonadados por los barcos y las lanchas, asidos en el embrujo que destila la realidad expectante, avanzando a paso rítmico, no rápido ni alocado pero sí constante, seguros de alcanzar un objetivo una vez cruzado el río: ya se veía como un palacio en mitad del mar dulce, el palacio, el museo, el Louvre. Él se detiene y aprieta la mano de Teresa para que paren, para que le mire sin dejar de sonreír, y ella arponea con sus ojos sus retinas mientras él continúa su camino hacia al Prado como un sonámbulo que es protagonista de su propio sueño. Nada le despierta, todo vale: de Madrid a París, de ahora a entonces, de París a Madrid, de entonces a ahora, nada puede detenerle de tan gratificante vuelta hacia atrás, de un presente tan anhelado y apócrifo, cercano e intenso. Mira a Velázquez, mira el pórtico principal del Louvre y entra en el salón Napoleón y vuelve a mirar a Teresa, nunca se cansa de hacerlo y en eso se ha hecho casi un experto, en descubrirla cada segundo, incluso después de no volver a verla, repite y repite como el guloso con la comida sin sentir ni un ápice de cansancio. Respira el variado perfume que llega desde el Jardín Botánico, se sienta y se regodea en la esquina venidera, la Cuesta de Moyano, donde ella encontró la lámina del cuadro de Rembrandt, San Petersburgo, follando en su cuarto y su madre gritando al abrir la puerta y descubrirlos entrelazados; ellos, insistentes, desvanecidos en el placer, sin frenar ni un instante el columpio carnal. Ríe como un loco, en voz alta, sentado en un banco de Recoletos, sin renunciar a aquella borrachera de sentidos y sin fecha. Vuelve tras sus pasos al encuentro de Teresa, la de entonces, la de París, la del Louvre, la de Las tres gracias, la de La maja desnuda, la de Dánae, la del Hermitage que nunca visitaron.

Subió por la Cuesta de Moyano y bajó en la búsqueda definitiva y esquiva del hotel Ritz. Quiso rodear un poco más antes de llegar, disfrutar para terminar. Notó que estaba excitado, que respiraba a trazos, empezaba a faltar gasolina a la máquina. Quiso frenar la velocidad de sus pulmones y se detuvo un instante. Miró a un lado y a otro de la calle y decidió continuar a los pocos minutos. Una brisa suave le despeinó y fue a colocarse el flequillo romo, pero antes de hacerlo notó una mano que bailaba con ligereza en su cabeza. Teresa ordenó su pelo con una caricia resuelta, como sin querer. Era uno de esos gestos casi maternales que solía hacer de repente y que lo situaba en un lugar reconfortante, la protección del niño acicalado con mimo y rutina antes de entrar en el colegio. Le encantaban aquellos detalles, tan impulsivos y tan suyos, sin preguntar y sin atisbo de timidez se abalanzaba sobre él y le daba un beso, un abrazo o simplemente buscaba su mejilla para tocarla con la mano plúmea, como si fuese el roce de un velo oriental y deleitable con olor a especias exóticas. Alzó la cabeza con decisión inesperada, como bañándose en mil y una noches que quisiera vivir con ella, en las que la amó o no pudo hacerlo. Extendió los brazos en cruz y sonrió al cielo: ni una nube cubría su recuerdo, su fantasía. Tragó aire como si fuese un licor reconstituyente y cerró los ojos dejando mecer su cuerpo de forma pendular. Ella dibujaba la oscuridad de su visión, su rostro atrapado en París, en aquella calle del barrio de los Jerónimos; él, quieto, sin poder ni querer salir de aquel juego, sumergido en su sueño. De pronto despertó y vio el bar en el que había quedado con la mujer del presente, Nerea, la que apremiaba su presencia. Luego se encontraría con la del pasado turbio. También presente.

HISTORIAS PERIFÉRICAS

—Me sorprendió que mi abuela se desmayase al ver ese cuadro —dijo Nerea—. Un autorretrato de Goya que, si no recuerdo mal, lo pintaste tú. Y lo más curioso es que ese hombre, ese rostro, le recordó a un antiguo familiar nuestro —mintió después de las consiguientes cortesías—. «¿Por qué pintaría el tío de Álvaro aquel cuadro?», me pregunté. Y por eso te he llamado. Gracias por concederme este café —añadió Nerea.

—De nada. Hoy duermo en Madrid. Ya te lo dije en esa llamada nocturna, y yo diría que ansiosa, que me hiciste. Y aquí estoy. ¿Qué quieres que te responda?

—Al parecer, si no recuerdo mal, ese hombre, Goya —puntualizó— se parecía a ti, ¿no es así? Es lo que dijo tu mujer. Es así, ¿no? —preguntó Nerea con insistencia, sin permitirse rodeos, como si tuviese delante a un entrevistado para el periódico que se presta a las normas de una entrevista incisiva. Si Layo tenía prisa, a Nerea le acuciaba la curiosidad en exceso.

—Sí. Precisamente fue Nora, mi novia —aclaró Layo— la que me hizo ver la similitud entre mi rostro con el del joven Goya. Los dos somos un poco gorditos de cara y algo rosados y peludos. Suelo copiar rostros, mirarlos detenidamente y buscar en su mirada o en sus gestos. De ahí se puede sacar una historia, con o sin verosimilitud, pero una historia. Puede que también una obsesión, una mentira o una perversión. Siempre he creído que los cuadros tienen vida, que esconden cosas, que son solo un segundo de muchos minutos, de muchas horas. Hasta de años.

Nerea recordó a Luisa, a las fotografías del guerrillero y del abuelo Carlos, a esas imágenes capturadas en unos segundos y retenidas durante años. Luego se vio la noche anterior indagando en la imagen del joven pintor en la pantalla de su ordenador. Pero volvió a recurrir a su sagacidad periodística, otra vez sin tapujos, sin perder un tiempo que se le echaba encima.

—Ya, pero ¿por qué cree que Goya le recordó a mi abuela ese familiar?

—No tengo ni la más remota idea. A lo mejor, si me hablas de ese familiar —dijo Layo sin disimular la sospecha de que Nerea estaba inventando la causa de su obsesión.

Ella dio un sorbo al café para ganar tiempo. Él sonrió y clavó sus ojos brillantes en los de la joven. Nerea se ruborizó; por un momento pensó que el tío de su novio estaba coqueteando con ella.

—Ahora yo voy a ser una de tus fuentes. Así que cuéntame que estás buscando, por qué me has llamado y me has citado en secreto —dijo tajante. Nerea rio entre nerviosa y sentida.

—Quiero saber lo que le sucedió a mi abuela —respondió Nerea firme, casi retadora pero con placidez, determinando sin rodeos por qué le había seguido y había forzado aquel encuentro—. Llevo unos días muy ajetreados. Te pido por favor que me digas lo que puedas saber —añadió buscando la complicidad de Layo—: Porque sé que algo sabes. —Lo miró y vio que su mirada confirmaba esa afirmación—. Tal y como has hablado y me has mirado, algo me puedes contar de esa copia, de esos parecidos, de esos secretos.

—¿Cómo he hablado?

—Como si guardases una as en la manga. Venga, ¿quién es el hombre del cuadro?

—Es Goya de joven —contestó Layo.

Nerea sonrió esperando y pidiendo más con la mirada.

—¿Por qué has venido a mí? —preguntó Layo.

—El azar. Y las madres, que siempre hilan cosas con sabiduría. Dime más.

—Te lo he dicho antes —dijo Layo recostándose sobre la silla y mirando al final de nada—. Los cuadros encierran historias en sus alrededores, en su entorno. Cuando el pintor se pone delante de él, le han sucedido cosas o le suceden cosas, son las que pueden ser las historias periféricas, las que rodean a la obra, las cosas que pasan en torno a la creación, lo que deforma o complementa el resultado. En el caso de mi copia, hay también una historia cuando yo me puse delante con el pincel. Nora encontró la similitud con mi cara. Pero al verlo no solo me recordaba a mí, sino a otra persona, a él.

Nerea tomó aire. Aquella última frase la centró la atención y avivó su suspicacia.

—¿A él? ¿A quién?

—A un Caballero de la Muerte.

Nerea no podía sospechar que Layo llegase a abrir aquella puerta, pulsar un botón del que no recordaba haberle hablado. Abrió los ojos como un niño ante una tarta que se muestra en un escaparate y volvió a incorporarse agitada, convulsa, con la congoja pendiente de las palabras que saliesen de la boca de Layo, que ahora ella sí, miraba con expectación.

—¿Goya? —musitó con sacudido desconcierto.

—Sí, Goya era un Caballero de la Muerte. O mejor dicho, el hombre que aparecía en ese cuadro era igual que uno de los Caballeros de la Muerte: la historia periférica, la que rodea a la obra. A la copia en este caso.

—Explíquese, por favor —rogó Nerea impaciente.

—Es una historia larga, llena de conexiones pasadas, de rostros que conducen a otros. No es una paranoia ni una historia imaginada. Mira —dijo mientras se incorporaba hacia ella— cuando era pequeño, mi hermano Luis y yo solíamos juguetear en una casita que hay en el chalet de Ciudad Ducal. No sé si te fijaste en ella, es una especie de granero o de silo en el que ahora quedan ahí unas bicis viejas. Entonces se guardaban herramientas para el campo. Además, había una mesa, un despacho antiguo que alguien debió dejar allí. Tenía un cajón y dentro llaves oxidadas, papeles viejos y, casualmente, una foto. En esa foto encontré el inicio de ese cuadro, del autorretrato de Goya, de los Caballeros de la Muerte que ahora buscas. Retrataba a cinco tipos en un bosque, riendo con los fusiles descansando. Solo uno de ellos se mantenía serio, mirando fijamente al fotógrafo, igual que el Goya autorretratado. El caso es que me quedé con esa foto y la guardé en mi habitación. Un día mi madre dio con ella mientras ordenaba mi cuarto. Me preguntó que de dónde la había sacado. No sabía por qué despertó en ella tanto interés, pero evidentemente su insistencia y su preocupación me llevó a que también yo me preguntara quienes eran esos hombres y el porqué de la zozobra de mi madre. Se la guardó sin decirme más. No supe más de la foto hasta mucho tiempo después, cuando ella murió. Un cáncer fulminante, en apenas unas semanas —añadió con lamento lejano—. Mi padre me pidió que ordenase el cuarto de ambos de la casa de Madrid y que no quedase ningún objeto de ella, ningún recuerdo ni nada. Nunca soportó mucho eso de hacerse sangre con el pasado. Mientras sacaba sus cosas de la habitación volví a encontrar la foto. Me la guardé, casi como un homenaje a ella, pero recordé su alarma al verla en mi cuarto infantil. Es curioso, ella hurgando la encontró en mi cuarto y yo, también hurgando por decirlo de una manera, la encontré en el suyo. —Hizo una breve pausa y se frotó la frente—. A los pocos días le pregunté a mi padre.

Layo hizo un silencio para dar un trago de agua. Nerea escuchaba atenta, sin perder ripio de sus palabras, entre sorprendida e impaciente.

—¿Y qué te dijo? —preguntó.

—Que era él.

—¿Cómo?

—El hombre de la foto es mi padre de joven, es el hombre que guardaba un sorprendente parecido con Goya. Y conmigo, claro. El rostro de don Pelayo, mi padre de joven, es quien enturbió a tu abuela. Un juego de similitudes, de historias periféricas. —Nerea escuchaba atenta—. Parece que no te acuerdas —prosiguió Layo—, pero aquella tarde de la pedida te sentaste junto a mí y me preguntaste que quienes era los Caballeros de la Muerte, lo susurraste casi para ti.

Nerea tardó en contestar. Aquellas palabras le habían hecho pensar en el día en que estuvo con su abuela mirando otro cuadro, el que Luisa tenía en el salón, con Carlos de pequeño junto a su padre y el supuesto parecido que guardaba con ese extraño compañero de clase, una semejanza imposible, al menos genéticamente. Pensó que también los rostros pueden engañar, seducirnos para vivir una historia falseada.

—No recuerdo que te dijese nada. Puede ser —contestó Nerea—. Sé que mi abuela lo mencionó. Pero ¿cómo sabes que tu padre fue uno de los Caballeros de la Muerte?

—Mi padre me lo contó. Cuando vio la foto me dijo que eran unos amigos, de cuando la guerra, de su guerra. Papá perdió a sus padres, a mis abuelos. Les mataron los milicianos al empezar la guerra en León, en el pueblo donde nació. Él logró huir y se unió a las fuerzas rebeldes, quizás como venganza o como salida a una situación que no comprendía. Era joven, me dijo, y se quedó sin nada. Luego le recogió un hombre que, me contó, le hizo un soldado, un buscador de maquis por el monte; le convirtió en eso, en un Caballero de la Muerte, que es como se hacían llamar. La mayoría fueron profesionales durante la guerra. No me contó más. O sí, claro. Me dijo que todo eso le valió para estudiar, para que fuese cuidado y recompensado. Le sirvió para avanzar, para luchar, para sacarse su carrera de medicina y formar una familia. Es un self-made man, que dirían los americanos.

Layo relataba hierático, sin rehuir la mirada pero ocultando cualquier deje de admiración.

—Tras contarme aquello, de lo que no se sentía orgulloso precisamente, siempre me decía que en la vida hay que hacer cosas que uno no quiere, para luego hacer lo que se quiere. Discutimos mucho cuando se murió mi hijo, Layito, su nieto. Y más cuando luego me separé. Le sentó como un tiro y siempre me recordaba aquella frase: hacer cosas que uno no quiere para hacer luego lo que se quiere. Aguanta, me repetía cuando ya perdí a mi hijo. Eran otros tiempos —pareció justificarse Layo— pero bueno, el caso es que todo aquello nos distanció; nos ha distanciado, mejor dicho. Cuando vi el autorretrato de Goya decidí pintarlo, como una especie de purga, de tratar de entenderle, como Velázquez con su Cristo o Caravaggio con su Goliat. Pero creo que no le entiendo. Eso sí, sus circunstancias fueron más extremas. La guerra —puntualizó— de la que nosotros no sabemos ni queremos saber. ¿Para qué? Ahora hay otras… —sentenció Layo mirando fijamente a Nerea.

—¿Le habló de Cercedilla? —Nerea buscó entre las posibles conexiones con el guerrillero y su futuro familiar, entre los que habían aparecido en su vida de pronto: Julián y don Pelayo.

—Ni idea. Me hablo poco con él. Tendrás que preguntárselo tú, tendrás que hurgar tú para desvelar ese secreto escondido.

Layo pidió la cuenta al camarero que se la trajo con rapidez.

—Te veo en la boda —dijo Layo mientras dejaba un billete sobre la mesa.

—Perdona —dijo Nerea. Layo escuchó mientras cogía la bolsa negra y se Levantaba—. El caso es que tu padre pudo salvar la vida a mi abuela y creo que eso es importante. Necesito más información, saber si fue él quien la perdonó —añadió en un intento de retenerle, de hacerle cómplice de algún modo.

—No sé. Si quieres que te diga la verdad, no me importa mucho. Yo tengo otra guerra, otra historia periférica y ahora me espera… —sonrió y le dio dos besos.

—¿Le espera una mujer? —preguntó Nerea traviesa.

—Es usted una descarada —contestó Layo guiñándola un ojo con complicidad y le enseñó sus espaldas anchas y algo cargadas sobre los hombros.

Su andar balanceante desapareció tras la puerta de la cafetería. Nerea se quedó sola removiendo la cuchara sobre la taza ya vacía. Qué cerca estaba la respuesta y que fangosa podía ser, pensó. Se acordó de lo que se dijo cuando vio la foto de Julián en casa de su abuela: esperar a que el líquido mojase el papel en una cubeta, tenderla y esperar a que apareciese lo retratado, que saliese el revelado, la figura de ese personaje clave, de ese testigo directo, de esa persona con rostro en vida a la que podía preguntar: ya se podía vislumbrar al sospechoso: don Pelayo de los Gabrieles, su futuro abuelo político. Le preguntaría en la boda, o mejor después, ya vería el momento. El secreto estaba a punto de descubrirse. Al menos el suyo, el de su familia. Luego se preguntó por Layo, por ese hijo que perdió y la relación con su padre. Sintió curiosidad por lo que había dicho sobre que él tenía otra historia periférica, lo que había puesto quizás como excusa para no continuar con la charla. En fin, se dijo, es un tipo listo: sea lo que sea, seguro que encuentra el paño adecuado para desempolvar su secreto, para limpiarse los zapatos y seguir caminando con brillo.

MASTURBACIÓN

Los zapatos de Layo, con la punta manchada por el polvo de la gravilla, recorrieron las calles con pasos inquietos, como queriéndose sacudir de encima las últimas palabras que tuvo con Nerea. Recobró un andar más parsimonioso y volvió a mirar las fachadas de las casas de aquel Madrid parisino. Volvió a mirarse los zapatos, se sentó en un banco de la plaza de la Lealtad y se quitó cuidadosamente el polvo sin soltar su bolsa negra. No quería generar ninguna mirada impertinente al pisar la alfombra de entrada del hotel Ritz. Allí, un aparcacoches con chaqué y sombrero de copa, le saludó por su nombre. Se dirigió a la recepción y se colocó detrás de dos grupos de turistas que buscaban la ayuda de los recepcionistas. Eran cerca de las siete de la tarde y muchos de ellos urgían un sitio para cenar. Justo delante de él vio a una pareja que le parecieron americanos. La mujer era rubia, de mediana estatura. Tenía una cara de desgana pese a mirar con sus ojos circulares unos prospectos turísticos. Cuando Layo llevaba un tiempo observando su cuerpo más bien macizo, notó que él le miraba con indiscreción. Era bastante más alto que su pareja, también rubio, casi pelirrojo. Apoyaba un brazo en la mesa de la recepción, esperando de perfil al recepcionista. Layo agachó la cabeza al ser examinado por los ojos azules manchados por venas rojizas de aquel tipo descarado y con un punto de zafiedad arrogante. Al levantarla, observó que miraba a la mujer casi de forma despectiva, como si previamente hubiera habido una discusión sobre a qué sitio ir, el restaurante más adecuado para cenar o el lugar donde podían pasar la noche más divertida. Ella, al verle, resopló con saciedad. Se vio entonces en otra ciudad, no con Nora, sino con Teresa, junto a ella, con la edad de ahora, unos cincuenta, con la misma burda agilidad para comportarse en hoteles caros y solemnes como si fueran lugares de paso y desatendidos, con cochambrosos sirvientes destinados a la bajeza y a la despreocupación. Lo borró rápidamente. No quiso mirar ese futuro que hubiera podido ser, a la suposición con halos de decadencia y de tedio que se le pasó por la cabeza al ver aquella estampa hiriente de esos turistas americanos: una pareja de viaje, sin saber qué hacer ni dónde ir, cargados de maletas y de dinero, en permanente desprecio mutuo y discusión silenciosa, aburridos e ignorantes de la novedad. Junto a Teresa esa posibilidad se le hacía tan imposible como la existencia del limbo a su lado.

—Buenas tardes, señor de los Gabrieles.

Era uno de los recepcionistas que llevaba tiempo en aquel hotel, uno de los suyos, de los que sabía que le gustaba reservar la misma habitación y al que, posiblemente, algún superior le había contado quién era su padre, los desencadenantes y descendientes familiares y la noche de bodas con Teresa en la misma suite.

—Buenas tardes, ¿cómo está?

—Bien, señor de los Gabrieles. ¿Y usted?

No le dio tiempo ni a contestar ni a decir el número de la habitación. El recepcionista le entregó la tarjeta de la suite con cortesía para, inmediatamente después, darle un sobre marrón de papel acolchado. En el membrete Layo vio un nuevo número y las mismas letras de siempre: 46/LdG.

Se dirigió al ascensor oteando a su alrededor, con una emoción controlada, buscando miradas que pudiesen analizar hacia dónde iba o qué hacía allí. Nadie miraba; todo el mundo caminaba desinhibido con un destino imprevisible y a distintas velocidades y actitudes: con vivacidad y urgencia, como si llegasen tarde al trabajo o con parsimonia y deleite, como si paseasen por un parque en una tarde ociosa. Fue al ascensor, dejó la bolsa en el suelo y pulsó el botón. Le llamó la atención que no hubiese nadie esperando para subir a la habitación. En aquel recoveco había más silencio e intimidad que en el hall. De pronto notó que alguien se puso justo a su espalda. Comenzó a sentir un calor inexplicable que iba creciendo de forma intensa y rápida, comenzó a sudar y a marearse levemente. No sabía si darse la vuelta, no sabía si quizás le esperaba alguna sorpresa desagradable justo detrás de él. Se desabrochó un botón de la camisa, resopló y agarró con fuerza el sobre marrón mientras recogía con la otra mano la bolsa negra que hacía unos segundos había depositado en el suelo. Se dio la vuelta disimuladamente, buscando mirar más allá de la persona que estaba justo detrás de él, buscando un punto de luz, un pasillo, una excusa gracias a la que poder descubrir.

Volvió a resoplar aliviado al ver a la pareja de turistas americanos. Saludó tímidamente al hombre con la cabeza. Él le contestó con una sonrisa recta y corta. Se fijó en la camisa de cuadros muy ceñida a su barriga. La puerta se abrió y el ascensorista preguntó el piso. Primero a la señora y luego a él: iban a la misma planta. Layo coqueteó con el espejo y encontró reflejada la mirada del hombre que curioseaba su bolsa negra y el sobre acolchonado que le había entregado el recepcionista. Tenía el cuello lleno de dobleces, muy rugoso y feble, con los ojos que parecían los de un pez borracho, enrojecidos y saliendo de su cara rosada. Renegó de él y volvió al espejo. Llegaron a la segunda planta y los tres se bajaron del ascensor. Layo se dirigió a su habitación y, cuando fue a meter la tarjeta, vio de soslayo que la pareja hacía lo propio en la habitación de al lado. El hombre se le quedó mirando, como esperando a que cerrase la puerta. Layo hizo lo mismo, esperar. Finalmente, el turista entró al escuchar la voz de su mujer al fondo de la habitación. Layo entró a la habitación cuando el portazo sesgó la incomodidad y comprobó que no era espiado por nadie. Tuvo la esperanza de que se hubieran olvidado algo y que no pidiesen que les subiesen la cena. Esperó unos minutos a que volvieran a salir, en silencio, sin encender las luces de su habitación. No quería que nadie le pudiese molestar con una televisión demasiado alta o una discusión marital a mitad de la noche. No tienen pinta de follar, pensó, no había por qué preocuparse, determinó. Metió la tarjeta en el buzón de la luz y se vio en la misma suite que hace años, en la que entró con Teresa en sus brazos y riendo ante la posibilidad de caerse al suelo. Tenían el punto de risa floja y sinsentido que provoca el alcohol. Recordó que la tiró en la cama para desabrocharse la corbata ramplonamente y luego recostarse junto a ella. La besó y cuando él hizo el primer gesto para comenzar a desnudarla, ella se levantó y, manteniendo una mirada libidinosa, se metió en el servicio. Él se quedó mirando el techo, abriendo y cerrando los ojos para que se frenase el tímido balanceo que le estaban provocando las copas que había tomado. Se frotó varias veces los ojos. No supo cuánto tiempo estuvo tumbado en la cama, con los pies en el suelo, cerrando y abriendo los ojos. En uno de esos ejercicios inútiles de recuperación vio la sombra de su mujer. Alzó la cabeza pero un tacón fino de aguja le impidió incorporase. Teresa estaba delante de él, en ropa interior de lencería blanca, una liga roja y unos zapatos brillantes como su rostro, bello y sugerente. Imitando a una mujer fatal, lo miró amenazante, con las cejas arqueadas, desafiando cualquier movimiento de su marido. Layo dejó la bolsa negra sobre la misma cama donde años antes se tumbaba aturdido por la borrachera y por la lujuriosa escena que le brindaba Teresa. Sonrió por el recuerdo y abrió la bolsa negra. Antes de sacar nada dejó al lado, cuidadosamente, el sobre acolchado. Miró la televisión que estaba a su espalda, y revisó si tenía el reproductor de DVD de siempre. Comprobó con el mando a distancia que estaba enchufado. Se fijó en que la colcha era color sepia, nada que ver con el cursi azul turquesa que les cubrió en aquella noche lejana en la que los dos novios hicieron el amor con tanta sensualidad como desmaña. Le costó desabrochar las ligas mientras Teresa se reía, sin misericordia, de un marido ebrio al que los dedos no le funcionaban con soltura. Una vez logró desabrocharla, desnudarla, dejándola las medias a la mitad de sus muslos morenos, todo fue como siempre, por muchos alcoholes que les rodeasen: de forma pasional y con una energía desmedida primero, y derrotada después. No podía recordar en qué conversación, con qué palabra o en qué parte de su cuerpo quedó la última caricia antes de cerrar sus ojos rendidos al sueño. Luego vino el mejor despertar con resaca. Desayunaron en el salón de al lado sobre una mesa que él miraba ahora y que entonces estaba repleta de frutas, rosas y dos desayunos continentales. No precisó si era la misma, pero recordó que allí hablaron sobre todo lo acontecido en la noche anterior, las escenas de amigos y familiares, algunas recreadas y alocadas, otras más cerca de la cortesía y de la educación que de la diversión. Miró las cortinas y las abrió discretamente, como un meticuloso y experimentado voyeur. El jardín se había transformado en un restaurante lleno de extranjeros ávidos de cocina y noche madrileña. Había hecho lo mismo con ella justo después de desayunar, vestidos con aquellos albornoces, mirando la variada y colorida botánica en la mañana soleada.

—Creo que esta noche ya hemos dado todos los pasos para tener un hijo —dijo Layo mientras ella se recostaba en su pecho, apartando su albornoz para apoyar su mejilla directamente sobre su pecho velludo, notando su calor poroso.

Golpeó el cristal de la ventana con el puño como si fuese una puerta, emitiendo el sonido necesario para despertar. Volvió a la cama y sacó la ropa de la bolsa negra. Colocó la camisa en una de las perchas, en los cajones una muda y unos calcetines. Llevó el neceser al baño. Abrió el grifo, se lavó la cara y las manos. Al cerrarlo, escuchó que alguien se estaba dando una ducha. Apartó las cortinas y se encontró a Teresa envuelta en una transparencia plateada que resbalaba voluble sobre su piel desnuda. Ella se dio la vuelta, sonrió, y cerró la cortina: «Cotilla», le dijo. Se puso nervioso y una sensación de ridículo presente y sobrecogedor le recorrió todo el cuerpo hasta enrojecer su rostro. Decidió no prorrogar más aquella escena de entonces. Los heroinómanos se pasan mucho tiempo de su vida soñando. Cogió un rollo de papel higiénico y lo dejó en la cama de la habitación. A veces esos sueños hacen la vida más llevadera. Metió la bolsa negra, ya vacía, en uno de los armarios y retiró la colcha de la cama. La droga no deja de ser un prestidigitador del cerebro, un mentiroso al que se abraza para no encarar la verdad y ser feliz en la mentira. Colocó una papelera cerca de la cama y luego se sentó: 46/LdG, leyó. El deseo es una droga cuya ingesta no es externa y no sabemos si es verdad con el tiempo; si éramos nosotros los que estábamos nadando en esas aguas. Llevaba ya cuarenta y seis sobres de aquellos, cuarenta y seis veces que había ido solo a aquella habitación llena de recuerdos y en la que como un fantasma encontraba a Teresa por todas partes.

Levantó la vista y miró el cristal negro de la televisión. La luz mortecina de la tarde le daba una suave claridad que le permitía reflejarse en ella. Se vio sentado en la cama con las manos extendidas sobre las piernas, la espalda un tanto cargada, el silencio acompañando con vasta presencia y el tiempo despreocupado de protagonismo. Se sintió grande y pequeño; grande por toda la satisfacción de volver a sentir el amor, con la ilusión de vivir aquella historia aún fuera de forma fantasmal; pequeño por su esclavitud en el deseo hacia Teresa, por querer revivir una y otra vez todas aquellas escenas que se le hacían de un mundo tan suyo como imposible. Héroe y esclavo. Héroe de sí mismo y esclavo de sus deseos. Tres golpes duros en la puerta le sobresaltaron. Pegó un pequeño bote y soltó aire. Era lo que estaba esperando, pero tanto silencio y, sobre todo, tantos recuerdos, le habían abstraído por completo. Pensó en la pareja de turistas americanos, pero alejó rápidamente la posibilidad de que fueran ellos. Abrió la puerta y un camarero entró después de saludar y pedir permiso. Dejó sobre la mesa de al lado de la televisión una botella de Viuda de Clicquot en una hielera, dos copas de champán y unos canapés variados. Layo le dio una propina y se marchó. Cogió la hielera con la botella dentro y la colocó junto a la cama. En la mesilla de al lado de la cama puso una servilleta y una de las dos copas. Sacó la botella de la hielera y quitó el aluminio de la parte de arriba. Fue retorciendo lentamente el bozal de alambre mientras varias gotas de agua caían golpeando el hielo. Siempre le había gustado aquella liturgia, hacer aquel giro impúdico y duro con el que lograba abrir la botella. Era como liberar a los esclavos que llevaban el yugo en el cuello antes de ser vendidos o ejecutados; un movimiento tenso y rápido, como el que imaginaba podría hacer un verdugo con un garrote vil aunque en esta ocasión deshaciendo el estrangulamiento.

Abrió finalmente la botella de Viuda de Clicquot haciendo un sonido casi imperceptible al quitar el corcho. Vertió el champán con cuidado de que la espuma no se desbordase de la copa. Dio un trago limpio y corto y lo saboreó para sumirse en una sensación que volvía a retrotraerle a miles de escenas con Teresa, a sus viajes, a sus noches largas y encendidas en miles de hoteles regadas con aquel espumoso entre la lujuria, el sudor, la desnudez y la furia. Como un fetichista obsesivo o un nostálgico tributario, solo lo bebía cuando acudía a aquel hotel. Nunca lo había hecho después de acabar su relación con Teresa sino fuera en esa suite. Ese sabor solo lo tenía reservado para ella. Dejó la copa en la mesa y abrió el sobre acolchado. Encontró un CD también marcado en la carátula y en el disco por el mismo rotulador azul, con las mismas letras y los mismos números: 46/LdG. Lo metió en el reproductor y encendió la televisión. Cogió el mando y se tumbó en la cama. Se colocó un cojín en la espalda para estar incorporado y se acercó el papel higiénico. Sin prisas, dio varios sorbos al champán observando la poca luz que entraba por las cortinas. La noche había comenzado a avanzar y las farolas de la calle daban un sombrío ambiente a la habitación. Degustó varias veces el champán. Primero lentamente, luego de forma casi compulsiva. La pantalla de la televisión ya le ofrecía la posibilidad de empezar a ver la película. Llenó la copa y volvió a beber. Esta vez lo hizo lentamente, como quien se prepara a conciencia para ejecutar un plan milimétricamente estudiado. El champán estaba frío, bien conservado en la hielera, pero el calor del alcohol le bajó hasta el pecho. Se quitó el pantalón y lo arrojó sobre una butaca. Luego fue desabrochándose la camisa con una mano. Se estiró y sonrió. Ya había conseguido el tono adecuado para dar al play, ya empezaba a embadurnarse del olor más libidinoso de Teresa, de esa colonia alcohólica y traviesa, del perfume del Viuda de Clicquot, del deseo irrefrenable y posesivo; ya había conseguido la atmósfera adecuada, la desinhibición que asaltaba también sin misericordia y con pasión a su cerebro, a sus constantes vitales y a su médula espinal. Sus ojos enrojecieron. Eructó sigilosamente un poco de gas provocado por las suaves burbujas del champán y se le escapó una risa hueca. Dejó la copa en la mesilla, se incorporó un poco más y se acarició con la yema de los dedos el vello ondulado de su pecho ya desnudo. Cogió el mando y apuntó al reproductor. Simulando disparar, cerrando teatralmente uno de sus ojos, dio al play: «¡Banggg!», dijo en voz alta dejando arrastrar la última letra.

Lo primero que le gustaba ver era si estaban bien colocadas las cámaras. Había tres: una elevada, se ocultaba tras un cuadro y tomaba un plano general de casi toda la habitación. Luego se situaba otra en un aparador que le daba un ángulo lateral y la tercera la había posicionado en el techo, en la lámpara, ofreciendo una visión cenital. Marc entró en plano. Venía del cuarto de baño abrochándose los botones de una camisa blanca. Marc era un tipo de unos treinta y pocos años, musculado —no excesivamente— y bien parecido, de ojos, pelo y tez morena. Siempre iba muy formal y era muy meticuloso. No hacía más preguntas de las necesarias. Podría haber sido un asesino de esos que ejecutan y callan y luego se marchan sin dejar rastro de su sombra. Todo un profesional; se lo había demostrado con creces. Ya lo pensó la primera vez que lo conoció. Fue hace unos cuantos años, cuando pergeñaba aquella extraña idea. Se presentó en aquella casa y fue él, Marc, quien le abrió la puerta. Le hizo pasar a un amplio despacho muy ornamentado con estatuas exóticas, muebles de madera y cuero, y alfombras persas extendidas como poseedoras de un suelo oculto. A un lado, había una biblioteca llena de libros correctamente encuadernados que más parecían adornar que cumplir su verdadera vocación; encima de una mesa de despacho exagerada, un cuadro de grandes dimensiones en el que una nebulosa de cuerpos se entrelazaban con un abocetamiento difuso.

Un hombre de unos sesenta años, un tanto grueso, con un aspecto de ingenuo funcionario le hizo sentarse en un sillón con timidez. Se sirvió un whisky y le sonrió con aspecto bonachón. Según se fue acercando para sentarse a su lado, aquel gesto se hizo más esquinado, con aristas zozobrantes. Layo comenzó a hablar de forma atolondrada, avergonzada y veloz, sin ni siquiera pedir nada, solo contándole su historia con Teresa, la imposibilidad de volver, no con ella, sino con aquel tiempo. Estuvo agolpando palabras un buen rato, sin decir grandes cosas ni evidencias que el lector o el escritor puedan entender, intentando descubrir o dar detalles de lo que buscaba y, sobre todo, cómo podía encontrar lo que buscaba. Después de un cuarto de hora, el hombre orondo que se había limitado a asentir y a beber whisky, sin abrir ni un instante la boca durante toda la perorata —tan inútil como eterna— preguntó:

—¿Qué es lo que quiere?

Layo no le dijo al hombre lo que quería, aunque sí lo sabía: quería, simplemente, volver a verla, saber qué hacía y a partir de allí, volver al tiempo de la felicidad. Pero Layo continuó hablando sin decir nada.

El hombre apuró el whisky con voracidad, haciendo sonar los hielos contra su boca. Dejó el vaso sobre la mesa, se frotó la cara y sentenció:

—Déjelo —contestó el hombre—. Ya sé lo quiere. Quiere a Marc.

Así, ese chulo distinguido y apuesto, comenzó a seducir a Teresa y a complacer las fantasías de Layo.

Marc esperaba sentado en la cama. El montaje que habían realizado mantenía cierta incertidumbre pero no abusaba nunca de los silencios o de los planos muertos y largos. Por eso no pasó mucho tiempo hasta que sonó la puerta y Marc se levantó para abrir. Teresa entró en plano. Posiblemente, le había saludado con uno de esos besos cortos y despreocupados con que en ocasiones estaba acostumbrado a verla dar. Llevaba un elegante vestido negro de tirantes. Luego fue hacia el mueble bar y se sirvió una copa. Se apoyó sobre la mesa mientras hablaba insinuante con Marc. Cambiaban los planos de las cámaras con precisión sin olvidar lo que Layo quería. Una película de la realidad con pulcritud cinematográfica. Lo único que exigió a la tercera o cuarta vez es que anulasen el sonido. No quería saber de qué hablaban, qué se contaban en aquella habitación: solo quería mirar, imaginar. Una vez salió su nombre y no le gustó oírse en aquella circunstancia de la que solo quería ser testigo y no protagonista.

No tardaron mucho en besarse con pasión, un beso prolongado, húmedo e interno. Marc comenzó a acariciarla y después la chupó el cuello mientras ella se estremecía. Tenía los ojos cerrados, entregados a las acciones de Marc que en poco tiempo había conseguido desnudarla. Layo lo veía desde la cámara del cuadro. Estaba dentro de la habitación, compartiendo con ellos aquella escena privada y provocada por él mismo. En cuanto Teresa se quedó en ropa interior pasó a un plano más cercano que le permitió ver con nitidez su piel acariciada. Mantenía un buen tipo pese a su edad. A Layo le seguía pareciendo deseable: una piel ardiente que, recordó, le quemaba con un suave roce, con una simple evocación.

Pasó el plano a la cámara de arriba mientras ambos se tumbaban sobre la cama. No apagaron la luz. Se abrazaron lentamente y luego, en la espera indefinible, de forma rabiosa. Teresa se retorcía mientras él tocaba su sexo. Más tarde se lo llevaba a la boca; ella devoró el suyo después. Lo captaba con claridad por la cámara del aparador. Marc la dio la vuelta. Ella apoyó sus rodillas y las palmas de sus manos en la cama y se dejó penetrar mientras, por su expresión, entraba en un terreno de abstracción, frunciendo el ceño de placer y solo abriendo los ojos cuando tomaba aire por la boca. Luego se puso encima de él cimbreándose con violencia, con una rapidez histérica hasta caer derrotada. Marc le acarició el pelo y la besó. Podía notar las respiraciones agitadas en sus cuerpos que iban frenando en un largo silencio que no escuchaba. La cámara del aparador se centró en el rostro de Teresa mientras sonreía narcotizada después de la batalla, con la boca medio abierta, los labios enseñados neutralizando la fatiga, los ojos festivos sonriendo fiados a un punto cualquiera, unas veces ocultos bajo los párpados, otras veces desnudados sin ver.

Layo dejó el papel higiénico humedecido en una papelera cercana y se acomodó en la almohada. No quiso apagar la televisión, no había sonido, no había fuerzas, solo tenía ganas de ver, en su cercana duermevela, el rostro de Teresa, feliz y relajada. Comenzó a dormirse progresivamente. Apenas entraba luz por las ventanas. La luna tísica no molestaba. Nada cegó sus ojos ni nada enturbió su sueño: se sintió como un pez pequeño y curioso buceando en el coral interno de Teresa, sumergido en su sonrisa colmada de placer, acunado dentro de ella, con su corazón palpitando como un tambor sereno.

MIRAR

Mirar puede ser hermoso y saludable, nos puede agitar, hacer imaginar, buscar, encontrar y hasta dar placer. Es lo que pensó Luisa cuando se acercó a la mesa del salón y observó por enésima vez el retrato de Julián. El guerrillero seguía allí, como siempre, en la misma postura y con la misma sonrisa, el mismo fusil y la misma piedra. Nada se había movido. La foto estaba más arrugada y añeja y el papel más mustio y raído. Sin embargo, parecía que el paso del tiempo, en lugar de volverla más distante y difusa, la había renovado y la había llenado de solidez. Podía decirse que pesaba más, que era más querida y preguntada que cuando se la dio Julián, incluso ahora más que hace unos días cuando su historia fue compartida con su nieta Nerea. La brega particular de Luisa por recordar y deshacer la encriptación de todo lo sucedido, había hecho que la imagen pasada fuese ya algo muy presente y vivo, todavía en movimiento, como si se tratase de uno de esos cuadros centenarios de museo que todavía están pendientes de un estudio más detallado y científico. Un bostezo aceleró la posibilidad del descanso. Guardó definitivamente las dos fotografías, las metió en la caja y recogió la mesa.

Fue a su habitación, se desnudó, se puso el camisón, se limpió los dientes y se metió en la cama. Se quedó un rato con la lámpara de la mesilla de noche encendida, mirando las paredes desnudas. Sentía un enorme cansancio pero no se podía dormir. Todavía corrían veloces las escenas de aquella noche en Guadarrama. Como un cachorro juguetón y despierto, se removía por el bosque de su conciencia. También era más cercano su respirar convulso esquivando zarzas y matorrales, los gritos repentinos en la noche, perseguidos y perseguidores, el rostro de Julián, de la alegría y la ilusión al verla, a la sorpresa, el temor al ser descubierto, los disparos opacos y canallas, definitivos y con destinos ahora inconcretos. También la duda que quería despejar: por qué estaba viva y si había traicionado a su primer amor.

Pensó de nuevo en sus ojos, en los de Nerea, en el irremediable origen de la solución, el artículo de la frase que da paso al sujeto, al verbo, al predicado, a la respuesta reclamada antes de morir. Tuvo cierto desasosiego, un remedo de carga de plomo. En cierta forma sabía que estaba utilizando a su nieta, quizás no tenía derecho a hacer aflorar la verdad solo para su propia satisfacción, para egoísmo de su descanso. Y menos aún en vísperas de su boda. El caso es que no la veía muy nerviosa para tener tan cerca un día tan especial. Nerea era una chica muy suya, con sus cosas muy guardadas. Sabía llevar perfectamente dos conflictos o dos situaciones anómalas como su propia boda y la revelación de aquel ocultamiento. Volvió a asomar el rescoldo de culpabilidad sobre si había obrado bien al viajar con ella. Ahora su abuela la obligaba a mirar hacia abajo. A ella no le daba vértigo pero entendía que a su nieta sí. Situarse en el borde del precipicio sin poder ni siquiera reflexionar que se está en él, de repente, y luego mirar hacia el vacío y decirle, anda lánzate, pequeña, salta, salta Nerea. ¿Y para qué lo iba a hacer? ¿Con qué derecho le decía aquello? Ella, ya en las puertas de la morgue, encubridora de una trama que ella misma había tejido y que ahora quería descoser. Y no solo eso, sino tentarla, instarla a revisar y repensar escenas pasadas. Sus ojos comenzaron a pestañear, los pómulos a hincharse por el cansancio, troceaba la fuerza. Es necesario, se justificó en voz alta, quiero morir sabiendo que mi amor ha sido verdad. Su voz sonó rasgada y funeraria. Se quedó un rato con los ojos cerrados, ya cansados, mirando desde la mente el rostro de Nerea. Una chica con una protección sólida, una buena educación, una buena familia, siempre con plato y cama, sin rastro de graves problemas, cubierta de materiales fuertes y nobles, algunos preciosos, metales aparentemente resistentes que cubren la vida de una niña bien y que ahora ella había abierto repentinamente con fuego sañudo para testificar una herida sin sangre. Se abría el metal y entraba un aire contaminado —o purificador— que bien podría cambiar el embrión protegido, renovarlo o frenarlo, liberarlo o retenerlo de forma inane en el pasado turbio. Eran los mismos metales, del mismo material al menos, que ella, Luisa, había decidido cerrar hace muchos años.

En la oscuridad del pensamiento, cuando el sueño empezaba a abalanzarse sobre Luisa, apareció otro rostro, el de su hija Julia. Ella acató como buena hija los deseos de su madre de no contar nada hasta el punto de que hoy ya poco quería saber de aquel hombre al que se le suponía su padre. Las raíces eran el hambre y la supervivencia. Por eso Luisa sabía que poco iba a sacar de ella a la hora de encontrar una ayuda sobre todo lo sucedido. Su cristalina sinceridad, su hosca honestidad, pocas grietas le iban a conceder a la investigación de lo acontecido en la sierra de Guadarrama. Sus metales eran más resistentes e impermeables que los de Nerea, mucho le había costado curtirlos para que quebrasen con historias que consideraba fútiles y robadas por los vientos. Julia era una mujer de su tiempo, de aquellas que no querían más que mirar hacia adelante después de haber tenido un pasado tan zarandeado y tan trabajado, de manos encalladas. Además, ahora iba en camino de lo que quería y de lo que iba a conseguir cuando Nerea se casase con ese chico de tan buena familia, tan simpático y listo. Martín le había salido como toda madre hubiera deseado y Nerea también avanzaba hacia el mismo territorio.

Tuvo ganas de levantarse y posponer el sueño, no una vigilia prolongada, tan solo hacer una visita rápida al salón para ver la foto de Julián. Relacionó aquella placidez que le producía la mera observación de su nieto, la que le había producido tan recientemente esa misma tarde, con la fotografía que tanto había escrutado últimamente, la de Julián. Quiso buscar un porqué, una respuesta racional a la sensación gozosa que le daba tan solo mirar a su nieto, atender a sus labios moldeados sin excesos y a su vital energía que parecía siempre contenida —en un movimiento nervioso del pie que hacía mientras escuchaba a su hermano o a su madre— a sus ojos negros y profundos y, sobre todo, al perfil de su nariz angulada. Podía parecerse al niño Carlos como había dicho Nerea, pero el juego abstracto de identidades conducía ahora a Luisa a relacionarlo con Julián. Por eso le gustaba mirarle, se dijo. Como le complacía apreciar la foto antigua, rastrearla con los ojos para encontrar cosas que el olvido o la memoria habían mutilado. No se atrevió a levantarse o más bien su cuerpo, exhausto, no se lo permitió. Ya no podía abrir los ojos y comenzaban a desfilar por su mente pensamientos variados y difusos, inconcretos y alborotados, en cascada, círculo y espiral, en formas en las que el tiempo tiene medidas intangibles, apariciones fortuitas de semblantes, gestos o risas, siluetas nítidas y otras confusas. Atisba sin esfuerzo la foto del guerrillero y las vuelve a emparentar en matrimonio singular y satisfactorio. Pero cruel e incontrolable es la razón en el desván de los sueños y, de pronto, como salido de un pozo invertido construido en las alturas, se muestra en su dormitada escena, caído con la pesada fuerza de la gravedad, el cuadro del hombre de pelo fosco y ondulado, el autorretrato goyesco. Luisa se remueve y hasta se asusta, pero ya es tarde para despertar. La pesadilla funde sin ningún sentido reconocible aquellos tres rostros, el del pintor copiado y el guerrillero asesinado. Unidos viven en su mente de cuerpo dormido como si fuesen el abrupto sendero a tomar para salir de un laberinto enmarañado.

Nerea rebusca ahora en los orígenes familiares de los Gabrieles. Con ellos presente, con don Pelayo en su mente y tras inútil búsqueda, mira el lienzo copiado por Layo. Sin duda los parecidos y los senderos abiertos por el tío de Álvaro hacen ver que la hipótesis tome fuerza, que el abuelo de su novio sea el hombre al que busca, el hombre que salvó la vida a Luisa. Aunque las preguntas siguen sin responderse: ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué la dejó con vida? ¿Pudo haber una delación? Nerea nota sus ojos plúmeos y la tensión en su espalda: demasiados nudos: el desayuno con Negro, el reencuentro con Juan, su madre y el modisto indiscreto, el café con Layo y, por último la estéril conversación telefónica con Luis, el de la asociación de León. Ha sido afable y muy interesado en los Caballeros de la Muerte, apunte que desconocía hasta la llamada de Negro. Le ha contado que ya preguntaron por Justo y por Montal. Nada pudo averiguar, nada querían saber sus familiares de los huesos pasados. Nerea cabecea sobre el ordenador. Espera que Álvaro llegue pronto. Al pensar en él le sobreviene un sentimiento culposo: Juan había vuelto a aparecer y tenía cierto malestar. ¿Cómo sería su vida ahora si hubiese apostado por él? Se sumerge en su rostro atractivo y hasta un poco mejorado por el paso de los años. Estaba más calmado, sin duda, aunque mantenía ese nervio o más bien esa inquietud. Sonríe al rememorar cómo jugaba con su reloj durante toda la comida: se lo ponía, lo dejaba en la mesa, parecía que quería presumir de él. Sin duda hoy, si estuviese con él, no se casaría, Juan no era de los que celebraba en público su amor. Además, era un ateo radical, de los que reprochaba a la Iglesia todos los males de nuestro tiempo. Volvió a sonreír y volvió a mirar el retrato de Goya en el ordenador. Juan hubiera obtenido más información, hubiera desentramado la historia con ahínco y pasión. Todo lo contrario que Álvaro, que la rechazaba de lleno. El pensamiento se retira al escuchar la cerradura de la puerta. Su novio, su futuro marido, entra en la casa y ella recuerda de pronto que el reloj con el que Juan jugueteaba durante su reencuentro fue un regalo que le hizo hace tiempo: Reloj no marques las horas… Todavía lo conserva, se dijo mientras besaba a Álvaro a modo de bienvenida. Mediana mental, se reprochó.

TERCERA PARTE: LA BODA

LA VÍSPERA

—Mañana nos casamos. ¿Estás nerviosa? —le había preguntado Álvaro.

Pero ella tan solo había sonreído como dando por hecho la afirmación. Habían picado algo rápido y se habían ido al cuarto para meterse en la cama: el día de mañana iba a ser duro.

—He tenido un día muy raro, muy largo —dijo Nerea mientras se desnudaba.

—Más cosas del novio de tu abuela.

—Sí.

—¿Y? —dijo Álvaro sin mucho interés mirando de soslayo a su novia.

Nerea se estaba quitando la ropa con desdén, como si fuese algo intrínsecamente molesto para ella. Aquella indolencia al enseñar su cuerpo le despertó a Álvaro una excitación lujuriosa. Pero no dijo nada. Prefirió observar a su novia mientras se desvestía, como queriendo guardar en su mente ese desnudo espontáneo. Nerea no se puso el camisón, se metió en la cama con una camiseta y las bragas. Había cogido una posición fetal y había cerrado los ojos. Estaba muy cansada pero al buscar el relajamiento de su mente, la obsesión comenzó a despertar. Álvaro colocó cuidadosamente su traje en una percha.

—He estado con tu tío Layo —dijo.

—¿Con el tío Layo? —preguntó Álvaro sorprendido.

—Sí, con él. Esta tarde. Me cité con él en el barrio de los Jerónimos.

—¿Qué me dices?

—Lo que oyes.

—¿Y a qué viene quedar con mi tío?

—Bueno fue el que pintó aquel cuadro y pensé que me podía dar claves. Bueno, mi madre me dio esa pista. Queriendo o sin querer, pero me la dio. Me comentó una cosa que me llamó la atención. Me contó que tu abuelo don Pelayo estuvo en esa especie de cuadrilla franquista que perseguía maquis. Cuando era joven.

—No lo sabía.

—El caso es que creo que pudo ser el hombre que salvó la vida a mi abuela. —Álvaro no dijo nada y se fue a lavar los dientes entre preocupado y ofuscado. Luego se metió en la cama.

—No te preocupes, mañana podrás preguntárselo a mi abuelo —dijo Álvaro—. Pero ten cuidado, que tiene muy mal genio. Lo podrías hacer antes de dar el sí quiero —añadió con ironía—. Espere señor cura que antes de nada quiero…

—… para, tonto —dijo Nerea.

—¿Ilusionada? —preguntó mientras la abrazaba.

—Claro que sí cariño. Mañana seremos marido y mujer.

Álvaro le devolvió el beso y apagó la luz. Se pegó a ella colocando sus piernas en sus muslos y el pecho en su espalda. Luego apoyó la cabeza en su hombro y, mientras con un brazo le rodeaba la tripa, abrazó sus pechos con el otro.

—¿Tienes sueño? —preguntó Álvaro mientras acostaba sutilmente su pene entre sus nalgas.

—Déjame así, con los ojos descansando y escuchando tu voz suave, contándome tonterías. Me dormiré como una niña.

—¿Una niña mala?

Álvaro había comenzado a acariciar sus pechos. Con la otra mano dibujaba suaves círculos en la parte inferior del estómago.

—No. Como una niña mala, no —contestó Nerea—. Como una niña que quiere dormir escuchando la voz suave de su novio contándole tonterías —dijo Nerea con voz somnolienta—. En serio, cuéntame cosas. Sin hacer el guarro. Háblame hasta que me duerma.

Álvaro continuó con sus movimientos aunque de manera más pausada. Ella se dio la vuelta y le dio un beso corto y cariñoso:

—Quiero escuchar tu voz todas las noches hasta que me duerma —repitió ella para después, volver a la misma posición inicial.

Aquel beso, corto, sencillo e ingenuo, puso fin a las intenciones del novio. Nerea cerró los ojos y esperó a que Álvaro hablase. Se hizo un silencio de casi un minuto.

—Tu madre es una histérica —dijo Nerea, en tono desmayado, entre roto y dormido. Álvaro dejó escapar una sonrisa. Dejó de tocarla los pechos y se incorporó para ver su cara de perfil. Seguía con los ojos cerrados aunque ahora sonreía perezosamente. Volvió a apoyarse en su hombro semidesnudo.

—Y tú eres una niña mala… y un poco puta —respondió Álvaro. Nerea extendió levemente la sonrisa.

—Eso es lo que te gustaría —dijo Nerea riendo.

—Por eso empecé a salir contigo. Porque eras un poco zorrita.

—Oye, no sigas —se revolvió levemente y añadió—: Hoy no estoy para puteríos, cariño.

—Yo siempre estoy para puteríos contigo.

—Normal. Tienes motivos —contestó con suficiencia Nerea. Álvaro rio con más fuerza. La besó en la mejilla y volvió a acomodarse en su hombro.

—Mañana por la mañana, antes de la boda, para pecar como buenos creyentes —añadió Nerea.

—¿Cómo?

—Mañana por la mañana lo hacemos como animales.

—Vale. Como los animales más cerdos del planeta.

—¿Cómo son los animales más cerdos del planeta? —preguntó Nerea.

—Son rosas y les gusta estar entre la mierda. Sus casas se llaman pocilgas y viven juntos, en continua orgía de comida y sexo. Ellos tienen el pene en espiral y ellas el coño rosa y húmedo, siempre dispuesto a ser penetradas. Les gusta comer de todo y follar durante todo el día. Cuando ya han engordado lo suficiente, otros animales llamados hombres los matan y se comen todo, absolutamente todo de ellos. Dicen que están muy buenas sus patas, su sangre, sus orejas, su carne… ¿Y sabes por qué? Porque han disfrutado de la vida y el cuerpo lo agradece. No han parado de comer y follar, de vivir como auténticos cerdos.

—Qué interesante… —balbuceó Nerea—. Sigue hablando, por favor —insistió somnolienta.

Durante un minuto deshabitó el ruido. Ni siquiera se podía percibir el sonido de los coches o de algún noctámbulo perdido en la noche del viernes. Luego, Álvaro pareció tomar aire y su respiración rompió el silencio.

—¿Qué ibas a decir, cariño? ¿Qué pasa con mi madre? —preguntó Álvaro.

—Recuerdo que en la pedida me volvió a preguntar que si nos había hemos hecho las pruebas por si nuestro supuesto hijo salía con alguna tara. Son miedos absurdos. Que tu madre tenga un niño tonto, no quiere decir que lo vaya a tener yo. Además, ya me voy a casar con él.

—Ja, ja —dijo Álvaro marcando en exceso las dos sílabas.

—Si me sale un niño tonto lo querré como te quiero a ti. Total, otro tonto más.

—Pero mejor que salga listo.

—Me da igual. Le querré igual. Es nuestro. ¡Cómo pesa la losa de lo de Layito! —añadió Nerea con pesadumbre.

—Entiéndelo ¿cómo una familia con cráneos tan privilegiados van a tener un niño tonto? Eso volvería a ser una tragedia. Algo difícil de digerir por mi familia. Sobre todo por papá. Y para mi abuelo, claro. Don Pelayo se tomó muy mal eso de que Layo y su ex, Teresa, tuviesen un niño tonto y se separasen… Más en esos tiempos.

—Algo me contó tu tío. Seguro que Teresa y Layo eran primos hermanos —afirmó Nerea.

—¿Qué dices?

—Que seguro que eran primos hermanos. Es muy común entre las familias de alta alcurnia como la tuya. Por eso Pelayito salió así —explicó dejando caer una risa vaga.

—Bueno… Según Darwin todos los organismos vivos poseen un pasado común. A lo mejor tú y yo lo tenemos.

—No digas tonterías.

—Si tú las dices yo también puedo decirlas.

—No es una tontería. Entre la nobleza ha pasado mucho, en serio. ¿Seguro que tu padre no tuvo un desliz con alguna condesa?

—¡¿Mi padre?! Ni loco. En todo caso mi abuelo.

—Háblame de tu abuelo —dijo Nerea.

—No se va a andar con rodeos, es muy directo. Así que si quieres preguntarle puedes hacerlo.

—Me parece excesivo hacerlo mañana.

—Pues sí, cariño. Mi abuelo está mayor. Quizás otro día. Pregúntaselo a mi madre —dijo Álvaro en tono de broma—. Ya sería lo último para ella.

—No me hace gracia —dijo Nerea volviéndose a incorporar hacia él—. Lo de tu madre y lo de las pruebas me parece una falta de todo.

—No vuelvas, por favor…

—¡Es una estupidez acojonante! Yo creo que tu madre se aburre. Además, si lo tengo tonto lo voy a querer igual. Y claro, antes de tenerlo, tendremos que casarnos, ¡que parece que ya estoy embarazada! ¿Y si no puedo tener hijos?

—No digas tonterías.

—Dilas tú. —Nerea volvió a besar a su novio. Esta vez se entretuvo un poco más. Con aquel movimiento logró que Álvaro se separase un poco de ella. Álvaro se colocó boca arriba, mirando el techo de la habitación y con los brazos por detrás de la cabeza apoyados en la almohada.

—¿Qué has hecho hoy? —preguntó Nerea.

—He estado con unos científicos de la Universidad de Sant Louis que han venido a darnos una conferencia.

—O sea, que has estado con tu amante.

—Claro. No me digas que no es una buena excusa.

—Muy buena.

Volvió a hacerse el silencio. Álvaro seguía con los ojos abiertos, pensando en su madre, en la maldita insistencia que tenía porque se realizasen una prueba. Sabía perfectamente que su madre era solo un altavoz de su padre y su padre un seguidor de las sospechas de don Pelayo. Él sí que no podía consentir que le saliese un nieto con deficiencias mentales. También su padre le daba mucha importancia a eso. Desde que era un adolescente, siempre que se echaba una novia le preguntaba dos cosas, el origen de su familia y su expediente académico. Todo, con visos a tener una descendencia adecuada. De hecho, al principio, no le gustó demasiado la entrada de Nerea en la casa de los Gabrieles.

—¿Te preocupa algo? —preguntó ella.

—No.

—Sí, sí que te preocupa algo —insistió.

—Las pruebas de las narices.

Nerea se dio la vuelta y lo miró.

—Eres tonto, de verdad. Todavía no sabemos ni siquiera si podemos tener hijos y ya te preocupa el estado del bebé.

—Me preocupa que a mis padres les preocupe.

Nerea le acarició suavemente la cara. Luego lo abrazó y colocó la cabeza sobre su pecho.

—¿Y a ti qué te preocupa? —preguntó Álvaro.

—Lo sabes. Anda, cuéntame de qué te han hablado esos intelectuales americanos —cortó Nerea.

—De cosas aburridas.

—Cuéntame cosas aburridas. —Le besó y cerró los ojos tomando el torso de su novio como almohada.

—Los muy capullos han cogido a veinte alumnos suyos y les han escaneado el cerebro.

—¿Eso duele?

—No, es pura investigación, para conocer más y mejor por qué pensamos y cómo pensamos.

—Suena a experimento nazi. ¿Y a qué conclusión han llegado?

—¿De verdad que te interesa?

—No. Sabes que no hago información de sanidad.

—Solo te interesan los músicos, el cine, las exposiciones y todas esas chorradas que no sirven para nada.

—Sí. Sigue.

—Te lo voy a contar y luego se lo cuentas a Juan, al Sama.

Nerea abrió los ojos sorprendida al escuchar de Álvaro el nombre de Juan, su mote, su diminutivo; su recuerdo sacudió eléctrico y repentino el calor de los dos cuerpos.

—¿No se llama así el que hacía cultura en el periódico? —preguntó Álvaro.

—Sí, Juan. ¡Vaya memoria! Venga, déjate de juanes, háblame hasta que me duerma.

Álvaro mesó la melena de su novia.

—Han llegado a la conclusión de que la memoria y el pensamiento sobre el futuro, sobre lo que nos va a pasar, están muy relacionados. Tanto, que el pensamiento sobre lo que sucederá, imaginar sobre ese futuro, es imposible sin memoria o sin referencias, claro. Las regiones analizadas vienen a decir que los contextos visuales y espaciales para las imágenes mentales sobre el futuro son tomados, en ocasiones, de experiencias del pasado. Así que si te quieres imaginar con otro hombre haciendo el amor tienes que tomarme de referencia. ¿Entiendes?

Nerea sonrió:

—Eres muy tonto —dijo en tono cariñoso levantando la cabeza y mirándole. Se volvió a recostar y añadió—. Sigue.

—Hay tres zonas cerebrales que se activan al pensar en el futuro. —Álvaro cogió la cabeza de su novia y fue señalando las zonas a las que se refería según avanzaba en la explicación—. El lateral izquierdo del córtex, lo que se puede llamar la corteza, luego la posterior derecha del cerebelo y el precuneus, superficie intermedia del hemisferio cerebral izquierdo. Pues esas zonas han sido las analizadas y coinciden con las del pasado. Además, en este estudio han hecho un avance que puede ser muy novedoso: es lo que quizás menos trabajado tienen y, por cierto, lo que más me interesa: nosotros podemos hacer un esfuerzo mental por olvidar cosas, por retirarlas de nuestro pensamiento. De tal forma que padecemos una amnesia parcial sobre ese pensamiento. Digamos que si te engaño con otra mujer y luego trato de olvidarlo, la memoria no lo registrará y se perderá en el olvido. Dicho esto, me voy a poder acostar con todas mis alumnas y las enfermeras de la clínica y luego, haciendo un enorme esfuerzo, lo olvidaré, y no tendré ni remordimientos ni pensaré que te he engañado. ¿Entiendes?

Nerea no contestó. Álvaro se incorporó levemente para ver si estaba dormida, pero el pelo le cubría parte de la cara. Trató de comprobarlo preguntándola en un tono de voz muy bajo:

—¿Duermes?

—No —dijo ella, con un silbido agudo como nacido en el estómago. Poco después hizo un pequeño movimiento y con más claridad susurró—: Háblame hasta que me duerma. Todas las noches de mi vida.

—Te hablaré hasta que te duermas. Todas las noches de tu vida —dijo Álvaro.

—Sigue —insistió Nerea.

—Luego estuvimos con una neuropsiquiatra, también americana, que ha hecho un estudio comparativo entre el cerebro masculino y el femenino. Esta doctora mantiene que la masa gris de las mujeres es más pequeña que la del hombre. Sin embargo, el hipocampo, la parte donde se forman las emociones y la memoria, es mayor el vuestro que el nuestro. Nosotros reservamos esa zona que vosotras completáis con las emociones, al impulso sexual y a la agresividad. También está basado en resonancias cerebrales. Argumenta que las niñas, desde pequeñas, se educan de forma instintiva en evitar conflictos, derivado de la cantidad de hormonas que renováis. Por ejemplo, vosotras al hablar, generáis dopamina en un volumen superior al nuestro, lo que provoca un deleite neurológico pleno. Luego viene lo de siempre: el hombre busca a la mujer; él caza y ellas recolectan. Nosotros, se supone, buscamos atractivo sexual y vosotras seguridad y estabilidad, es decir, estatus social. Pero hay más: esta doctora sostiene que la manida fidelidad femenina tenderá a desaparecer. Dice que, más o menos, la mitad de las mujeres pierden el interés por el sexo, sin embargo a otras, les sucede lo contrario: rejuvenecen su deseo. A partir de una edad, los cincuenta años aproximadamente, se produce una, digamos, nueva liberación de la mujer. Hay mayor esperanza de vida, sobre todo en las mujeres, y un mayor cuidado físico: ellas, con cincuenta años, se sienten guapas y pueden atraer a otros hombres. Ya no se resignan. Esto, sostiene, ayudará a que la mujer inicie una nueva vida o nuevas aventuras. De hecho, la mayoría de los divorcios de parejas de más de cincuenta años los inician las mujeres. En fin, que según esta doctora, tendemos a ser meros muñecos sexuales dominados por las hembras. Pero bueno eso ya no me compete. —El cansancio empezaba a hacer mella en Álvaro. Bostezó y añadió— esas son cosas mediáticas, para juanes y nereas, para llenar las páginas de los periódicos. ¿Nerea?

Su novia no contestó. Parecía dormir, respirando sigilosamente, de forma acompasada. Álvaro la acarició. Cerró los ojos y dejó caer en su mente aquel desnudo lento y dejado que había hecho Nerea antes de acostarse. Pensando en aquella escena, imposible de contar por estar ya atrapada, se dejó llevar.

LA CEREMONIA

A pesar de haber adelgazado y de haberse cuidado minuciosamente desde meses antes de la boda, Nerea notó, al ponerse el corpiño, una opresión expansiva en el estómago. Al ir hacia la puerta de casa, al salir de ella, al andar, al moverse, creyó presentir una sensación agria y de líquido deslizante. Confirmó lo anterior en desasosiego culposo: el del olor corpóreo, el que creía que se agolpaba dentro de ella tras su vestido. Era —o así lo sentía— una existencia apestosa y de cúmulo de sudor belicoso. O más bien de contención longeva, duradera y sin revolucionar, condensada en una nube que por más que uno quiera zafarse, estaría acompañada —presumió— de moscas silvosas y sedientas de hez, martilleando la autoestima incomodada por respiraciones ajenas y también suyas.

Al llegar a la calle, después de bajar de un ascensor moderno de pulcra digitalización, ansió encontrar el aire; solo quería que aquella supuesta amalgama de sucia interioridad se purgara y desapareciese. Pero al encontrar la esperada y renovada sensación de la atmósfera madrileña —tan ilógica, tan azul, tan indecente— se ahogó tímidamente sin saber que el mal que le atizaba no provenía de su cuerpo. Ni de la nariz, ni de la boca, ni del hígado, ni de las vísceras, ni de sus heces asentadas. Todo nacía de las arterias del qué sé yo.

Era una inquietud sin acertada explicación que apresuró a calificar de absurda. Se despidió de la amiga que la había ayudado a vestirse y a la que vería más tarde cerca del altar para luego saludar a su padre. Vincent le abrió la puerta del coche, la de atrás, pero ella, con una sonrisa volátil, le señaló la del copiloto.

—Lo que diga la novia más guapa del mundo —aprobó su padre para acudir luego a los mandos.

Todas las novias son las novias más guapas del mundo, pensó al subir al coche. Su padre masticaba palabras que ella engullía mecánicamente con respuestas triviales. El sol vencía en la tarde. Hacía demasiado calor y temió que el sudor, que ya no notaba porque nunca existió, le corriese el maquillaje de la cara. No era un día de verano tórrido, pero la primavera avanzaba exultante. El cielo dejaba colarse algunas nubes blancas de espuria amenaza de lluvia, clareando en una muerte limpia.

Recordó aquellos cuadros de Soroya en los que los blancos de las nubes son nítidos, los azules casi transparentes y la luz refleja cualquier mota de agua cristalina. Vincent puso el aire acondicionado. Quiso pensar en sus amigas, que la esperarían para dar el sí quiero, en las sonrisas emocionantes, que no llore o me ponga tonta, por favor, se dijo mientras el coche cogía la M-30. Seguro que ellas serían o habrían sido también las novias más guapas del mundo. Se acordó de algunas cuando se casaron, de cómo miraban todas y todos a la novia en su boda, y que luego ella le susurraba a Álvaro «qué guapa está» y posiblemente diría que sí, que era «la novia más guapa que he visto». Rio en alto por la tontería y su padre se sorprendió sin pedir explicaciones. Dejó que el silencio fuese más poderoso para pensar. O para imaginar: ¿cómo sería ese paseo por el pasillo de la iglesia?, se preguntó. Debería sonreír a todos los que la miraran. Ella se ruborizaría al sentirse observada, nerviosa ante tantos ojos agradecidos pero también inquietantes. No podría hacer ningún gesto que pudiera considerarse exagerado o zafio, debería andar con tranquilidad y sonreír discretamente, sin exagerada alegría ni, por supuesto, mucha seriedad. O sí, qué más da: todo se perdona y todo vale para la novia más guapa del mundo.

Además de sus amigas, también estarían sus familiares y los de Álvaro. También estaría su abuela Luisa. En el convite tendría que contarle algo aunque lo averiguado solo hubiese sido una aproximación. Mientras su padre entraba con el coche por la calle Bailén, decidió decirle a Luisa la apremiante verdad: que don Pelayo fue uno de los Caballeros de la Muerte. Pero no era el momento para hacer cábalas o incluso para prestar atención sobre lo sucedido en aquella noche tan distante y que ahora florecía para tratar de dar una explicación sobre quién era su abuelo o quién acabó con él y por qué.

Cruzaron el viaducto y buscó la basílica de San Francisco el Grande, el templo en el que iba a contraer nupcias. Todavía no se dejaba ver. Una lástima, pensó, porque le gustaba mirarla desde el teatro de La Latina en las noches en las que se iluminaba y se subrayaba su cúpula oronda e imponente. Siempre había creído que había sido construida en un rellano, en un valle que la dejaba sin protagonismo visual por ser una iglesia franciscana, orden religiosa caracterizada por su austeridad. Más pequeña se hacía después de pasar edificios tan ostentosos como el Palacio Real o la catedral de la Almudena.

Volvió a la ceremonia. Al final del pasillo, después de sobrepasar a toda la gente que la miraba, estaría Álvaro, bien elegante, como solía estar cuando se ponía de etiqueta y con esa sonrisa radiante y de muñeco perfecto que tanta seguridad y protección le transmitían. Siempre se la había dado.

—Espero que mamá no se eche a llorar —dijo Nerea. Su padre soltó una risa conformista.

—Estate segura de que sí. Lo tratará de disimular pero ya sabes cómo es. Lo peor no será que se ponga a llorar ella, sino la cursi de Rosa.

Nerea rio en voz alta. Fue como una sacudida exagerada pero relajante. Los dos se miraron y volvieron a reír con más fuerza.

—Bien empezamos, aita.

—Tranquila hija, nada que objetar en público y mucho que reír para mis adentros.

—Lo sé, papá —apostilló risueña.

Nerea aprovechó un semáforo para darle un beso en la mejilla. Su padre le devolvió el gesto acariciando las suyas con dos dedos.

—¿Estás nerviosa?

—Un poco, a decir verdad. Una no se casa todos los días.

—Bueno, eso es verdad.

Al pasar el viaducto el coche fue bajando una pequeña cuesta hasta llegar a una rotonda. Aparcó en un lateral. Ya se podía ver perfectamente la cúpula esplendorosa y apreciarse el bullir de los invitados, todos bien vestidos, con una cuidada pompa que por un momento se le hizo ridícula.

—¿Preparada? —dijo su padre antes de bajarse del coche para abrirle la puerta.

—Preparada —asintió Nerea.

Vincent rodeó tranquilamente el coche hasta llegar a la puerta del copiloto consciente del gesto de su hija. Al salir, Nerea se encontró a su madre y a unas cuantas amigas esperándola con la sonrisa como parte del vestido. Más al fondo, en segundo plano, su hermano Martín y Ana, su mujer. Al lado de ellos, como perdida al final de la escena, su abuela Luisa.

Comenzaron los sonidos, las palabras sueltas y lisonjeras que iban cayendo sobre ella como rosas imposibles de agarrar. Todo el mundo hablaba y ella sonreía tratando de responder con muecas de agrado. Al poco tiempo, como si todos lo tuvieran ensayado previamente, se fueron metiendo con ordenada rapidez dentro del templo sin dejar de hablar y de sonreír, tirando flores inasibles. Nerea se cogió del brazo de su padre. Tenían el camino libre. Miró el cielo azul de Madrid, triunfante y mentiroso, y luego a la enorme cúpula escondida. Relajó un poco su boca estirada y se metió dentro de la iglesia.

Sonó una música de órgano con una escolanía de agudos y se centraron las miradas en la novia. Apenas notó los tacones al andar. Más bien todo lo contrario. Según avanzaba por el pasillo de rostros apelotonados en los bancos de la iglesia, creyó estar un palmo por encima del suelo, gravitando como un fantasma, como si no fueran sus piernas las que se moviesen sino que estuviese subida en una pasarela con ruedas que la transportaba suavemente hacia el altar. No necesitaba medir los pasos. Tenía una sensación flotante que le daba una serenidad, un reposo al margen de las rosas que ahora apenas percibía y mucho menos trataba de recoger. Recordó que había encontrado el mismo estado mucho tiempo atrás. Era similar al que sintió en el funeral de su abuelo Carlos o —corrigió para sí— del que ella había creído siempre que era su abuelo. Se acordó de él, de su marcha y del día que le enterraron. También entonces se vio por encima del suelo y sabiendo en cada momento quienes sentían su muerte realmente, por qué y en qué forma, precisa en el análisis. Así se encontraba ahora al entrar en la iglesia el día de su boda, sabiendo en cada segundo quienes eran los que la miraban y cómo lo hacían, en una absoluta y definida apreciación de sus sentimientos, unos con desidia por mucho que vistiesen las formas, otros con ilusión, algunas con envidia, y los más con cariño. Iba pasando encima de aquella pasarela, sin mover las piernas, mirando uno a uno con suma tranquilidad. Según avanzaba, las personas, las caras, fueron haciéndose más cercanas y sus estados descifrables con sencillez. Pasaban junto a ella —más que ella pasaba al lado de ellos— gestos lejanos, conocidos y desconocidos, mentes aburridas o comprometidas, pupilas sonrientes desde el corazón o desde la educación o la compostura, todos perfectamente adivinados en décimas de segundo sin tener la necesidad de parar el tiempo o de entrar en una relación métrica diferente. Siguió el movimiento, un balanceo sin excesos, hasta que llegó a los rostros de sus familiares más próximos, amigas y amigos y familiares de Álvaro. Encontró a Layo, esquinado, con la mente en otro lado, con un punto de huida o esperanza; Nora a su lado, también lejos de toda aquella ceremonia. Su hermano Martín sonreía con pausa mientras su mujer, Ana, contenía algo en su interior que no terminó de adivinar. Al fondo aparecía la figura del novio, estaba él esperándola. Álvaro estaba fijo en ella, con la mirada profunda y anhelante. Se gustó y le gustó verle. Fue a alcanzar su mano, pero un pequeño detalle la removió. Su abuela Luisa recluía sus ojos en uno de los laterales de la iglesia en el que ella no tuvo tiempo de apreciar. Aquello la bajó de pronto de la mágica pasarela, del estado de seguridad y controlador, aquello la hizo pisar el suelo con sus afilados tacones. Alcanzó la mano de Álvaro y, dejando de observar —que no de advertir— la mirada perdida de su abuela, comenzó a oficiarse la boda.

La mano de Álvaro estaba caliente y algo resbaladiza. Lo notó nervioso; aparentando tranquilidad y seguridad, pero alterado. El cura hablaba mientras ellos se repartían miradas. Nerea saludó con un gesto a Rosa. La madre de Álvaro se había colocado a la derecha del novio. La vio más severa e intrincada, como si quisiese recordarla —o así le pareció— su lado más pesado e insistente, la de toda aquella manía estúpida del hijo tonto, de los exámenes o pruebas imposibles previas al embarazo. A su izquierda estaba su padre, del que había caminado del brazo durante todo el pasillo sin apenas advertirlo. Superados los primeros saludos, comenzó a mirar a los testigos con gestos tímidos y cómplices. Luego se volvió para ver a su madre. Julia mostraba un entusiasmo sin disimulos desde su banco. Cerca de ella, Luisa continuaba con la mirada perdida en otro punto ajeno al casamiento.

Es en la homilía cuando otra vez aparece. Esta vez menos joven, lindando con la madurez. Emerge dentro de un cuadro situado en un lateral de la iglesia aunque parece estar fuera de él. Luisa vuelve a ver al hombre que le salvó la vida en la noche sin terminar. Goya, el pintor muerto, resucita dibujado en otra pintura del interior de San Francisco el Grande y en el que un fraile, con una cruz en la mano, subido en una roca, parece revelar algo a un rey que escucha su sermón con devoción y entrega, arrodillado y con las manos oferentes. Varias personas permanecen arremolinadas en torno al hombre de Dios que está iluminado al fondo por una luz santificadora y coronado por un sol diminuto. También se prendan de su prédica como si de un ángel anunciador se tratase. Solo uno de esos hombres parece no atender. Es Goya quien no se alerta ante las palabras del fraile. El pintor mira fuera de la escena, alejado de la acción, se sale del cuadro; está más pendiente de quienes observan su obra que de su obra en sí. Luisa no puede dejar de mirar esos ojos pequeños con los que choca en medio de la boda. En ella, en la realidad, otro hombre de Dios emite palabras litúrgicas que vagan en la mente de Luisa como muertos olvidados en la noche. Y es hasta allí, hasta la oscuridad de otros tiempos, hasta donde la mente de la anciana vuelve a viajar. El frío y el calor azotan su cuerpo con intensidades aleatorias.

Don Pelayo de los Gabrieles escucha con cansancio la plática sacerdotal, bosteza con tedio discreto mientras su nieto se une en nupcias católicas. Los testigos han leído y Nerea ha sonreído sin excesiva cordialidad. Martín, su hermano, ha sido especialmente cariñoso en la lectura, levantando la cabeza y mirando a su hermana con alegría contagiosa aunque un poco rayana en el sentimentalismo. Luego van preparándose para levantarse mientras la música —teclas y gargantas— vuelven a solemnizar el acto. El cura se acerca y les ofrece la santa comunión. Los novios abren la boca con lentitud y se dejan posar el símbolo sagrado en la lengua empapada. Luego los testigos. Y así la mayoría pasan a su lado: su madre, que la besa y le da la mano con fuerza antes de comulgar, su suegro Jaime, profundamente serio y concentrado, su hermano Martín, risueño y orgulloso. No ve a su mujer, a Ana, que se ha quedado con el pequeño Carlos en su sitio. Nerea mira hacia atrás para comprobar dónde está Ana. Es una excusa para ver que la anciana no se mueve. Se acerca Layo de los Gabrieles. Se miran. Están cerca, casi tan cerca como aquel día en que ella le citó como supuesto conocedor de parte de la historia encubierta. Layo resuelve levantando levemente las cejas y comulga sin dispersiones. Nerea se encuentra ahora con la mirada a don Pelayo de los Gabrieles pasando a su lado para recibir el cuerpo de Cristo. Voltea caprichoso el ritmo cardiaco al fijarse en sus facciones. Ve a Goya en él y a él en Goya, ve también al hombre que salvó la vida a su abuela o bien al hombre que puede darle respuesta, ve el final de la historia. Agacha la cabeza y saluda a la novia. Nerea se queda nula ante la posibilidad que está contemplando.

La revelación está iniciándose. El cáliz y el cuerpo de Cristo quedan en el altar. Nerea busca una consulta en Álvaro pero es imposible en ese momento. El cura pronuncia sus últimas palabras y a punto está ya de cerrarse la unión y de cerrarse otra historia. Puede ser él, puede ser don Pelayo de los Gabrieles el que la salvó en los años de guerra, puede ser ese Caballero de La Muerte. Les acercan y entregan los anillos y las arras. El hombre de Dios lee las palabras previas al consentimiento. Suenan los sí quiero y él puede besar a la novia. Nerea es besada por Álvaro, se firman los libros y agarrados se tornan los recién casados. La música ahora es más romántica y vital. Se abren las puertas de la iglesia y los más se apresuran a la salida para tirar pétalos de rosas, arroz y felicitaciones. La luz del sol invade abrupta la basílica de San Francisco el Grande. Tanta es la luminosidad que llega a incomodar a los novios. Les ciega por un instante, indigna los ojos y Nerea siente unas ganas tremendas de llorar, de explotar. Las emociones han sido dispares e intensas. Se contiene y ve al fondo, en la calle, una silueta delgada y alta, la de una mujer destacada en sus contornos que fuma como pensando en calma y sabiendo algo que la diferencia, saboreando el humo y expulsándolo con regodeado desdén. Al estilo de una actriz de los años cincuenta, espera con distinguida parsimonia su salida. Teresa ha llegado tarde a la ceremonia pero por nada del mundo se perdería el vodka que iban a servir en la celebración de la boda de Nerea Gorostiza y de Álvaro de los Gabrieles, el sobrino de Layo, su antiguo marido, su silencioso amante.

EL CÓCTEL

El lugar elegido para la celebración estaba a las afueras de Madrid. Se trataba de una antigua finca que habilitaban en contadas ocasiones para eventos y bodas. Rosa se la había recomendado a Julia y esta, gracias a los contactos de la primera, había propuesto a los novios hacerla allí. Tenía cierta inquietud por llegar primero y ver que todo estaba en orden, por eso le dijo a su hijo Martín que saliese un poco antes de la iglesia y que colocase su coche en la puerta. Subieron al vehículo los tres —Martín, Julia y Luisa— poco tiempo después de las felicitaciones. Luisa apenas había prestado atención a la boda. Había estado absorta, entregada al descubrimiento de los acontecimientos pasados revelados por un rostro mucho más pretérito, por otro cuadro goyesco encontrado en la iglesia. Le parecía todo aquello un juego de brujas caprichosas, un caleidoscopio burlón, un laberinto cambiante cuyo camino de salida estaba encontrando por miguitas tiradas por un pintor de otro siglo y por historias ajenas a la suya. Podía no tener verosimilitud y volvió a no desechar la duda. Quizás todo fuese un enmarañamiento de su cerebro gastado. Aun así seguía perforando la memoria y avivando en ella cada detalle de lo ocurrido. Ya veía el tiro de muerte sobre Julián disparado por Collar, luego el de gracia, asestado con costumbre asesina, aprendido en cruel oficio, la que sin duda le faltaba al otro hombre. Collar se alertó por sonidos de fusiles en la lejanía y buscó con la mirada monte arriba. La huida de Fermín, el guerrillero más avieso y despierto, el que también tenía oficio en lo suyo. Collar engancha al trasunto de Goya y le hace un encargo con soltura sin esperar respuesta: «Mata a la niña». Da por hecho su ejecución y se marcha ansioso de su presa. Ahora recuerda los ojos vidriosos y chispeantes que esconden un temor y muchas dudas, la del hombre que la iba a ejecutar. Apunta su pistola hacia ella, tumbada y con la falda levantada por un empujón previo y su culebreo desesperado por el suelo. Collar se pierde entre las zarzas, las jaras y los árboles. El silencio se rompe con gritos difusos de caza humana. Quedan los dos solos y dos muertos, tétrica compañía. Mira a Julián con la boca abierta y los ojos de pez en letargo, la cabeza manchada de sangre aleatoria y viscosa. Luisa se estremece y hace una petición: «No me mates, por favor, no me mates», insiste. Es solo una mirada la que le aventura a pedir clemencia, la que tiene su probable verdugo, unos ojos que son ajenos a lo que allí ha sucedido. Como el pintor dentro de su cuadro, no observa ni se siente cómplice, ni siquiera parece interesarle lo pintado, lo ocurrido o lo que está ocurriendo, sus intenciones están fuera del lienzo y por eso Luisa cree que puede haber un resquicio de salvación. Su muslo blanco, descubierto, ha convertido en salaces las pupilas del pistolero.

—¿Te ha gustado?

También a Luisa le es ajeno lo que se debate en el interior del coche entre su hija y su nieto Martín, pero Julia la ha despertado con insistencia.

—¡Ama! Te estoy hablando —insiste Julia que le presiona el hombro desde el asiento trasero.

—Perdona hija, estaba como traspuesta.

—¿Te encuentras bien?

—Sí, estoy bien. Un poco cansada.

Luisa se torna para mirar a su hija y tranquilizarla. Sonríen las dos y ella deja su hombro con una caricia como epílogo.

—¿Qué te ha parecido?

—Nerea iba guapísima. Es la novia más guapa que he visto.

—Sí. Lo mismo he pensado yo. No es pasión de madre pero estaba muy guapa.

—Aita también estaba muy guapo —intervino Martín—. Ha adelgazado mucho, ¿no? —preguntó.

—Sí. Se ha estado cuidando estos días. Ha salido a andar y ha comido poco. Se ha vuelto muy presumido desde que ha sido abuelo.

—Tú también estás muy guapa —añadió Luisa sin dejar de mirar a la M-30 aliviada de coches por ser sábado.

—Pasión de madre —añadió Julia.

—No es verdad. Estabas muy guapa y simpática. ¡Eres la mejor madre del mundo! —dijo Martín con cierta picardía. Julia rio y Luisa se incorporó para mirar a su nieto. Tenía la cara arrugada de la amplia sonrisa, exultante de felicidad y con ganas de compartir su entusiasmo mirando a ráfagas a su madre y a su abuela.

La mejor mamá del mundo, pensó Luisa. Todas somos las mejores madres del mundo cuando las dudas remiten en el hijo ya sereno y renace entonces el cariño, el cuidado y la vigilia si existió en la infancia. Luisa no podía pensar en su madre, no la conocía. No recordaba ese grito cariñoso y verdadero, también exagerado y sumido en el fervor, aquel que se dice desde la ingenuidad del pequeño y desde su egoísta necesidad de protección, aquel que con el paso del tiempo, asentados ya los sentimientos, olvidando las aristas de la adolescencia, enterradas las rebeliones de acné, se escupe sin vergüenza ni ataduras. «Te quiero», añadió Martín sin renunciar a la alegría. Pero Luisa no sabía de aquello, del amor maternal, tampoco del paternal, no sabía de su recepción. Por eso le entraron unas ganas enormes de llorar. Ojos acuosos no solo por no recordar ni vivir esa escena, ella de hija otorgando su amor filial, sino también porque quizás nunca lo había necesitado. Ni siquiera lo había pensado hasta entonces porque había corrido demasiado y, sobre todo, porque no se había querido parar a respirar con hondura ese aire. Otras cosas tenía y las pérdidas habían sido despreciadas como lastre que impide avanzar. También su hija necesitaba de un bastón al fin y al cabo, pensó. Sabía que ella había luchado por Julia, sobreviviendo hasta la indecencia; pero también sabía que la figura del padre había llegado tarde. Pura disciplina sentimental la que había tenido Julia, sin salirse un ápice de las normas no escritas, con la fortaleza interior nada indiscreta ni melodramática, siempre obedeciendo, sin preguntas incorrectas o complicadas en la respuesta, nunca vomitadas en años confusos. Luisa se volvió y miró a Julia. Nieto e hija reían en un porqué sí alegre que se frenó en su hija cuando vio a Luisa detenida en ella. Al ver la mirada maternal, abierta y pensante, supo que en sus ojos había algo más que la pura observación. Los labios de Julia descendieron y el gesto se aguzó. Martín continuaba riendo como si nada, ajeno a las claves de madre e hija, de superviviente y superviviente. Nada sabía Julia del hallazgo de Luisa, nada necesitaba saber. Qué más daba lo que sucedió en la sierra de Guadarrama, pensó la anciana. Se sintió orgullosa de ella. Julia ya tenía lo que quería, pensó. Un marido, unos hijos, una familia y una madre, ella, a la que, no le cabía la menor duda, amaba tanto como para arrancarse la mano. Se la ofreció a su hija y Julia, queriendo adivinar qué se escondía tras ella, se la cogió con cariño. La mano de la anciana estaba caliente pero suave, deslizante, como bronce antiguo recién pulido.

Húmeda y temblona. La mano de Nerea, la que cogía Layo mientras Vincent conducía rumbo a la finca, casaba con el momento que ambos acababan de vivir: tiritaba febril pero sin excesos. Álvaro la besó y sonrió al cielo despejado.

—Has estado un poco ausente.

Ella sonrió y le devolvió el beso.

—Los nervios —dijo mientras sonreía a su padre a través del espejo retrovisor. No quiso mirar a Álvaro que ya sabía, sin duda, que poco tenían que ver los nervios con las ausencias. Era difícil engañarle. Más fácil era posponer las explicaciones para más adelante. Había que saludar a mucha gente, sonreír, fotos y el baile de fin de cena.

—Pues ahora nos toca saludar, fotos y más fotos, ya sabes —recordó Álvaro.

—Bueno. Ya ves. Lo peor no es eso, sino el baile —contestó Vincent. Álvaro sonrió y miró con ojos vivos a su esposada.

—Eso sí que va a ser un mal trago, pero ya te he dicho Vincent —dijo incorporándose al asiento delantero para que le escuchase— que tienes que prolongar el vals todo lo que puedas para yo salir poco y tarde.

—Y mal —dijo ella en tono jocoso—. No me pises, ¿eh?

—Dalo por hecho —bromeó Álvaro.

—¿Cómo estás tú? —preguntó Nerea.

—Bien. No tan nervioso como tú. Estabas rara —insistió—. ¿Tu abuela, otra vez?

—Sí, mi abuela. Luego te cuento.

Álvaro no era impaciente y además prefería no alimentar aquellas obsesiones pretéritas.

—Menos mal que el sermón del cura no ha sido muy largo —añadió.

—Sí. No lo hubiera soportado —intervino Vincent—. Ha sido muy bonito lo que ha dicho tu hermano Martín —apostilló.

Continuaron comentando la ceremonia mientras Nerea pensaba en la familia de Álvaro, en ese posible encuentro incierto, sus dos antepasados, su abuela y don Pelayo, solos frente a frente más de medio siglo antes en la tierra. A los Gabrieles, pese a ser una familia de derechas, ni la guerra ni el franquismo parecían haberles marcado de forma rotunda. Tampoco la política había entrado de forma evidente en las muchas veces que Nerea había estado con la familia de los Gabrieles. En su casa familiar nunca vio ningún cuadro, escudo o fotografía de aquellos tiempos, ni imágenes que pudiesen definirla como franquista. En sus estanterías nunca vio libros de entonces y con alusiones directas al régimen. Eran, en su mayoría, libros de consulta casi siempre vinculados a la medicina o a la ciencia. En novela o ensayo destacaban nombres como Gregorio Marañón, Vallejo Nájera, algo de Maeztu, Ortega y Baroja, un par de novelas de Foxá a lo sumo, y best sellers de Forsyth, Cook y Crichton. Como las muchas de las familias formadas o nacidas en la dictadura tenían obras de Blasco Ibáñez, Torrente Ballester, Martín-Vigil, Gironella y Cela, pero ni rastro de escritores o volúmenes patrioteros que exaltasen los valores de la época. Había un desarraigo con aquellos tiempos que solo mantenían en la vinculación elitista de la psiquiatría y la medicina. También con la religión: su madre Rosa era quizás la creyente pero tan solo iban a misa de domingo cuando eran pequeños. Se dio cuenta de que Álvaro la estaba mirando con los ojos preocupados e indagadores. Nerea sonrió y le dio la mano: ya estaba fría pese al caluroso día de primavera. La apretó para darle un beso sin escondites ni condiciones, anestésico para los recelos.

También la mano, en un semáforo cualquiera rumbo al convite, fue la que le hizo ver a Layo que Nora sabía de su inquietud al volver a ver a Teresa. Se la dio cuando la radio sonaba, una música que había embargado las posibles palabras de ambos durante el trayecto. Layo la recogió con una sonrisa y ella se la soltó para que las canciones quedasen en segundo plano. Bajó el volumen.

—No pienses mucho. Seguramente viene a cumplir. Cenará, hablará con tus padres y tu sobrino y se marchará —dijo Nora.

—Bueno. Si hay que saludarla, se la saluda. No te preocupes, no hay nada que temer. Lo pasado, pasado está —respondió Layo sin mirarla, como ensimismado en la conducción, sin querer que sus ojos denudasen su pensamiento.

—¿La has visto?

—Sí, claro.

—¿Y?

—¿Y qué?

—¿Cómo la has visto?

—Como siempre. Muy guapa. Para qué negarlo.

—Sí, para qué negarlo —respondió Nora con segundas. Layo sí la miró esta vez. Tenía la excusa perfecta para salir de las opiniones sobre Teresa.

—¿No estarás celosa? —preguntó Layo. Nora no contestó—. Hemos hablado muchas veces de ella, ya sabes lo que pasó.

—Pero siempre que sale el tema, la alabas. Te parece elegante y guapa.

—Es guapa, sin más. Y es más cosas, muchas más cosas negativas, pero una cosa no quita la otra —dijo Layo con algo de teatralidad.

Ahora era él el que buscaba de vez en cuando a Nora mientras ella miraba por la ventanilla del coche como si aquella conversación fuese algo molesto. Layo subió el volumen y continuó conduciendo. Nora no se dio por vencida y lejos de querer un enfrentamiento directo, se confesó sin agresividad. Bajó el volumen de la radio nuevamente:

—A veces tengo la impresión de que la sigues amando, de que sigues de una forma u otra enamorado de ella.

Layo se quedó callado un rato, intentando sacar una respuesta que no dijese la verdad pero que tampoco fuese una mentira evidente. No la encontró y buscó una excusa fácil.

—Nora, por favor, sabes todo. Todo te lo he contado, me has ayudado y me sigues ayudando. Para mí fue algo inolvidable, algo doloroso que me ha marcado. Déjalo, por favor. Se me puede hacer difícil lo de hoy después de tanto tiempo, no me añadas otro problema.

—Bueno. No te añadiré otro problema, pero lo pienso así. O, bueno —añadió reculando en sus afirmaciones— a veces me asalta la duda.

Layo continúo conduciendo. Ya quedaba poco para llegar a la finca. Comenzaron a ver más coches de otra gente y entraron en un parking de arena. Un hombre que iba indicando dónde debían aparcar. Encontraron un sitio en un descampado en el que estaban otros coches en batería. De uno de ellos, a varios metros de distancia, salió Teresa. Llevaba el mismo traje negro de tirantes que noches antes le había quitado Marc en el hotel Ritz con lujuriosa lentitud.

La recepción de los invitados se hacía en un enorme porche donde los camareros iban ofreciendo bebidas y canapés. Poco a poco iban llegando más y más invitados. Algunos se conocían y se saludaban con simpatía. Había también aquellos que no se habían visto en su vida y que se esbozaban una rápida sonrisa y una miraba que no perdía detalle sobre el vestido, la corbata o los zapatos que llevaba el encontrado. No dejaba de ser un escaparate con intenciones de elegancia y guapura, de gustar y de gustarse, de mostrarse en sus posibilidades de belleza, de distinguirse en el placer de ser observado y también en el de observar. Los murmullos, las voces y las risas —unas más altas que otras— eran un animado prólogo de fiesta y alegría no exenta de artificialidad. Los colores se zambullían alocadamente en la sala como un cuadro vistoso y salvaje: carmines de labios rojos, de muchos rojos distintos, vivos, casi naranjas, amoratados y blancos, peinados variados en formas y con tonos castaños, castaños con mechas rubias, pelirrojos y negros, también de muchos negros distintos, azabache, oscuros, hollín, diamante y carbón, corbatas amarillas, bolsos azules o verdes, o rosas, un arco iris de vanidades.

Entre todos ellos, un joven de traje gris marengo y una corbata lila bebía un refresco ajeno a todo el festejo. Estaba sentado en una de las sillas colocadas para los más mayores. Estos esperaban y charlaban sin tanta agilidad como el resto, degustando cada bocado de los canapés como si el tiempo no fuese con ellos y ya se conociesen todas las conversaciones o les aburriesen más que una vida entera. Luisa sostenía una copa de Rioja. El joven encendió un cigarro y la saludó con cortesía.

—¿Cómo está, señora?

—Bien hijo. ¿Tú quién eres? ¿Me suena tu cara pero ahora no caigo?

—Soy el hermano de un amigo del novio. ¿Y usted?

—Yo soy la abuela de la novia.

—Pues encantado.

Se dieron dos besos. Luisa seguía pendiente del espectáculo dando sorbos minúsculos al vino que le reportaban una acidez reconfortante en el paladar. Su hija Julia saludaba a los invitados sin dejar de revisar cómo estaba siendo el convite. Camareros eficientes y bien vestidos, y canapés al gusto de todos, bebidas rápidas y sillas para quienes no querían o no podían estar de pie. Allí vio Julia a su madre, charlando aquel joven.

—¿Qué hace bebiendo una copa de vino a su edad?

—Me regula la tensión.

—A mí a veces también me dan esos bajones. Son horribles. Me pongo a sudar como un cerdo y se me va la olla. Me como el techo —añadió el joven.

Luisa adivinó algo extraño en él pero no supo concretar. Fumaba con ansiedad, dando cortas y rápidas bocanadas, y tragaba saliva a tirones moviendo la boca continuamente.

—Deja de fumar, chico —dijo.

Este apagó su cigarrillo en el suelo con soltura sin poner el más mínimo pero.

—Tiene suerte de poder ir a la boda de su nieta.

—¿Por qué dices eso?

—A mí me hubiera gustado que mi abuela estuviese aquí hoy. Se murió cuando yo apenas tenía catorce años. —La anciana comenzó a prestarle atención—. Yo creo que no lo entendí muy bien. ¿Por qué tenía que morirse? Todavía me lo pregunto. No era el momento. Creo que hay gente que muere cuando no debe.

—Vaya. Lo siento chico.

—A veces estoy más cerca de los mayores que de la gente de mi edad.

—¿En qué?

—Me gustaría estar siempre observando las cosas sin intervenir. Mirar y pensar, sin que eso tenga que tener una trascendencia. Solamente mirar.

A Luisa no le dejaba de llamar la atención la forma en que hablaba ese chico, a trompicones rápidos, casi eléctricos y desordenados, sin cadencia ni lógica, mirando hacia todos los lados sin fijarse en ninguno, ni siquiera en ella. Llevaba la corbata desahogada y el último botón de la camisa desabrochado. Sudaba sin gotear; su frente brillaba.

—En ocasiones no se ve lo que uno quiere —añadió Luisa.

—O se ven las cosas de diferente forma a cómo son. Por cierto, ¿cómo tienen que ser las cosas? —Luisa se quedó en silencio y dio otro trago a la copa de Rioja.

—¿Cómo se murió tu abuela?

—De cáncer. Fue la primera vez que supe que la gente se moría de verdad. Y que no volvía. Yo tendría unos catorce años. No entendí nunca por qué se fue, por qué se marchan sin más. Te levantas un día por la mañana y ya no están. Vas a su casa, le compras una palmera de chocolate y no está. A mi abuela le gustaba que le comprase palmeras de chocolate y buñuelos de crema. Más los buñuelos de crema, pero es que me era más fácil comprar las palmeras de chocolate. Entiende, ¿no?

—Sí, claro que lo entiendo, chico. Soy vieja pero no soy tonta. En las pastelerías hay más palmeras que buñuelos —contestó ofendida.

—Exacto. Le gustaba merendar conmigo. Me contaba que ella quería ser modistilla. Cosía de puta madre —añadió el joven rascándose la cabeza con fuerza, como asentando su incomprensión—. En fin, que no tendría que haberse ido —añadió.

—Bueno masculló la anciana como masticando algo.

—Bueno, ¿qué?

—Que a veces no se marchan. En ocasiones se quedan demasiado tiempo entre nosotros y eso es lo que no entendemos —dijo Luisa.

—¿El qué no entendemos?

—Que ya no están pero que se han quedado.

El joven encendió otro cigarrillo. A Luisa le incomodó el humo violento del cigarrillo.

—Deja de fumar —insistió la anciana.

—Y usted de beber, que ya es muy mayor —contestó con dejadez y distancia.

—Y tu culo un futbolín —dijo la anciana tras dar otro trago reposado. El joven se quedó paralizado y luego soltó una carcajada.

Julia decidió ir hacia dónde estaba su madre y en el camino se encontró a Rosa con don Pelayo del brazo.

—Todo muy bonito, Julia —dijo Rosa.

—Sí. Gracias por recomendarme el sitio —respondió.

—Ya te dije que iba a ser un éxito.

Julia saludó a don Pelayo.

—¿Cómo está?

—Con ganas de sentarme —dijo el anciano.

—Íbamos precisamente adonde está tu madre.

Rosa lo acompañó y lo sentó al lado de Luisa.

—Buenas tardes —saludó don Pelayo a Luisa haciendo una pequeña inclinación con la cabeza.

—Buenas tardes. —Luisa sacó un abanico de su bolso y comenzó a agitarlo.

—Mucho calor.

—Sí. Mucho calor.

—¿Contenta por haber casado a su nieta?

—Sí, contenta por ella. Era lo que quería.

Don Pelayo sacó un pañuelo de su bolsillo y se limpió un leve lagrimeo. Luisa se fijó entonces en el reloj dorado que llevaba. Ostentoso y sin duda caro. Vio que iba impecablemente vestido, con detalles de antes, un pañuelo blanco bien doblado en el bolsillo de la chaqueta y un alfiler cruzando el nudo de la corbata. El traje azul marino era hecho a medida y la camisa blanca. En los puños unos gemelos ceñían la manga a la muñeca. Apenas tenía barriga y su altura y su cuello largo y estirado le daban un porte imponente y distinguido. El pelo canoso confirmaba el toque de inconfundible elegancia. Bajó la mirada, los zapatos chillaban la luz reflejada y aleatoria. Pensó en cómo hubiera llevado Carlos aquella edad, ya casi atacando los noventa. Desistió. No tendría tan buen porte aunque, se dijo, le hubiera gustado que estuviese allí y viese a su nieta tan blanca y radiante. Luego hizo lo mismo con Julián y pensó que este último sería más parecido al agraciado don Pelayo. Igual de espigado como en la fotografía antigua, con una altanería guasona que seguro hubiera resistido con los años. Era también alto y con aspecto atlético. Como su hija Julia, que ahora la reprendía con mimo cuando ella cogía otra copa de vino. Luisa sonrió como quitándole importancia a la preocupación de su hija. Al volver la mirada se encontró a cierta distancia a Layo, al Goya nuevamente aparecido. También era alto, igual que su padre, don Pelayo, al que tenía sentado suspirando en busca, quizás, de conversación.

—¿Recuerda el día de su boda? —preguntó don Pelayo.

Luisa se sorprendió. Ya casi había olvidado a don Pelayo. Este la miraba con atención como si esperase una respuesta interesante.

—Sí, claro. Esas son cosas que no se olvidan. —Luisa respondió sin pensarlo para salir del paso.

—¿Fue en Francia?

—No. Bueno sí —dudó—. La verdad es que no fue ni mucho menos como esta. Más discreta.

—No había dinero como ahora, aunque digan que van mal las cosas.

—Ya.

—La mía fue unos años después de la guerra. Mi mujer murió. De cáncer.

Luisa se acordó del joven y de la historia que le había contado. Se preguntó por qué en unos minutos dos personas le hablaban de personas que ni conocía ni le importaban lo más mínimo. Optó por beber otro trago de vino. Lo saboreó y permaneció en silencio observando a Layo, que ahora rechazaba la bandeja de canapés que le ofrecía un camarero. Continuaba charlando con los novios y con otras personas que se habían incorporado al grupo. Ajeno a la confesión de don Pelayo empezó a sonreír sin saber por qué. Encontró otra sonrisa en Nerea que cruzó la mirada con la suya. Sus ojos, sin embargo, eran más arduos y preocupados. Nerea meneó la cabeza señalando a don Pelayo mientras el estiramiento de su cara iba remitiendo. Luisa, miró a su izquierda. Don Pelayo seguía mirándola.

—¿Y por qué me dijeron que usted vivió en Francia? —insistió don Pelayo.

—Después de la guerra me tuve que marchar.

—Republicana, ¿no?

—Sí —contestó sin remilgos.

—Yo nacional, con Franco —afirmó con naturalidad.

Dio otro trago y notó que el vino la estaba mareando más de la cuenta. Volvió a mirar a su izquierda y vio al anciano clavando sus ojos viejos aunque vivos, incorporándose a ella cada vez más.

—Yo me quedé aquí. Estuve por Navarra, por León y luego por la sierra de Madrid.

Luisa volvió a fijarse en aquellos ojos anhelantes que parecían hablar palabras mudas y oprimidas, deseosos de escupir un fuego tallado en su memoria. Entonces Julia intervino quitándole la copa de vino.

—Mamá, hay que pasar a la cena.

Rosa ofreció el brazo a don Pelayo que continuaba mirando a Luisa. La anciana se ruborizó primero y luego se preguntó por aquella insistencia, por esa mirada buscadora, casi reclamándola. Pensó que podía ser embrujo del vino, todo producto de su imaginación sedada. Se levantó y se dejó acompañar por su hija. Los cuatro caminaron hacia el salón en el que se serviría la cena. En el trayecto, Nerea alcanzó intencionadamente a su madre y a su abuela. Sonrió a Julia y directamente se acercó a Luisa. Al oído susurró con fuerza, como iniciando el principio de una adivinanza infantil: «Don Pelayo, abuela». La anciana la escuchó pero no le dio tiempo a girarse para mirarla. La novia desveló el acertijo como un sí quiero cristalino: «Es un Caballero de la Muerte».

EL BAILE

A veces el ser humano es ingenuo y burdo con sus obsesiones. Se persigue lo intrincado y difuso y lo evidente se desdeña. La suspicacia puede tener un elevado componente de estupidez. Buscamos en lo complejo y no creemos lo sencillo, queremos mirar a los lados y no mirar de frente. Parece que así nos creemos más audaces. «En Navarra, León y en la sierra de Madrid», le había dicho don Pelayo a Luisa. Ella continuaba fijando la búsqueda de sus preguntas en el hijo, en Layo, en su parecido con Goya. Sin embargo, al lado de ella se había sentado alguien que podía saber más sobre el asesinato de su amante, sobre todo lo sucedido: la respuesta definitiva. Había buscado en lo complejo cuando quizás lo sencillo era lo que tenía cerca. El lienzo y no el pincel.

Casi sin querer, Luisa se vio sentada en la mesa de los novios. En ella, alzados en una especie de pequeña plataforma en medio del salón, los dos novios, los padres de ambos, don Pelayo y ella. El anciano se había colocado a su lado y la miraba con curiosidad pero ella, tranquila, decidió no abandonar los agrios taninos y volvió a mojar sus labios en la copa de vino que le acababa de servir el camarero. Se sorprendió por el estado de tranquilidad que sentía, por la prudencia con la que acometía el momento: un caballero de la muerte, quizás incluso, el hombre al que estaba buscando, estaba allí delante, pareciendo además presto a desvelar. Pero no se apresuró, no había prisa y el balanceo placentero que sentía por el vino le hacía merodear sin premura los ojos de aquel anciano. Luego se fijó en la nerviosa rigidez de Nerea; ella sí estaba inquieta, disimulando sin éxito su inquietud.

Rosa era la que más hablaba sobre los invitados, que iba señalando a una atenta Julia. Nerea entraba en la conversación atendiendo por compromiso a todo el elenco de personas que Rosa iba describiendo, a las risas y a los cumplidos que caían por la mesa. Álvaro se zambullía en una charla futbolera con su padre y Martín.

Llegó la tarta después de los vivas a los novios, los clásicos aplausos y, luego del vals de Strauss acompasado y popular, El Danubio Azul. Susurros de invitados que miraban al padre y a la novia para luego ser él, Álvaro, quien recogiese el testigo mientras la música les mecía. Fueron saliendo al centro de la improvisada pista varios de los asistentes. Cambió la música a algo más ligero y Martín se apartó para dejarse ver en un rincón. Nerea se acercó a él. Su soledad la reclamaba y la copa que sostenía y que bebía compulsivamente no era más que un señuelo.

—¿Qué te pasa hermano? No pareces contento.

—Ana se ha marchado —dijo con la mirada reveladora. No había mucho más que decir.

—¡No me jodas! —resopló Nerea. Cogió la copa de su hermano y bebió en forma de desahogo.

—Será inminente. Aguántame a los padres, por favor. Tú hablas más con mamá y ya sabes que papá está últimamente un poco raro conmigo.

Nerea asintió.

—¿Imposible solucionarlo?

—Nada. He conocido a otra persona —aclaró Martín.

—Bueno. Pues nada. Disfruta de la boda, hermano.

—Di que Ana se encontraba mal. Por favor, Nerea… —suplicó Martín.

—Tranquilo. Ya hablaremos. Hoy es día para que todos disfrutemos. También la familia —añadió mientras miraba con los ojos irónicos y caídos, extendiendo esa palabra como una broma sin gracia. Desde hacía tiempo había visto cierta distancia entre Ana y su hermano, eso ya lo había intuido Nerea. Sobre todo después de tener al bebé. Es más, nunca había visto a Martín profundamente enamorado de ella y sus últimos éxitos profesionales le habían convertido en un ser un tanto altanero, con miras más ambiciosas, tanto en sus formas como en sus modos y hasta posiblemente en sus aspiraciones sexuales.

—Voy a atender a los invitados —se disculpó Nerea.

—Y a tu marido —dijo Martín besándola en la mejilla.

—Y a mi marido —respondió mientras se perdía entre el bullicio del salón.

Martín dio un trago largo hasta acabar su copa. Le picó el alcohol del whisky en la garganta. Fue un torrente demasiado agresivo que le produjo automáticamente ardor y gases. Eructó en tono bajo y sintió cierto mareo. Fue a buscar un servicio. Preguntó a un camarero, que le indicó un pasillo.

Era un pasillo muy largo y un tanto oscuro, a media luz, solo iluminado por flexos dorados que había sobre pequeños cuadros antiguos de anchos marcos que hacían más pequeño el centro del mismo; un embudo cuyos laterales pueden aprisionar. La pared era de tela corinto y le daba un ambiente sombrío y romántico que contrastaba con la modernidad y la claridad del salón. A lo lejos vio las puertas de los servicios. Aquel pasillo, pensó, parecía más un túnel que un pasillo, una madriguera o una ratonera fuera de lugar y de tiempo; una trampa sin reglas. Fue mirando los cuadros colgados como poniendo freno a su temor. Aceleró el paso cuando vio gente saliendo del servicio. Eran dos chicas algo más jóvenes con tacones altos y balanceos suaves. Detrás venían dos hombres de risas sonoras y abiertas. Una de ellas llevaba un vestido verde con un pronunciado escote. Martín le miró el inicio de sus pechos y ella le sonrió al pasar junto a él. Uno de los hombres que venía detrás le hizo un sutil gesto desafiante que él rehuyó. Continuó andando con la cabeza gacha hasta que llegó a la puerta de caballeros y entró. Un hombre se lavaba las manos. Martín le dio las buenas noches sin reparar en su rostro y él musitó un saludo entre dientes. Llevaba un traje gris y la corbata deshilachada, casi despreciada, un aspecto más propio de quien sale de la oficina tras un día turbulento que de quien acude a una boda en busca de celebraciones y festejos. Martín tuvo un temor extraño. Le dio la espalda para mear en los urinarios. Oyó que el grifo cesó pero que nada sucedía, el hombre parecía seguir allí. Miró detrás de él hasta donde podía alcanzar, sin excesivas indiscreciones. Escuchó de pronto un secamanos violento que le soliviantó. Era un ruido brusco y agitador que traqueteó al ponerse en marcha como el cargador de una pistola. La salida del aire caliente sonaba con fuerza. Su sonido podría ocultar un puñetazo, un grito o podría atenuar el muelle que hace saltar la bala al apretar el gatillo y matar. Martin no se dio tiempo a abrocharse la bragueta y buscó la puerta de salida. De reojo vio que el supuesto perseguidor seguía mirándose en el espejo.

Layo no le dio importancia a la marcha apresurada del hombre al que tampoco pudo ver con nitidez. Con la cara despejada por el agua entró en una de las dependencias del servicio en busca de papel higiénico. Se la secó y volvió frente al espejo. Se ató la corbata y salió del cuarto de baño. Tomó el pasillo tratando de erguirse, de tener un mejor porte según avanzaba despacio. Al alzar la cabeza vio al fondo una figura de mujer que venía hacia él pero que, por la escasa luz de aquel pasillo, no podía definir. Ella aminoró el paso, incluso llegó a pararse para luego avanzar con más agilidad. Teresa se apareció a escasos metros de él con una copa en la mano y contoneándose con garbo, regodeándose ante lo inmediato. Se encontraron los dos en mitad del pasillo, uno enfrente del otro, fijando sus miradas sin rodeos.

—Layo, rey de Tebas —dijo risueña, apoyándose ladeada en la pared con dejadez sensual y desafiante. La luz de uno de los flexos le avivaba el rostro.

—Teresa —contestó Layo ruborizado—. ¿Cómo estás?

—Sobreviviendo en esta boda tan pastelosa.

—No haber venido.

—No me la hubiera perdido por nada del mundo —rio mientras coqueteaba con el dedo y los hielos de su copa—. Tu cuñada Rosa y tu tierno papuchi no me lo hubieran perdonado. Soy una aristócrata, no lo olvides.

—Estás borracha.

—No. Borracha no, no seas exagerado. Estoy en mi tono. Un vodka exquisito, por cierto —añadió dando un trago.

—Veo que sigues con tus buenas costumbres —dijo Layo.

—No te voy a negar que tengo talento para ello. Me evado de la realidad, caigo en una nube maravillosa que me aleja de todo lo negativo. Es un poco cansado a veces, pero me libera de los recuerdos.

—Creo que te estás desperdiciando. Es una pena.

—¡Ja! —rio con rabia y desprecio—. No seas así, hombre. Unos se mienten, otros bebemos, otros pintan y otros… —hizo una pausa controlada— asesinan. Yo, bebo —concluyó rotunda con un gesto altivo.

—No me acuses.

—No te acuso. Hablo y bebo. ¿No quieres hablar?

—No dejo de pensar en ello todos los días de mi vida.

—Pues sigue haciéndolo… mi vida.

—Tú sabías que iba a pasar.

—¿Por qué tenía que saberlo?

—Perdiste el control, perdiste a la Teresa que conocía; te buscaba, buscaba una solución.

—La solución final —ironizó Teresa mientras se mojaba los labios en la copa.

—No te pases —dijo Layo más alterado.

—No me paso ni tampoco llego, no lo olvides. —Layo agachó la cabeza al mismo tiempo que ella, como si la pesadez del pasado les hiciese sincronizar sus gestos—. Nunca quisiste conocerme —afirmó Teresa.

—¿Qué dices, Teresa? —reprochó Layo—. ¿Qué quieres decir? —añadió.

—Que la pasión no implica el conocimiento. El amor, sí.

Él bajó la cabeza y se miró las uñas como podría haber repasado sus rodillas, sus pies o sus zapatos.

—Ya he desterrado los sueños —dijo Teresa—. He blindado muchas cosas. Las ilusiones de un hijo y de un hombre a mi lado, del amor y del futuro. Yo ya estoy rota. Desde hace tiempo. Por eso bebo, para cicatrizar una herida que no deja de sangrar. Todo me duele desde que ese hombre se fue.

Layo levantó la mirada:

—¿Qué quieres que te diga? Lo siento Teresa, no fue culpa mía.

Lo dio por imposible. Él nunca la vio a ella, pensó, aunque describiese con tanta seguridad el nosotros.

—¿Cómo lo hiciste? Nunca me lo has contado ¿cómo lo mataste? —dijo, y volvió a apoyarse sobre la pared mientras bebía del vodka.

—Basta, por favor. Apareció muerto aquella mañana, ya lo sabes. Pero basta, da igual ya.

Era un auxilio más que una petición. Hubiera dado lo que fuese por salir de allí, pero no podía. Estaba frente a ella; en medio de los dos el rencor y, lo más doloroso, lo que pudo ser. El silencio se hizo demasiado elocuente:

—Me tengo que ir. Creo que esto ya ha terminado. Hace tiempo que terminó.

Fue a marcharse pero ella le puso la pierna en medio del camino dejando que su vestido se moviese hasta dejar libre parte de su muslo desnudo. Layo vio que el rímel de sus ojos se había corrido levemente. Olía a alcohol, unos efluvios se le hicieron extrañamente seductores y fatales. Vio su piel cercana y notó el calor que transmitía cuando era acariciada. Teresa bajó sus ojos, como presta a ser poseída. Layo no vio más allá que una mera percepción suya.

—Perdona —dijo ella sin entregas al adivinarle—. Mi tono —e hizo hincapié en esta palabra— me hace ser más lenguaraz de lo habitual. No te preocupes, me marcharé pronto. La verdad es que venía a ver a tu familia. Le tengo aprecio, ya sabes.

—Lo sé.

—Muy guapa tu novia… ¿Nora?

—Sí, Nora. Gracias. No sé si es cumplido o una burla. Ya no sé qué pensar.

Ella rio para sí.

—¿Sigues pintando? —preguntó Teresa mientras miraba un pequeño cuadro que había en el pasillo. Era una pintura clásica con un marco de roble de un grosor excesivo para el lienzo que cubría. Un paisaje oscuro con violetas, rojos, blancos y negros fundidos, una pintura, pensó, con el tormento de Friedrich, una miniatura sin profundidad pero con buen gusto en la mezcla y precisión en el dibujo.

—Sí. Copio más que nada. Pero estoy alejado de los museos y mucho más de lo que se hace ahora. ¿Y tú?

—Ayudo a Soledad. Los creadores de ahora no se limitan a la pintura. Instalaciones, vídeos, denuncias directas, implícitas, imposibles de adivinar, estúpidas a veces… En fin. Les gusta ir más allá, aunque yo diría que se quedan más acá. Pero bueno, me entretiene.

—Yo vivo en la sierra, en la casa de mis padres y hago más bien poco. Negocios de familia y poco más.

—Lo sé. De algo me he enterado. ¿Vives con ella?

—Sí.

—¿Enamorado? —preguntó Teresa.

—Estoy bien —respondió Layo.

Teresa miró el brillo de los hielos y la tónica burbujeante en su copa. Bebió con ensueño y nostalgia.

—Bueno, pues nada.

—Me alegro de verte, Teresa.

—Gracias —dijo ella en voz baja. Volvió a mirarle directamente a los ojos. En ellos vio una pantalla minúscula, un estanque revuelto con olas, preso pero agitado.

—Adiós —concluyó ella con hermética pose, sin dar opción a dos besos ni a un acercamiento en la despedida. Le esquivó y fue directa al servicio. Él se quedó mirando su dorso libre mientras caminaba. De pronto Teresa se dio la vuelta:

—¡Layo!

—¿Qué? —dijo él un tanto ruborizado al ser descubierto.

—No dejes de ir al hotel Ritz —ordenó sin complicidades.

Se perdió hacia el servicio sin más retrocesos visuales, sin dejar ningún resquicio a la respuesta. Layo se tapó el rostro con las manos como si se avergonzase de su nariz, de su boca y hasta de su frente. Comenzó a llorar con cólera taponada. Era el nacimiento de un río oculto originado en la tierra más profunda. Fueron unos segundos cortos e intensos, de ruptura contenida, de fogonazo doliente. No tenía mucho tiempo para el desahogo y mató el momento como pudo. No podía quedarse allí, en medio del pasillo, en explosiva actitud, desconsolado, derrotado por la cobardía evidente. Se sobrepuso enérgicamente y decidió retomar su camino hacia el salón de la celebración. Al dar unos pasos se dio de bruces con Nerea. Un poco de la copa de Layo se vertió sobre el vestido de la novia.

—Perdona, no te había visto —dijo Layo.

—Yo tampoco a ti. ¡Qué atropello! —dijo Nerea mientras se limpiaba.

—Disculpa. Enhorabuena, por cierto. —Layo quería volver al salón, beber un vaso de agua y, por qué no, volver a tener otra conversación con Teresa en una situación más normal en la que él estuviese más despierto y hábil. No era cuestión de volver a iniciar un nuevo romance, ni siquiera de volver a poseerla, sino expiar todo lo que le acababa de recordar. Teresa: la conciencia guiada hacia la verdad puede ser tan dolorosa como ansiosa de ser extirpada.

—¿Cómo van tus historias periféricas? —preguntó Nerea.

—Bien —dijo Layo sin querer hablar, sin intenciones de retomar la confianza del café de la tarde anterior—. ¿Y las tuyas? —preguntó por cortesía.

—Bueno, todavía no he tenido la oportunidad…

—Hoy no es día para charlas ancestrales —interrumpió Layo, que la esquivó para dirigirse hacia el salón—. Te debo una copa, y enhorabuena otra vez. Ah, y lo siento —añadió ya en su huida.

—No te preocupes, me limpiaré en el baño. —Nerea observó sus espaldas anchas y cargadas alejándose, sobrellevando un peso que parecía encogerle; luego, se encaminó hacia el servicio.

Dentro Teresa se secaba las últimas lágrimas y se preparaba para volverse a maquillar. Entró y la saludó. No sabía quién era aquella mujer pero se fijó en su rostro desdibujado, en las evidencias del llanto. No quiso ser indiscreta y comenzó a echarse un poco de agua en el vestido con alcohol vertido.

—¿Se ha manchado la novia? —preguntó Teresa.

—Sí, un descuido.

—Déjame que te ayude. Mira —dijo mientras sacaba de un bolso un pequeño espray—: Es un quitamanchas. Siempre lo llevo conmigo. No te preocupes, lo mata todo.

—Es alcohol —anunció Nerea.

—El alcohol es su especialidad. Bueno, la del espray y también la mía. ¿Quieres un poco? —Teresa le ofreció el vodka con tónica y Nerea aceptó. Aquella mujer le despertó cierta compasión pero también le resultó simpática y resuelta. Le gustaba el vestido que llevaba y su elegancia innata. Teresa posó la copa cerca del lavabo y extendió el vestido de Nerea con determinación.

—Cuidado —advirtió—. Tápate los ojos. —Nerea lo hizo de forma parcial—. Déjalo secar un poco, apenas un minuto.

—Gracias.

—De nada. Supongo que eres la novia —dijo Teresa, aún con los ojos manchados.

—Una suposición muy enrevesada.

Las dos sonrieron.

—Encantada, soy Nerea —se presentó con un par de besos.

—Lo sé. Yo soy Teresa. Soy la exmujer de Layo.

—¡Ah, Sí! Álvaro me ha hablado algo de usted…

—Y de la historia del pequeño, ¿no?

—Sí. —La historia periférica, pensó Nerea para sí, la historia secreta que Layo cargaba sobre sus espaldas y que parecía costarle sostener.

Teresa se dio la vuelta y se encontró con el espejo. Continuó maquillándose:

—¿Quién le ha tirado la copa?

—El tío Layo.

—Lo he supuesto.

—¿Por qué?

—Acababa de hablar con él en ese pasillo del conde Drácula y él… —frenó para terminar de sacar el colorete— él siempre se queda mirando. ¡Ya podría haber entrado en el baño y echarme un buen polvo! —Nerea rio a carcajada limpia mientras Teresa recogía su bolso de maquillaje—. Pero es como pedirle a un mudo que hable —añadió.

—Perdone que sea indiscreta, pero, ¿qué sucedió? Siempre me lo he preguntado.

Teresa se puso en guardia, más erguida y retadora.

—No se ofenda, pero Rosa, la madre de Álvaro, siempre me hace alusiones de que me haga pruebas para que nada salga mal ante un posible embarazo. Lo relaciona con lo vuestro, con lo del tío Layo y tú, creo.

Teresa cogió la copa y le dio otro trago largo:

—Es igual. No le des importancia, niña. Son nuestros secretos. Seguro que nada te saldrá mal —dijo en tono maternal—. No hagas caso de nada, ni hagas cosas que no quieras hacer para hacer luego lo que quieras hacer. No dan buen resultado —sentenció Teresa—. Ha sido un placer, de verdad. Creo que es hora de marcharme de esta boda —añadió.

Nerea se quedó pensando en aquellas palabras, las mismas que Layo le había dicho la tarde anterior. Era el consejo, la justificación que don Pelayo le había dado a su hijo después de contarle la historia de su pasado. Una posible acción dudosa para alcanzar la situación anhelada; era la herencia.

—¡No irá a conducir así! —exclamó Nerea.

—¿Así cómo?

—Borracha. Va borracha.

—No, bonita, no voy borracha. Es mi tono.

Nerea intuyó que aquella aspereza escondía un desconsuelo punzante. Se quedaron mirándose, como gemelas atrapadas desde su nacimiento.

—¿Por qué me miras así? —preguntó Teresa.

—Nada, perdona.

Nerea pensó que nunca querría tener su mirada. Teresa apuró las últimas gotas de su copa hasta que sonaron los hielos con el cristal.

—Se me ha acabado el vodka.

Salieron del cuarto de baño y recorrieron por el pasillo sin decirse nada. Al salir de él, la luz les cegó momentáneamente los ojos. Habían abierto unas compuertas laterales y el salón de celebración se había convertido en un porche en el que la gente bailaba, hablaba, fumaba y bebía. Álvaro acudió rápidamente hacia Nerea al ver a su esposa.

—¿Qué tal está la novia más guapa del mundo? —preguntó Álvaro mientras la rodeaba con el brazo.

—Ya no soy tu novia —contestó ella.

—No te temo —dijo él después de besarla—. ¿Qué has hecho? ¿Dónde estabas? —preguntó.

—Hablando con la que pudo ser mi tía.

Teresa apareció y saludó a Álvaro.

—Guapísima Teresa, ¿eh? Parece mentira, pero podría ser mi amante.

—Y tú mi amante —contestó ella—. Gracias por el piropo, Alvarito. Voy a por la penúltima —dijo mientras se retiraba hacia la barra. Jaime y Rosa la interceptaron a medio camino. Tuvo una breve conversación con ellos, les dio dos besos y se marchó hacia el guardarropa. Miró a Nerea y se despidió moviendo con desparpajo los dedos y con una mueca marchita en su rostro.

—Vente con todos —dijo Álvaro.

—No bebas más, por favor —rogó Nerea.

—Si solo me he tomado un gin tonic —respondió Álvaro.

—Para ti es más que suficiente. Los médicos estáis poco entrenados. Y tú más, mi vida. Se te nota chisposo.

—¿Qué chispa? —Álvaro le guiñó un ojo mientras uno de sus amigos les agarraba para llevárselos a la pista de baile.

Nerea notó que había mezclado demasiados tragos pequeños de alcohol y ya la risa se le iba sin control a todas partes. Entre el bullicio fue pasando el tiempo con historias de infancia, movimientos ridículos de baile y pies levantados al grito de un masivo bufido, agarrones incómodos y conversaciones inconexas y divertidas. La música se hacía machacona y hortera, y Nerea empezó a detestar tanta danza beoda. Cuando tuvo un momento, trató de buscar entre los invitados a su abuela pero volvió a verse envuelta en una atmósfera de humos, abrazos y excitaciones. Jaime, el padre de Álvaro, observaba desde la distancia, como un guardián de finca, el desarrollo de la boda charlando con alguno de sus elocuentes amigos. Julia, su madre, la saludó desde una esquina con la mano. Le extrañó que no estuviese con Luisa. Se dejó llevar otra vez por las palabras y preguntas de sus amigas y por las bromas de los de Álvaro, de los del colegio, a los que conocía desde hacía mucho tiempo y de los nuevos, los de la comunidad científica que tanto lo admiraban. Por un momento vio que Álvaro no le soltaba la mano a pesar de estar bailando o hablando en otra conversación. Nerea lo abrazó sin recato. Luego lo besó y lo miró feliz, conteniendo aquel momento. Buscó otra vez entre los cada vez menos numerosos invitados pero no vio a su abuela.

—¿Qué te pasa? ¿A quién buscas?

—No, a nadie.

Álvaro torció el rostro y Nerea lo besó en señal de sosiego. Luego se acunó en su pecho. Levantó la cabeza y lo besó de nuevo. No era la noche, a pesar de que la traviesa curiosidad cosquilleaba su espalda, pensó Nerea. No veía ni a Luisa ni a don Pelayo y aquello la carcomía más si cabe. Puso una excusa para buscarles pero una de sus amigas se tiró encima de ellos para abrazarles. Se vieron entonces en medio de un corro de gente que bailaba a su alrededor entre carcajadas y entusiasmos. A Nerea le dio igual. Miró más allá pero ya ni siquiera veía a su madre. Siguieron las bromas y también las despedidas: «Nos lo hemos pasado genial», se mostraba sanamente una pariente lejana; «La mejor boda a la que hemos venido… salvo la mía», apuntaba una amiga que no la invitó a la suya; «Qué seáis muy felices», decía un talentoso aspirante a poeta; «Sigue tan guapa como siempre», rezaba un desconocido invitado; e, incluso, algún inconsciente entregado a la causa, finalizaba con un «¿Qué hacéis mañana?». Un hombre mayor al que no conocía la agarró fuerte con un brazo temblón y enfermo y le metió una retahíla verbosa sobre el amor y los sacramentos cristianos; un amigo la besó salivoso en la mejilla y se la quedó mirando con deseo impropio mientras su mujer jovial hablaba sin parar sobre su vestido; y, otro, que no pudo pronunciar palabra tras varios mímicos intentos, se alejaba entre curvas amplias y gritos imperceptibles de supuesta gratitud. El tiempo volaba y Nerea continuaba entre bailes, copas y adioses. Luego, volvió a busca Su padre conservaba con un amigo. Se intentó acercar a ellos mientras esquivaba palabras de agradecimiento. Los dos la vieron venir con sonrisas opuestas, uno con entusiasmo y otro con cansancio. Había conseguido liberarse después de sujetarse los zapatos con soltura en la mano mientras andaba.

—¿Y la abuela? —preguntó descalza y deslizando levemente las vocales.

—Se ha marchado ya. Mamá la ha llevado a casa —dijo Martín con la lengua pesada y los ojos enrojecidos.

Al fondo se oyeron unos gritos. Chillones, muy chillones. De chicas. Graves, muy graves. De hombres. Un bulto de trajes amontonados se erigía en la pista de baile como montaña sin ladera ni cima consistente. Al parecer, uno de los invitados acusaba a otro —en voz alta y furibunda, con formas belicosas pero descoordinadas— de haberse acercado demasiado a su mujer.

—Era de prever, hija —dijo Vincent con las ojeras marcadas, los párpados caídos y la paciencia encomiable.

LA LUNA DE MIEL

Se quedó con una desazón incómoda, duradera pero silente, apretando el estómago y mareando el pensamiento. La impacientó durante varios días no haber podido hablar con don Pelayo y con su abuela, pero a la mañana siguiente apenas pudo profundizar más allá de la presencia desnuda de su esposo. La luna de miel no permitió ni hipótesis ni elucubraciones inútiles. Mientras los metálicos sonidos de los cinturones del avión anunciaban el aterrizaje y Álvaro se quitaba el antifaz entre bostezos, Nerea pensaba ir a visitar a Luisa. Podría haberla llamado —de hecho lo hizo para despedirse de ella antes de viajar— pero sabía que no debía ser una conversación telefónica, una revelación sin tacto ni miradas. Por eso no le preguntó nada. Sabía que su abuela no lo hubiera admitido.

Volvía la normalidad. Lo notó al subirse al taxi y mirar Madrid por la ventanilla, las calles conocidas que ya eran suyas, la piedra y el asfalto, lo diferente que era al verde y al azul del lugar en el que habían estado. Pero no solo el paisaje. Hasta Álvaro parecía distinto, ya no hablaba como en aquella isla. Al entrar en casa, se dio cuenta de que el hogar genera cierto grado de protección pero también, paradójicamente, de desasosiego, de pérdida del paraíso. Todo estaba en orden, los sillones, las mesas, los libros de las estanterías y la televisión; los objetos le constataban sus manías, sus preferencias, en dónde vivía y quién era; decidió adaptarse al entorno. En poco tiempo ya hablaba también de otra manera y pensaba en el día de mañana, en las noticias que podrían haber sucedido y en llamar a su madre para saber cosas de la familia y, sobre todo, de su abuela. Sin duda, Álvaro había hecho antes y más rápidamente esa mutación, esa vuelta a la realidad. Puede que en el avión ya hubiese estado pensando en sus investigaciones médicas en lugar de rememorar las noches de luna llena descalzos en aquella playa de olas musicales, en los descansos eternos con el sexo como almohada, en las largas cenas de largas conversaciones, en la visita a aquel parque natural o en las inmersiones de buceo, los peces y los corales. Él es de ciencias, pragmático y analítico, por eso se adaptó antes, se dijo.

—¿Mama? Ya hemos llegado.

Le hizo a su madre un rápido resumen de las peripecias del viaje y de todas sus aventuras. Se dio cuenta de que era un relato descriptivo más que una historia añorada. Álvaro vio un cuadro torcido en la pared, lo colocó; pensó que no tenían nada para cenar. Ya había olvidado el paraíso. Tras dar un beso a su mujer, le dijo al oído que bajaba a por algo de comida. Nerea continuó charlando hasta que preguntó a su madre por su abuela. Julia enmudeció para luego cambiar el tono de voz:

—No te hemos querido decir nada.

—¿Qué ha pasado?

—La han ingresado.

—¿Cómo está?

—Está muy mal. Un trombo que se ha complicado.

—¿Dónde está?

—En La Princesa. Está sedada todo el día. No rige bien.

—¿Quién está con ella?

—Aquí estoy con tu hermano.

Dio la mala noticia a Álvaro y pese a que él quiso llevarla al hospital, prefirió ir sola. Cogió un taxi y paró unos metros antes para pasear, intentar tranquilizarse y despejarse del jet lag. La noche empezaba ya a asomarse en Madrid y le daba un aire de ciudad triste y permitida, acariciada por los transeúntes impertérritos a los problemas ajenos, agazapados en sus mentes y en sus andares, en sus problemas y en sus destinos. Se fijó en las aceras grises, deprimentes y sufridas de zapatos acelerados, los neones de los semáforos mecánicos, en las leyes que marcan con luces lo permisible e ilegal mientras los coches frenan, aceleran o se pitan entre sí. Vio el enorme portal del hospital con gente que entraba y salía, con otros que esperaban en las escaleras o se fumaban un cigarrillo con caras circunspectas.

Entró en el vestíbulo y buscó el ascensor. Mientras esperaba vio a su lado una chica más o menos de su edad que iba junto a la que parecía ser su madre. Las dos se agarraban del brazo con los semblantes serios y tensos. No estaban tristes sino acogidas por la desdicha y la impotencia. Sus ojos las delataban, abiertos y contenidos, mirando el aluminio de aquellas puertas automáticas. Volvió la vista atrás antes de bajarse y vio en ellas la otra enfermedad, la que tienen aquellos que ven de cerca la posibilidad del adiós del ser querido, la enfermedad que te bloquea, la que te hace dócil o esperanzado, un optimista radical o un venerador del pesimismo, la que te lleva a entregarte a lo que sea, la que trata de entrenar tu alma, tu corazón y hasta tu rutina para lo que será sin ella o sin él, el final más tajante y cruel. Pero el final de Luisa no podía terminar así de pronto, requería de un epílogo exclusivo. Salió del ascensor y vio a Julia y a Martín en el pasillo.

—Hola ama —la abrazó con fuerza y luego besó a su hermano.

—¿Cómo está? —preguntó.

—Ahí va, dormida. Entra a verla, anda —dijo Julia.

Nerea entró en la habitación. Luisa estaba tumbada en la cama con los ojos cerrados y con una mascarilla que le hacía más audible la respiración. Un pitido marcaba los pasos lentos de su corazón que se visualizaban en un monitor en el que una línea roja botaba como un juego sin divertimento alguno. Notó que el estómago se le encogía de pronto y le entraron unas ganas enormes de llorar: lágrimas imperceptibles pero abruptas. Se dio la vuelta y salió junto a su madre y su hermano de la habitación. Le contaron que habían estado tomando café con Julia dos días después de la boda y que se desmayó. Le daban pocos días de vida. De momento estaba estable pero su salud ya era muy débil y su sangre se coagulaba con facilidad. Nerea volvió a abrazar a su madre. Quería fundirse con ella para amarla más, para compartir su dolor. Pensó en preguntarle de qué habían hablado antes de su desmayo pero no le pareció oportuno. También Julia tenía el rostro de la otra enfermedad, con unas ojeras hinchadas del cansancio y una mirada vidriosa. Nerea les dijo que esa noche se quedaría con la abuela, que se marchasen. Su madre se resistió pero finalmente Julia y Martín se fueron a sus casas a descansar. «No te preocupes, hermana, ya la llevo yo», le dijo su hermano.

Volvió a la habitación, abrió una bolsa que se había traído de casa y sacó una manta. Se colocó en una butaca cerca de la cama mirando el rostro de su abuela. Le cogió su mano caliente. Comenzó a hablarle como a una muñeca infantil, mimándola como a una niña a la que se vela al dormir. Al poco tiempo, Luisa comenzó a emitir leves sonidos y a cabecear levemente. Nerea bajó el volumen del monitor que marcaba el ritmo de su corazón. Sabía que estaría viva, no le preocupaba. Luego cerró la puerta, apagó la luz y encendió un pequeño flexo que había en la mesilla. El ambiente ahora era cálido y veía a su abuela más viva que antes, incluso más guapa, casi dispuesta a sonreír. Sus manos tenían la piel caída y suave, familiar.

—Abuela —musitó— no te puedes morir. Me tienes que contar —añadió en voz baja. Notó que el silencio se hacía más presente; solo era interrumpido por la respiración de su abuela que parecía el tic tac de un reloj marítimo. No supo cuánto tiempo estuvo mirándola—. Abuela —repetía— despierta ya, que tu nieta Nerea quiere saber, que tu nieta Nerea es una egoísta —y sonrió levemente para sí.

El segundero seguía tan firme como las palabras que Nerea balanceaba sobre la inconsciencia de Luisa: «Abuela, despierta», repitió varias veces. La noche avanzaba en un ir y venir de cabezadas de Nerea. En un instante del soliloquio y de la duermevela, Luisa ladeó la cabeza y comenzó a abrir los ojos. «Despierta, holgazana», dijo Nerea poco antes de que su abuela hiciese el esfuerzo por hablar. Emitió un sonido extraño aplacado por la mascarilla. Nerea se la quitó y vio que su abuela empezaba a sonreír.

—Me he vuelto a desmayar.

—Eso me han contado ¿cómo estás?

—Bien. Esperándote. Esperando a mis ojos.

—Que son los tuyos —contestó Nerea.

Se apretaron las manos y Nerea la acarició la frente para más tarde besarla. La intentó hacer callar, la instó cínicamente a dormir pero ella inició el relato como si su ingreso en el hospital hubiese sido solo una treta planeada para descansar hasta que su nieta volviese de la luna de miel.

—Fue en tu boda. Don Pelayo me apartó un poco de todo aquel bullicio intencionadamente. Nos sentamos en unas sillas mirando aquel bosque tan bonito con vuestras risas de fondo. La boda fue muy hermosa, de verdad —dijo volviendo a apretar su mano—. Yo ya me imaginaba algo después de que tú me dijeses que era uno de ellos, pero aun así mi memoria se negaba a incluirle entre los que estaban allí en el monte con Collar. Supongo que tenía miedo. Me contó que siendo un chaval mataron a su familia nada más empezar la guerra. Su padre era también campesino, como el mío, un labriego que le insistía siempre que estudiase. Quería que saliese de allí, que fuese médico. Antes del verano de la guerra, su padre se enteró de que en la escuela, durante el descanso, la maestra le obligaba a él y a otros muchachos a cargar leña hasta la maderera de un familiar. Aquello le indignó y su padre denunció a la maestra de la escuela. «Nos utilizaba para cargar y hacer dinero», me dijo mientras vosotros bailabais en la boda. Luego fue la maestra la que denunció a su padre por falangista. Una mentira, me dijo. Eso pasaba: las rencillas personales se extendían en la guerra. Los rojos le dieron el paseo.

Luisa hizo una pausa. Nerea volvió entonces a aquella noche, a la de su enlace, para sentarse figuradamente junto a los dos ancianos, mirando el bosque, ajeno a su propia fiesta, siguiendo con exactitud el relato que retomaba Luisa en palabras de don Pelayo y recordando aquel momento:

—Fue poco antes del levantamiento —le contó don Pelayo a Luisa—. Vinieron los guardias de asalto y se llevaron a todos, acabaron con mi padre y con mi pobre madre. Y con mi tío. La maestra, Luisa, la maestra —repitió insistente— ella fue la que inventó una mentira. Acusó a mi pobre padre, un labrador que solo quería que estudiase —dijo con encono—. Recuerdo perfectamente aquel día, no he querido olvidarlo. Esa misma noche unos vecinos me subieron en un carro y me llevaron para Burgos. Allí se quedó mi infancia, en aquel pueblo, allí me dejaron sin ella. La guerra en Burgos fue de los nacionales. Ayudé en cafeterías y de mozo en tiendas. Pude empezar a ahorrar algo para estudiar medicina. Además, ayudaba en El Musulmán, en el Hospital del Rey. Eso me hizo más fuerte. Aprendí a cortar hemorragias y esas cosas. Pero me sentí muy solo.

Don Pelayo proseguía el relato mirando los árboles, sin preocuparse de si Luisa escuchaba. Una brisa audaz sorprendía a la noche posada. Se abrigó las solapas de la chaqueta y miró el cielo estrellado. Ella permanecía atenta, sin prisa por conocer el final de la historia.

—Conocí entonces a Collar, al Cojo. Así le llamaban. Estaba en el Musulmán, en el hospital, con metralla en la pierna. Un tipo duro que se limpiaba las heridas con aguardiente antes de bebérselo. Un tipo listo y divertido, con carisma y la voz rota. Siempre estaba jaleando a los otros enfermos y contando batallas del frente. Era de la Cuarta de Infantería de Navarra y tenía mil historias que contar. A mí me encantaban. Eran historias divertidas. O más bien heroicas e impresionantes. El Cojo tenía fama de hacer los mejores cambios de posición del antitanque cuando este ya había alcanzado el objetivo. Yo era joven y me quedé prendado por todas sus charlas.

Don Pelayo miró a Luisa para ver si era consciente de la certeza de lo que le estaba contando. Ella apremió:

—Sigue —ordenó.

Don Pelayo obedeció con calma:

—Siempre me decía: «Necesitaré un médico para seguir luchando». Aquello me gustaba porque me llamaba médico. Hacía mi sueño realidad aunque solo fuese un cumplido intencionado. Y vino a por mí. Antes de abril, antes de que acabase la guerra. Había reclutado a varios hombres para buscar maquis. Los otros eran de los que lucharon con él. Llevaban un anillo y una gorra con una tibia y un antitanque. Ese era su símbolo. Castilla era un avispero de maquis y allí me resarcí. La rabia la llevaba dentro, muy dentro. Encontrar a cualquiera de aquellos era como ajusticiar a todos los asesinos de mi familia. Por lo general el Cojo, que ya apenas cojeaba, era quien nos daba nombres, situación y hasta la peligrosidad de quienes buscábamos. Siempre supimos que había alguien más por encima. Un guardia civil, un falange o un franquista. O quién sabe, puede que todos a la vez y sin nombres concretos. O nadie. Lo cierto es que los guardias civiles se veían a veces impotentes ante los hombres de las montañas. Sobre todo en León y Galicia. Nosotros éramos buenos, muy buenos. No teníamos miedo y éramos fuertes. Podíamos pasar días y noches en la montaña. Como ellos, como lobos. Después de un par de meses bajamos hasta llegar a la sierra de Guadarrama. El Cojo mandaba y nosotros obedecíamos.

—¿Qué ocurrió? —interrumpió cansada de tanta biografía.

Nerea cogió su mano y volvió a insistirla en que se calmase un poco, pero Luisa desistió con una sonrisa:

—Buscaban a Fermín, uno de los que se echó al monte cuando volvimos de Madrid —añadió Luisa en el hospital mirando sus ojos, los de Nerea—. Nosotros sabíamos que era un tipo importante y que lo buscaban. Don Pelayo me empezó a hablar de sus acciones en la sierra y de cosas feas que empezaron a cansarle. Me dijo que ya no se sentía ni un médico ni un héroe, ni nada. Ni siquiera un asesino. Una noche se lo planteó a Collar, lo de abandonar y marcharse a estudiar. Este le dijo que se volviese después de lo de Fermín. ¿Qué pasó aquella noche? —pregunté.

—Fue fácil saber quién podía ayudar a los del monte —dijo don Pelayo—. Aquella noche esperamos entre los arbustos. Técnicas de seguimiento que hacíamos como si nada. Estábamos acostumbrados. Lo demás, ya lo sabes —añadió. Luisa se quedó callada.

—¿No les delaté?

—No —sentenció don Pelayo—. Duerma tranquila. Me imagino que Collar así lo diría para hacer más cosas, era algo habitual entre nosotros, extender el odio en el enemigo, dividirlo. Nunca hablamos con usted, solo la seguimos escondidos.

—No recuerdo —confesó Luisa desesperada.

Don Pelayo la miró como esperando una explicación. Luisa se quedó en silencio un rato.

—La memoria me falla y no recuerdo bien. Pero quiero hacerlo, quiero que me cuente. No sé si de tanto olvidar todo se me ha borrado. Puede que el valor de ahora sea castigado por el miedo de entonces.

—Subimos detrás de usted y allí empezamos a disparar como locos. Matamos a todos menos al que buscábamos, a Fermín. Yo no disparé a dar. Pocas veces lo hacía porque los buenos eran los tiradores. Yo era un reclamo, una oveja atrapada en una manada de lobos.

—No me venga ahora con esas.

—Lo que recuerdo es que acabé odiando a todos esos asesinos, temiéndoles.

—Eso no le honra —añadió Luisa—. ¿Qué pasó?

—Estaba frente a usted, presto a asesinarla. La recuerdo bien, la recuerdo muchas veces, incluso sueño con aquel momento. La orden era matarla pero sabía, desde el mismo momento en que la recibí, que no lo iba a hacer, que me tenía que buscar alguna argucia. El Cojo tiró monte arriba. Nos quedamos usted y yo solos, en aquella noche plácida y salvaje.

—¿Por qué lo hizo? ¿Por qué no me dejó marchar sin más?

—Usted se me ofreció.

—No me diga eso.

—Me abrazó como a un hijo, como una madre ansiosa y entregada. Nos dimos un abrazo enorme, largo y fuerte. Créame. Fue un abrazo de miedo, de temor y de huida. Luego nos besamos y le hice el amor como un conejo de campo, con rapidez y temor, con el miedo del que puede morir en cualquier momento. Era un loco que escapa durante unos segundos de su manicomio y quiere disfrutar de su libertad aunque sea un rato corto. Me arrepiento cada día pero también la recuerdo como un símbolo de mi desesperación, un soplo de verdad, una mujer que me abraza y me ama. Así la amé, como a una flor entre tanta miseria. La guerra me destrozó, me hizo canalla, no se lo voy a negar. Y un resentido por la muerte de mi familia. Pero supe salir de su desastre. Todos hemos salido de ella, aunque el recuerdo nos atrape. Por otra parte, hay que aceptar y convivir con nuestros errores, con las cosas que hicimos para luego poder hacer ¿me entiende?

Pero la pregunta quedó sin respuesta. Los dos se quedaron un tiempo en silencio. Luisa se sintió vigilada por Julia y por Rosa, que intentaban con miradas distantes dar por concluida la conversación.

—Se marchó corriendo, jadeando entre los matorrales —continuó don Pelayo—. «Que no haga tanto ruido», me decía mientras la intuía entre las zarzas, «que no venga Collar, que no sepan que no la he ejecutado». Me entraron ganas de seguirla, de huir junto a usted —sentenció.

—Usted me violó —sentenció Luisa sin licencias a la literatura. Don Pelayo cayó mirando el bosque pulido por el verano.

Luisa mira la nada y le ve encima de ella. Don Pelayo, el rostro del pintor, Goya, estuvo entonces junto a su cara muchos años atrás en el monte, entre el frío y la sangre, dándola viscosos lametones en sus pechos y en su cuello, babas que acompañaban el balanceo de una fiera ardiente sobre la tierra mojada. Ella, sometida, podía recordarlo y hasta oler el aliento de Julián expirando y la sangre de su cabeza agujereada con plomo. Allí abrigó su pensamiento mientras notaba la carne extraña dentro de sí con asco desesperado, agresivo e interminable. Fue su coartada para no ver: mirar a Julián para que le diese la vida desde la muerte. En ese interregno infinito, miraba el rostro difunto y deformado de su amante como proclamándole lealtad. No quería pensar en lo que estaba sucediendo. El miedo no se lo permitía. La realidad era un lujo aborrecible, hoy es un alivio. La suciedad le recorrió con más fuerza todo el cuerpo cuando culminó la posesión. El hombre de pelo ralo, manos anchas y ojos penetrantes, el Goya también apagado que ahora la mira sin respuesta y que se le hace vivo, se levantó entonces, se subió los pantalones y se abrochó el cinto. Se puso de pie y en altura humillante, mirando a la víctima ultrajada y congelada por el pavor, sacó la pistola y apuntó al cielo violado tenuemente por el alba: «Corre. Cuando ya estés lejos, dispararé al aire dos tiros de gracia. Entonces, cuando oigas el segundo disparo, corre más rápido, en círculos sin sentido. Haz lo que te digo porque entonces apuntaré a dar, entonces tiraré a matar». Y todo se repite: la agarra del pelo para acercarle la cara a su boca, y con un aliento alterado dice «Corre, corre». Esta vez sabe peor, el estómago se revuelve como hasta entonces había hecho su memoria empujada por el olvido, por la supervivencia. Quiso tocarse el sexo, limpiarse y verificar lo sucedido pero no tuvo tiempo: el tiempo que ahora sobra. Se exprimió en una carrera agitada y presurosa. Nada valía más que su vida.

Luisa siente calor en la cama del hospital. Un calor nacido de dentro, explosivo y violento, sofocante. Como una hoguera que se aviva en los leños cortados en cualquier monte, con lluvia inútil que no mitiga del todo lo que ardió. Pese a su estado acierta a tocarse el vientre y piensa en Julia, en su hija, en la hija de Julián o quizás —se dice ahora— en la hija del hombre que le habló aquella noche de su violación temblorosa y urgente, en la hija de don Pelayo. Ya es tarde y es imposible saber. También Nerea acaricia su vientre con la mano mientras lágrimas contadas y gruesas resbalan sobre sus mejillas. Sus dedos jóvenes protegen el mismo lugar donde puede reposar su hijo.

Luisa duerme ya sin despedida, con la palabra en la boca y la memoria calmada. Nerea la besa y se tumba luego en su pecho inmóvil. El sonido del monitor ya es plano, no hay alteraciones. El llanto es lento y vaporoso. El alba impera, el día amenaza. Empieza a haber más luz en las calles, en las ciudades, en la noche enterrada, en el pasado olvidado.

EL ENTIERRO

No hacía frío pero estaba nublado: un avance furtivo del otoño lluvioso. Al velatorio asistieron familiares, algunos vecinos de la casa en la que vivía Luisa y amigos. También acudió parte de la familia de los Gabrieles. Álvaro junto a Martín —ya separado de Ana— recibían a aquellos que menos conocían a la familia y que podían sentirse un tanto despistados. Luisa dormía para siempre protegida por una cristalera. A los muertos se les prepara con semblante serio y aséptico, sin sonrisa ni atisbo de representar lo que fue en vida. Nerea se paró a observarla detenidamente. No le gustaba que la hubieran dejado con el gesto tan duro. Vio reflejada en el cristal, detrás de ella a Rosa rezando. Recordó su insistencia sobre la posibilidad de hacerse pruebas ante el inminente embarazo. Escuchaba su rezo susurrante y también besos, palmadas de manos sobre espaldas y llantos leves. Julia recibía los pésames con naturalidad y limpieza, sin permitir plañideras ni lastimeros pusilánimes. Rosa decidió finalizar la oración y acompañó a su marido, que recibía la visita de un colega que ahora trabajaba junto a su hijo Álvaro. Luego apareció don Pelayo acompañado de Vincent. Saludó a las dos y se quedó un rato mirando el cuerpo. Se persignó y haciendo una tímida genuflexión con la cabeza, se marchó. Julia se acercó a Nerea y ambas se sentaron en un banco enfrente del cuerpo yaciente. Madre e hija se dieron la mano con Luisa de testigo apagado pero luminoso. Julia se refugió en el pasado como bálsamo: volvió a París y a las noches de la pensión ligera, al frío de la posguerra, a los juegos de la niña que se inventó a sí misma, a la lucha en el Bilbao sindicalista. Siempre acompañada por ella, esa mujer fuerte y tozuda que no dejaba ni por un minuto que la tristeza se posase en su rostro. Rodaba el pensamiento sin hacer daño, sin vastos montículos en el camino. Era, en cierta forma, una muerte justa: ya era mayor y así fue el deseo de Luisa: morir. Morir con la verdad. Su legado era extenso y sólido, lleno de fuerza ante las adversidades y de acciones dignas y resistentes. Por eso Julia sonrió para sí y miró a su hija, que le devolvió el gesto cordial y discreto. Podían dar por terminado un ciclo con la historia bien aprendida. Eso, sobre todo, lo sabía Nerea, que esperaría el momento para comunicarle a su madre que estaba encinta, que la vida llegaba después de la muerte.

El día prosiguió agolpado de saludos sin excesivas penas ni lamentos. El negro era el imprescindible. Ana, la todavía mujer de Martín, hizo sentir cierta incomodidad en la sala. No por ella sino por la separación que tanto habían lamentado Vincent y Julia. También apareció Layo, acompañado de Nora.

A la mañana siguiente se preparó el coche fúnebre. La incinerarían en el cementerio de la Almudena, en la intimidad familiar. Julia le pidió a Nerea que fuesen las dos solas en el coche. Los demás se distribuyeron como pudieron, aunque tanto Vincent como Álvaro se extrañaron de la decisión de Julia. Avanzaron lentamente por un Madrid laborable y veloz. Las urgencias y las bocinas de los coches contrastaban con la lentitud del coche fúnebre y de los demás que le seguían.

—¿Cómo estás, ama? —preguntó Nerea mientras Julia se colocaba el cinturón de seguridad.

—Cansada, pero bien. Tenía que pasar tarde o temprano. Por lo menos te ha visto casándote.

—Sí. La abuela quería marcharse. Es un día triste pero ya era mayor y…

—Lo sé. La última vez que habló fue contigo. Aquella noche, en el hospital.

—Sí.

—¿Qué te contó? ¿Qué te dijo?

—Todo. —Un semáforo en verde dio tregua a Nerea para mirar a su madre—. Tú lo sabías, ¿no, ama?

—La abuela me pidió que guardase su vida, su historia. He querido respetarla —se disculpó Julia.

—Lo entiendo. Aunque sigo sin ver el porqué de tanto misterio. Creo que su vida nos puede servir a los demás. El sentido de la lucha, el de tirar para adelante y no caer.

—¿Qué te contó exactamente? —insistió Julia.

—Lo ocurrido en la sierra. Lo de aquel hombre.

—Lo de Julián, mi padre, ¿no?

—Sí, lo de Julián —dijo Nerea—. A mí me lo contó por primera vez cuando era muy pequeña. Siempre jugaba con aquella fotografía y con la de Carlos. A él lo amé como a un padre. No es fácil vivir sin padre, sin poder mencionarle y Carlos era un buen hombre, así que no me hicieron falta disfraces. Era así, así lo quería ella y así lo quise. Pero es otra historia, otra vida, otra forma de supervivencia.

—El miedo a contar para no hacer sufrir al resto.

—Algo así.

Nerea daba vueltas en su cabeza y pensaba que su madre, ahora discretamente enlutada, también moriría sin saber si ella no le contaba lo que de verdad había ocurrido en el Guadarrama, sino le contaba lo de don Pelayo y aquella impúdica posesión que podía haber fecundado a Luisa. Era un nuevo rostro, un nuevo nombre para el padre que Julia no conoció. Si era así, había reparado, Álvaro era un familiar suyo incluso antes de ser novios, su primo algo que podría hacer buenas las insistentes sospechas de Rosa sobre el niño tonto, el niño malo, el Layito desquiciado. La endogamia planea junto a la mentira piadosa.

—¿Qué te contó de aquella noche de Guadarrama? —volvió a preguntar Julia como si la sospecha, ahora a ella, la hubiese invadido sin escrúpulos.

—Cómo lo asesinaron. A tu padre. Bueno, a Julián.

Nerea calla y ve que toda su plegaria atendida, su insistencia por conocer, se vuelve en su contra. Ahora ella, la que fue reclusa del saber, rebelde ante el ocultamiento, es la guardiana que retiene la verdad, la que, recelosa, esconde. Dar una explicación, contar aquella historia a su madre se le hace duro e inútil. La protección de lo ajeno, de lo querido, toma las riendas y se hace fuerte en torno a Julia, a la que la dio la vida, una mujer que se encamina a echar tierra a quien se la dio a ella. Nerea, nerviosa, sobresaltada por la situación y el dilema, busca una salida y pone la radio. A posteriori, pregunta:

—¿Te importa que ponga la radio?

—No ¡Qué me va a importar! Me importa lo último que te dijo mi madre.

La empatía pisa terreno. Ella se alertó en su pedida por un comentario, una salida de tono de Luisa y ahora, Julia, su propia madre, qué duda cabe, se había puesto en guardia. Si Nerea luchó obstinadamente por saber, por reconocerse, ahora debía otorgar el mismo privilegio a su madre. Era lo justo aunque no lo necesario. El miedo tiene muchas aristas y bastantes socios.

—No sé con qué palabra acabó. Estuvo reteniéndome la mirada mientras yo lloraba como una tonta. Creo que dijo guapa o algo así. No pudo extenderse mucho en el relato ama —mintió sin credibilidad.

Se sintió débil, caída, insignificante por su propio cuento, como una adolescente a la que se le ve venir con una excusa ancestral. Julia ahora era más madre que otras veces y su mirada se le hacía inquisitoria pese a ser calma.

Un traqueteo del coche pareció despertar a ambas.

—Estás conduciendo fatal, hija —dijo Julia sin pestañear. ¿Estás nerviosa?

—Perdona ama, se me ha ido el embrague.

—¿Qué tal con Álvaro? —preguntó la madre indagadora.

—Bien —dijo Nerea. El rostro se le enrojeció y brillaron sus ojos. Julia volvió a alertarse.

—¿Me tienes que decir algo, hija?

—Luego nos tomamos un café, ¿vale?

—Como quieras. —Julia reposó su cabeza y se frotó los ojos. Permaneció callada hasta que llegaron al cementerio.

Se oficiaron los actos en silencio. Julia y Nerea permanecieron en todo momento unidas. Fue rápido y sin ostentaciones, un adiós discreto pero sentido. Julia sintió cierto orgullo porque el final fuese preciso y deseado. Su madre se quemaba pero tenía la sensación de que no se iba, de que el humo quedaba entre ellos, en el aire que respiraban, en sus pulmones. Miró a Nerea que lloraba de forma lenta. Apretó su mano con fuerza mientras se recostaba en Álvaro, que la abrazaba. La mañana era todavía larga y las inquietudes de las revelaciones de su hija la hacían especular. Esperaron al enfriamiento de los restos.

—Me acuerdo de Carlos, del abuelo —susurró Nerea a su madre—. Qué entierro tan diferente —añadió.

Julia recibió un ánfora con las cenizas. Todos se marcharon, siguiéndola, como si las cenizas de la anciana se hubieran convertido en un ídolo al que se le procesa veneración. Al salir del cementerio Vincent y Álvaro se fueron, y Nerea y Julia buscaron un lugar para charlar, una cafetería que encontraron al azar. Julia se llevó el recipiente y lo colocó en la mesa. Ambas rieron al verse con el ánfora en la mesa.

—Ya estamos las tres —dijo Julia resuelta.

—Ya estamos —dijo Nerea confusa, planeando cómo le iba a contar a su madre las últimas palabras de Luisa.

—Estoy rara. No sé hija, no tengo la sensación de haberme despedido de la abuela.

—Bueno, ama. Estás cansada. Todo ha terminado —dijo con ternura.

—No sé si se ha terminado. ¿Puedes contarme qué te dijo? —preguntó Julia.

Nerea se zozobró en la silla y miró el ánfora. Se confesó con delicadeza, cuidando cada una de las palabras y las explicaciones, todas las indagaciones y suposiciones que durante días antes habían hecho abuela y nieta. Se apoyaba para proseguir mirando aquellas cenizas y dando tragos cortos a una taza de manzanilla con miel. Analizaba cada gesto, cada posible impresión de su madre según se iba acercando al final de la historia, reparando en cada detalle para no agredirla, para que no se alterase. Julia seguía la trama sin ningún aspaviento, sin seriedad solemne ni dejadez frívola, con la atención del que trata de digerir una historia pasada. Nerea sabía de la impresión que le podía causar cuando pronunció el nombre definitivo, el rostro del violador, del que puede ser su padre biológico, don Pelayo de los Gabrieles.

—La violó —dijo en voz baja—. Y el violador apareció al final de su vida, antes de su muerte. Tuvo más desgracias de las que pude imaginar. No sé si tenías que habérmelo contado —musitó Julia casi con pesadumbre.

—Desgracias que supo afrontar, ama. Hay quien muere llevándolas consigo sin saber que las lleva. La mente y el recuerdo pueden ser difusos a veces…

—¿Hay algo confirmado sobre quién es mi padre?

—¡Ama! Eso no se puede saber —dijo Nerea mientras le acariciaba el rostro. Dejó de hacerlo y añadió—: Pero el caso es que Álvaro y yo podríamos ser primos.

—No te preocupes… —dijo Julia—. Para mí, mi padre fue Carlos. Igual que fue tu abuelo. La abuela perdió tanto —se lamentó—. Y no sé si nos hizo ganar a todos. Lo pasado, pasado está —sentenció.

—A veces pienso que no tuve que meter las narices en todo eso, aunque, por otra parte, pienso que no hay que evitar saber lo ocurrido. Aunque duela. También siento cierta envidia por la abuela, no sé si idealizo su amor, pero todo lo que me contaba desde el corazón. Hasta tuve dudas de casarme con Álvaro.

—Y pensaste en Juan —añadió Julia.

—Qué lista eres madre —dijo casi como lamento—. También creo que guardas más que hablas.

Ella sonrió en sus adentros.

—Mira —indicó Nerea señalando el ánfora— todo nos ha unido más a las tres, ¿no?

—¡Vaya tres! —exclamó Julia en tono de broma—. Tú no sabes quién es tu abuelo, si tu marido es tu primo y yo no sé quién es mi padre y la abuela no sabía quién era el padre de su hija.

Volvieron a reír. Nerea cesó pronto en su carcajada. Miró el ánfora y luego alzó la vista hacia el cielo como pensando lo que iba a decir:

—Pero la abuela supo muy bien a quien amó y quienes la amaron.

—¿Tú no lo sabes? —preguntó la madre.

—Sí, pero ya te digo, me da cierta envidia. Envidia sana de la abuela. No sé. Creo que los seguía amando. A Carlos y a Julián, por eso quería recuperar a Julián, saber si le fue leal, su fue un amor puro; le seguía amando tanto tiempo después. El amor más puro, el primero.

—Álvaro te quiere mucho, hija. —Nerea se ruborizó. Sabía que su madre buscaba algo más y la emoción todavía no le permitía sincerarse. Tenía un ahogo extraño, de llanto nervioso y alegre, también nostálgico e intenso.

—Ya lo sabes ama —dijo Nerea mientras mostraba una media sonrisa—. Eres más lista de lo que siempre he pensado. Creo que te he subestimado toda mi vida.

—Suele pasar. Los hijos, en ocasiones, subestiman a sus padres. ¿Te crees que no sabía a qué hora volvías cuando eras joven? Sabía si habías bebido, bailado y hasta eso… —Las dos rieron—. Todo se sabe si se quiere saber. El amor nos vuelve un poco más listos. Te he llevado en mi vientre. ¿De cuánto?

—Tres meses y medio.

—¡Pufff! ¡De antes de la boda! —simuló escandalizarse—. Nerea rio. Se abrazaron y ambas lloraron con el ánfora de testigo. Se secaron las lágrimas apartando rápidamente el sentimentalismo.

—Calculas rápido, ama —dijo Nerea mientras sacaba unos clínex del bolso.

—¡Ya verás cuando se entere doña Rosa! —exclamó la madre.

—Eso me preocupa.

—¿El qué?

—Ama, me dice que me haga pruebas y no sé…

—Olvídate de esas tonterías y disfruta el embarazo. Te viene el amor más puro. Ese sí que es el amor más puro —dijo resuelta y mirando fijamente a su hija—. ¿Qué te ha dicho el ginecólogo? ¿Todo bien?

—Sí, todo bien, pero cabe la posibilidad, si es cierto que don Pelayo fuese, ¿entiendes? Vamos, o sea que Álvaro y yo tengamos una vinculación… —Julia le puso un dedo sobre la boca, para poco después extender su mano sobre su rostro y besarla en la mejilla—: Disfruta y tráeme un nieto precioso —concluyó Julia.

—Podría ser una nieta, ¿no?

Como una orden militar se cumplieron los deseos de Julia. Nerea se aisló de todos los comentarios, consejos e insinuaciones de su suegra durante el embarazo. Una distancia que conllevó a alguna que otra discusión entre Rosa y su hijo Álvaro. El día que salió de cuentas, Nerea acudió al hospital para dar a luz de forma natural, con la oxitocina justa, sin más cuidados que los necesarios. Fue una hembra de tres kilos cuatrocientos. Por expreso deseo de los padres no acudió ningún familiar hasta pasadas unas horas. Álvaro pudo acompañarla durante el parto, que duró unos minutos. Allí, en el mismo quirófano, comenzaron las preguntas sobre el estado del bebé. Todo iba bien, la niña tenía un estado de salud normal y atendía a las primeras pruebas reflejas con normalidad. Nada hacía presagiar ningún contratiempo. La subieron a planta y al poco le entregaron a la pequeña. Una enfermera le hizo las indicaciones para las primeras tomas. La vida no tiene manual de instrucciones. La pequeña cogió el pecho con ansia y decisión y los padres rieron hasta llorar, observando que el milagro cotidiano tomaba forma, que todo seguía según lo previsto, mejor incluso de lo esperado. Aquella noche la pasarían los tres juntos. Álvaro realizó las llamadas pertinentes y pidió a todos que no les molestasen hasta la mañana siguiente. Nerea habló con su madre:

—Ha sido una niña, una niña gorda y grande. Una Luisita, ama.

Julia no pudo dormir en toda la noche, como tampoco Álvaro y Nerea que no paraban de mirar a su hija, de atenderla y darle las tomas que demandaba. La habitación olía a crema de bebé y a colonia. La luz tenue de las farolas invitaba a un estado de calma y paz de conversación lenta y extensa. Por la mañana comenzaron a venir las visitas. La primera y más madrugadora, la de Rosa y Jaime. Felicitaron a su hijo y luego se preocuparon del estado de la madre. No fue mucho el tiempo que dedicaron a ambos porque la protagonista dormía plácida en su cuna.

—Se parece al padre —dijo Rosa—. Igualita que tú cuando naciste —añadió.

—Eso no se puede saber todavía mujer —apeló Jaime.

—¿Y, cómo está? ¿Todo bien?

—Sí mamá, todo bien. No ha habido ningún problema, ni lo habrá —respondió Álvaro a Rosa. Abrieron las primeras ropas de la pequeña y los regalos excesivos que fueron jaleados. Jaime abrazó a su hijo e incluso balbució con un poco de emoción:

—Es mi primer nieto, entiéndelo hijo. —Álvaro, entre cansado y dejado había respondido al abrazo de su padre con un «y ya estás más mayor, abuelo».

Les contaron lo bien que había ido el parto, la tranquilidad de la pequeña «que solo se despierta para comer, la muy glotona».

Rosa mostraba a Nerea la ropa que habían comprado. En medio de aquel ir y venir de comentarios, unos nudillos golpearon la puerta de la habitación. Llegaron Julia y Vincent. Volvieron las felicitaciones, los abrazos y los besos. Julia se acercó a Nerea:

—¿Cómo estás, hija?

—Cansada, pero muy feliz ama. El amor más puro… Mírala, igualita que la abuela.

Las dos se besaron y Julia se incorporó hacia la cuna. La niña emitió un llanto débil y surgió el revoloteo propio de tales casos.

—Se ha despertado —dijo Julia.

—Sí se ha despertado —corroboró Rosa.

—Déjame ver a la princesa —dijo Vincent acercándose a la cuna.

Nerea no perdía ripio de los movimientos de la pequeña. Julia observaba a su hija esperando una decisión previsible.

—Tiene tu misma nariz —añadió Vincent refiriéndose a Julia.

—A mí la parte de la boca me recuerda a los Gabrieles —añadió Rosa.

—Déjamelo ama —pidió Nerea aún convaleciente. La niña comenzó a llorar.

—Tiene hambre —dijo Nerea.

—¿Vamos a por un café? —preguntó Álvaro a Vincent y a Jaime. Los dos asintieron. Rosa les fue a acompañar hasta la puerta. Julia sostenía a la pequeña Luisa.

—Idos tranquilos —dijo Julia a Rosa, acompañándola con una caricia en la espalda—. Yo me quedo con ellas —añadió.

Rosa asintió.

Nerea se preparaba en la cama para dar la toma a su hija. Cuando los hombres fueron a salir, una sombra intentó tímidamente abrir la puerta de la habitación. Rosa miró en el pasillo para, poco después, meterse en la habitación y preguntar:

—Ha venido don Pelayo. ¿Puede entrar?

Julia se dirigió hacia la puerta con determinación, con su mirada fija en el picaporte plateado.

EPÍLOGO

Deslizamos por el camino de la vida nuestras sensibilidades, nuestras palabras y nuestros silencios, nuestros actos desmesurados e impulsivos, insulsos o tímidos o aquellos que no nos definen pero que la situación consume y condiciona. También comportamientos sensatos. Y puede que villanos. O aquellos que fueron sutilmente delatores por su inacción o su ocultamiento vergonzoso. Parloteamos historias que, sin importancia, como caídas en una tarde cualquier, se apoderan del otro —del que posiblemente amemos— sin intención determinada más que la de contar o pasar el rato. O para darnos importancia. O para proteger o seducir o amar más o sentirnos amados. También callamos y no dejamos que baile lo sucedido: no tenemos por qué decir o por qué transmitir. Puede pasar.

Pasa el reloj sobre los números marcados pero en esa estela vivida puede que nos asalte el tiempo pasado denigrante, que el recuerdo se rebele y, de pronto, nos tortura lo ocurrido o pensado y, más aún, nos confunde y confunde a aquellos que nos siguen, a nuestros herederos sentimentales, a aquellos que continuarán nuestra carrera si es que hemos tenido voluntades honestas para que ellos persigan la vida; siempre, eso sí, que hayamos atesorado fuerza suficiente para que el egoísmo nos haya dejado un porcentaje de entrega verdadera.

Juntamos la vida y esta se puede comprimir en una frase, en un titular de periódico digital. Lo que dejamos debe ser más rico y profuso que una gran obra eterna, no tiene por qué explicarse, no tiene que verse por las miradas de la calle, no tiene que concretarse en una empresa o en un libro, puede tener palabras que no existen, no pueden definirse en la marca precisa de un velocista o en la molécula que se analiza con microscopio en un laboratorio científico. También las miserias, las basuras que puede que no hayan sido nuestras pero que hemos padecido, deben tenerse en cuenta.

Las casas son construcciones que se yerguen en las ciudades y forman parte de ella. Son las bases de los pueblos y, en todas, absolutamente en todas las casas, hay hermosuras y cariños, prosperidad y educación, respetos, disciplinas y directrices generosas, acertadas o no. Pero en ellas también se esconden telarañas, polvos y suciedades, muertos y odios que hay que limpiar con la pulcritud del prestidigitador herido o inmaculado, del mago necesario: ese misterioso personaje etéreo que tiene que existir: el caballero impasible que todos llevamos dentro y que es feliz cuando mira a los niños de la calle jugando al balón. A aquellos que serán hombres, a los que ríen hoy, a los que deben reír mañana, aunque vayan a tener penas por las que llorar.

Agradecimientos

Paloma Novo, Elena Candorcio, Olga Adeva, Ángela Puerta, Ángeles López, Carmen Sabido, María Hernández, Ana Estévez, Isabel Blasco, Mar Caballero, Marisa Menéndez, Elena Hernández, Carlos Alsina, Miki Rementería, Rubén Amón, Miguel Torres, Miguel Sayagués, Jalis de la Serna, Juanma “Jota” Fernández y Juanjo Boya. Y por supuesto, a Martín.

JUAN NOVO CUADRUPANI, madrileño de nacimiento y de vocación, lleva 30 años dedicado al periodismo en distintos medios de comunicación como redactor de cultura y economía en Onda Cero Radio, la Agencia de Noticias Servimedia y Antena 3. Como escritor ha ganado el premio de relatos Ateneo Sanlúcar por su obra Problemas de corazón. Es compositor del grupo de rock Torimbia y realiza distintas labores literarias en el blog www.novoletras.es.