Publicado por primera vez por Viking en 2013

All rights reserved. Published by arrangement with Viking Children’s Books, a división of Penguin Young Readers (USA)

Título original: All the truth that’s in me

Traducción: Xohana Bastida

© Julie Berry, 2013

© Ediciones SM, 2015

© De la presente edición: Ediciones SM, 2015 Impresores, 2

ISBN:  978-84-675-7873-7

A Phil

«De la boca del justo brota la sabiduría, pero la lengua perversa será cortada».

Proverbios 10:31

Antes

Vinimos en barco, tú y yo.

Yo era un bebé en el regazo de mi madre. Tú eras el niño ceceante de pelo rizado que se pasó la travesía jugando a los pies de la suya.

Mientras nos cuidaban, nuestras madres llegaron a apreciarse. Tanto, que nuestros padres eligieron terrenos contiguos a una milla del pueblo, en el lado oeste de un Roswell Station mucho más pequeño de lo que es ahora.

Recuerdo las historias de la travesía que mi madre contaba cuando yo era pequeña. Ahora ya nunca habla de ello.

Decía que me pasé el viaje entero con los ojos como platos, mirándote.

Después

Libro primero

I

No viniste.

Esperé toda la tarde subida al sauce, con los mosquitos zumbándome en la cara y el pelo pegajoso por la savia, esperando a que volvieras del pueblo.

Sabía que habías ido allí. Te oí preguntarle al señor Johnson después del oficio religioso si podías ir a su casa al atardecer. Supuse que querrías pedirle prestado su tiro de bueyes.

Pero tardaste mucho. No apareciste. Tal vez te invitaran a cenar. O quizás volvieras a tu casa por otro camino.

Me gané una reprimenda de Madre por no haber terminado mis tareas ni haber llegado a cenar. Me dijo que solo me habían dejado los restos pegados a la cazuela. Darrel la había rebañado hasta dejarla reluciente, pero Madre me hizo lavarla en el arroyo de todos modos.

No hay nada tan brillante como el arroyo durante el día, y nada tan oscuro como el arroyo en las noches sin luna.

Me incliné para beber: era lo único que tenía para llenar el estómago. Pensé que tal vez tú también estuvieras sediento y pegajoso tras un día agotador de siega, y que antes de irte a dormir quizás hundieras las manos en el arroyo para beber el agua que yo había besado. Desde que eras niño, has ido ahí para refrescarte casi todas las noches de verano.

Pensé que, en la oscuridad, yo sería como cualquier otra muchacha para ti. Bajo mi vestido no tengo motivo de vergüenza.

Pensé que, si lo supieras, tal vez me mirarías dos veces; tal vez inclinarías tus pensamientos hacia mí para ver si se retraen o se demoran.

Pero no lo sabes.

Nunca lo sabrás.

Porque me han prohibido que te lo diga.

II

Esta mañana, mucho antes de que despertaras, fui a la arboleda que hay más allá de tu casa. Tuve que esconderme tras un árbol para que no me vieras al pasar de camino al cobertizo.

Hoy estás distraído. Hay una ligereza extraña en tu paso, y tarareas al andar. Pareces tener prisa por emprender algo.

Jip no advirtió mi presencia. Se quedó a tus pies, frotando los costados contra tus botas. Está medio sordo, apenas ve y casi ha perdido el olfato, pero tú lo sigues cuidando. Es un viejo amigo.

Vigilé tu casa tanto como pude hasta que tuve que volver a toda prisa. No quería que Madre se diera cuenta de mi ausencia.

III

Darrel lo sabe. Me sorprendió en la arboleda, junto a tu casa. Amenaza con contárselo a Madre si no atiendo a las gallinas en su lugar y le llevo moras, nueces y las primeras cerezas que maduren. Tiene la boca tan grande que, si no la mantengo llena, hablará y no parará.

IV

Esta noche salió la luna y yo salí con ella para ver cómo se elevaba sobre los árboles. Tan silenciosa, la luna...

La miro y recuerdo. Noche tras noche, su silencio me consolaba. Qué oscuras eran las noches cuando desaparecía. Pero siempre retornaba.

Fue mi única amiga durante los años que pasé con él.

Aún me consuela.

V

Tú no eres como él.

Digan lo que digan.

VI

Padre decía que mis canciones podían hechizar a los pájaros hasta hacerlos bajar de los árboles. No es extraño que lo dijera, porque me quería. Pero yo siempre soñaba que algún día mis canciones te traerían hasta mí.

Siempre fuiste tú. Cuando recogías nueces en el bosque, en medio de una bandada de muchachos desgarbados, yo prefería tus sonrisas y tus bromas. El día que derribaste un pavo con la honda, yo me hinché de orgullo.

¿Recuerdas cómo buscaba lombrices para ti cuando tú tenías doce años y yo ocho?

Te buscaba en la torrentera, cargada con mi saquito de tierra, y te ofrecía los gusanos más jugosos que encontraba mientras desbrozaba el huerto de mi madre. Me llamabas «Mariposa», como mi padre. Para él, el apodo significaba «mi amor». Para ti, «cazadora de lombrices». Aun así, me complacía oírtelo decir.

A veces, dabas saltos mortales aunque sabías que nadie más que yo te miraba. Hacías como que no me oías aplaudir, y los dos nos reíamos cuando te caías de espaldas en la hierba.

Una vez dejaste una cesta de manzanas junto a mi sauce. Vi cómo te escabullías luego.

Con el tiempo te hiciste un hombre. Yo me convertí en esto que soy.

VII

¿Recuerdas el día en que los Aldrus pidieron ayuda a los vecinos del pueblo para transportar troncos? Yo nunca podré olvidarlo, aunque para ti debió de ser un día como cualquier otro.

Fue hace cuatro años. Yo tenía catorce y estaba creciendo rápido.

Hacía calor, aunque el verano tocaba a su fin. Los Aldrus, un matrimonio joven, acababan de llegar a Roswell Station desde Newkirk, y querían establecerse al este del pueblo, donde el bosque deja paso a la marisma. Clyde Aldrus había desbrozado un terreno y había pedido a los vecinos que le ayudaran a despejar los árboles que había talado. Joan, su mujer, estaba a punto de dar a luz a su primer hijo.

Tienes que acordarte de aquello. Abandonaste tus campos de trigo, ya casi en sazón, y trabajaste todo el día al sol con el hacha y la hachuela, junto a los hombres, los mozos mayores y los bueyes uncidos con cadenas.

¿Pero te acuerdas del almuerzo, de lo que le dijiste a la muchacha que preparó y sirvió las gachas de maíz?

Espero que no recuerdes aquellas gachas. Yo preferiría haberlas olvidado. Decidí hacerlas porque una vez, después del servicio dominical, te oí decir que eran una de tus comidas favoritas.

Habíamos acudido la familia entera: Madre, Padre, Darrel y yo. Padre no dejó de silbar en todo el camino mientras sostenía las riendas del viejo Ben. Madre, sentada a su lado en el pescante, no paraba de reírse meneando la cabeza. Yo los escuchaba sin soltar el cuenco de gachas que llevaba en el regazo.

Al llegar, Madre se sentó con las demás mujeres y se puso a coser mantones y capotas para el bebé que estaba por llegar. En ausencia de las madres de familia, nos tocó a las muchachas mayores presidir la mesa. Todas estábamos nerviosas ante la perspectiva de demostrar a los vecinos que sabíamos cocinar.

Yo estaba cortando peras con Abigail Pawling cuando alguien me tiró del brazo.

–¿Eres capaz de guardar un secreto? –me preguntó Lottie Pratt, apartando el borde de mi capota para susurrarme al oído.

–Sí, claro –contesté yo–. ¿Qué ocurre?

Sin decir nada, me guio hasta detrás del montón de troncos que ya habían apilado los hombres. María Johnson y Eunice Robinson nos observaban desde la mesa; recuerdo bien el vestido nuevo que llevaba María, de tela carmesí, con cuello de encaje blanco y cintas negras en las mangas y el corpiño. Un rato antes, mientras María estaba lejos, la pequeña Elizabeth Frye había comentado que, según su padre, aquel vestido rayaba peligrosamente en la vanidad. Y por si María no tuviera bastante con su belleza, mientras el resto de chicas nos afanábamos con nuestras gachas y estofados, ella había aparecido con tres tartas de ciruela crujientes y doradas.

Lottie cocinaba en su casa desde la muerte de su madre, hacía años ya, de modo que sus habilidades culinarias no tenían nada que envidiar a las de María. Sus panecillos de manteca rivalizaban incluso con los de Goody Pruett.

–Tengo un pretendiente –susurró, tirando de mí para pegar la boca a mi oreja.

Me aparté con brusquedad para mirarla a la cara: tenía que ser una broma. Pero estaba colorada y tenía los ojos brillantes.

–¿Quién? –musité.

–¡Chist! Te lo diré más tarde –dijo ella–. Ven esta noche a vernos; a lo mejor lo reconoces. Pero júrame que no le dirás nada a nadie.

La cabeza me daba vueltas. Por el rabillo del ojo vi cómo ajustabas una cadena alrededor de un tronco y le hacías una seña a Leon Cartwright, que dirigía el tiro de bueyes.

–¿Pero qué quieres decir con eso de que tienes un pretendiente?

Lottie se esponjó, ufana.

–Dice que se va a casar conmigo. No sabes cuántos besos me ha dado ya.

–¡Besos! –jadeé, y Lottie me apoyó el índice en los labios.

En ese momento, te diste la vuelta y nos viste allí, cotilleando. Te enderezaste y sonreíste con cara pícara. Tuve que respirar hondo.

Lottie, que cortaba un pelo en el aire, alzó las cejas. De pronto me estremecí al caer en lo evidente: tal vez su pretendiente fueras tú.

–¿Es Lucas, Lottie?

Ella soltó una risita.

–¿Y qué, si lo es?

Eunice y María nos observaban ceñudas, ya sin disimulo alguno. La señora Johnson, la madre de María, se acercó a la mesa de las provisiones y su hija le indicó con un gesto que nos mirara.

–Tengo que saberlo –supliqué.

–¿Por qué? ¿Es que tienes algo con Lucas?

–Lottie, no me tengas en vilo –protesté, rezando por que mi debilidad no fuera tan evidente–. Dímelo, anda.

Una sombra se cernió sobre nosotras, y al mirar hacia arriba vimos los brazos de la señora Johnson cruzados sobre su pecho generoso.

–Jovencitas, ¿no creéis que es hora de que volváis a vuestros quehaceres?

Lottie se alejó a paso vivo sin decir nada. Yo troté de vuelta a la mesa, con la cabeza gacha.

–Así me gusta –aprobó la señora Johnson mientras me daba palmaditas en la espalda–. Los mozos pronto pedirán comida, y supongo que querrás lucir tu plato tanto como tu figura, ¿verdad, hija?

La miré a la cara, atónita, y ella se limitó a guiñarme un ojo. Su hija María, sin embargo, fue menos paciente conmigo.

–Corre al pozo a llenarlas –me indicó mientras me ofrecía dos jarras grandes de hojalata.

Agradeciendo para mis adentros la oportunidad de alejarme, emprendí camino al nuevo pozo que había excavado Clyde. Al llegar, dejé caer el balde hasta oír cómo chocaba contra el agua. Cuando estuve segura de que se había hundido lo suficiente, me apoyé con todas mis fuerzas en el manubrio de la polea para sacarlo. Aquella polea era aún más terca que mis convecinos, y cada vuelta me costaba más que la anterior.

–Deja que te ayude –dijo alguien detrás de mí.

Eras tú.

Estuve a punto de echar a correr. Pero tenía que llenar aquellas jarras, y además, ¿qué pensarías de mí si huía? Dudé, sin atreverme a soltar el manubrio de madera. Y entonces me sonreíste.

–¿Por qué no lo hacemos juntos? –dijiste, y tus manos cubrieron las mías.

Hiciste que la polea se elevara sin esfuerzo aparente, mientras mis manos se movían al compás de las tuyas. Solo podía figurarme lo colorada que debía de haberme puesto. Tú ya eras casi un hombre; habías cambiado de la noche a la mañana.

Agarraste el cubo y llenaste de agua mis jarras. Luego echaste un buen chorro en el cuenco que había encajado en el borde del cubo y me lo ofreciste. Tu sonrisa era la misma que tenías de chico, aunque tu nueva cara era más ancha y angulosa. Yo estaba tan nerviosa que las jarras temblaban en mis brazos. Cogiste una y me acompañaste de vuelta a la mesa.

–Has crecido, Mariposa.

–Eso dice Madre –logré responder–. Ha tenido que hacerme un vestido nuevo porque el que tenía me quedaba ya muy justo.

Me quise morir de la vergüenza. ¿Cómo se me ocurría hablarle a un chico de un vestido que me quedaba justo? ¡Y a ti, precisamente! Balbuceé, devanándome los sesos en busca de algo que decir.

–Yo... Ella me... En realidad, yo he cosido más de la mitad.

Miraste de reojo mi nuevo vestido gris y luego tus ojos buscaron los míos.

–Pues se ve que tienes buena mano –dijiste.

Llegamos a la mesa y dejamos las jarras. Al verte, María Johnson retorció los lazos de su cofia entre el índice y el pulgar.

–El almuerzo se servirá dentro de una hora, señor Whiting –te dijo–, así que tendrá que esperar hasta entonces. Se conoce que tanto trabajo despierta el apetito, ¿verdad?

Tus ojos se demoraron un momento en los rizos oscuros que escapaban de su cofia almidonada. Luego te tocaste el sombrero para saludarnos a todas y te alejaste a grandes zancadas hacia el claro donde trabajaban los demás. María y Eunice te siguieron con la mirada. Yo dejé escapar el aire que había contenido y me apoyé en la áspera pared de la nueva casa de los Aldrus. Lottie buscó mi mirada y me sonrió, y yo suspiré aliviada.

Ahora estaba segura de que no eras tú quien la pretendía.

Esa fue la última conversación que mantuvimos tú y yo, y la última vez que vi sonreír a Lottie.

VIII

Las primeras hojas rojas aparecen en los arces. El aire de la mañana es ahora más fresco.

Me siento entre las ramas del sauce y observo cómo trabajan las ardillas. Una de ellas, agazapada en una rama fina justo encima de mí, me mira enseñando los dientes. Se diría que espera una respuesta.

Entre las hojas pálidas se filtra una luz dorada. En cada retazo de belleza te veo a ti.

Tienes la cara de tu madre. La fuerza es la de tu padre pero los rasgos son los de tu madre, aunque más atezados y masculinos.

La recuerdo bien. Era bonita; tanto, que las chicas tenían celos de ella. Era amistosa; tanto, que las mujeres mayores la reconvenían. Se encontraba sola; tanto, que se rindió a los encantos del forastero moreno que se alojó dos semanas en vuestra casa y lo siguió en su viaje al oeste.

Después de aquello, el reverendo Frye se pasó medio año recordando el séptimo mandamiento en todos sus sermones.

El reverendo Frye... Tampoco él podía despegar los ojos de ella, antes de que se fuera.

IX

La añoras. Perderla te echó años encima de repente. Las líneas que aparecieron en tu rostro no volvieron a borrarse.

Pero hubo otra persona que sufrió aún más su pérdida. Y fue él, no ella, quien se convirtió en tu mayor tragedia.

X

Nunca llegué a convencerme de que era tu padre. Sabía que lo era, cómo no, pero no llegaba a creérmelo. Nunca percibí los lazos de sangre que ataban tu carne con la suya. Solo sentía los lazos de tristeza que lo estrangulaban.

Tu padre murió la noche en que todo el pueblo lo dio por muerto, y de sus cenizas surgió mi captor. Dos hombres distintos, extraños el uno para el otro.

XI

El día siguiente a la recogida de troncos encontré algo encajado entre dos ramas de mi sauce. Era un ramo de amapolas atado con un tallo de trigo.

Volví corriendo a casa con las flores, rebosante de esperanza, imaginándote en mil y un sueños de chiquilla.

Sabía muy bien lo que aquellas flores significaban.

No eran las primeras amapolas que dejabas allí para mí.

Intenté decidir lo que haría la siguiente vez que te viera, lo que te diría, lo que no. Cómo te contaría sin decirlo lo mucho que me ilusionaba tu regalo.

Tuve que esperar dos años para volver a verte. Para entonces, ya no me quedaba nada de lo que hablar.

XII

Esta noche te toca hacer guardia, así que tu cama estará vacía y destemplada mientras tú vigilas el mar desde una cabaña encaramada en una colina, a millas de aquí. Verás nubes y tormentas, pues el océano es un vecino agitado. Pero lo que saca a los campesinos de sus campos y sus lechos no es la furia de sus aguas, sino la amenaza de luces en la noche y mástiles durante el día. Los invasores no olvidarán nunca el recibimiento que dispensamos a su primera expedición, cuando sus barcos encontraron nuestro río y sus hombres contemplaron nuestras tierras con miradas codiciosas. Desde entonces, años atrás, nos preparamos para el día en que decidan desquitarse.

Dormiré intranquila sabiendo que tú estás tan lejos del pueblo, luchando por permanecer despierto.

Es el precio mudo de los que velamos.

Al menos tú tienes a Jip como compañía.

XIII

Esta tarde, cuando llegó a casa, Darrel dijo que no pensaba volver a la escuela.

–El nuevo maestro es aburrido –dijo–, y además ha empezado a enseñarnos latín. ¿Para qué sirve eso?

Según mi hermano, si el inglés es lo suficientemente bueno para la Biblia, también lo es para nosotros. Estuvo un rato filosofando de este modo y remachó el argumento partiendo su pizarra contra la repisa de la chimenea.

Ahora dice que es el hombre de la casa, ¡nada menos! Darrel, el orador, sueña con convertirse en soldado. Ha sacado la pistola de Padre para afinar su puntería con los conejos. En realidad, los pobres animales no tienen nada que temer: es Darrel el que debería estar preocupado por su pellejo, si tuviera dos dedos de frente.

Padre no le hubiera consentido que dejara la escuela –¡siendo el mejor alumno, además!–. Pero Padre ya no está con nosotros, y Madre necesita otro par de manos para la cosecha.

A Padre tampoco le hubiera gustado ver que nos ganamos la vida destilando licor.

XIV

Me arrodillo en el jardín para recoger las remolachas. Salen al primer tirón, gruesas y lustrosas, y llenan mi cesta en un abrir y cerrar de ojos. Las sacudo agarrándolas por el tallo y los terrones caen al suelo.

Padre estaba enamorado de esta tierra. Era lo que más quería en el mundo exceptuando a Madre, a la que amaba con fiereza. Fue él quien consiguió que nuestros campos medraran y fructificaran.

Mientras vivió, pocos campesinos había en Roswell Station más respetados por sus convecinos.

Me siento más cerca de él cuando tengo los brazos llenos de tierra húmeda y oscura. Y por eso me quedo para ayudar a mi madre, como él hubiera querido.

XV

No fuiste a la casa del señor Johnson para pedirle prestado el tiro de bueyes. Pretendías hablarle de algo más importante.

Oí cómo María hablaba con Eunice Robinson en la fuente del prado comunal. La gente olvida que aún tengo oídos. O tal vez no les importe.

María se estaba jactando, pero sus ojos no acompañaban a sus palabras.

Te casarás con ella la próxima luna llena.

XVI

¿Te enorgullece la idea de casarte con la muchacha más codiciada del pueblo? ¿Te satisface haber vencido a Leon Cartwright y a Jud Mathis?

¿Vas a hacerlo por amor? ¿Por dinero? ¿Por borrar la mancha que dejó tu padre al caer?

¿O por librarte de mí?

XVII

Me escapo corriendo a mi roca del bosque, allá donde Padre y yo íbamos a cantar. Contemplo cómo se pone el sol, cómo la rendija que es la luna se eleva y cae.

Madre me va a matar.

Vas a casarte.

La noche es tan fría como el río que, más allá, me llama con su canción.

Tras pasar dos años junto a él, volví como quien regresa de la tumba, alegre por la idea de despertar a un nuevo día en compañía de los vivos, sintiéndome afortunada. Pero ahora la noche y el frío, la oscuridad y la muerte me resultan más acogedores que la luz.

Solo pensar en ti disipa mi oscuridad. Eres el sol de mi mundo. ¿Podré soportar ver cómo te pones en los brazos de otra mujer?

XVIII

Entro en casa de buena mañana, y Madre me golpea tan fuerte que hasta Darrel se apiada de mí.

–¡Deberías saber mejor que nadie que esto no se hace! –me grita Madre–. Después de todas las noches en vela que pasé por tu culpa... ¡No tienes sentimientos!

XIX

Limpio el gallinero, recojo los huevos, ordeño la vaca, barro las cenizas y las llevo afuera. Recojo agua del arroyo y madera de la pila, y luego me aseo y empujo la carretilla hasta el pueblo.

Una vez termino mis tareas, voy corriendo hasta mi sauce.

Mis esperanzas eran infundadas. No merezco nada. No hay nadie a quien pueda contar mi historia, ni yo sería capaz de contarla aunque tuviera un oído amigo. Y en cualquier caso, aunque pudiera hablar, no encontraría las palabras. No hay palabra que pueda aliviar este peso insoportable.

Así que lloro apoyada en mi sauce. Me han quitado años de mi vida; me han arrebatado la dignidad, el lenguaje, la tranquilidad.

Y ahora, el peor robo: tú.

XX

Las mujeres y las chicas casaderas parlotean como urracas, encantadas con la noticia: ¡pronto habrá una boda! Una novia preciosa, un novio tan alto... Son lo mejor de Roswell Station. Cuando se casen, el pueblo entero lo celebrará. Los parientes de María son capaces de robar la luz del sol para ribetear sus encajes.

Los corazones rotos –y habrá muchos, no me cabe duda– arderán ese día, sacrificados en el altar juvenil de la belleza y el amor. Triste consuelo, pensar que no estoy sola en mi desgracia.

XXI

El sol sigue amaneciendo, los gallos cantando y la vaca fabricando abono. Limpiar el establo era tarea de Darrel; ya no lo es. Pero nada mejor que el estiércol humeante para acompañar mi desengaño y mostrarme lo que valían mis fantasías.

Cuando subo al pueblo por algún recado te veo en la calle, rodeado de vecinos que te abruman con sus felicitaciones. Algunos hombres te persiguen contando chistes y bromas, y tu rostro sonriente se ruboriza.

A mi espalda, algunos murmuran acerca de la caída de tu padre en el pozo de la bebida. Susurran que a ti te ocurrirá lo mismo, pero no lo dicen en voz alta: en cuanto te acercas, sonríen, te palmean la espalda y dicen:

–Con la finca tan hermosa que tienes, Lucas. Ya verás qué buena esposa será esa muchacha. Y tú, que estás hecho un hombre, con los hombros tan anchos como...

Se interrumpen, balbucean. Recuerdan de pronto alguna tarea urgente.

Lo que saben de tu padre debería inspirarles pena. Compasión.

Solo hay una persona con razones para temerle.

Y esa persona no tiene dagas en la boca con las que herirte.

XXII

He olvidado muchas cosas.

Algunas veces los recuerdos vuelven en sueños y me hacen gritar. Otras me despierto sintiéndome prisionera de la oscuridad y olvido que ya no estoy con él.

En esas ocasiones, mi madre me tira del pelo con fuerza y me ordena que deje de chillar como un demonio.

XXIII

Hoy Madre me ordenó que llevara a la tienda del pueblo una cesta de huevos y una jarra de sidra. De camino al almacén de Abe Duddy vi que Leon Cartwright atravesaba la calle para abordar a María. Ella caminaba con paso apurado, como si tuviera algo urgente que hacer. Aunque yo solo estaba a diez pasos de ellos, no advirtieron mi presencia.

–Vas a casarte con él, ¿no es eso? –le dijo él sin ambages.

–Lo haré si se me antoja –respondió ella sin detenerse. Caminaba tan rápido que Leon tuvo que trotar para seguir su paso.

–No le quieres –dijo.

Ella se detuvo.

–Le querré si se me antoja.

–Bah.

María emprendió la marcha de nuevo y él la agarró del brazo.

–Solo le quieres por sus tierras, María –le espetó–. Tu corazón nunca será de él.

Y entonces es cuando agarré uno de los huevos de mi cesta y se lo tiré a Leon con todas mis fuerzas. La cáscara se estrelló contra su cabeza y la yema empapó sus rizos.

Él se dio la vuelta con un grito; pero al ver que había sido yo, su voz se cortó en seco. Hace unos años no se habría callado.

Le sostuve la mirada, furiosa. Él retiró los trozos de cáscara de su pelo y masculló una maldición, pero no hizo nada más.

María me observaba. Esos ojos negros que te hacen perder la cabeza me recorrieron de arriba abajo como si me vieran por primera vez. Esbozó un asomo de sonrisa y asintió de manera casi imperceptible. Luego se dio la vuelta y siguió su camino, dejando que Leon se fuera a su casa con la cabeza gacha.

XXIV

Más tarde me di cuenta de lo fácil que habría sido errar el blanco y estrellar el huevo en la cabeza de ella.

Y me pregunté si no habría sido mejor hacer eso.

XXV

Tobias Salt, el chico pecoso del molinero, vuelve tambaleante a casa tras una larga noche montando guardia. Tiene los ojos hinchados y el paso lento.

–¿Has visto algo, Toby? –le pregunta Abe Duddy desde el umbral de su tienda.

–Nada, como siempre –responde Tobias frotándose los ojos.

–Eso es lo que yo llamo un buen turno de guardia –sentencia el viejo tendero.

XXVI

Qué ocupado estás ahora: a los trabajos de la granja se suman los de la boda, y también la nueva habitación que estás añadiendo a la casa para complacer a tu novia. Troncos que cortar y desbastar, leña que recoger; maíz que segar, patatas que cosechar. Y sin nadie que te ayude: te quedaste sin padres, sin familia, y tus amigos tienen las manos llenas con el trabajo de sus propias granjas.

Piedras que acarrear, hortalizas que recoger y conservar...

Trabajas como un mulo, y aun así silbas. Pronto tendrás una mujer que te ayude, que atienda vuestro nido, que arranque las malas hierbas, que te remiende los pantalones y rellene vuestro colchón, que te sirva algo caliente cuando vuelves del campo cada tarde.

¿Lo hará? ¿Hilarán tu lana sus manos suaves, atará tu trigo en gavillas, retirará los gorgojos de tus patatas? ¿Se volverá de bronce su cara de porcelana mientras trabaja a tu lado en los campos?

XXVII

Nadie me llama ya por mi nombre. Nadie me llama nada salvo Darrel, que me llama Lombriz. Madre nunca ha puesto empeño en disuadirle. Cuando ella me llama, siempre es: «Tú, retira estas vainas» o «Tú, carda este saco» o «Tú, engrasa esto» o «Tú, vigila la olla del sebo».

«Tú: cállate».

El calor que recuerdo en sus ojos se ha desvanecido, y en su lugar solo hay acero. Padre murió hace mucho ya, y la hija que Madre recuerda también ha muerto. Ha enterrado el nombre junto con el recuerdo.

Nadie me llama por mi nombre.

Los niños chicos ni siquiera lo saben.

Yo me lo recuerdo a mí misma todos los días al amanecer, porque tengo miedo de olvidarlo.

Me llamo Judith.

XXVIII

Colgué en las vigas del granero las flores que me dejaste. Quería secarlas, que nunca se estropearan para poderlas mirar cuando quisiera.

Para cuando acabaron de secarse, yo ya no estaba. Al llegar a mi casa tras mis años de ausencia, vi que seguían colgadas allí: un ramillete de tallos pardos y marchitos que nadie se había molestado en retirar porque no lo veían siquiera.

Siguen ahí, tan cubiertas de telarañas que solo yo puedo reconocerlas como el ramillete de un enamorado.

Las descuelgo, las saco y las tiro al cielo otoñal como una novia que lanzara su ramo.

XXIX

Estaba junto al bosque recogiendo peras cuando me encontré con el maestro. Es nuevo: solo hace dos semanas que llegó a Roswell Station procedente de Newkirk. Debía de estar disfrutando del atardecer, porque apareció caminando lentamente por un recodo del camino. Yo me escondí detrás de mi árbol, pero él ya me había visto y se quitó el sombrero para saludarme. Nada más verle decidí apodarlo Piernaslargas, porque es flaco como una azada. Su cara es blanca como el requesón, y su pelo negro y rebelde le cae en la cara. De modo que aquel era el maestro del que se había librado Darrel. Me pregunté cuál de los dos habría tenido más suerte.

El maestro me escrutó como si yo fuera un párrafo en latín que tuviera que traducir.

–Buenas tardes –dijo.

Me había hablado. A mí.

Dejé caer las peras y eché a correr.

Él me siguió.

–¡Pare, se lo ruego! ¡Discúlpeme, señorita!

Era rápido para ser tan flaco, y pronto me agarró de la muñeca. Su contacto me dejó paralizada, como el presagio de un desastre. Sentí que me encogía, que me replegaba para poder arrancar más rápido en mi huida. Y pese a todo, aquella mano que me tocaba estaba viva. Deseé que estuvieras tú en su lugar, que hubieras salido de paseo para disfrutar del cálido atardecer y quisieras cortejarme.

–Le presento mis más humildes disculpas –jadeó, mirándome desde arriba.

Su voz me revolvió el estómago. Traté de desasirme, pero él no me soltó la muñeca. Su alta frente estaba perlada de sudor.

–Me llamo Rupert Gillis –dijo.

Me liberé de un tirón y hui.

Podría haber contestado a mi modo y haber puesto así fin a sus deseos de conversar conmigo.

Pero no hacía falta: la gente del pueblo no tardaría en abrirle los ojos.

XXX

La fortuna no ha sido especialmente clemente con Roswell Station.

Las enfermedades nos visitan con frecuencia. Los niños enferman por la humedad que trae el mar. Los inviernos son crueles e interminables. En ocasiones, las heladas destruyen todas nuestras cosechas en unos días.

Hace años libramos una batalla contra los invasores que ansiaban arrebatarnos nuestras tierras. En aquel entonces, tu padre era nuestro héroe.

Un verano de sequía, el fuego devoró una tercera parte de las casas del pueblo.

Más tarde estalló el arsenal en el que el pueblo guardaba casi todas las armas con las que defenderse de futuras invasiones.

El escándalo se cebó con tu familia.

Y un verano, dos muchachas desaparecieron con solo unos días de diferencia.

XXXI

Siempre decía lo mismo, mientras hincaba el cuchillo en la pared de madera de la cabaña: la traición de una mujer le había empujado a hacerlo.

No decía más. No hacía falta: yo conocía el resto.

Su mujer se había fugado con un amante a Pinkerton, o tal vez a Williamsborough. Puede que ahora vivieran allá, en el oeste, en una cabaña para los dos, felices y enamorados o amargados y arrepentidos. Quién sabe.

Lo cierto es que se fueron. Y él –aquel hombretón, coronel de la milicia, granjero próspero y diácono en la iglesia del pueblo– ya no pudo saciar su sed. No le satisfacía la viuda Michaelson, no, aunque fuera buena moza, tuviera mano con el pan y careciera de hijos.

Lástima.

Porque pasó años reconcomiéndose.

Hasta que encontró una doncella.

XXXII

Para los vecinos del pueblo, la ligereza de tu madre empujó a tu padre a la bebida. Hasta que al fin, como una fiera herida, prendió fuego a su casa y dejó que las llamas lo consumieran.

Para los vecinos del pueblo, tu padre es una historia pasada y triste. No una amenaza.

No un ermitaño que vive a varias millas al norte, al otro lado del río.

No la razón por la que el cuerpo desnudo de Lottie Pratt apareció flotando en el río.

No la razón por la que Judith Finch apareció en su casa tras dos años de ausencia, cuando todos la creían muerta, trastornada y con media lengua cortada.

XXXIII

Al viudo Abijah Pratt, el padre de Lottie, le faltan todos los dientes y la mitad de la cordura. Para su familia, la travesía desde la tierra madre fue tan dura que al llegar solo quedaban Lottie y él. Ella era una muchacha dócil que le obedecía en todo. Ahora, como dice el reverendo Frye, Abijah está marchito de la raíz a la copa.

Cuando me cruzo con él por la calle o en los oficios dominicales, nunca me mira a los ojos.

Yo volví, y Abijah Pratt me desprecia por haber sobrevivido.

XXXIV

La última vez que vieron vivo al coronel fue la noche en que su granja ardió como nunca se había visto arder una casa, con un estallido rugiente que calcinó las paredes antes de que nadie pudiera llegar hasta allí. Con todo lo suyo convertido en cenizas, tu padre huyó adonde nadie lo encontrara jamás.

Tú no estabas allí esa noche. Era primavera, en plena temporada de pesca, y habías salido con tu cachorro a buscar lombrices.

El pueblo entero salió corriendo en camisón para ver qué causaba aquel estruendo. Era como si el diablo hubiera desgarrado la tierra para que los pecadores pudieran saltar al infierno junto a él.

Tú apareciste corriendo con tu cubo, y lo dejaste caer al ver el lugar donde había estado tu casa. La luz de los faroles que habían sacado los vecinos se reflejó en tus lombrices, que se retorcían frenéticas por escapar.

XXXV

Mis padres te trajeron a casa aquella noche y te cedieron la cama de Darrel.

Estabas desvelado. Todos lo estábamos.

Padre se quedó hasta tarde alimentando el fuego de la chimenea. Tú te hundiste en una silla frente al hogar, con la mano curtida de mi padre en tu hombro y Jip acurrucado alrededor de tus pies.

Acabaste por quedarte en nuestra casa una estación entera, mientras Padre organizaba una cuadrilla para ayudarte a construir una cabaña menuda donde se había levantado tu casa. Te ayudó a arar y a plantar el trigo de primavera. Convenció a los regidores de que pusieran una lápida con el nombre de tu padre en el cementerio. Sé que llegaste a querer a mi padre por todo lo que hizo por ti.

Y aun así, aquel verano te encontré más de una vez sentado junto al arroyo, con los pies metidos en el agua, contemplando la corriente con la mirada perdida. Yo me sentaba junto a ti y contemplaba el arroyo contigo.

Yo era una chiquilla de doce años; tú, un muchacho flaco y desmedrado de dieciséis.

XXXVI

Tras dos años de ausencia, regresé a mi casa un crepúsculo de verano, con un cielo azul aterciopelado que parecía acariciar la cerca de troncos, los campos, las colinas de más allá. Un paisaje que no creí que volviera a ver.

Darrel, que aún era un niño poco más alto de lo que yo recordaba, me vio el primero y empezó a chillar. Madre salió corriendo por la puerta, enjugándose las manos en el delantal, y al verme se recogió las faldas y echó a correr gritando mi nombre.

Se abalanzó sobre mí, me abrazó y empezó a acariciarme por todas partes.

Luego se detuvo y me agarró la cabeza con las dos manos.

Su boca se retorció en un sollozo reprimido.

–Ángeles del cielo, has vuelto. Has vuelto.

Recorrí su cara con la mirada como si quisiera bebérmela y aspiré su olor a verano húmedo.

–¿Dónde has estado, criatura?

Pese a todos mis propósitos, mis labios se entreabrieron. Lo volví a cerrar de golpe.

–Háblame, hija.

–Bo puebo...

Sus ojos bañados en lágrimas se helaron. Me aferró la cara, me echó para atrás la cabeza y me abrió la boca con sus fuertes pulgares, a pesar de mi resistencia.

Luego me soltó con un grito. Me tambaleé por un momento y luego recobré el equilibrio.

Mi madre me miraba tapándose la boca con las manos. Sus ojos parecían tan redondos como la luna del solsticio.

XXXVII

Yo no creo en los milagros. Él me dijo que la Santísima Virgen se le había aparecido para ordenarle que no me hiciera lo que estaba tentado de hacerme y que tampoco me quitara la vida.

Madre le hubiera mirado con desprecio ante un comentario tan papista.

Y entonces fue cuando me cortó la lengua.

XXXVIII

Una tarde, al final del verano que pasaste con nosotros, me senté junto al arroyo y fui arrancando los pétalos de una flor para tirarlos al agua de uno en uno.

Al acabar, tiré el tallo y miré a mi alrededor en busca de algo que no fuera hierba. Y entonces apareciste tú con un manojo de margaritas.

–Vi que no te quedaban muchos pétalos... –dijiste.

Yo me eché a reír y hundí la nariz en las flores.

–¿Quieres sentarte conmigo? –pregunté–. Has traído flores suficientes para los dos.

Entonces me sonreíste. La luz verdosa que se colaba entre las ramas de mi sauce te acariciaba la cara.

Me di cuenta de que era la primera vez que te veía sonreír desde que tu casa se había quemado y te habías quedado solo en el mundo.

Debí de quedarme pasmada mirando la luz en tu cara, porque te pusiste colorado. Te sentaste a mi lado, cogiste una margarita, le arrancaste un pétalo y lo tiraste al agua.

Cuando no nos quedó ninguna flor, nos quedamos contemplando el arroyo. Al cabo de un rato me agarraste de la mano. Hubiera debido sobresaltarme cuando lo hiciste; pero en vez de eso me invadió una sensación de paz, allí junto a ti, con las ramas del sauce rozándonos como plumas y la corriente incesante de camino al mar.

XXXIX

Hoy recojo uvas silvestres al este del pueblo. La hoja del cuchillo resbala por los tallos leñosos, y en cierto momento estoy a punto de rebanarme un dedo. Madre quiere que le lleve dos cubos para hacer vino.

Tú aún no perteneces a María, así que voy a dejar algunas en tu porche, metidas en un cubo. O mejor: me atreveré a llevarlas a tu cocina y las dejaré en una de tus cazuelas. Un regalo de despedida mientras aún puedo hacértelos, un misterio para que tu mente vuele.

¿Y qué, si es un poco escandaloso? Yo soy escandalosa. Mi historia lo es. He salido de los límites para siempre; ya no soy decente. Te dejaré unos racimos de uvas en tu propia casa.

Un ruido de cascos al galope corta en seco mis divagaciones. Me agazapo tras los arbustos y atisbo el camino: Clyde Aldrus se acerca a lomos del caballo que siempre está en el puesto de vigía. Va casi tumbado sobre la silla, espoleando al caballo, con los rasgos contraídos en una mueca de miedo.

XL

La campana de la iglesia toca a rebato: es un aviso para que todos los vecinos dejen lo que tengan entre manos y acudan al instante. Llego al pueblo sin aliento, con el costado dolorido por los golpes del cubo.

Los vecinos se apiñan alrededor de la picota que hay en el prado comunal.

Este es el lugar donde se castiga a los pecadores del pueblo, pero lo de hoy es distinto: Clyde Aldrus está de pie en el estrado, repitiendo una y otra vez su advertencia.

Ha divisado tres barcos en el horizonte, a unas veinte millas al este.

–Y no parece que quieran vendernos calicó –remacha Clyde, mirando de reojo al capitán Rush.

XLI

Los hombres del pueblo se han quedado callados. Las mujeres murmuran atropelladamente, y la palabra «guerra» aparece una y otra vez entre sus palabras. Goody Pruett se asoma por nuestra puerta de camino al pueblo y le cuenta a Madre lo que ha oído. Esta vez ni siquiera se queda para que Madre le ofrezca la taza de infusión de corteza que suele darle a cambio de sus noticias.

Los barcos de los invasores pueden navegar por el río hasta Roswell Landing, ya muy cerca del pueblo. Desde allí no hay más que un paseo hasta Roswell Station y nuestras fértiles tierras.

Quieren arrebatárnoslo todo y cobrarse un precio en sangre: no han olvidado la muerte de sus hermanos en el año 37.

Desde que perdimos nuestro arsenal, solo contamos con las armas que guardan las familias. Trabucos, fusiles de chispa, escopetas, pistolas... Noventa armas con las que responder a los cientos que tienen ellos. Noventa hombres con balas, pólvora y sangre que derramar. Noventa cuerpos que se enfrentarán a la destrucción y la contendrán durante media hora, quizás.

Roswell Station no verá la noche de mañana. No sobrevivirán las viudas de ojos nublados, los ancianos canosos, los niños de piernas rechonchas. Tal vez lo hagan las mujeres más jóvenes. Al menos, las que estén enteras y gocen de buena salud.

María no podrá ser tuya.

La idea no me alegra ni siquiera a mí.

Otro hombre la reclamará.

XLII

Los hombres miran al capitán Rush, sudoroso y callado, y después te miran a ti. En sus labios aguarda un miedo que no quieren expresar: ¿quién los dirigirá en ausencia del coronel Whiting? Él era la confianza del pueblo, nuestro milagro. ¿Recuerdas cómo los hizo huir en el 37?

Así que te miran a ti, su hijo y heredero. A ti, que nunca has disparado a nada más humano que los ciervos en el otoño.

XLIII

Muchos hablan de huir. De cargar carretas y cosechar los campos tal como están, de pedir a las mujeres que empaqueten ropas, aperos y los cacharros más necesarios y huir con todo ello a los bosques que se extienden al oeste. ¿Pero qué ocurriría con los ancianos, los niños de teta, las mujeres a punto de parir?

Otros proponen enviar mensajeros a Pinkerton, Chester, Codwall’s Landing y Fermot para reclutar una tropa de defensa. Me pregunto cuántos hombres de las demás ciudades acudirían a nuestra llamada. Tal vez prefieran contener aquí a los invasores, en vez de enfrentarse a ellos en sus propias tierras.

¿Pero llegarían a tiempo?

Voy de puerta en puerta llevando huevos, botellas y notas hasta terminar todos los recados que me ha encomendado Madre. Al acabar, me hago la remolona y me quedo para escuchar lo que se dice: nadie piensa en vigilar sus palabras cuando yo estoy cerca.

Al regresar a casa, veo la intriga que arde en la mirada de Madre y deseo poderle decir todo lo que he visto y oído. Pero ni siquiera las ansias de saber pueden quebrar la regla de acero que mantiene mis labios sellados.

Encuentro a Darrel en el granero, afilando la vieja bayoneta que fue de Padre. Hoy no me llama Lombriz. Hoy no dice nada.

Te encuentro a ti en la casa de María, debatiendo con su padre y los hombres del concejo. Leon, Jud y todos los hombres aptos para la lucha están allí también.

Encuentro a María en la arboleda, acurrucada sobre un tocón.

Ella me ve.

Sus bonitos ojos están rojos e hinchados por el llanto.

No sé por qué, siento el deseo de hacer algo por ella. Cojo la manzana más roja que veo en un árbol cercano y la dejo sobre su regazo, en la cueva que forma la falda entre sus piernas.

Mientras me alejo, oigo el crujido que hacen sus dientes perlados al hincarse en ella.

XLIV

El Padre Frye, de pie en el atrio de la iglesia, ordena a una audiencia de mujeres que tengan fe en la voluntad del Señor. Puede ocurrir cualquier milagro: el río podría helarse; la peste podría acabar con los invasores; los rayos celestiales podrían golpear sus barcos. Deberíamos rezar para que Dios nos ampare.

Las mujeres, las mismas que se embelesan todos los domingos con la voz del Padre Frye, se van escabullendo una a una hasta que solo quedo yo en la calle polvorienta.

El predicador toma aire y de pronto me ve. Deja escapar el aliento, se da la vuelta y desaparece en el interior de la iglesia.

XLV

Paso al lado de tu casa. Está silenciosa: se ve que sigues conferenciando con los demás hombres. Mi cubo está repleto de uvas, así que empujo tu puerta y entro de puntillas. La casa está tan limpia como si ya viviera una mujer en ella. Las vigas que has cortado con tus manos para construir la nueva casa sobre los cimientos de la vieja relucen con un brillo amarillento. El olor dulce del pino se mezcla con el del humo antiguo.

El desastre que se cierne sobre nosotros ha estropeado la sorpresa que te tenía reservada. Aun así, agarro una sartén que cuelga de una de las vigas y la lleno de uvas de mi cubo. Mis dedos se tiñen de púrpura.

Algo acaricia mis tobillos. Sonrío al ver cómo Jip menea el muñón de su cola para saludarme y me agacho para rascarle detrás de las orejas.

Entonces oigo un ruido de pasos y me quedo helada.

Apareces en el umbral de tu dormitorio y me ves.

Das un respingo, sueltas una exclamación y dejas caer las botas que llevabas en la mano.

A mí se me escapa un gemido de terror. Dejo la sartén en la mesa y me doy la vuelta para escapar.

Estás desnudo. A medias, en realidad: solo llevas los pantalones, con los tirantes puestos pero sin camisa.

Cuando estoy a punto de salir de la casa, me alcanzas y me agarras de la mano.

–Espera –me dices, y luego te echas a reír mientras me ofreces el cubo que he abandonado–. Gracias por las uvas. Me las comeré antes de marcharme.

Tu risa se corta en seco cuando recuerdas por qué te tienes que marchar.

Si no echo a correr de inmediato, verás mis ojos bañados en lágrimas de vergüenza. Tu torso está casi pegado a mi cara. No he visto tu piel desnuda, como la veo ahora, desde que eras un chico y te bañabas en el arroyo. Nunca volveré a verla.

Me miras con aire tranquilo, como si no te extrañara mi presencia. Como si María Johnson no existiera y yo nunca hubiera desaparecido. Como si no fueras a combatir esta noche.

No me puedo quedar, pero no sé cómo marcharme.

Levantas la mano para coger el mosquete que guardas en una repisa. Lo miro y veo a su lado una caja de madera. En los lados tiene letras negras estampadas. Estoy a punto de salir, pero la caja hace que me detenga. Frunzo el ceño mientras examino las letras.

Tú te das cuenta y me miras, perplejo.

Hace mucho que debería haberme marchado. Así que al fin, echando mano de toda mi fuerza de voluntad, lo hago.

XLVI

P. O. Dos letras más, y luego otra O. Otra letra y una A al final.

La caja. La forma de la caja. Recuerdo una caja como aquella y muchas otras exactamente iguales. Estaban amontonadas junto a las paredes de la bodega en la que él me encerraba al principio, colocadas de forma que no se veían bien los costados.

Pero sé que había una P, una O, otra letra que no recuerdo y luego una V.

P, O, otra letra, V, O, otra letra, A.

Las trajo una mañana muy temprano, antes de que yo me despertara, y las amontonó a mi alrededor como si quisiera engrosar los muros de mi prisión.

–No las toques –me dijo–. Y no se te ocurra encender las velas si quieres ver el día de mañana.

Le obedecí, aunque no tenía mucho interés en lo que el mañana pudiera depararme.

P, O, V, O, A.

Velas.

Pólvora.

XLVII

La decisión está tomada: los hombres caminarán hasta Roswell Landing, a cuatro millas al este, y se harán fuertes junto al río. Allí esperarán a que lleguen los refuerzos que los mensajeros –muchachos con mensajes cosidos al interior de la camisa– han solicitado a las poblaciones vecinas. Y allí, en Roswell Landing, contendrán a los invasores hasta que no les queden balas ni piedras.

La fragua del herrero ruge toda la noche mientras Horace Bron funde todos los fragmentos de metal disponibles para convertirlos en balas de mosquete. Las mujeres le llevan cazuelas; los hombres, clavos, aperos y herraduras.

Han dispuesto que las mujeres salgan de noche con todos los niños y caminen hasta llegar a Hunter’s Ferry, a ocho millas al sudoeste, adonde los invasores no pensarán en ir. Al menos, hasta que la primavera deshaga las nieves invernales.

Darrel irá con los hombres, mientras Madre se queda para atender a los heridos en la batalla. Es una mujer valiente; sabe que tal vez los invasores lleguen al pueblo antes de que lo haga ningún herido. No es ni joven ni vieja, y su cuerpo aún es vigoroso. Si sonriera, aún sería bonita. Temo por ella.

A mí me olvidan. Soy libre de hacer lo que me plazca.

Nadie come. Nadie duerme. Tú traes a Jip a nuestra casa y lo atas a un árbol. Lloriquea durante casi toda la noche, hasta que salgo de madrugada y le permito arrebujarse en mi regazo.

Llega el alba. Ordeño la vaca. Sus ubres se balancean colmadas, y suelta mugidos lastimeros. A ella también la han olvidado; en la guerra ocurren esas cosas.

Recojo la nata, busco los últimos arándanos del otoño en la linde del bosque y lo mezclo todo en un cuenco para Darrel. También le añado azúcar. ¿Qué sentido tiene escatimar en este momento?

Salgo corriendo en su busca: está en el pueblo esperando a que parta la tropa, como los hombres han dado en llamarla.

Le aviso con un golpecito en el hombro y él se vuelve de un salto, con los brazos en posición de pelea. Al verme, agacha la cabeza, aliviado. Le ofrezco el cuenco.

Él me mira y se cubre los ojos con una mano. Veo que sus labios tiemblan.

Bajo el bigote anaranjado que hace unos meses no tenía, hay una cara de niño que hace años yo lavé y besé.

Querría decirle que no se fuera. Querría decirle que se quedara, que huyera; que jugara a los soldados otro día.

Él engulle la nata con arándanos, chasquea los labios y posa un beso en los míos.

Yo agarro el cuenco, golpeo la espalda de mi hermano pequeño y lo envío a la batalla.

XLVIII

Te veo en medio del ejército improvisado, organizando a los hombres. Llevas el mosquete colgado al hombro y los sacos de pólvora prendidos al cinto. Distribuyes los hombres y las armas, y me pregunto cómo es que sabes hacer estas cosas. Tu mandíbula está apretada en un gesto de firmeza, pero veo la preocupación en tus ojos. Me grabo en la memoria tu figura, tu postura, tu forma de caminar, la inclinación de tu cabeza, la forma en que tus cejas suben y bajan para acompañar a tus palabras.

Ahora eres tú quien nos dirige, y la gente de Roswell Station te venera. Las mujeres te tocan olvidando su decoro, te desean buena fortuna y te bendicen para que saques con bien a sus hombres de la batalla. ¿Me atreveré a rozarte yo también? El corazón me brinca en el pecho. Unos pocos pasos, un tirón de tu manga. Hoy nadie podría censurarme por hacerlo.

Pero entonces tú sueltas un silbido estridente y los corrillos de hombres se disponen en hileras. Mientras las mujeres se despiden, tú te llevas a sus maridos. Muchas sollozan a voz en grito, se abrazan y emprenden el camino de vuelta a sus casas. Yo escapo a la carrera: no quiero que nadie advierta mis lágrimas.

XLIX

En cierta ocasión, Darrel le leyó a Madre la historia de una muchacha francesa que oía las voces de los ángeles. Cuando los ángeles le ordenaron que salvara a su pueblo de los ingleses, la muchacha se vistió de hombre y habló a su pueblo con elocuencia y fervor. Así pudo formar un ejército que derrotó a los invasores. En pago a su coraje y su amor por la madre patria, sus compatriotas la tildaron de bruja y hereje y la quemaron en la hoguera.

¿Acaso te amo yo menos de lo que ella amaba su tierra?

Pero no tengo palabras para salvarte.

L

Este es el día en que llegarán. Este es el día en que morirás.

En este día todos aguardamos, atormentados por el miedo.

Madre me tiene recogiendo leña toda la mañana. Hace falta fuego: para lavar, para extraer el jugo de las plantas curativas, para hacer remedios... Pero ni toda la madera de estos bosques bastaría para cocinar un remedio que devolviera el latido a un corazón herido.

Aun así, debemos prepararnos.

Recojo leña, contenta de tener algo que hacer. Pedazos de tronco caído y húmedo, cubiertos de musgo y poblados de bichos. No arderán bien, pero no encuentro otra cosa. Darrel se ha llevado el hacha.

El pueblo está en calma. El silencio es todo lo que tenemos para consolarnos.

Se han marchado las mujeres, los niños y todos los ancianos que podían caminar. El resto se han refugiado en la fragua de Horace Bron. Eunice Robinson se fue con sus hermanas y sus primas; María se ha quedado. Es valiente. O imprudente, tal vez.

Mis pensamientos se estiran cuatro millas hasta llegar adonde tú aguardas sentado –¿en las ramas de un árbol?, ¿tras un peñasco?, ¿entre la fronda de un arbusto?–, pasando horas de tedio y mosquitos, esperando con ansia que aparezcan los jinetes y temiendo ver los mástiles por el recodo del río.

LI

Goody Pruett me aborda cuando estoy recogiendo palos cerca de la senda. Su cara, arrugada como una manzana seca, muestra las arrugas de decenas de inviernos. Su espalda se dobla como el cayado de un pastor. Ni siquiera los invasores la asustan: Goody Pruett no teme a nada. Ni siquiera a mi lengua mutilada.

–¿Qué haces tú aquí, moza? –me pregunta–. ¿Cómo es que no te has ido con las demás? Goody Pruett es una anciana, pero tú tienes toda la vida por delante.

Siempre habla así de ella misma: como si fuera otra persona.

Yo me doy golpecitos con el dedo en los labios.

–Paparruchas –dice ella–. Sal de aquí corriendo y no pares hasta montar en una carreta.

Yo niego con la cabeza.

–Tu madre también se ha quedado –refunfuña como si eso debiera avergonzarme–. Y tu hermano, que no es más que un crío, se ha ido a pelear. En tu familia no hay idiotas, pero tampoco hay sentido común. Puedes irle con el cuento a tu madre, si quieres, y dile que ha sido Goody Pruett quien lo ha dicho. Ah, espera: no, no puedes irle con el cuento, o al menos eso dicen. Bueno, moza, que tengas buen día.

LII

Jip gime y araña la corteza del árbol. Trato de apaciguarlo con leche, pero no tiene hambre. Aguarda tu regreso con una expresión pesarosa en sus ojos nublados, que asoman entre las greñas grises. Pobre perro: aún no sabe que no vas a volver.

LIII

¿Cómo puedo recoger leña mientras tú te enfrentas a la muerte? Voy a la roca favorita de Padre, me subo a ella y me quedo ahí de pie. Respiro hondo, intentando saborear la vida mientras pueda.

Mientras aún estás vivo, ¿no hay nada que yo pueda hacer?

Si Dios no nos ampara, ¿quién podría hacerlo?

Padre, pienso. Padre mío, que viviste y moriste en estos lugares: háblame ahora si puedes.

Una avalancha de imágenes se desparrama en mi mente. Pólvora. Cajas. Su cuchillo. Su cara.

El arsenal. El arsenal que todos en el pueblo dan por perdido.

Una explosión que destruyó todo lo que había a su alcance. Un coronel desaparecido que codiciaba poder.

Un hombre que disfrutaba en la guerra, ahora equipado con los medios para hacerla.

Un arsenal robado. Y yo viví dos años atrapada en sus entrañas.

Las piernas me fallan y me arrodillo, temblorosa.

LIV

De modo que sí que se puede hacer algo.

Se puede, si hay alguien dispuesto a recuperar las armas ocultas; si alguien posee la devoción y el coraje necesarios para morir por ello.

LV

Pero esto no es coraje: es elegir a sabiendas una muerte que tal vez te sirva para ayudarte.

Si tú mueres, yo lo haré también. Esa sería una forma de terminar con el dolor. Si sobrevives, te casarás, ¿y cómo podré pasar por tu casa cada día y ver a María allí? ¿Seré capaz de ensombrecer tu nueva vida con mi presencia intrusa? Debes vivir, aunque tu boda haga morir mi corazón.

Podría dejar que el río se me llevara como se llevó a Lottie. Si lo hiciera, tú morirías antes del crepúsculo.

Pero si hay alguien que puede salvarte –salvar al pueblo entero–, yo sé quién es y cómo encontrarlo. Y tal vez pueda ofrecerle algo que él codicia.

LVI

En cuestión de horas, el mundo que he conocido arderá.

Todos los que se han burlado de mí, los que me han despreciado, los que me escupieron tras mi regreso. Los que fueron una vez mis vecinos y amigos, aunque yo ya no lo sea de ellos.

Incluso ellos son dignos de que me sacrifique por salvarlos.

LVII

Debo apresurarme antes de que sea demasiado tarde, antes de que el miedo me haga cambiar de idea. Pero al pasar junto a mi sauce, me detengo un momento, me subo a una rama baja y recuerdo.

Cuando Lottie quería encontrarme, me buscaba aquí, y lo mismo hacía yo con ella. Este era nuestro escondrijo, donde podíamos susurrarnos todos nuestros secretos. Aquí le mostré un huevo perfecto de petirrojo; aquí ella me enseñó la peineta de su madre muerta, que había cogido sin que su padre lo supiera.

El día en que desapareció, supe que se había fugado. Dos noches aguardé en este árbol, porque sabía que vendría a contarme quién era su enamorado. La esperé porque estaba preocupada por ella, y porque, a pesar de todas mis conjeturas, nunca averigüé quién la pretendía.

A la tercera noche la vi llegar por el camino, y estaba a punto de llegar al árbol cuando aquello ocurrió. Yo lo presencié todo desde las ramas; vi al hombre, pero no logré distinguir su rostro. Llevo años reviviendo la escena en mis pesadillas, a veces desde al sauce y otras en el lugar de Lottie.

Cuando todo acabó, bajé para ver si podía hacer algo por ella. Esa fue la última cosa que hice por mi libre albedrío.

Ahora desciendo una vez más y retomo el camino que seguí aquella noche.

LVIII

Sigo el arroyo hasta que desemboca en el río y luego tuerzo al oeste, alejándome del lugar donde tú esperas.

Llego a los rápidos, donde la corriente se abre en abanico y se estrella contra las rocas. Por aquí tengo que cruzar, eligiendo con cuidado las piedras que piso.

Escucho con atención los sonidos que vienen de la quebrada del río y solo oigo el bramido del agua, el rumor del viento en las hojas secas, los gritos de los gansos que vuelan hacia el sur. Aún no rugen los mosquetes.

LIX

Ya no creo en milagros. Pero si las circunstancias lo requieren, una muchacha puede fabricar su propio milagro.

Aunque para hacerlo deba pedir ayuda al demonio.

LX

Un milagro: tu cara cálida como el sol, tus ojos de un verde dorado bebiéndose el viento que baila sobre tus campos de trigo. Tus manos en torno a un cordero recién nacido, retirando el velo que le cubre el hocico.

Un milagro imposible: tu cara, tus manos, entregados a mí.

LXI

Los gansos vuelan hacia el sur, graznando mientras dejan nuestro valle para ir en pos del sol. Para ellos, los invasores no son una amenaza: solo lo es el tino del cazador, y aun entonces, se ahorran el sufrimiento de temerlo. La libertad es suya hasta el momento en que su vida acaba. No se recrean en el dolor, la soledad ni el miedo.

Las ardillas se escabullen entre la hojarasca y desaparecen en sus escondrijos. Los conejos olfatean la brisa y se desvanecen. Un zorro se cruza de un salto en mi camino.

Y entonces la naturaleza se detiene, expectante. La tierra vibra. Se acerca un ruido de cascos al galope. En el último instante, me encaramo en las ramas bajas de un arce y veo cómo pasan los jinetes, veloces y severos. Los cuento por entre las hojas amoratadas: veintitrés hombres que siguen la ruta de los gansos, cabalgando hacia el sur para ir a Roswell Landing.

Cierro los ojos y te veo. Tu corazón se esponjará al ver a los jinetes. Tu ánimo desfallecerá cuando los cuentes y veas lo escasos que son.

Querría olvidarme de mi empeño, seguir a los caballos y llegar corriendo a tu lado. Si me dejaras, te besaría hasta disipar tu miedo, te dejaría reposar sobre mi cuerpo y luego moriría junto a ti sintiéndome afortunada. ¿Me lo permitirías? El miedo a la muerte empuja a las personas a hacer cosas más extrañas que esa, a buscar consuelos más improbables.

¿Moriré satisfecha mientras tú mueres penando?

Resbalo por el tronco para bajarme del árbol, arañándome las muñecas y la cara con la áspera corteza, y retomo mi camino.

LXII

Pienso en el río que lleva los barcos enemigos hacia ti.

El río trajo a Lottie de vuelta al pueblo, pero no la mató.

Hay mucho que ignoro, pero eso lo sé.

LXIII

Me encuentro ya muy cerca. Temo ver su rostro; durante todo este trayecto que ya casi tenía olvidado, he luchado por no rememorar sus facciones. Tal vez haya muerto. En tiempos, esa idea me hubiera dado paz. Ahora me inquieta, porque le necesito. Me encomiendo al Señor.

Todo está cambiado: los árboles son más altos, la maleza más poblada. Y sin embargo, reconozco sin dudarlo el desfiladero angosto, la grieta en la roca que no debería llevar a ninguna parte. Es la entrada a su pequeño valle de lágrimas, la razón por la que nadie le ha descubierto durante todos estos años.

Agacho la cabeza y me interno en la hendidura. Ahora su rostro aparece en mi mente, tenso por la determinación. Pestañeo para disipar la imagen y aprieto los puños. Me agacho, busco dos buenas piedras en la penumbra de la grieta y aferro una con cada mano. Voy a necesitar toda la ira y el anhelo que llevo dentro.

El sabor de la sangre, el grito de dolor, las últimas palabras articuladas que pasaron entre mis labios, la visión de unos ojos amarillentos por la bebida, su tamaño imponente, su peso, su olor, las manos que forzaron mi boca y cortaron mi voz.

El túnel termina y me ciega la luz del día.

Aún puedo dar la vuelta. Pero solo hallaría ruinas.

LXIV

La noche que regresé, llegué a una casa en la que reinaba el silencio. Madre se negaba a hablarme. Darrel me rondaba como un animalillo asustado. La casa entera olía a licor, un tufo que me recordaba más al coronel que a mi casa. Padre no estaba.

Señalé su silla y Darrel negó con la cabeza.

Me quedé esperando.

–Murió –dijo Darrel.

No podía ser. ¿Padre, muerto? Nunca pensé que la muerte pudiera reclamarle.

Durante todo el tiempo que estuve ausente, creí que sería yo quien moriría.

Padre, muerto. Madre, anonadada. Un vacío en su silla, en su cama. Los ojos que se clavaban en mí parecían culparme.

–Murió de pena –dijo al fin Darrel lanzándome una mirada acusatoria–. No hacía más que buscarte. Al final enfermó.

¿Cuántas veces había rezado yo por que me siguiera buscando? Sabía que no cejaría. Rogaba al cielo que me encontrara.

–Encontraron tus cosas junto al río –dijo Darrel–. ¿Cómo es que tus cosas estaban allí y tú no?

–Chitón –dijo de pronto Madre, y Darrel, sorprendido, la obedeció.

Padre me hubiera acogido de manera diferente. Pero ya nunca volvería a sentir sus abrazos. A decir verdad, durante mucho tiempo creí que no volvería a ver a ningún miembro de mi familia.

Había comida en la mesa. Nadie me la ofreció. Tomé un trozo de pan y le di un mordisco. Ellos me miraron horrorizados. Ya me había olvidado de cómo comía la antigua Judith, antes de verse obligada a mascar como una vaca para machacar y humedecer la comida antes de tragarla. Volví el rostro para que no me vieran.

Madre puso mantas en mi cama; las había usado para envolver lana de oveja. Siguió mi mirada hasta la pared cubierta de estantes con botellas de sidra y whisky. Madre siempre había hecho algunas botellas para tomar en casa, pero ahora se ganaba el pan con aquello. Sin mirarme a los ojos, estiró las sábanas y corrió la cortina que separaba mi rincón del que ahora ocupaba ella sola por la noche.

En el baúl aún estaban guardadas mis antiguas ropas. Las prendas me hablaban de un tiempo más dulce, en el que aún tenía padre y dignidad. Verlas allí me permitió concebir esperanzas: Madre no había llegado a deshacerse de mí por completo. Con los ojos húmedos, me embutí en un camisón viejo que ya me quedaba estrecho, me tumbé en la cama y miré la luna por la ventana.

LXV

Me desperté de madrugada y me quedé callada, mirando la cortina que separaba mi cama de la de mis padres. En un lugar donde la tela raída se había hecho casi transparente, vi cómo un rayo de luna alcanzaba a mi madre. Yacía de lado curvada como un arco, mirando a la pared y acariciando la almohada de mi padre.

LXVI

–Sigue batiendo, hija, o no te saldrá buena mantequilla –me decía Madre cuando aún me hablaba–. La mujer hacendosa tiene la espalda y los brazos fornidos.

Los suyos lo eran. Entre sus muñecas y sus codos se extendían tendones fibrosos y tirantes. En las raras ocasiones en que se remangaba, me gustaba observar su piel mientras sus brazos volaban de una tarea a otra. Su espalda se mostraba recta y esbelta bajo aquellos vestidos que muchas mujeres más jóvenes habrían querido usar. Y sin embargo, no había nada frágil en mi madre. Era una colmena. Hacía que las cosas cobraran vida.

Durante mucho tiempo pensé que algún día yo sería como ella.

LXVII

Hubiera querido decirle: «Lo siento, Madre. Lo siento. Siento haberme escapado aquella noche para ir al encuentro de Lottie. Siento haber faltado tanto tiempo, haberte hecho daño. Siento ser ahora lo que soy».

Bo shien-tho, bo shhhien-tho. Mis ruidos grotescos hacían que Madre se sobresaltara.

–¡Calla! –me decía–. Suenas como una simple.

No habló a nadie de mi regreso durante varios días, e hizo jurar a Darrel que tampoco él lo revelaría. Cuando al fin no pudo ocultarlo por más tiempo, me llevó al cobertizo para hablar conmigo.

–Has vuelto lisiada –me dijo–. Dejaré que Dios juzgue qué hiciste para atraer esta desgracia sobre tu cabeza. Pero la gente del pueblo te temerá, dirán que estás maldita. Puede que algunos hombres intenten aprovecharse de ti. No olvido mis obligaciones para con los de mi sangre, así que te protegeré. Pero tendrás que obedecerme y comportarte como lo haría una doncella. Si pronuncias un solo sonido que traiga vergüenza a esta casa, tendrás que dormir aquí, entre las hoces y las azadas.

¿Adónde se habían ido las manos que me abrazaban cuando yo llegaba de los campos? ¿Dónde estaban los ojos que sonreían al ver mis hogazas contrahechas y mis puntadas torcidas?

–Tú me conoces –añadió, levantándome el mentón para que la mirara a los ojos–. ¿Soy una mujer de palabra?

Yo asentí, esforzándome por mover la barbilla a pesar de la presión de sus dedos.

–Pues ya sabes.

LXVIII

Él me despidió con estas palabras:

–Te he salvado dos veces. No hables a nadie de mí, o enviaré a todo Roswell Station al encuentro de nuestro creador. Lo haré saltar hasta el mismo cielo. No creo que les importe: al fin y al cabo, se pasan los días penando por llegar allí.

LXIX

La gente de Roswell Station nunca estuvo tan asombrada como el día en que se supo la noticia: Judith Finch había regresado a casa, viva pero muda. Madre había tratado de esconder mi presencia, pero Goody Pruett olfateó mi rastro. Solo le hizo falta renquear una mañana hasta mi casa para darse cuenta de que algo había cambiado. Engatusó a mi madre para que la invitara a una taza de infusión y, ya en la casa, se acercó sin disimulo a las cortinas, las descorrió y me descubrió acurrucada en la cama de mi madre, donde ella me había ocultado.

–Vaya, vaya –dijo Goody–. Si es la pequeña Judith, de vuelta después de tanto tiempo. ¿Y qué os ha llevado a callar tan buenas nuevas?

Ese fue el fin del secreto: nada de lo que Madre pudiera decir impediría que Goody Pruett se lo contara a todo el mundo. Yo me alegré: prefería enfrentarme al mundo que temerlo.

A lo largo de aquel día pasó por nuestra casa un rosario de curiosos, hasta que Madre me mandó a la cama y dijo a todo el mundo que yo estaba aún muy débil.

Tú llegaste aquel atardecer atravesando tus campos, acompañado solo por Jip. Mientras mi madre estaba ocupada, yo me había escabullido, me había vestido y había salido para tomar el aire.

Jip se acercó corriendo a mí, con la lengua fuera, y posó la cabeza en mi regazo. Tú te quedaste rezagado.

Al advertir que yo te miraba, te detuviste y me saludaste con la mano. Parecías casi asustado. Yo te devolví el saludo y entonces tú te acercaste.

Aquellos dos años te habían convertido en un hombre. Agaché la cabeza para mirarme y recordé que también yo era una mujer, o casi. Sabía que hubiera debido apresurarme para entrar en casa, que aquello era una falta de modestia o de vergüenza, pero no era capaz de hacerlo. Llevaba dos años acariciando tu recuerdo y ahora te tenía delante de los ojos, distinto y sin embargo el mismo. Entre los dos sumábamos cuatro personas: los chiquillos que habíamos sido y dos adultos desconocidos.

Tú no eras capaz de mirarme a los ojos. Tu mirada escapó tras Jip, que había echado a correr tras un conejo.

Esperé a que me hablaras. Me pregunté si podrías percibir el tumulto que tu llegada había despertado en mis venas y mis entrañas.

–Una tarde preciosa –dijiste al cabo de una eternidad.

Miré alrededor. Sí, lo era, y no solo por el tiempo.

–Humm –contesté.

Entonces sí que me miraste.

Mi voz te hizo dar un respingo. Claro: ¿cómo no ibas a haber oído los rumores? Ahora me tocó a mí apartar la mirada.

Y entonces, tus palabras me sorprendieron:

–Sabía que volverías.

¿De verdad?

En ese caso, sabías más que yo.

–La gente decía que estabas muerta, pero yo...

Levanté la barbilla. Nuestros ojos se encontraron.

¿Qué contestabas tú cuando el resto de la gente me daba por muerta, Lucas? ¿Qué deseabas?

Escuché tu respiración. Vi tu tristeza. Recordé todas las veces que había soñado contigo y me pregunté si a ti te habría ocurrido lo mismo. Ahora había vuelto, pero no era la misma.

–Yo...

Aun así, era una muestra de bondad por tu parte el haberte acordado de mí.

–... me alegro de que hayas vuelto.

Los dos nos quedamos mirando cómo dos tórtolas se arrullaban.

LXX

Unos días después de mi regreso, los regidores del concejo me convocaron a su presencia. Prohibieron asistir a la gente del pueblo en atención a mi juventud.

Mi madre se sentó detrás de mí, en el primer banco de la iglesia. Los ancianos estaban de pie en el estrado, y yo ocupaba una silla solitaria frente a ellos. Habían mandado colocar una mesita frente a mi asiento, sobre la que reposaban papel, pluma y tinta. Al verlos, el estómago se me retorció de puro miedo. Sus miradas penetrantes me recordaban a la de él, a aquellos ojos que nunca se despegaban de mí.

Recuerda que te he salvado dos veces.

–Judith Finch –empezó el regidor Brown–, debemos conocer la verdad. ¿Dónde has estado durante estos años?

Aferré la pluma con dedos torpes. Mi mano no estaba acostumbrada a la pluma; apenas sabía escribir. Me había educado en el regazo de Madre, y ella no favorecía la lectura. Para ella, las destrezas esenciales eran la cocina, el cuidado de la casa, la costura... Más tarde, el pueblo había contratado a un maestro titulado para educar a los niños. Pero para entonces yo ya no estaba.

Mojé la plumilla en el tintero y la golpeé contra el borde para que no goteara.

NO SÉ, escribí con letras grandes y torpes.

La cara barbuda del regidor Brown se sacudió con impaciencia.

–¿Acaso no conoces el nombre del lugar donde estuviste? ¿O es que no guardas recuerdo de él?

«No guardas recuerdo...». Las palabras del regidor eran como una cuerda que hubiera caído providencialmente en el pozo en que yo me encontraba. Aquello podía servir de explicación para todo.

Negué tristemente con la cabeza.

Los demás miembros del concejo se removieron en sus asientos y el regidor Brown carraspeó.

–Tu lengua está cortada; alguien te la ha tenido que robar –afirmó–. ¿Cómo se llama el que te dañó de este modo?

Aquello no era lástima, sino algo muy diferente. ¿Mi lengua, robada? ¿Acaso era un monedero?

Levanté el papel en el que ya había escrito. Era una mentira –un pecado–, pero lo hice de todos modos.

–Y esa persona, ¿te dañó de algún otro modo?

Me quedé inmóvil como una piedra, con la vista clavada en las botas de mis interrogadores.

–Muchacha, debemos saber la verdad sobre esta cuestión. Nadie te culpará respondas lo que respondas. ¿Ha sido mancillada tu virtud?

Las vigas oscuras de la iglesia parecían cernerse sobre mí. Los bancos vacíos se extendían a mi espalda. Su única ocupante era Madre, tan deseosa de saber que podía sentir su tensión.

Sacudí la cabeza: No. No. No. No había mancillado mi virtud.

LXXI

Ya estoy muy cerca, y tengo que abrirme paso entre ramas y matorrales. Mi viaje casi ha llegado a su fin, aunque mis penalidades no hayan comenzado siquiera. Jamás pensé que recorrería este trayecto por voluntad propia.

Ahí está. La cabaña. Me aferro a un árbol para no caer.

Más oscura. Más vieja. Más pequeña. ¿Será que mi memoria la ha agrandado?

Un hilo de humo brota del tejado. Él está vivo.

LXXII

Su cuchillo se clava en el árbol en el que me apoyo. Me dejo caer de rodillas y me hago un ovillo en el suelo.

Oigo cómo la puerta de la cabaña se cierra de golpe y luego sus pasos, cada vez más fuertes.

Lo siento de pie ante mí, una sombra que me hurta la luz.

Me aparto las manos de la cara y subo lentamente el rostro hacia él.

LXXIII

–Tú –dice él, sorprendido.

Baja la pistola y retira el cuchillo del tronco. Su silueta parece negra frente al sol cegador. Me protejo los ojos con una mano.

Él da un paso hacia mí, con el cuchillo levantado, y yo cierro los ojos. Al hacerlo veo tus rasgos, tus ojos desorbitados por el miedo, tu cara salpicada de rojo.

Abro los ojos, me incorporo y él retrocede. Es el halcón reculando ante el ratón, el oso asustado por una trucha.

Está igual que lo recordaba solo que más largo, como si lo hubieran estirado. La barba de un gris acerado le llega hasta la última costilla, y el pelo le cuelga hasta la cadera. Parece más magro pero aún fuerte, como si no hubiera querido ceder al paso del tiempo. En sus ojos turbios y amarillentos hay deseo, ira y vergüenza.

Se rehace y mira alrededor.

–¿Quién te ha traído?

Niego con la cabeza. La brisa que sopla entre los árboles enfría mi cuerpo sudoroso. Él vuelve a escrutar la maleza con aire suspicaz, como si el frescor de la brisa y su silbido fueran pruebas de que he venido acompañada.

–¿Qué quieres de mí? –pregunta con voz rasposa mientras se mueve a mi alrededor, levantando ramas como si buscara a alguien.

Estoy demasiado lejos de Madre para respetar sus reglas y, de todos modos, este hombre sabe por qué no puedo hablar. Intento gruñir tu nombre, colocar los labios de manera que lo formen:

–U... casssh –digo, y el sonido es tan extraño que me encojo de vergüenza.

Él frunce el ceño.

–¿Cómo dices?

–¡Ucasssh!

Entonces me entiende: cómo no iba a hacerlo, siendo él el monstruo que creó a un monstruo como yo. Alza las cejas.

–¿Lucas? ¿Qué pasa con él?

Formo un arma imaginaria con la mano y la disparo. ¡Bang!

–Ucasssh –repito, aunque el gañido que me sale no conserva nada de la dulzura de tu nombre.

–¡Dime qué ocurre con Lucas!

–In-va-sho-ggesh –silabeo, casi llorando por lo inútil que me siento–. Ba-cosh. Gue-gga.

No me entiende. Me entran ganas de agarrarlo por los hombros y sacudirlo.

–¡Gue-gga! –grito; mi garganta está tan desacostumbrada a gritar que me duele.

«¡Invasores! ¡Barcos! ¡Guerra!», quisiera gritar. «¡Entiéndeme de una vez! Tus antiguos enemigos, aquellos a los que derrotaste hace tantos años, han vuelto. ¿Es que no te importa?».

Pestañeo para contener las lágrimas y me arrodillo. Me gustaría escribir lo que quiero decirle, pero estoy tan aterrada que apenas recuerdo cómo hacerlo. Creo que ya solo recuerdo cómo se escribe «no sé».

Agarro un palo y hago en la tierra del suelo un garabato que representa varios barcos navegando por el río hacia un pueblo.

Él me mira.

–Hice una artista de ti, ¿eh, muchacha? –dice.

Debe de parecerle gracioso, porque suelta una risita como un relincho.

LXXIV

Me levanto y hago ademán de irme. Él me agarra de la muñeca.

–Espera –dice–. ¿Cuántos barcos?

¿Espera?

Tres, le digo con los dedos. Él cabecea con los ojos entornados.

–Invasores –murmura; no es una pregunta.

Aun así, asiento con la cabeza.

–De modo que han vuelto para acabar con Roswell Station. Ya era hora –otra carcajada borbotea en su garganta–. Se ve que quieren devolvernos la visita que nos debían, ¿no crees?

Yo protesto con un gruñido.

–¿Qué pasa? ¿Es que ahora te ha dado por las heroicidades?

Heroicidades. Héroe...

–¡Ucasssh!

Él se encoge de hombros y se echa a reír abiertamente.

–¿Le has echado el ojo a ese potro? No creo que le parezca mal, con la cara tan bonita que se te ha puesto.

La crueldad del comentario me escuece. Los dos sabemos que mi cara no tiene nada de especial.

Estampo la suela de mi bota en el garabato que representa a Roswell Station.

–Tanta paz lleven como gloria dejan –refunfuña él–. No se merecen que nadie los salve. ¿Qué te va a ti en ello?

No dejo que mis rasgos muestren lo que siento. Él se acerca más a mí y siento el calor fétido de su aliento en mi cara.

–Apuesto a que te tratan de maravilla desde que volviste.

Intento mantener mi máscara inexpresiva, pero él se da cuenta de que el puñal se ha clavado donde me duele. Cuando me hizo esto y me mandó a casa, sabía exactamente lo que me ocurriría.

–¿Cuál de ellos te ha mostrado bondad? –insiste–. Dime uno solo.

LXXV

–Ven y siéntate un rato –me dice el coronel–. Te haré una infusión.

Niego con la cabeza.

Se oye un estrépito amortiguado: son disparos, y no suenan muy lejanos. Cada chasquido podría encontrar tu pecho.

Él olfatea la brisa como un lobo hambriento y mueve la cabeza para localizar el origen de las detonaciones.

–Ahhh –suspira, como si llevara años esperando a oír ese rumor: el sonido que dirige a un guerrero hacia su norte en la vida.

Yo le aferro el brazo y hago gestos en dirección a los disparos, pero él sacude la cabeza.

–Eso no me concierne. Lucas ya es un hombre; se puede cuidar solo.

El ansia de sus ojos desmiente sus palabras.

LXXVI

¿Puede estar un hombre tan vacío como para olvidar a su propio hijo?

No va a ir. Ni siquiera por ti. Ni para cobrarse venganza. Ni por el placer casi carnal de la caza.

A decir verdad, me lo esperara.

He llegado hasta aquí; ¿me atreveré a llegar todavía un poco más lejos? ¿Tengo el coraje necesario? ¿Seré capaz de encender la pira que me puede consumir, como le sucedió a aquella muchacha francesa?

Desde que regresé hace dos años, te he visto abrir la puerta de tu casa cada mañana. He mirado cómo se movía tu garganta cuando bebías agua del arroyo; he escuchado los pasos suaves de tus pies sobre la hojarasca; he visto cómo tus manos guiaban el arado. Todos esos trabajos, toda esa vida, ¿será para nada? La belleza que has traído a mi vida, ¿quedará sin pago para siempre?

Le agarro de la chaqueta.

–Ve –le digo, y esta palabra suena tan clara como el tañido de una campana–. Thú ayuba Ucash. Yo me quebo aquí.

Se da la vuelta y me escruta de pies a cabeza mientras se acaricia la barbilla.

–Si voy allá y me ocupo de que Lucas no pierda esta escaramuza, ¿te quedarás conmigo?

Intento tragar saliva y no lo consigo. Asiento con la cabeza.

–¿En calidad de qué?

¿Es que tiene que preguntarlo?

Esta es una palabra que casi sé decir. Me la he susurrado a mí misma cientos de veces mientras pensaba en ti.

Ahora vuelvo a susurrarla.

–¿Cómo dices, moza? –me pregunta él, levantándome a la fuerza la barbilla para que le mire a los ojos–. ¿En calidad de qué te quedarás aquí?

Recorro con la mirada su ropa mugrienta, su piel curtida como el cuero, sus músculos fibrosos sobre los huesos de acero.

–Eshpossha –susurro.

LXXVII

Sus ojos se iluminan. Se humedece los labios.

–¿Lo juras?

Al ver que no respondo, acaricia con un dedo la empuñadura del cuchillo que lleva al cinto.

–Ezra Whiting no es clemente con quienes rompen su palabra.

Recuerdo a tu madre y, de pronto, me pregunto con un estremecimiento si llegaría a vivir felizmente con su amante.

–Ni con sus familias.

Madre...

¿A qué me he comprometido?

Estoy empapada de un sudor helado.

Ya es tarde para echarme atrás. También es tarde para buscar ayuda en cualquier otra parte. Por eso he tenido que venir.

Asiento y hago un ademán en dirección al río.

–¡Ve! –grito.

Él sonríe de oreja a oreja, y luego se aleja y comienza una actividad frenética. ¿Debería sentirme halagada? Al cabo de un rato, aparece por la esquina de la casa llevando a una yegua de las riendas. Es una bestia que yo no conocía, muy bonita, con el pelaje gris pinto. Me extraña: no recuerdo haber oído nada de una yegua robada en el pueblo. Le acaricio el hocico, procurando distraerme con su calor mientras espero a que él la enjaece y la enganche a una carreta. ¿Cómo habrá podido atravesar la yegua la hendidura que da paso a este paraje?

Él desaparece en la casa y vuelve al poco, cargado de tarros y paquetes que lleva en las manos y en varias bolsas que penden de sus hombros. Se ha puesto un cinto del que cuelgan una navaja, un bote, un trozo de pedernal y otros útiles que no comprendo: son las herramientas que usa para sus oscuros manejos. Se acerca a la carreta y amontona en ella cajas de pólvora y armas. Sé que hay más pólvora dentro, pero esta es más que bastante.

Se mueve con gestos rápidos y animados, casi torpes por la prisa: se nota que está contento. Yo noto que mi cuerpo entero se disuelve y cae en mi estómago.

Él se sube a un tocón para ayudarse a montar y luego se vuelve hacia mí.

–¿Vienes?

LXXVIII

Las armas siguen cantando en la distancia.

Si quiere, puede salvarte. Si es que no estás muerto ya.

Esta será mi hoguera, mi sacrificio. Nunca he oído voces de ángeles que no fueran la tuya.

LXXIX

Monto detrás de él y su cuerpo sucio se apoya en el mío. Hago un esfuerzo por tragarme las náuseas.

Hace avanzar a la yegua en una dirección que no es la de la entrada que yo conozco. La conduce sorteando árboles y matorrales hasta llegar a una pared de pizarra que cierra el norte del valle. Contengo el aliento: no veo ninguna salida por aquí. Un joven decidido podría escalar la pared; para una montura es imposible.

Para mi sorpresa, la yegua va avanzando por estrechas cornisas, arrastrando la carreta por un sendero apenas perceptible. Al cabo de un rato cierro los ojos, despavorida: esta yegua es tan ligera como una cabra.

De pronto echa a trotar. Abro los párpados y veo que hemos salido. ¡Qué animal tan maravilloso!

Solo estamos a media milla del río, pero cada segundo que pasa puede hacer que lleguemos tarde. Las armas siguen rugiendo. Ese sonido, que hace un rato me aterró, ahora me infunde esperanza: la batalla no ha terminado. ¿Habrán llegado más jinetes? Cada vez que suena un disparo me imagino la escena. Ahora veo la cara de Darrel, y también veo a Madre inclinada sobre los heridos. Por favor, Dios mío: estés donde estés, seas quien seas, haz que Lucas no esté entre ellos.

LXXX

Que alguien me ayude. Que alguien me arranque de esta silla de montar, de esta desdichada promesa.

Que el paso del caballo o el de mi mente extraviada se me lleven lejos.

Pero no: me alegro de ir hacia la batalla. No hay allí nada que yo pueda temer, salvo salir con bien de ella.

LXXXI

Antes yo tenía otra amiga, una compañera de juegos: Abigail Pawling, la hija del curtidor. Siempre jugábamos a las muñecas. Una vez hice un vestido y una capota para la suya y se los regalé.

Cuando hacía ya varias semanas desde mi regreso, quise verla. Creí que nuestra antigua amistad la haría perdonar mis sonidos grotescos, que intentaría comprenderme.

La encontré vigilando las ovejas en el prado de su padre. Las dos nos miramos boquiabiertas, asombradas de lo mucho que aquellos dos años nos habían estirado y cambiado. Ella se había vuelto redonda y femenina, y sus ojos no me querían reconocer.

Pronuncié su nombre lo mejor que pude y Abigail dio un respingo de horror.

Soy yo, traté de decir. Me han hecho daño, pero soy yo.

Ella echó a correr abandonando el rebaño.

Yo volví a casa y esperé a que la ira de Madre cayera sobre mí. Nunca lo hizo: Abigail no debió de atreverse a contar a sus padres que la chica deshonrada había intentado hablarle.

Nunca volví a ver a Abigail. La fiebre se la llevó el invierno siguiente.

LXXXII

–Aquí –dice–. Ya hemos llegado.

Tira de las riendas y me da un codazo. Yo me dejo caer por el costado de la yegua y él me imita. Los ruidos de la batalla se mezclan con el rugido que hace el río al pasar por la quebrada.

–Ata a la yegua –me dice–. Descarga los sacos.

Me escuece obedecer de nuevo sus órdenes, pero este no es el momento de protestar. Actúo con rapidez. Él coge varias cajas y bolsas de la carreta, se acuclilla y se pone a trabajar mezclando sustancias en un cuenco de madera y removiéndolas bien.

Espero por ver si me necesita, pero él parece haber olvidado mi presencia. Sus dedos retiran envoltorios, abren cajas y sacan corchos de la boca de los frascos. Va lento, tan, tan lento, mientras más allá continúa el fragor de la lucha.

En realidad es buena señal: de algún modo estamos consiguiendo no caer. ¿Sigues tú en pie?

Me muevo sigilosamente hacia el ruido.

El río corre encajonado entre las altas paredes de la quebrada. Estoy muy cerca del borde, y a juzgar por el estruendo, la batalla no tiene lugar muy lejos. Fue buena idea sorprender aquí a los barcos antes de que pudieran desembarcar, aprovechando la ventaja que proporcionan la altura y los peñascos, en un punto en el que no es fácil para los invasores llegar hasta nuestros hombres.

Los árboles escasean por aquí, y la maleza no es espesa. Me agazapo sin dejar de avanzar hasta ponerme casi a cuatro patas. Oigo voces de hombre que murmuran con urgencia entre los matorrales, aunque no he llegado aún al borde del barranco. No creo que me atreva a hacerlo.

Por entre la hierba de otoño veo a un hombre acuclillado, con el trasero pegado a los talones y las piernas plegadas como las de un grillo. Sus dedos, largos y blancuzcos, se agitan como antenas sobre el tambor de su arma. Es Rupert Gillis, el maestro. Se retira el flequillo de los ojos y se agacha aún más para esconderse de la batalla. Me da asco ver la cobardía con la que acecha mientras Darrel y tú os exponéis a morir.

Lo rodeo con sigilo y él ni siquiera se da cuenta. Solo tiene oídos para los ruidos de la lucha.

Redoblo mi cautela.

Pasos. Me aplasto contra el suelo e intento no respirar.

Se detienen justo delante de mí y el cañón de un arma se balancea ante mi cara.

Levanto la mirada y veo cómo me apuntas.

LXXXIII

No has muerto.

Tu rostro está lívido. Tus ojos, aterrados. Bajas el cañón del arma.

–¿Judith?

Has usado mi nombre. No me has llamado «señorita Finch». Me pongo en pie.

–¿Se puede saber qué haces aquí?

Tus ojos se posan ora en mí, ora en la garganta del río. No sé si pareces más furioso o asustado.

–Vete a casa, te lo ruego –dices–. Este no es lugar para ti. Acabarán por hacerte daño, y yo no podré... –de repente, tu atención se desvía como la de un sabueso que hubiera captado un rastro en la brisa.

Pareces alguien atrapado en una pesadilla. Me darías pena si no me alegrara tanto verte vivo.

–Por favor, vete a casa. Por favor –insistes.

¿Acaso crees que he venido solo para perseguirte? Por un momento me entran ganas de reír.

Niego con la cabeza: no voy a irme a casa. Sí, bien podría reírme: ahora soy la esposa de alguien, una mujer independiente.

Cada tiro que suena hace que mires atrás, hacia el lugar donde los hombres del pueblo avanzan cautelosamente, disparan y se ponen de nuevo a cubierto.

–¡Lucas! –te llama alguien, con una extraña mezcla de grito y susurro–. Apenas nos queda munición.

Al oírlo haces ademán de marcharte, pero yo te lo impido. Te aferro la mano y tiro de ti hacia el lugar donde espera tu padre. Tú te resistes, pero no mucho; creo que estás demasiado sorprendido. Avanzas conmigo entre la maleza. Yo no suelto tu mano callosa y caliente, húmeda de sudor, poblada de suave vello en el dorso. Estoy extasiada; sé que no hago bien, que deberían preocuparme las columnas de humo negro y las balas que silban por el aire, pero no puedo evitarlo: tengo tu mano en la mía.

De pronto, trastabillas y te liberas de mi agarrón.

–¿Qué estoy haciendo? –dices–. ¡Judith, no puedo ir contigo!

Me duele que oigas los gruñidos bestiales que son ahora mis palabras.

–¡Ven! –digo con toda claridad.

Tú frenas en seco y me miras fijamente. ¿Cuál de los dos está más asombrado? Si crees que mi voz es una reliquia del pasado, espera a oír la que te espera algo más allá.

Vuelvo a agarrarte la mano y tú te dejas llevar.

Hasta que llegamos. Aparto un matorral y ahí está tu padre en cuclillas, preparando pequeñas porciones de muerte como un hombre poseído.

LXXXIV

Al principio no lo reconoces. ¿Cómo ibas a hacerlo? Luego, él te ve. Ve que te estoy tocando. Ve lo alto y fuerte que te has hecho.

–Lucas.

Tú lo miras, boquiabierto, y luego me miras a mí. Tus ojos me traspasan mientras resbalan sobre mí: primero mi boca, luego mi vestido y mis oscuros recuerdos. Empiezas a comprender, o al menos eso crees. Tus labios dibujan una mueca de horror. Me siento desnuda ante los dos. Me gustaría agazaparme entre los matojos y escabullirme sin hacer ruido.

No se me ocurrió pensar que esto ocurriría.

Te he matado. He matado tu compasión por mí. He matado a tu padre por segunda vez ante tus ojos. No tengo lengua con la que tragar la bilis que saboreo al ver cómo él se acuclilla ante tu alta figura, mientras los gritos de los heridos se elevan como gansos en el brillante azul del otoño.

LXXXV

Conozco bien uno de esos gritos: Darrel. Está herido.

Madre, Padre y yo estábamos tan acostumbrados a sus berridos de niño que apenas reaccionábamos al oírlos. Darrel era el ojo derecho de Padre y el tesoro de Madre, un lorito con tirabuzones. Qué injusto que la cara bonita le tocara en suerte al hijo varón... Todo eso me pasa por la cabeza mientras echo a correr para alejarme de tu padre y su ojo derecho, contenta por una vez de perderte de vista.

Sigo el grito de Darrel. Suena demasiado enérgico para un moribundo. Me prometo lavarle la boca con jabón si sale de esta con vida: como no deje de chillar, le va a caer encima toda la tripulación de uno de los barcos.

Me acerco por su espalda y le encuentro en un hueco forrado de hierba aplastada, con la pistola de Padre tirada al lado. Se encuentra demasiado cerca del barranco; sus ropas están llenas de manchas y quemadas en algunos lugares. Parece ileso, intacto. No sé por qué chilla de ese modo hasta que no veo los hilillos de humo que salen de su bota.

Le agarro de las axilas y le alejo del peligro hasta ponerle a cubierto tras un sauce. Darrel pesa, pero yo soy fuerte.

–Gracias, amigo –solloza él.

Le dejo caer y doy la vuelta para que me vea. La sorpresa de su rostro me recuerda a la que reflejaba el tuyo hace un momento.

–¡Lombriz!

Hay cosas que nunca cambian, y mi hermano es una de ellas.

Me arrodillo a sus pies y le quito la bota con mucho cuidado. Falta la mitad del cuero, y el arco del pie está empapado de sangre. Contengo un respingo para no asustar a mi hermano. Sin la bota ni el calcetín, el pie se ve claramente: parece que alguien le hubiera arrancado un buen trozo de un mordisco. El talón y los dedos están en su sitio, pero el hueso que hay entre el tobillo y el dedo gordo ha quedado al descubierto.

He visto animales descuartizados. He presenciado cómo el médico abría abscesos y otras cosas igual de repulsivas. Pero nunca había visto la carne rosada y viva de mi hermano.

Le levanto la pierna, envuelvo la herida con mi delantal y aprieto. Darrel jadea de dolor.

Si Madre viera esto, se pondría fuera de sí.

Trato de imaginar cómo le ha ocurrido esto a mi hermano. No puede ser una herida de cañón, porque estaba a cubierto de los barcos; tampoco los fusiles enemigos podrían haberle hecho esto, ni siquiera aunque los invasores hubieran escalado las paredes de la garganta. No me lo puedo explicar.

Él se tumba y se echa a llorar mirando al cielo.

¡Claro! El muy idiota se ha pegado un tiro sin querer.

Me muerdo el labio para no soltar una risita: no me puedo burlar de mi pobre hermano y de su pie deshecho. Ay, pobre niño soldado...

Las lágrimas resbalan por sus mejillas y se le cuelan en las orejas.

Le coloco el pie vendado sobre una roca, me siento detrás de él y le coloco la cabeza en mi regazo. Él vuelve la cara y la entierra en el hueco de mi rodilla, mientras yo trato de hacer ruiditos que le reconforten. Al cabo de un rato, logro hacer un siseo con los labios que recuerda al ruido con el que le arrullaba cuando no era más que un bebé.

No: con Darrel las cosas nunca cambian.

LXXXVI

Nos quedamos ahí sentados y miramos la batalla desde la lejanía, como niños pobres que contemplaran desde el otro lado de un estanque una fiesta en la casa de un rico. No tiene nada que ver con nosotros, así que nos recreamos en el espectáculo. El sol se pone, y el cielo aterciopelado se tiñe de púrpura sobre el océano que ha traído estos barcos hasta nosotros. Las tierras fértiles del oeste, que los invasores sueñan con arrebatarnos, se vuelven doradas como el azafrán. Las luciérnagas hacen guiños a nuestro alrededor, versiones mínimas de las bombas incendiarias que llamean con un fiero resplandor rojo y luego se apagan.

La noche se enfría y nos acurrucamos para no perder el calor. Darrel se estremece: el dolor no le deja dormir. Me agarra la mano con tanta fuerza que las yemas de los dedos se me ponen blancas. No dice nada.

Yo tampoco.

LXXXVII

¿Cómo puede durar tanto esta batalla? ¿Que le habrá pasado al coronel, qué será de ti? ¿Puedo albergar esperanzas? Contra todo pronóstico, nuestro puñado de hombres ha resistido todo este tiempo. Y sin contar con mi ayuda, aparentemente. ¿Me podría haber ahorrado la promesa que le he hecho al coronel? Qué amarga idea...

¿Cumpliré mi palabra? ¿Me convertiré de verdad en su esposa? ¿Le debo algo a mi antiguo carcelero?

Creo, Lucas, que fue idea tuya salir al encuentro de los invasores en la quebrada. Asumiste el papel de tu padre con dignidad. Si sobrevives, tu lugar en el pueblo se reafirmará y se borrará la sombra que tu padre arrojaba sobre ti.

Si ya eras inalcanzable para mí, ahora te alejarás más aún.

Y yo viviré en una cabaña oculta en el bosque. Si no lo hago, caerá otra tragedia sobre mi conciencia: tengo bien presentes sus amenazas.

Todo habrá sido en vano, y nadie me llorará. La gente del pueblo no pensará haber perdido nada si yo desaparezco. Nada por nada: al menos, el trueque será justo.

No habrá encajes ni festín para esta novia.

LXXXVIII

En el cielo solo queda una leve pincelada del ocaso. Darrel duerme, y yo ya no tengo que ocultar la alegría que me produce sentir el calor de su cuerpo junto al mío. El mundo es un lugar muy frío si nadie te toca.

Mi padre siempre me sentaba en su regazo al atardecer. Me encantaba cómo olía: a sudor, a madera. Nunca llegó a conocer lo que soy ahora.

En mis recuerdos sigue siendo un hombre cariñoso, siempre atento, interesado en lo que yo le decía. En mis recuerdos puedo hablarle, cantarle mis cancioncillas infantiles.

LXXXIX

Apareces corriendo por el borde del barranco.

–¡Atrás! ¡Atras! –gritas con grandes aspavientos.

Doy un respingo y Darrel se agita. ¿Qué será esto? ¿Nos retiramos?

A todo lo largo del terraplén aparecen hombres que estaban escondidos, como codornices sobresaltadas por los pasos del cazador. No me había dado cuenta de que fueran tantos. Corren sin erguirse, y algunos buscan refugio alrededor de mi árbol. Se me escapa un grito: me asusta saber que no estaba tan sola como suponía.

Al otro lado relucen un par de faroles, y advierto que los hombres de allá también se están poniendo a cubierto.

Empiezo a figurarme lo que pasa. Y me pregunto si estaremos lo bastante lejos.

XC

Algunos hombres se agachan y atisban las sombras hasta que me ven, y entonces alzan las cejas. El maestro. Abijah Pratt. El señor Johnson, el padre de María. Me miran con expresión inquisitiva, pero dejan de hacerme caso enseguida: yo no estoy en el grupo de las mujeres y los niños que deben salvaguardarse pase lo que pase. Puedo estar aquí, ¿por qué no? Los hombres de Pinkerton, que no me conocen, se detienen y me escrutan. En sus ojos, curiosos y muy abiertos, se refleja todo lo que no saben de mí.

Te veo avanzar a paso ligero por el borde de la quebrada, con la cara iluminada por algo grande que chisporrotea.

Se oye un ruido como el que haría un guijarro al caer en un pozo.

Y otro. Y otro. Cuando las cosas que tiras caen en algo sólido, suena un ruido sordo. ¿Dónde caen? ¿En las rocas?

En los barcos.

Y entonces:

La tierra se abre con un estruendo tal que todos –mi hermano, yo, los hombres agazapados bajo el árbol– caemos hacia atrás y nos golpeamos la cabeza contra el suelo. Aun boca arriba lo vemos: un muro de llamas que se eleva buscando el cielo desde el fondo de la quebrada. Su calor nos golpea como un bofetón.

Otro rugido. Otra cascada de fuego.

–¿Qué pasa? –gimotea Darrel, que acaba de despertar.

–Ha caído el fuego de los cielos –contesta el padre Frye con voz tonante.

Me doy la vuelta, sorprendida. No esperaba verlo aquí.

Del fondo de la quebrada nos llegan gritos lastimeros y olores nauseabundos. Se oyen más explosiones, estas no tan potentes: sus cañones acaban de incendiarse. Una nube de humo negro y aceitoso mancha el brillante infierno.

Dos explosiones. No tres.

A cierta distancia, la silueta del coronel se recorta sobre el baile de las llamas. Camina de un lado a otro, inquieto. ¿Se dará cuenta de que lo estoy mirando? Algo le preocupa. ¿Por qué solo han estallado dos cañones?

–Ese es Ezra Whiting –susurra la voz de un hombre mayor a mi espalda.

Parece anonadado, como si acabara de ver un fantasma. Y es cierto: el coronel es un fantasma, o tal vez un ángel de fuego.

–¿Ezra Whiting?

–No puede ser.

–¿Quién es ese?

–Te digo que es él, no cabe duda: el coronel Whiting. Todos lo dábamos por muerto.

Tu apellido ha provocado un incendio de otro tipo entre los hombres que esperan agazapados a que los salves.

–¡Ezra! –grita alguien.

–¿Qué lo habrá traído aquí?

Tú los oyes y te quedas helado. Como están ocultos por las sombras, te habías olvidado de que ellos sí que podían verte a ti. A los dos.

–Por todos los santos, ¿dónde ha estado ese hombre todo este tiempo?

XCI

Tal vez tus hombres estén paralizados por el asombro, pero tú no lo estás. Gritas con urgencia para convocar a tu tropa y apuntas a algo que hay abajo, en el río.

Es el tercer barco. Sus tripulantes deben de estar desesperados: me figuro que estarán saliendo del puente como un enjambre y disponiéndose a escalar las paredes de la quebrada en un último intento de entablar batalla.

Una tripulación de invasores es más que suficiente para vencernos. Y estos lucharán como osos heridos.

Miro cómo los hombres de Roswell Station cargan sus armas y disparan. Las balas de los enemigos gimen junto a nosotros y se hunden en la tierra, algo más allá. Arrastro un poco más a Darrel para tratar de resguardarlo.

La silueta de un hombre del pueblo se tambalea y cae desplomada.

¿No habré traído refuerzos suficientes?

XCII.

Nadie mira ya a tu padre. Solo yo veo cómo Abijah Pratt se abalanza sobre él y le golpea con los dos puños entre los hombros.

El coronel se derrumba como una espiga tronchada. El movimiento alerta a los demás hombres, que se vuelven hacia ellos. Tú también lo haces, y en cuestión de segundos, caes sobre Abijah Pratt y lo apartas de un tirón.

Abijah Pratt gesticula y chilla tan alto que su voz se alza sobre el estruendo del fuego y los disparos. Otro hombre ayuda a tu padre a levantarse. Él se sacude la tierra y se aparta muy digno, tratando de ocultar que cojea de una pierna.

¿Cómo ha podido atacarle Abijah mientras todo el mundo lucha por no perder la vida? ¿Lo culpará de la muerte de su hija? ¿Harán otros lo mismo cuando junten las piezas de su oscura historia? Un hombre al que todos creían muerto, que sale del bosque cargado de pólvora. ¿Qué mejor chivo expiatorio para atribuirle todas las desgracias sucedidas desde que se marchó?

Cuando Abijah y el coronel se enzarzaron, algo cosquilleó en mi mente. Por más que le di vueltas, no logré identificarlo. Era como una tonada familiar que, al oírla, me llevó de vuelta a la última ocasión en que la oí y me trajo todas las sensaciones de aquel momento, desprovistas ya de sentido.

XCIII

Varios hombres contienen a Abijah Pratt. Tu padre los observa con ojos muy abiertos mientras da vueltas a su alrededor. Me recuerda a un animal enjaulado que se preparara para atacar.

Abijah se debate con fuerza y trata de lanzarse nuevamente sobre él.

De la quebrada salen más disparos. Tu padre aparta la mirada de Abijah y la clava en el río, como si de pronto hubiera entrado en trance. Se agacha, coge el hato que manipulaba hace un momento y empieza a rebuscar en su interior. Los demás hombres lo observan en silencio, como si también ellos estuvieran en trance.

Un chispazo, otro. El coronel agita algo en el aire e indica por señas a los demás que retrocedan. Fija la mirada en algo que hay abajo y empieza a renquear para acercarse a ello.

Tú y yo nos damos cuenta al mismo tiempo de lo que se propone. Tu grito es tan fuerte que podría atravesar el océano y llegar a los hogares donde aguardan las mujeres y los hijos de los invasores.

Te separas de los demás para correr tras él.

No.

Él salta por el barranco, y por un instante sus piernas se agitan como los brazos de Abijah.

Se pierde de vista.

Tu espalda, tus hombros, tus piernas te impulsan hacia delante.

No.

El padre de María te agarra de las piernas para detenerte y tú caes sobre él.

Un bramido sacude la tierra. Un resplandor como el del mediodía.

Varias siluetas oscuras os apartan al señor Johnson y a ti del abismo ardiente.

Cuando todo se calma, el último barco es un puñado de cenizas mezcladas con las de tu padre.

XCIV

La explosión final ha dejado pequeña a las otras.

Los alaridos que salían del río resonarán para siempre en mi cabeza, y nunca dejaré de preguntarme si he hecho bien.

¿Bastará para apaciguar mi conciencia el saber que ellos nos habrían hecho lo mismo si hubieran podido? Y de no ser por la habilidad con la que has logrado contenerlos, habrían tenido la oportunidad.

Somos dos buenos guerreros, tú y yo.

XCV

Los hombres te sujetan como si fueras un reo, aprisionando tus brazos tras la espalda. No te sueltan hasta estar seguros de que no vas a saltar tras él para salvarlo. Los bendigo para mis adentros.

Al resplandor de la columna de fuego veo cómo te giras y escrutas los oscuros semblantes de los que miran. Encuentras mis ojos y te detienes en ellos.

Los dos lo sabemos. Los dos lo sufriremos.

XCVI

Está muerto.

Una muerte rápida: sin sufrimiento, sin espera, sin recuerdos.

Su historia correrá de generación en generación: el héroe de las llamas.

Para mí es un cobarde. Ha alcanzado la gloria y la inmortalidad ardiendo como un sol, cuando habría tenido que hundirse lentamente en la tumba mientras confiesa sus pecados.

Nunca más veré su cara, salvo en mis pesadillas. La promesa que le hice no me ata ya. Jamás podrá volver a amenazarme ni asustarme.

Entonces, ¿por qué lloro?

XCVII

El humo cava un agujero en el cielo oscuro.

Darrel yace lisiado delante de mí.

Tu padre está muerto.

Los invasores se han esfumado de la faz de la tierra; lo que queda de sus cuerpos se eleva hacia las estrellas. Mis ojos no tendrán que ver lo que he causado.

Los supervivientes buscan heridos y muertos con antorchas improvisadas.

El río caracolea y salta sobre las rocas negras como la tinta, cantando su tonada infinita.

Y los dos estamos vivos:

tú

y yo.

Libro segundo

I

La montura. La yegua pinta. ¿Qué habrá sido de ella? Ni siquiera puedo silbar para llamarla.

Sacudo a mi hermano por un hombro. Me meto dos dedos en la boca y hago como si silbara.

–¿Eh?

Ay, esto es una tortura.

Le doy golpecitos en el hombro para que me atienda. Asiento con la cabeza. Soplo con los labios entreabiertos, estirándolos con los dedos. Para hacerme entender, tengo que ponerme en ridículo.

–¿Que silbe?

Asiento.

–¿Quieres que silbe?

Asiento con tanta fuerza que me duele la cabeza.

–¿Por qué?

Me dan ganas de tirarme de los pelos. O mejor aún: de los suyos. Vuelvo a sacudirle: ¡Hazlo, idiota! No podré llevarte a casa yo sola.

Darrel se encoge de hombros y se mete dos dedos mugrientos en la boca. Su silbido multiplica mi dolor de cabeza; es uno de sus pocos talentos, pero lo ejercita con tal entusiasmo que varios hombres se acercan a ver qué pasa.

–Me ha pedido que silbara –les explica Darrel, y hace una mueca que parece decir: «Pobrecita, hay que seguirle la corriente».

Oigo un crujido a mi espalda. Me escabullo para ver qué lo ha causado, retorciéndome entre las ramas del sauce como una culebra de agua.

No la veo, pero puedo sentirla: el aroma dulce y polvoriento de su pelaje, el rumor suave de su respiración. Me asombra que no haya escapado al oír las explosiones.

No sé cómo se llama la yegua, y tampoco me serviría de nada saberlo. Para mí, es más sombra y fantasía que carne y hueso. La bautizo Phantom para mis adentros.

Me acerco a ella con las manos extendidas y trato de apaciguarla con un murmullo. Ella resopla en señal de protesta. Me detengo y trato de expresar ternura y calor con mis ruiditos.

La yegua da un paso minúsculo hacia mí.

Yegua bonita, Phantom, ¿te acuerdas de mí?

Un hocico húmedo me roza la nariz, el pelo. Levanto la mano y paso los dedos por el áspero pelaje que crece más allá de los belfos.

La desato de la carreta –poco más que una caja con ruedas– y la llevo haciendo ruiditos de aliento hasta el lugar donde espera Darrel. Pido a la yegua para mis adentros que lleve a mi hermano hasta un lugar seguro y le doy las gracias por haber acudido a mi llamada.

Ella agacha la cabeza y golpea el suelo con el casco.

Las dos hablamos el mismo idioma.

II

Vuelvo a agarrar a Darrel de las axilas. Madre no debería dejarle comer hasta hartarse, porque apenas soy capaz de incorporarlo. No está en condiciones de subir a la silla; lo más que puede hacer es apoyarse en el costado de Phantom con los brazos estirados. Agarro su pie bueno con las dos manos para darle impulso y, tras un rato de esfuerzos y protestas, logro encaramarle en el lomo de la yegua.

Las antorchas de los hombres bailotean a nuestro alrededor.

–Catorce muertos –oigo decir a uno.

–Dieciséis –corrige otro.

Otros se les unen para conferenciar. Hay demasiados heridos para llevarlos ahora al pueblo. ¿Dónde podrán pernoctar? ¿Qué puede hacerse con los muertos y los impedidos? ¿Quién irá al pueblo para informar de nuestra victoria?

Yo podría hacerlo, si Darrel pudiera transmitir el mensaje o si alguien tuviera papel en el que escribirlo. Pero Darrel ha empezado a cabecear, y sus manos arden de fiebre; no sé si habrá sacado mucho en claro de lo que ha pasado esta noche. Cojo las riendas de la yegua, tiro de ellas con suavidad y echo a andar. Nos alejamos sin que nadie nos detenga ni pregunte nada.

Phantom quiere volver a la casa del coronel, y por un momento me pregunto si debería dejar que lo haga. Llegaríamos antes, y no tendríamos que vadear el río. Además, me gustaría ver qué guardaba el coronel. Menuda saqueadora estoy hecha... Pero tal vez haya un gato o algún otro animal al que atender.

No: eso tendrá que esperar. Vuelvo a tirar suavemente de las riendas hasta que Phanton accede a emprender el camino del pueblo. Madre estará destrozada por la incertidumbre.

En la oscuridad, nos lleva casi una hora llegar hasta el vado. Darrel gime y se estremece de dolor, desesperado por tumbarse a dormir. De noche, los rápidos solo son ruido y piedras resbaladizas en las que una muchacha –o una yegua– podría tropezar con facilidad y romperse el tobillo. Detengo a Phantom, pego la cara a su hocico y le explico sin palabras lo que debo hacer y por qué debo hacerlo. Le digo que no le pediré nada que no vaya a hacer yo también. Luego aferro las riendas y me interno con ella en el río.

A medio camino, piso mal una piedra y acabo metida hasta las rodillas en el agua helada. Phanton se inclina levemente hacia mí y yo descanso en su costado. Las dos continuamos, chapoteando y resbalando hasta que pisamos el suave lodo de la orilla y luego la tierra dura. En cierta ocasión me tambaleo y estoy a punto de caer, y ella mordisquea la espalda de mi blusa.

¿Quieres sujetarme para que no caiga, yegua bonita? ¿Sabes ya que me perteneces?

III

Está muerto: tu padre, mi carcelero, mi verdugo, el salvador del pueblo. Yo le pedí ayuda y lo conduje a la muerte. No se merecía nada mejor, pero eso ya no importa. Está muerto.

Recuerdo el día en que me trajo un vestido. Se lo había robado a unos viajeros que iban de camino a Pinkerton; así nadie del pueblo lo echaría en falta.

–Las costuras del tuyo están a punto de reventar, y eso que comes menos que un pájaro –dijo mientras me lanzaba aquel bulto negro y arrugado.

Me quedé esperando a que saliera para poder cambiarme, pero él no parecía estar dispuesto a hacerlo.

–¿A qué esperas, moza? –me dijo–. Pruébatelo.

Empecé a ponérmelo sobre mi mugriento vestido azul, y él se levantó y se abalanzó sobre mí. Agarró el cuello del vestido, rasgó la tela de un tirón y me desnudó. Yo solté un grito, me tapé como mejor pude con el vestido nuevo y luego me lo puse tan deprisa como me lo permitió el temblor de mis manos. La tela era rasposa y demasiado gruesa para el calor de la estación, y el vestido me sobraba por todas partes. Eso fue lo único que me consoló.

IV

Avanzamos por el camino que lleva al pueblo. Ya pasa de la medianoche. Pienso en las mujeres y los ancianos que se quedaron, demasiado débiles para huir: deben de haber oído los estruendos de la batalla, aunque no supieran lo que significaban. Qué asombrados se quedarán al saber que hemos vencido, que casi todos nuestros hombres volverán a casa sin daño. Y qué desolados se quedarán los que sí hayan tenido muertos.

Ya estamos muy cerca; en cualquier momento aparecerán las mujeres en la puerta de sus casas, hambrientas de noticias. Temo sus preguntas: si en algún momento no me dolería pasar inadvertida, es en este.

Pero mientras rodeamos el pueblo para dirigirnos a casa, nadie nos sale al encuentro. Darrel aferra las riendas con las manos rígidas de un muerto. No parece consciente de nada; se limita a tambalearse en la silla, encorvado sobre el cuello de Phantom.

V

Madre se asoma por el ventanuco de la puerta al oír ruido de cascos. Veo su rostro asustado, iluminado desde abajo por la llama de la vela. Sé lo que piensa: si un jinete trae noticias, es que son malas. Al verme, se queda boquiabierta y abre la puerta de un tirón. En menos de un segundo está junto a Darrel y da un respingo al ver su pie herido. La preocupación la ha dejado muda; ni siquiera pregunta por Phantom.

Entre las dos logramos bajar a mi hermano de la silla y lo sujetamos en alto para que el pie malo no toque el suelo. Lo arrastramos hasta la casa –nosotras, los bueyes; él, el yugo– y lo tumbamos en su cama.

Jip, alarmado por el ruido y las luces, se pone a ladrar tan fuerte que me pregunto cómo no despierta a todo el pueblo. No está contento. ¿Cómo va a estarlo? No he logrado traerte de vuelta aún.

Aunque Madre no dice nada, de su boca brota un río de sonidos: sollozos discretos, murmullos consoladores, suspiros de inquietud mientras le quita a Darrel los pantalones, le lava y le atiende. Fragmentos entrecortados de plegarias y sobrenombres cariñosos. Se diría que quienes pueden hablar deben hacerlo en todas las ocasiones. Quienes no pueden, mientras tanto, han de llevar la yegua al granero, atizar el fuego, calentar agua y rasgar trapos para hacer vendas.

VI

Al fin, Madre no aguanta más la tortura de no saber. Quebrantando la regla que ella misma me ha impuesto, me pide que hable:

–¿Qué ha ocurrido?

Yo la miro con atención. Se enfadará conmigo tanto si hablo como si no lo hago.

–¿Los invasores? –pregunta.

Niego con la cabeza: todos han muerto. Pero ella no me entiende.

–¿Qué quieres decir?

Me paso un dedo por el cuello. Atónita, Madre se deja caer en una silla.

–¿Quién? –insiste–. ¿Ellos o nosotros?

Me doy golpecitos en el pecho –«Nosotros»– y luego sacudo la cabeza, exasperada. ¿Cómo diablos puedo hacerme entender?

–In-va-sho-ggesh.

–¿Qué pasa con ellos?

–Mue-thosh.

Madre frunce el ceño.

–¿Muertos?

Asiento. Ahora viene un sonido que sí puedo pronunciar:

–¡Bum!

Y entonces Madre hace algo que no me esperaba: esboza una amplia sonrisa que me devuelve de inmediato a mi vida hace cinco años, siete, diez, cuando era una mujer más feliz. Cuando habla, en su voz late una carcajada.

–¿Bum? –exclama–. ¿Los invasores? ¿Bum?

Vuelvo a asentir, y ella se lleva las manos a la cara y deja escapar una mezcla de grito de alegría y sollozo. Se incorpora, se recoge las faldas para no pisarlas y se pone a bailar por la cocina.

–¡Bum! –se ríe–. ¡Bum!

Como si su hija tuviera dos años y acabara de pronunciar su primera palabra. Como si no estuviera en sus cabales.

En ese momento Darrel se queja, y la mujer sombría que es ahora mi madre reemplaza a la que reía y bailaba hace un segundo. Sí, la herida de su hijo es alarmante; pero en un momento en que la destrucción parecía inevitable, incluso esta mujer puede alegrarse de que hayamos rechazado al enemigo, de que estemos vivos, de que no hayamos perdido la guerra.

Me complace pensar que, aunque ella nunca lo sabrá, yo he propiciado su breve momento de alegría.

Su voz interrumpe mis reflexiones:

–¿Sabe la gente del pueblo lo ocurrido?

Niego con la cabeza. ¿Pensará mandarme que les dé el mensaje?

–Supongo que deberías ir a contárselo –dice.

Me observa con expresión calculadora y se encoge de hombros.

–Bah, pronto se enterarán de todos modos –concluye–. Darrel, tú y yo nos quedaremos en casa mañana sin hacer ruido y ya veremos cómo se presentan las cosas.

VII

Esta noche estoy en casa. No me figuraba que seguiría aquí, en mi casa, cortando vendas.

El coronel me trajo un manojo de trapos el mes que empecé a sangrar. Tuve que pedírselos; si no, se habría puesto furioso conmigo.

Fue a partir de aquel mes cuando empezó a tocarme.

A veces yo estaba en cuclillas, lavando platos en un cubo puesto sobre el suelo, y cuando me levantaba allí estaba él, inclinado sobre mí. Luego salía de la cabaña y desaparecía durante cosa de una hora.

Me despertaba, inquieta, y lo veía de pie a mi lado, pasándome una mano por la pierna. Cuando me veía pestañear, volvía a su silla.

VIII

Cuando Madre y yo nos derrumbamos en nuestras camas, ya casi ha roto el alba. Darrel está todo lo limpio y confortable que hemos podido dejarle, adormilado por una buena dosis de whisky.

Es entonces cuando Madre se permite llorar.

–Al menos Darrel ha vuelto a mí –me dice, y me asombra que me haga una confidencia así.

Lo que no me sorprende es la ironía de su comentario: hace mucho que me he acostumbrado a estas cosas.

Madre me mira con ojos hinchados y rojos, y es como si me viera por primera vez.

–Gracias.

IX

Una vez, cuando solo llevaba unas semanas allí, traté de escapar. Me había dado cuenta de que él salía un buen rato cada mañana y se internaba el en bosque para hacer lo que fuera que hiciese. Hice acopio de coraje, salí cautelosamente de la cabaña y empecé a alejarme de puntillas en sentido opuesto al que él había tomado. Cuando ya estaba a veinte pasos, eché a correr. No había dado ni treinta zancadas cuando él se abalanzó sobre mí sin que yo hubiera visto ni oído cómo se acercaba. Caí de espaldas, con su cara sobre la mía, y vi que llevaba el cuchillo de caza sujeto entre los dientes.

Me agarró de la mano, me arrastró de vuelta a la casa, silbando sobre mis sollozos, y me encerró dos días en la bodega sin comida ni modo de hacer dignamente mis necesidades.

X

¿Acaso había olvidado todo eso? ¿No lo recordaba cuando me lancé a atravesar el bosque para cambiar mi vida por la tuya? ¿Qué trampa de la mente oscureció estos recuerdos, y qué nueva trampa me los trae ahora?

XI

Está muerto. No está dormido: no cabecea en su silla, con el respaldo apoyado en la puerta y el cuchillo enfundado en el regazo. Está muerto, aniquilado. No hay cadáver que enterrar ni restos que buscar.

Imagino sus greñas canosas rizándose al prenderse, anaranjadas por las llamas, y luego el fuego cebándose en su cabeza, su cuerpo, sus manos.

No puedo recrearme en esa imagen. En el fuego de mi mente, su cuerpo y sus manos se convierten en los tuyos.

XII

Al levantarme, encuentro a Darrel roncando y a Madre mirándole el pie con el ceño fruncido. Yo tengo todo el cuerpo lastimado, pero ¿qué importa eso? No he ardido en la pira, y ni siquiera he tenido que participar en la batalla. Lo único que he hecho ha sido emprender una excursión por el bosque.

Estoy viva, y eso ya es algo.

Siento curiosidad por ver qué traerá la mañana a Roswell Station. Me visto rápidamente y me afano para terminar cuanto antes las tareas de la casa, las mías y las de los demás. Me llena de alegría ver a Phantom en el granero: no había una montura en nuestra casa desde que yo era pequeña y Padre estaba vivo. El viejo Ben murió hace tiempo ya, así que almohazo a Phantom con su cepillo.

Luego me acerco a Jip, me agacho y rasco su gris pelaje con los nudillos hasta que se tumba boca arriba para que le acaricie la tripa. ¡Estás vivo! Jip y yo tenemos mucho que celebrar.

Cuando vuelvo a casa encuentro allí a Goody Pruett, aleccionando a Madre sobre la forma de hacer sangrías con sanguijuelas y de vendar heridas.

Nuestro veterano de guerra ha despertado, y gime lo bastante alto para que nuestra vecina viuda sepa lo mucho que le duele. Intento escabullirme sin que Goody me vea, pero nada escapa a sus ojillos negros. ¿Por qué siempre tengo la impresión de que esta mujer sabe de dónde vengo y adónde voy?

Dejo a Madre y a Goody en casa y me preparo para ir al pueblo.

¿De verdad tenemos derecho a disfrutar de una mañana tan bonita? ¿No debería avergonzarse el cielo de brillar con este azul intenso, que contrasta con el rojo de las hojas y el verde pálido de la hierba escarchada? El humo de la madera nunca me había olido tan dulce; los huevos frescos nunca me habían calentado así la mano; la leche de nuestra vaca, vieja y perezosa, nunca había dado una nata tan espesa.

La pobre vaca no sabe qué pensar de la nueva inquilina con la que ahora comparte el granero.

XIII

Me apresuro hacia el pueblo, empujando la carretilla cargada con un cesto de huevos y una fanega de manzanas; no pensaba venderlos hoy, pero necesitaba una excusa. Paso frente a tu casa. Tú no estás. Claro que no: te has quedado para ayudar con los heridos.

En el pueblo todas las puertas están abiertas, y las mujeres murmuran en corrillos. Veo capotas mal atadas, camisones en vez de vestidos, niños pequeños que se ensucian en el suelo sin nadie que los vigile. El pueblo está patas arriba, nadie recuerda sus tareas; parece que las noticias aún no han llegado hasta aquí. Todos se detienen a mi paso y me miran como si quisieran pedirme noticias, hasta que recuerdan que no puedo hablar. Aunque, en realidad, ¿por qué van a pensar que yo sé más que ellos? No saben dónde he estado. Tal vez miren mi carretilla porque les parezca mal que traiga cosas para vender en este día malhadado.

María se asoma a la puerta de su casa, demudada. Va vestida con pulcras ropas negras, como si ya estuviera de luto. Me ve y examina mi expresión: como Goody Pruett, María parece capaz de ver en mi interior. Sabe que sé más que ella. Avanza un paso en mi dirección.

La conciencia de que ella también te ama hace que la sienta más cercana. Me gustaría agarrarle las manos y darle la buena nueva: ¡Lucas vuelve a casa! El regalo de que hayas sobrevivido eclipsa nuestra rivalidad. Aunque, bien pensado, yo nunca podré ser rival para ella...

María se encara conmigo. Aún no ha podido decir nada cuando se oye un rumor de pisadas y música de flauta. La gente se queda helada: ¿serán los invasores, dispuestos a tomar posesión de su botín? Solo yo conozco la verdad, y el secreto me quema por dentro. Y entonces, los hombres aparecen al final de la calle, caminando de dos en dos, cada pareja portando un herido o un muerto. Los que pueden hacerlo llaman a sus seres queridos. Las mujeres se recogen las faldas y echan a correr, rasgando el aire de la mañana con sus voces al descubrir los rostros amados. María se queda rezagada un momento, pero enseguida se apresura tras las demás. Yo abandono mis huevos y mis manzanas y la sigo.

Las mujeres sollozan, los hombres también. Algunos se abrazan; otros buscan parientes que no están ahí porque han buscado refugio en Hunter’s Ferry. Veo al maestro, al herrero, al vicario... Y a ti en la retaguardia, caminando de lado, acarreando a Leon Cartwright con ayuda de Abijah Pratt.

María examina la comitiva y te descubre. La garganta se me cierra al ver cómo echa a correr hacia ti.

Tú te detienes al verla. Tu rostro parece un dique a punto de ceder por la riada, como si tuvieras que echar mano de toda tu fuerza de voluntad para no dejar caer a Leon Cartwright y estrechar a María entre tus brazos.

Ella pasa a tu lado sin detenerse y rodea la cara de Leon con las manos.

–¡Leon!

Me quedo helada.

–¿Está muerto? –pregunta María.

Me acerco a ellos: entre las voces y los llantos, soy invisible.

El señor Cartwright renquea hacia vosotros ayudándose con un bastón.

–No –respondes–. No está muerto, solo está herido en una pierna. Ayer noche perdió mucha sangre, pero ha resistido.

María se echa a llorar.

Abijah y tú cambiáis una mirada y dejáis a Leon en el suelo. María recorre su cuerpo con las manos –sus hombros, sus costillas...–, sin dejar de decir su nombre. Al fin, Leon alza la cabeza y sus ojos hundidos se abren. Tiene los labios secos y resquebrajados.

–¿María?

Ella entierra la cara en el hueco de su hombro y se deja llevar por el llanto. Él la rodea con el brazo.

Todos apartan la mirada menos tú. De pie, contemplas a la que va a ser tu mujer, la maraña de rizos oscuros que asoma bajo su capota almidonada.

El padre de María se acerca, con un brazo entablillado. Te mira a ti y luego a su hija, y los ojos se le humedecen. Te da un golpecito en el hombro con la mano buena e intenta apartarte de allí, pero tú rehúsas moverte. No lo haces hasta que María levanta la cabeza, aún hipando, y pasea la mirada por los pies de los hombres que la rodean. No se atreve a alzar más la vista. Luego se vuelve de nuevo hacia Leon, que ya ha recobrado un tanto el color, y le seca las mejillas humedecidas por las lágrimas de ella.

Solo entonces retrocedes y te pierdes entre la gente.

XIV

Envías un jinete para que dé la noticia a los refugiados de Hunter’s Ferry. Te ocupas de que los heridos lleguen a sus casas, y luego organizas partidas para traer a los muertos que se han quedado en el campo de batalla. Les cuentas a las viudas la valentía con la que sus maridos lucharon y murieron. Les dices que su sacrificio ha servido para salvar Roswell Station. El regidor Brown se queda a un lado, observando.

Yo contemplo desde la puerta de la tienda cómo llevas a Leon en brazos hasta la casa de María y lo dejas en el salón. Luego le sacudes la mano al padre de María, te despides con una inclinación de ella y de su madre y te vas.

XV

Si fueras mío, te consolaría. ¡Si fueras mío, no necesitarías consuelo!

Qué bravo corazón es el tuyo: salvaste al amado de tu amada sin saberlo, y ahora dedicas tu energía inagotable a atender a los heridos y enterrar a los muertos. Y qué resistente es también tu corazón, para perder a un padre y a una esposa en una sola batalla y ser aún capaz de organizar el duelo del pueblo.

Veo cómo el filo de tu pala se hinca en la tierra densa y roja; oigo cómo resuellas al arrojar los terrones de arcilla a tu espalda y clavar la pala de nuevo.

Tu corazón no puede penar aún: antes debes cavar una tumba para que Tobias Salt, el hijo del molinero, encuentre el descanso eterno.

La odiaría por haberte hecho daño, ¿pero cómo voy a hacerlo?

Si pudiera, gritaría a los cuatro vientos que Leon no te llega a la suela de los zapatos. Pero, gracias a Dios, ni yo puedo hacerlo, ni María lo sabe.

XVI

–Me alegro de verla, señorita Finch –dices al verme en la calle, de nuevo tan formal como si apenas me conocieras–. Tengo entendido que llevó a su hermano a casa ayer noche, ¿verdad?

Trago saliva y asiento con la cabeza. Sí.

–¿Y fue usted sola?

Sí.

Me agarras el hombro y aprietas como harías con uno de tus hombres. Porque eso son ahora: tus hombres. Luego dejas caer la mano como si te avergonzara tu impulso.

–Darrel es afortunado por tener una hermana así –dice–. Menos mal que estaba usted ayer junto a él para ayudarle.

Observo tu espalda mientras te alejas. Tú sabes que esa no es la razón por la que yo estaba allí.

Sabes que fui yo quien llevó a tu padre a la batalla, y aun así, no se lo revelas a nadie. Mi destino, mi reputación, están en tus manos. Y sé que están seguros en ellas.

Siempre había pensado que no podía amarte más de lo que hacía. Aún no te conocía lo suficiente.

XVII

El sol ya está alto, y me he quedado sin excusas para permanecer en el pueblo. Tú has vuelto a la quebrada para rematar lo empezado. Alguien dijo hace un rato que algunos invasores podrían haber escapado de sus barcos antes de... No llegó a terminar el comentario. Parece que ninguno de los que sabemos la verdad la ha compartido con la gente del pueblo.

Sea como sea, tú te has ido, y las familias esquilmadas que quedan en el pueblo se han juntado para llorar o festejar la victoria, según el caso. No tengo nada que hacer aquí, de modo que dejo que los pies me lleven a casa, junto a Madre y Darrel. A medio camino me doy cuenta de que he olvidado la carretilla. La dejo estar: así tendré una excusa para volver más tarde.

Darrel está despierto cuando llego a casa. Madre, sentada a su lado en la cama, le da cucharadas de sopa. Él muestra la expresión, perfeccionada a lo largo de los años, que adopta siempre que está enfermo –una máscara trágica de sufrimiento–, y que siempre logra derretir a Madre como manteca al fuego.

Esta vez, sin embargo, sus padecimientos son reales. Madre le cambia el vendaje y veo su pie, amoratado e hinchado. La herida es espantosa, con esquirlas de hueso que sobresalen de la carne, y en la piel de alrededor se ven manchurrones de un rojo furioso.

–¿Has visto a Melvin Brands por alguna parte? –me pregunta Madre.

Me paro a pensar. No, no lo he visto; ni esta mañana en el pueblo, ni ayer en la batalla. Brands es lo más cercano a un médico que hay en Roswell Station, de modo que todos le llamamos «doctor». Cuando venga, querrá drenar el pus de la herida de Darrel, estoy segura, y también lo sangrará. Eso, si es que no está muerto en el fondo del río.

–¿Estaba ayer con los demás hombres, Darrel? –pregunta Madre, y mi hermano asiente con la cabeza.

Con tantos heridos, ¿qué vamos a hacer si nuestro médico ha muerto? No debería haberse expuesto tanto.

–¿Y Horace Bron? ¿Lo habéis visto?

Ni mi hermano ni yo sabemos dónde puede estar el herrero.

–Tengo que preparar un ponche para dormir a tu hermano –dice Madre–. Dale tú de comer mientras lo hago.

Así que me siento y le voy dando cucharadas hasta vaciar el cuenco. Al acabar, él me agarra la muñeca con una mano sudorosa y masculla en voz casi inaudible:

–No quiero que venga Horace Bron.

Cuando alguien del pueblo necesita que le amputen un miembro, es Horace quien se encarga de hacerlo.

XVIII

Salgo de casa para ver a Phantom. Le doy un puñado de manzanas y luego la llevo al campo vallado en el que siempre dejamos a la vaca, para que pueda trotar un poco. Phantom tarda poco en mostrarme lo que piensa de nuestra valla: en cuanto la dejo suelta, la salta con facilidad y se planta fuera. Me cautiva esta yegua: su paso elegante, la delicadeza con la que pisa, la forma en que sus crines ondean... Todo en ella es gracia y movimiento.

De pronto, vuelve a saltar la valla para meterse en el prado y lo recorre al paso como si quisiera examinar la hierba.

Estoy observándola cuando un grito rompe el silencio. Entro en casa a la carrera. Madre ha metido el pie de Darrel en un barreño de agua salada; para ser un inválido adormilado con whisky, él se está resistiendo con una energía sorprendente.

–Ayúdame –masculla Madre, congestionada por el esfuerzo.

–¡No te atrevas a tocarme, Lombriz! –berrea él.

Cada uno de los dos ha hecho del otro la persona que es; por un momento, me tienta la idea de acomodarme en una silla y observar desde lejos cómo se pelean. ¿Qué hago? ¿A cuál de los dos apoyo?

Madre sabe cómo tratar las heridas, eso es cierto. Si el pie de Darrel tiene alguna posibilidad de curarse, ella sabrá cómo hacerlo.

Sé que no podría convencer a Darrel por las buenas ni siquiera aunque pudiera hablar, así que me siento a la cabecera de la cama y le sujeto los brazos tras la espalda para que deje de molestar a Madre. Él es más fuerte que yo, pero afianzo el agarrón hincándole la barbilla entre los hombros.

–Así se hace –aprueba Madre.

Darrel, por su parte, se venga echándose hacia atrás de repente para estamparme la cabeza contra el cabecero.

–¡Ya me has salpicado! –se indigna Madre.

A mí me duele tanto la cabeza que casi ni la siento.

Soy capaz de salvar un pueblo entero o de renunciar a lo que más anhelo; pero ni yo, ni Madre, ni toda una flota de invasores podrían obligar a mi hermano a hacer algo que no quiere hacer.

La batalla por el pie de Darrel acaba de empezar.

XIX

Los tocamientos fueron a peor. Para evitarlos, me acostumbré a caminar siempre encorvada y a moverme poco. Pero no servía de nada. Sus ojos nunca se despegaban de mí; creo que apenas dormía. Dejó de beber licor para vigilarme día y noche. Lo mirara cuando lo mirara, siempre descubría sus ojos clavados en los míos. Y a pesar de que me acostumbré, el miedo nunca dejó de atenazarme el estómago.

Un día que estaba sentado en su silla, se levantó de un salto al verme pasar junto a su cama. Me aprisionó bajo su cuerpo y pegó su agria boca a mis labios. Sus manos rasgaron mi vestido, se ensañaron con mis pechos y luego alzaron mi falda.

Va a ocurrir, pensé con una calma extraña.

Y entonces se detuvo como si alguien le hubiera aferrado, se despegó de mí con un rugido y salió corriendo y gritando de la casa.

Yo me senté, recompuse como pude mi vestido y miré cómo coserlo.

Entonces oí una gran salpicadura y luego un chorreo. La puerta se abrió y apareció él, grasiento y empapado por el agua del barril que guardaba junto a la entrada.

Me habló de la Virgen María.

Y luego volvió a aprisionarme, me forzó a abrir la boca, desenvainó el cuchillo y me silenció para siempre mientras gritaba:

–¡Nunca más! ¡Nunca más!

XX

Cuando viniste a buscar a Jip, yo no me di cuenta. Debía de estar dentro de casa, lavando la ropa.

–No podemos mantener a esa yegua –anuncia Madre durante la cena.

La cena: tres patatas asadas, porque no tenemos estómago para más. Darrel ni siquiera toca la suya. Las pieles se han chamuscado y apestan, igual que las hierbas que ha estado mezclando Madre para curar el pie de mi hermano. El olor no hace más que empeorar mi dolor de cabeza.

–Además, ¿de dónde la has sacado?

Cada vez que Madre me pregunta algo, se detiene un momento como si esperara mi respuesta, y luego resopla levemente como si me culpara de mi silencio. Es un recordatorio perpetuo de mi ofensa.

–No estoy dispuesta a que venga nadie a tacharnos de ladrones de caballos. ¿De quién era esa yegua? ¿De uno de los jinetes de Pinkerton?

–No, Madre –contesta Darrel.

A duras penas soy capaz de esconder mi sorpresa.

–La yegua es de Lombriz, si quiere conservarla –añade mi hermano.

¿Qué sabrá?, me pregunto. ¿Qué habrá visto?

–Bueno, pues no la quiere conservar porque no podemos mantenerla –zanja Madre–. Y no hay más que decir.

El humo y el olor de las plantas me asfixian.

Darrel se agita entre las sábanas y suelta un gruñido.

–Es una buena montura –dice–. Sería una vergüenza dejarla marchar. Y ahora que tengo el pie mal, nos podría ser útil durante el invierno.

Madre lo fulmina con la mirada.

–¿Serás tú quien la cuide y le dé de comer? –le espeta, y ni siquiera levanta la vista cuando yo salgo de casa.

XXI

Es noche cerrada, pero tengo que salir de casa. Prefiero dormir en el granero junto a Phantom que seguir escuchando a Madre.

Las estrellas relucen en el cielo limpio, y sopla una brisa fresca que me da calma. Me apoyo contra la valla y dejo que parte de mi ira se disuelva en el viento.

La carretilla, pienso de pronto. No fui a recogerla.

¿Estarás en tu casa?

Los hombres deben de haber regresado ya. ¿Habrán vuelto todas las carretas? No puede quedar mucho que hacer en el campo de batalla.

No me hace falta ver el camino para seguirlo. Tendría que haber cogido un chal, pero no estoy dispuesta a entrar por él.

Tu casa está a oscuras. No creo que te hayas acostado aún, así que tal vez te encuentre en el pueblo. Mis pasos se aligeran.

Me apresuro y llego enseguida. Hay luz en muchas ventanas, incluidas las de Melvin Brands. El médico está inclinado sobre la mesa de su cocina, curando a alguien. No veo la cara del paciente: solo un torso blanquecino y una mancha rojiza que no quiero mirar con detenimiento. Apuro el paso.

Encuentro mi carretilla apoyada contra la pared de la tienda de Abe Duddy. Está vacía. La recojo y empiezo a empujarla lentamente, atenta a todo lo que me rodea. No parece que hayan llegado aún las carretas. Tal vez los hombres regresen mañana con ellas.

Ya no tengo ninguna razón para apresurarme. Me encamino a casa, acompañada solo por el chirrido de la carretilla y los crujidos que hace su rueda al pisar la hojarasca.

Al doblar el recodo del camino veo luz en tu ventana. Dejo la carretilla junto a la cancela para que su ruido no me delate y me acerco con sigilo. La noche me cubre. Me escondo tras un roble que crece cerca de tu casa.

La vela titila en el borde de la mesa. No has encendido la chimenea. Estás sentado tras la mesa con el cuerpo vencido, la cabeza apoyada en el tablero y los brazos estirados a los lados.

No veo ninguna botella cerca de ti.

¿Se están sacudiendo tus hombros?

Un viento helado me atraviesa. Los pájaros nocturnos cantan en los árboles. Se ha hecho muy tarde; no es decente que una muchacha esté fuera a estas horas, ni siquiera si la muchacha soy yo. Pero no puedo despegar los ojos de ti.

Y entonces me sobresalto, porque acabas de levantar los brazos para estrellarlos contra la mesa con todas tus fuerzas.

La vela se tambalea, cae y se apaga.

Tus sollozos atraviesan la ventana y me ahuyentan. Has perdido a tu amor; tu corazón está roto.

Me alejo sin hacer ruido. Incluso yo respetaré tu intimidad en un momento como este.

XXII

A la mañana siguiente echo una carrera contra el amanecer para recobrar la carretilla que dejé junto a tu verja, porque no quiero que la encuentres. La llevo a casa, la cargo hasta los topes y vuelvo con ella al pueblo. Hoy debo llevar dinero a casa, o Madre se saldrá de sus casillas.

No veo rastro de ti. Tal vez hayas decidido descansar esta mañana. Espero que sea así.

Pero cuando llego a casa una hora más tarde, te veo salir por la puerta. Te quitas el sombrero para despedirte de Madre y yo me quedo helada. ¿Has estado aquí en mi ausencia?

Entro, decidida a no mostrar mi decepción.

–Lucas ha venido a preguntar por mí, Lombriz –dice Darrel desde la cama, donde reposa con el pie apoyado en un montón de almohadas.

Le miro para animarle a que continúe.

–Nos preguntó si necesitábamos algo.

Tus esperanzas se han hecho añicos, y aun así has venido a preocuparte por Darrel. ¿Quién habría hecho lo mismo en tu lugar? Eres bondadoso, nadie lo sabe mejor que yo. María jamás llegó a darse cuenta; Dios bendiga sus rizos de ébano y le dé muchos años para que Leon Cartwright entrelace sus dedos en ellos.

XXIII

Los ausentes regresan, y al día siguiente todo el pueblo se reúne en la parroquia para un oficio vespertino en memoria de los fallecidos. El pueblo cobra un aire casi festivo, a pesar de que la tierra de nuestras veinte tumbas está demasiado tierna para celebraciones.

Madre se niega a ir: tiene una buena excusa en mi hermano. A Darrel le ha vuelto a subir la fiebre, y su pie huele a podrido. Me paso el día haciendo todo lo que puedo hacer por él –que no es mucho–, y al caer la tarde parto hacia el pueblo. Si me quedo en el fondo de la iglesia, nadie advertirá mi presencia. Quiero saber qué dice la gente.

Abijah Pratt se vuelve y me clava una mirada ceñuda, mordisqueándose el labio inferior como hace siempre. Me escabullo hasta el rincón más apartado y me oculto entre las sombras.

Logro captar algunas palabras de los susurros que llenan la nave. El nombre de Ezra Whiting se repite una y otra vez.

Las puertas se abren con un crujido y entras tú. Los susurros se cortan mientras todos los ojos te siguen por el pasillo. Nadie sonríe a nuestro héroe de guerra.

En el banco opuesto al mío estalla una risotada: el responsable es Dougal Wills, un muchacho lleno de granos que es primo de Leon Cartwright. El abandono de tu prometida te ha convertido en motivo de burla.

Las puertas vuelven a abrirse y todos se olvidan de ti al ver al padre Frye, que entra cojeando por una herida sufrida en la batalla. Llega al atril y lo aferra con sus largos dedos. Su levita negra devora toda la luz que penetra en la capilla.

Eunice Robinson entra acompañada de su madre y su hermana pequeña, sonrojada por haber llegado tarde. Se sienta en el banco contiguo al tuyo y se esponja las faldas; ahora que tu amiga te ha rechazado, ella ha decidido probar suerte. Cuando tú la miras, sus ojos ya están clavados en la expresión arrobada del padre Frye, que nos habla de la redención de los difuntos que mueren en la gracia del Señor.

XXIV

El padre de María está en el atrio de la iglesia hablando con William Salt, el molinero.

–Me sorprendió y me disgustó que María rompiera el compromiso –dice–. Y sin embargo, a la vista de lo que ha ocurrido, me atrevería a decir que ha sido para bien –se acaricia la barba–. Lucas parecía un joven prometedor; está claro que ha heredado las virtudes de su padre. Pero no podemos olvidar que le guardó el secreto, y no sé yo qué otras cosas heredaría de él. La ira del Señor ha caído sobre Ezra Whiting por habernos robado las armas... y quién sabe qué más nos robaría.

William Salt asiente con la cabeza, pero su expresión está lejos de mostrar entusiasmo. La pérdida de su hijo es muy reciente; no creo que esté de humor para soportar los chismes del señor Johnson.

–A fin de cuentas –concluye el padre de María–, los caprichos de mi hija nos han apartado de una unión poco aconsejable, aunque no me enorgullezca admitirlo.

XXV

Escucho desde la cama los gemidos de mi hermano.

Todos creen que conspiraste con tu padre para llevarte el mérito de la victoria. Creen que siempre conociste su paradero.

Y ahora Abijah Pratt está seguro de saber quién mató a su hija, y se está asegurando de que otros lo sepan igual que él.

El sentimiento de culpabilidad me ahoga. Aún me parece oír los gritos de los invasores mientras ardían. Veo al coronel saltar por el barranco. Solo ahora me doy cuenta del mal que te he causado removiendo misterios que no hubiera debido disturbar.

¿Pero cómo iba yo a saber que las cosas discurrirían de este modo? ¿Y qué otra cosa habría podido hacer? Tenía que salvarte, y también tenía que salvar a la gente del pueblo. ¿Acaso no es eso justificación suficiente para lo que hice? ¿Hice mal en acudir a él, en revivir a un muerto?

El padre Frye no mencionó ningún nombre, pero alabó a los héroes que rechazaron a los invasores como hicieron los antiguos israelitas: un hombre por cada cincuenta idólatras.

XXVI

¿Qué será de ti? ¿Qué te harán, ahora que la culpa de tu padre vuelve a pesar sobre tus hombros? Ni siquiera un héroe de guerra puede escapar a los ojos escrutadores de Roswell Station. ¿Te arrastrarán ante el concejo de regidores, como hicieron conmigo en su día?

XXVII

Hay que cosechar ya, aunque Darrel no pueda ayudarnos, y también hace falta segar el heno y guardarlo para el invierno. Me afano en los campos y Madre me acompaña cuando puede. No me importaría trabajar si no fuera por el peso del sol. Los erizos y las codornices me hacen compañía, y la tarea ahuyenta los malos pensamientos. La labor es interminable; si quiero acabarla a tiempo, tengo que trabajar más deprisa de lo que permiten mis brazos y mis piernas.

Por primera vez en su vida, Darrel querría hacer su parte.

Por primera vez me envidia.

XXVIII

Dejo que Phantom salga a pastar en el cercado, y de nuevo salta la valla sin dificultad. Hoy sigue corriendo hacia el río sin detenerse siquiera para mirarme. Yo la persigo en vano, y luego me apresuro a volver y me lleno de manzanas los bolsillos del delantal.

Para cuando llego al río, la yegua ya lo ha cruzado, así que la sigo escogiendo con cuidado las piedras que piso. De nuevo en tierra firme, pruebo mi suerte y la llamo con suavidad: «Eee-eeh». Ella se detiene de vez en cuando, pero cuando me ve, echa a trotar de nuevo hasta ponerse fuera de mi alcance.

De este modo me conduce a una persecución agotadora.

Que me lleva directa al valle del coronel.

La encuentro junto a la hendidura de la entrada, mirándome como si se jactara de haber sabido hallar el camino de vuelta.

Le ofrezco una manzana y ella la toma entre los belfos.

Entrelazo los dedos en sus crines y la conduzco de regreso a casa sin dificultad.

XXIX

Hoy es un día de visitas. Primero acude el padre Frye, que posa la mano en el hombro de Darrel y le sermonea acerca del poder curativo de la fe. Más tarde habla en voz baja con Madre, que lo observa con la boca tan apretada y recta como las arrugas de su frente. El hechizo que el padre Frye ejerce sobre las demás mujeres no surte efecto en ella, y eso, lejos de desanimar al reverendo, hace que redoble sus esfuerzos.

–No la he visto últimamente en los oficios dominicales –dice mientras recoge su sombrero y su gabán.

Madre se excusa señalando a Darrel con un ademán.

–La enfermedad de mi hijo me tiene demasiado ocupada –replica, y el padre Frye la mira durante unos segundos antes de asentir en señal de absolución.

Al llegar a la puerta, el reverendo se detiene con una mano en la jamba.

–Y dijo Jesús: «Si tu pie te hiciere pecar, córtatelo; porque mejor te es entrar cojo en la vida eterna que ser arrojado con ambos pies en el infierno, donde ni el gusano muere ni el fuego se apaga».

Darrel se mueve en la cama hasta darle la espalda al reverendo.

–Gracias, padre –dice Madre cerrando la puerta.

XXX

No ha pasado mucho rato cuando llega Rupert Gillis, el maestro. Abro la puerta al oír que llaman y me escabullo entre las sombras cuando veo quién es. Él se quita el sombrero para saludarme y me llama «señorita Finch». Los ojos de Madre no pierden detalle; en ellos hay un brillo que no me gusta.

–¿Cómo se encuentra, señor Finch? –pregunta el maestro, de pie junto a la cama de Darrel.

–Véalo usted mismo –responde mi hermano con altanería.

Casi deseo que Madre intervenga para lanzarle una reprimenda, pero ella sigue desgranando mazorcas como si no lo hubiera oído.

El señor Gillis se humedece los labios en la taza de agua que le he ofrecido.

–Cuando mejore, señor Finch –aventura–, tal vez pueda considerar la idea de volver a la escuela.

Sus palabras se dirigen a Darrel, pero sus ojos no se despegan de mi cuerpo. Me escabullo a la despensa. Madre hace un ruidito gutural.

–La instrucción puede apartar de su mente las ideas perturbadoras –insiste el maestro.

Darrel sigue en silencio.

–Ningún otro alumno le llega a la suela de los zapatos en las pruebas de recitado –añade el maestro en tono persuasivo–. Una mente como la suya necesita ejercitarse. Quién sabe, quizás algún día pueda ocupar mi puesto.

Las hojas y las barbas del maíz gimen cuando Madre las separa de las mazorcas. Suspira y levanta la mirada.

–Le agradezco la visita, señor Gillis –dice–. Ha sido muy considerado por su parte. Pero como puede ver, mi hijo aún se encuentra demasiado débil para conversar.

Salgo y acompaño al maestro hasta la puerta. Al llegar al umbral, le ofrezco el sombrero y sus manos me acarician el antebrazo.

Nada escapa a los ojos de Madre.

XXXI

Los bordes de la herida de Darrel se han ennegrecido. Madre está tan preocupada que ha dejado de comer. Darrel también.

Goody Pruett toquetea con la uña la carne amoratada, y Darrel apenas lo nota.

El doctor Brands ni siquiera duerme para atender a los heridos. Nuestra casa, que dista una milla de la ciudad y se encuentra a las afueras en todos los sentidos, aún no ha entrado en su lista de visitas. Tal vez la culpa sea mía por haber traído a Darrel directamente a casa, en vez de dejar que lo arrastraran al pueblo al día siguiente para obtener su porción de gloria junto a los demás heridos. Quizás entonces el pueblo le prestara más atención.

Yo hago todo lo que puedo por Madre y Darrel, y también por Phantom y Persona, que es como he bautizado a la vaca. Creo que le dolió tener que compartir el granero con una yegua que tenía nombre, cuando ella carecía de el. «Persona» fue la palabra más alejada de «Phantom» que se me ocurrió; y he de decir que se ajusta como anillo al dedo a esa bolsa de huesos rumiante.

Recojo las calabazas grandes y las llevo rodando al granero. Cargo la carretilla de calabacines y zanahorias. Recorto el perejil tardío, cosecho las coles y troceo una para hacer una sopa con la que tentar a mi hermano enfermo y a mi sombría madre, pero ninguno toca el plato. Cepillo y doy agua a Phantom y a Persona, y luego las llevo al granero para que pasen la noche. Al regresar a casa veo la luna baja en el cielo, enorme y anaranjada, casi llena, y me recuerdo a mí misma que ya no tengo por qué acordarme de él al mirarla.

Me derrumbo en la cama; tendría que lavarme bien, pero me encuentro demasiado fatigada. Por primera vez en varios días, Madre aparta la vista de los rescoldos de la chimenea y me dirige la palabra:

–Mañana, cuando hayas hecho tus tareas –dice–, ve al pueblo para buscar a Horace Bron.

XXXII

Me levanto, cumplo con mis obligaciones y me dispongo a ir al pueblo. Darrel yace sobre su colchón, con la cara de un gris verdoso y los brazos yertos, bañado en sudor.

Echo una última mirada a su pie vendado y pestilente y parto en busca de Horace Bron, el herrero. Bron es capaz de amputar cualquier miembro con su cuchilla de carnicero si el médico no puede hacerlo, o si la familia no puede permitirse pagar los honorarios del doctor.

¿Será de verdad necesario?

Las campanas de la iglesia resuenan en el pueblo, y la gente camina por las calles vestida de domingo. Me oculto en el porche de una casa, confundida: ¿a qué vendrá esto?

La puerta de la casa se abre y aparece María. Va vestida de azul celeste, y lleva un velo adornado con florecillas blancas.

–¡Judith! –exclama, y luego me agarra del codo y tira para meterme en su casa.

Yo me tambaleo a su lado, perpleja.

María me rodea con los brazos y me besa en las dos mejillas. Noto dos manchas de humedad donde me ha besado.

–Ven a mi boda, Judith –dice; tiene los ojos brillantes y la cara arrebolada–. Ven a festejar conmigo, pues me caso con mi Leon en media hora.

Es tan bonita, tan bella ahora que está iluminada por la alegría, que me duele mirarla.

¿Y quiere invitarme a su boda? ¿A mí?

Me apoyo la mano en el corazón y enarco las cejas: «¿Yo?». Ella me entiende.

–Sí, tú –responde–. Llevo días queriendo hablar contigo, pero tenía que cuidar del pobre Leon.

Recuerdo la luna casi llena de ayer: hoy tendrías que haberte casado con ella.

La miro a los ojos, aún sin comprender. Ella me entiende y vuelve a abrazarme.

–Hace ya tiempo que me di cuenta de que hay más cosas dentro de ti de lo que parece –explica–. Tal vez tu lengua esté dañada, pero tu mente no lo está. No se te escapa nada.

No estoy acostumbrada a que nadie me preste tanta atención; incluso me extraña que piensen en mí durante más de un segundo. Agacho la cabeza.

María me aprieta la mano.

–Y a pesar de que la gente te trata como te trata, tú sigues siendo bondadosa.

Levanto la vista, asombrada.

–Fuiste buena conmigo, aunque yo nunca te había dado ninguna razón para que lo fueras. Ni siquiera antes de que te pasara aquello.

Siento que mi cara se enciende. ¿A qué viene esto?

–Durante toda mi vida he sido una niña egoísta y malcriada, Judith. Pero quiero cambiar. Hoy recibiré un nuevo apellido; quiero empezar también una nueva vida.

No puedo evitar alegrarme por el apellido que María no recibirá hoy.

–Sé mi amiga, Judith. Ven a verme en mi nueva casa. Siéntate conmigo y hablaremos.

Cierro los ojos.

–Sí: hablar –dice–. Lo haremos, nos entenderemos. Estoy decidida a conocerte mejor.

La miro fijamente, sin saber cómo reaccionar.

–Me he convertido en la comidilla del pueblo –añade, mirándome con sus ojos oscuros y chispeantes–. Todos se escandalizan de que haya roto mi compromiso con Su Alteza. Pero me da igual: tengo a mi Leon. Y ahora que la gente sabe que el coronel Whiting estaba vivo y que Lucas debió de callárselo todos estos años, no creo que se ceben mucho más conmigo. Pero aun así, voy a necesitar una buena amiga; una amiga con inteligencia.

Asiento, demasiado aturdida para pensar con claridad. ¿Me ha alabado o me ha acusado? Su expresión parece amable, pero ¿adónde quiere ir a parar?

–¿Vendrás a mi boda, Judith?

Me encojo y bajo la mirada hacia mi delantal y mi vestido ajado. Niego con la cabeza.

En su cara se dibuja una expresión decepcionada, y me doy cuenta de que María Johnson no está acostumbrada a renunciar a lo que quiere.

No obstante, hoy debe de sentirse generosa.

–Entiendo. ¿Pero vendrás a visitarme de todos modos? ¿Algún día de la semana que viene, tal vez?

Me cuesta un poco recordar cómo se hacía, pero al final lo logro: sonrío. Sí, iré.

Ella me besa de nuevo, esta vez en la frente.

–Que Dios te bendiga, Judith. Deséame suerte, ¿quieres?

Vuelvo a sonreír. Ella se recoge la falda y me devuelve la sonrisa.

–Debo irme.

Abro la puerta para que pase y las dos salimos, pestañeando a la luz del mediodía. Mientras ella se apresura hacia la iglesia, yo me encamino al taller del herrero.

XXXIII

La fragua está fría y desierta: claro, todo el mundo está en la boda. Las ocasiones de regocijo son tan raras en el pueblo que la gente las aprovecha cuando surgen, incluso si sus protagonistas son motivo de escándalo.

Todo el mundo menos Madre, Darrel y yo.

Y tú, me figuro.

XXXIV

Abijah Pratt aparece por una esquina cuando estoy a punto de salir al camino. Me sobresalto al verlo, pero en su mirada hosca no hay sorpresa. Es como si me hubiera estado acechando.

–Resulta extraño ver a una mujer en medio de una batalla –dice.

Doy un paso atrás, con el corazón en un puño. Hay otras rutas para llegar a mi casa, y hago un esfuerzo por despejarme y elegir alguna de ellas.

–Casi tan extraño como ver a un hombre al que todos creían muerto.

Miro a mi alrededor: no hay nadie más a la vista.

A mi espalda se extiende la calle mayor; frente a mí se ven campos de cultivo. Y aun así, me siento acorralada, atrapada por su mirada acusadora. Doy un paso al frente y él se tensa. Avanzo otro paso a la derecha y él se inclina hacia ese lado.

¿Qué te propones, anciano?, me pregunto. Aunque a decir verdad, no es anciano, ni joven tampoco.

–Si estás viva es porque no tienes lengua –dice–. De no ser así ya te habrían castigado por cometer adulterio, ¿no lo sabes? «A mí se doblará toda rodilla y toda lengua confesará ante Dios». Pero tú no puedes confesar, ¿verdad? Y eso te ha permitido escapar al castigo... por ahora.

Sus palabras son insectos que zumban en torno a mí, tan esquivos que solo logro verlos por el rabillo del ojo.

El silencio es mi táctica, y la he perfeccionado hasta adaptarla a casi cualquier necesidad. Silencio y quietud. Aguardo, con los ojos fijos en el suelo.

Al cabo de un minuto o dos, Abijah se dirige al pueblo dando un amplio rodeo para evitarme.

Aunque me he quedado inmóvil, mi mente no cesa de dar vueltas a sus palabras mientras me encamino a casa.

¿Adulterio? ¿Castigo?

¿Qué se propone este hombre?

XXXV

Logro que Madre me entienda: campanas de boda, el herrero vendrá mañana. Ella me acribilla a preguntas que yo voy contestando con movimientos de cabeza: «Sí». «No». Después de dos años, hemos logrado comunicarnos cuando nos hace falta.

Madre enfría su frustración pelando una docena de manzanas para hacerle una tarta a Darrel. Supongo que quiere preparar un banquete para compensar el que no vayamos a la boda, o tal vez sea una fiesta de despedida para el pie de Darrel. Está tan concentrada que ni siquiera se da cuenta de que yo me escabullo afuera.

Phantom se alegra de verme, y se alegra aún más cuando le doy las mondas de las manzanas. La suelto para que corra por el vallado y observo cómo se agitan las crines de su cola, mientras mordisqueo otra manzana que he sacado para mí. Sabe ácida y dulce; tanto, que hasta yo lo percibo. Se diría que su sabor sigue ahí, pero muy lejos, como un recuerdo. Luego recuerdo lo que te está haciendo la gente del pueblo, lo que me ha dicho Abijah Pratt y lo que puede estar planeando, y la manzana me pesa en el estómago como si aún estuviera entera.

Desde que almohazo a Phantom, su pelo está más lustroso y sus crines brillan. He de pensar en algún modo de pagar a Horace Bron para que revise sus herraduras.

La campana de la iglesia toca a boda de nuevo: la ceremonia ha terminado. María y Leon están unidos a ojos de Dios y de los hombres. Le doy a Phantom el corazón de mi manzana y sigo el rastro de mis propias huellas hasta llegar a tu casa.

No estás. Faltas durante todo el día, hasta que empiezo a preocuparme.

XXXVI

Al caer la tarde empiezo a rastrear el bosque. Oigo los golpes de tu hacha antes de verte: estás cortando madera verde. A pesar de todo, no has dejado de trabajar en la ampliación de tu casa.

A esta hora, los cuentos de magia y miedo empiezan a parecer algo más que cuentos. Las sombras del bosque alargan sus dedos fantasmales; no es buen momento para que alguien afligido esté solo en estos parajes.

Irías mucho más deprisa si tuvieras un compañero de trabajo y una sierra. Aun así, golpeas con el hacha como un poseso, con la camisa oscurecida por el sudor. Cerca de ti hay dos árboles caídos, cuyos tocones blanquecinos sobresalen entre la maleza como dientes rotos. Al lado de uno hay una botella abierta, tirada en el suelo. Jip descansa a su lado, medio dormido.

El hacha golpea, las astillas vuelan. Más de uno ha muerto por hacer un esfuerzo así, y ruego para mis adentros que te detengas. ¿A quién estarás viendo en la madera?

El tronco gime y cruje mientras se empieza a inclinar. Una nube de hojas anaranjadas se levanta en el lugar donde aterriza, y el viento helado las lanza hacia ti.

Jadeas. Te enjugas la frente con una manga y te apoyas en otro árbol, con la cara apretada contra la corteza.

XXXVII

Te pones en cuclillas y veo al niño que fuiste en tu postura y en tu rostro. Jip se hace un ovillo a tu lado.

Estás empapado, y el viento viene frío.

Te tumbas en un hueco del suelo sin soltar el mango de tu hacha.

Tus ojos se cierran y yo te sigo mirando. Estoy asustada: esto no es propio de ti. Sé que te atacan por todos los flancos: chiquillos malintencionados, mujeres maledicentes, campanas de boda, recuerdos... Pero esta actitud, esa botella, no casan con el Lucas que yo conozco.

Al cabo de un rato te quedas dormido.

Estás enfermo y exhausto; si te cayera un árbol al lado, ni siquiera te darías cuenta. Pero hace demasiado frío para estar así, y temo por tu salud.

¿Te despertaré para llevarte a casa, aunque eso nos mortifique a los dos?

No: tengo una idea mejor. Mañana, cuando despiertes, te quedarás asombrado, y eso hace que mi idea sea aún más apetecible.

Me apresuro hacia tu casa, y al llegar, agarro las mantas de tu cama y las llevo hasta donde estás dormido. Te cubro con ellas y arropo tus piernas, tu espalda, tu pecho.

Tú te remueves y murmuras algo, pero no te despiertas. Con mucho cuidado, te quito el hacha de las manos y la dejo en el suelo detrás de ti.

El viento corta, y tú aún no te has secado.

Y entonces, una idea terrible y maravillosa estalla en mi cabeza dejándome sin aliento. ¿Me atreveré a hacer algo tan atrevido? ¿Qué podría ocurrir?

El sol se ha puesto ya, y las sombras nos cobijan. Me quito la capota y me desato las trenzas; el aire me acaricia la piel, revolotea en mi pelo, se cuela bajo mi vestido para refrescar mis entrañas encendidas.

Me deslizo bajo las mantas y me tumbo delante de ti. Noto el suelo frío y áspero bajo la cadera. Me acurruco contra tu pecho y me ajusto a la curva de tu cuerpo, y tu presencia me cubre como una riada.

La tierra se tambalea.

Tu aliento suave agita un mechón de mi pelo. Me aprieto más contra ti, temerosa de que, en cualquier momento, un aliento o un latido mío te despierten.

Miro hacia arriba y veo cómo las estrellas hacen guiños, escandalizadas por mi comportamiento. Pero estamos demasiado lejos de todo: el pecado y el temor no pueden alcanzarnos ahora. Nuestros cuerpos se caldean bajo las mantas. Jip se acerca y se acurruca sobre nuestros tobillos.

La fría mirada de las estrellas me lo recuerda: más que una pecadora, soy una ladrona. Robo el contacto que tú no querrías darme.

Pero nunca sabrás que te he robado.

Y necesitas que te dé calor.

De noche, en el bosque, todo es posible.

XXXVIII

Dicha y desesperación combinadas: yo obtengo dicha de tu desesperación.

Todos los ruiditos del bosque me sobresaltan.

El paso del tiempo me recuerda a Madre.

Cada segundo me digo a mí misma que no me atreveré a quedarme ni un momento más. Solo este minuto, pienso, y luego este, y luego me iré de verdad. Contaré hasta diez y me marcharé. Pero el diez llega y la idea de moverme es insoportable; cada vez que me muevo, el frío que se cuela entre nuestros cuerpos es más de lo que mi débil carne puede soportar.

Y además, tengo que ayudarte a mantener el calor.

Más crujidos. Pequeños predadores nocturnos que acechan de madrugada. Hacen tanto ruido que incluso tú te sobresaltas, y el pánico me invade. Ahora sí que debo marcharme.

Tu brazo pasa sobre mí y reposa sobre mi torso, denso por la fuerza contenida y al mismo tiempo blando por el sueño. Es suficiente para retenerme. Extiendo la mano lentamente y la meto entre tus dedos.

XXXIX

¿Han pasado minutos? ¿Horas? No sabría decirlo. Tu brazo se retira y tú te mueves sin despertarte hasta darme la espalda. Tu cuerpo se agita en busca de una postura más cómoda, mientras de tu garganta dormida salen ruiditos dulces como los de un niño.

Esta es mi oportunidad para escapar. Madre estará furiosa, y Darrel necesitará mi ayuda mañana...

Si me marcho es por Darrel. No por ti ni por Madre, y desde luego, no por mí.

No puedo ir caminando a casa: tengo que correr, porque si no lo hago, si aminoro la marcha, me daré la vuelta y regresaré a tu lado. Solo freno cuando distingo mi casa, y trato de sacudirme la tierra y las ramitas que podrían alertar a mi madre. Y sin embargo, me he preocupado por nada: cuando entro, descubro que Madre se ha ido a la cama sin esperar mi llegada. Esta noche, su miedo por Darrel eclipsa cualquier otra preocupación.

XL

Escucho los gañidos de Darrel desde mi cama. Estoy desvelada. Repaso lo que he hecho esta noche, maravillándome a ratos por mi osadía y maldiciéndome otros: ahora que he probado una dulzura que nunca más volveré a saborear, mi futuro será sin duda amargo.

Y sin embargo, a pesar de mi embriaguez y de mi preocupación por Darrel, de vez en cuando me asalta el recuerdo de Abijah Pratt.

Los gemidos de Darrel suenan como los de un niño chico. Madre no se despierta, así que acudo yo a su lado.

Madre y yo estamos saturadas. Darrel es un paciente que inspira más irritación que pena, y no puedo culpar a Madre por no levantarse.

Pero esta noche, sus lágrimas no son de dolor. Sabe lo que ocurrirá mañana.

Le seco los ojos con un trapo.

–Tengo miedo, Judy –me dice.

Le enjugo el sudor del rostro y las manos.

–Dolerá de mil demonios.

No tiene sentido negarlo.

–Y yo no soy valiente.

Nadie te ha acusado de serlo, ganso mío.

Darrel hace una mueca.

–Ni siquiera fue por culpa de los invasores –susurra–. Fui yo. Cargué mal la pistola.

Cree que esto me viene de nuevas, y yo no hago nada por desengañarle. Le aparto el flequillo enredado de los ojos.

–Ay, Judy –solloza inclinándose hacia mí.

Le rodeo con los brazos y lo estrecho fuerte.

Está muy delgado, consumido por el tiempo que lleva en la cama, y apesta.

El corazón se me esponja de amor por mi hermano pequeño, y con ese amor llega el miedo. No te mueras mañana; no me dejes aquí sola con Madre. ¿Qué clase de mundo sería este sin tu cara de granuja?

Sus brazos se aflojan. Nos soltamos y miramos hacia otro lado.

–Huelo fatal –dice, y yo asiento con entusiasmo.

Él sonríe de oreja a oreja; me gusta la sensación de reír con mi hermano, aunque sea sin hacer ruido.

Pronto nos quedamos serios de nuevo, y entonces se me ocurre una idea. Llevo la tina de hojalata junto a la chimenea, teniendo cuidado de no hacer ruido. La tetera lleva horas sobre los rescoldos, y la olla, llena para la colada de mañana, también. Vierto toda el agua en la tina y vuelvo a llenar la tetera y la olla con agua del cubo. Luego añado madera al fuego y salgo de puntillas para llenar el cubo de nuevo.

Cuando vuelvo a entrar, Darrel está sentado y se ha quitado la camisa. Parece nervioso y contento. ¡Un baño en secreto y sin aprobación de Madre!

A pesar de nuestros esfuerzos Madre se despierta. Se levanta, ataviada con su camisón y su cofia, nos mira con el ceño fruncido y se vuelve a la cama.

Ahora tenemos menos cuidado. Ayudo a Darrel a quitarse los calzones, apartando la mirada –de todos modos, la habitación está demasiado oscura para distinguir nada–, y le ayudo a meterse en la tina. Solo hay unos dedos de agua, pero la tetera y la olla tardan poco en calentarse. Le echo el agua templada por encima y le alcanzo el jabón y un trapo. Él se afana con la cara, los hombros, los brazos y el torso, y yo le doy una buena friega en la espalda. Mientras se aclara, cambio la ropa de su cama y dejo las sábanas sucias en un montón en el suelo. Incluso jabonamos un poco su pie ennegrecido. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, ya no le duele.

–Que vaya limpio al infierno –dice Darrel, y yo asiento.

Mientras se seca y se viste, yo lavo las sábanas sucias en la tina y salgo para tenderlas fuera, estremecida por el frío de noviembre. Entrecierro los ojos para mirar hacia donde te dejé. ¿Seguirás aún dormido?

Vuelvo a entrar en casa. El ambiente ya está menos cargado, y se respira mejor.

La noche empieza a aclararse cuando ayudo a Darrel a meterse de nuevo en la cama. Huele a pelo mojado y a jabón, y su piel está enrojecida.

–Gracias, Lombriz –susurra apretándome la mano.

XLI

Me despierto al amanecer y me quedo en la cama, preguntándome qué partes de la noche pasada serían reales y cuáles sueños. Luego recuerdo lo que ha de ocurrir hoy, me levanto y me visto a toda prisa, con una piedra en el lugar del estómago.

Darrel está tan quieto en la cama que me da miedo haber esperado demasiado. Corro hasta llegar al pueblo y llamo a la puerta del herrero cuando aún no ha encendido la fragua. Horace Bron está conversando con otros dos hombres: Melvin Brands y el regidor Brown. Me detengo y aguardo en el umbral.

El regidor Brown, con su barba larga y canosa, es lo bastante venerable para arriesgarse a hablarme.

–¿Se encuentra bien tu hermano, muchacha? –me pregunta mientras sale al porche seguido por los otros dos.

Sacudo la cabeza: no.

–¿Es eso lo que te trae aquí?

Sí.

–Horace –dice sin despegar la mirada de mi cara–, la muchacha de los Finch ha venido para pedir que los ayudes con el pie de su hermano.

–Iré yo –interviene Melvin Brands.

Yo señalo el bolsillo de mi delantal y niego tristemente con la cabeza: no tenemos dinero para pagar al médico.

Él desecha mi protesta con un ademán.

–Iré –insiste–, y Horace vendrá conmigo.

XLII

Salimos del pueblo en silencio, deteniéndonos solo para que el médico recoja su maletín. Horace silba mientras camina, con su enorme cuchilla colgada al hombro. Supongo que querrá animarme.

Pero yo no necesito que me animen. Solo quiero que esto se acabe cuanto antes.

Al pasar por tu casa te vemos salir del bosque, con las mantas sobre un brazo. Tienes la ropa y el pelo salpicados de hojas y ramitas, y llevas el hacha sujeta a la espalda. Nos ves y te detienes, avergonzado.

La piedra de mi estómago se transforma en una liebre. Gracias al cielo, los hombres tienen la mirada fija en ti; si se fijaran en mí, verían mis mejillas encendidas.

–Buenos días, Lucas –te saluda Horace Bron–. ¿Has ido de acampada?

Bendito sea el herrero: hay demasiada tierra y hierro en su cuerpo para que las maledicencias lo desvíen de su camino. El médico, sin embargo, evita saludarte.

Vuelvo la cabeza para ver cómo te tomas su desaire, pero tú ni siquiera pareces darte cuenta. Tus ojos se posan en mi rostro con insistencia. Señalas las mantas con un gesto casi imperceptible, y sé lo que me estás preguntando sin palabras: «¿Fuiste tú?».

Mi cara puede ser tan muda como mi boca, pero a ti es difícil ocultarte nada. Aparto la vista y apuro el paso.

Solo dejo de sentir la quemazón de tu mirada en mi nuca cuando doblo el recodo del camino.

XLIII

Madre ha cumplido su parte: cuando llegamos, Darrel está dormido por el whisky y en la chimenea arde una buena fogata. Todos los cacharros que poseemos están sobre las ascuas, llenos de agua que bulle.

–Excelente –aprueba el doctor Brands, examinando el bloque de madera y el cubo que hay a los pies de la cama de Darrel.

Madre es de una eficacia despiadada.

Se oye un golpe en la puerta y de pronto apareces dentro de casa. Por una vez, Jip no te acompaña.

Después de lo de anoche, ¿nunca dejaré de ruborizarme y acalorarme cuando te vea? Dios castiga sin piedra ni palo, es verdad. Pero no me importa: mereció la pena.

Estás peinado, vestido y muy despierto.

–Pensé que tal vez necesitaran ayuda –les dices a Horace y al doctor Brands.

–Bien pensado –responde el herrero.

El médico no abandona su silencio obstinado. Tus ojos brillan como los de un niño deseoso de ayudar a su padre para complacerle.

Echas un vistazo a la estancia. Cuando me ves te quedas inmóvil, con las cejas enarcadas en un gesto de desconcierto. A duras penas contengo una carcajada. ¡Qué deslealtad hacia mi hermano, reírme en una mañana como esta!

El doctor Brands aparta la mirada y abre su maletín. Es toda la atención que parece dispuesto a prestarte, y se diría que tú no requieres nada más.

Darrel, gracias a los buenos oficios de Madre, está ya muy lejos de la realidad. El médico hurga en su maletín y considera varias cuchillas curvas de aspecto cruel. Horace mete su cuchilla en las llamas y le da vueltas lentamente como si fuera un faisán que quisiera asar. Tú te quitas tu cinturón de cuero y se lo ofreces al doctor Brands, quien ciñe con él el muslo de Darrel a la altura de la ingle y lo aprieta mucho más de lo que yo hubiera creído posible. Luego le encaja un trozo de madera sobre la lengua y le obliga a apretarlo con los dientes.

Cuando todo está dispuesto, el médico nos mira a Madre y a mí.

–Esto no es cosa para mujeres. Será mejor que permanezcan fuera, preferiblemente lejos de la casa, para que no les lleguen los ruidos.

–Podré soportarlo –afirma Madre muy erguida. Su pose es regia; su figura, aún la de una muchacha–. Mi hijo me necesita aquí.

Verdaderamente, es una mujer magnífica. Melvin Brands aparta la mirada; puedo suponer que es el recuerdo de su mujer el que le hace volver la cabeza.

–He venido aquí en calidad de voluntario, señora Finch –le dice a la pared–. No cobraré por mis servicios. Solo pido que respete mis condiciones sin discutir: lo último que necesitamos es que le dé un vahído o pierda los estribos.

Madre da un respingo, pero nuestra pobreza pesa más que su orgullo. Da media vuelta y sale afuera, conmigo pisándole los talones.

XLIV

Es un día gris, de cielo encapotado. El viento persigue a las hojas secas por el cercado.

Madre se dirige primero al huerto. Ya solo quedan algunos tallos marchitos y las hortalizas de raíz que recogeremos en primavera. Se acerca a las coles y las matas de zanahorias que hemos dejado crecer demasiado, les quita las simientes y se las guarda en el bolsillo del delantal. Luego se dedica a arrancar plantas secas, tirarlas a los surcos ya llenos de hojarasca y enterrarlas con el azadón. Yo la imito.

Un grito de Darrel nos deja heladas. Madre aferra el azadón con tanta fuerza que se le ponen los nudillos blancos.

Reculamos hasta llegar al borde de nuestras tierras, donde los campos y el bosque se encuentran en una frontera confusa. Sin decir ni una palabra, empezamos a recoger palos finos para encender el fuego y nos llenamos con ellos los delantales.

Ahora la voz de Darrel es un gemido constante, pero estamos tan lejos que solo nos alcanza una brizna de sonido. Casi podemos imaginarlo de nuevo como un niño chico que llora para que le demos pan. No es tan difícil ignorarlo.

Me concentro en buscar matojos secos, tiesos y quebradizos, fáciles de arrancar. O ramitas de pino parecidas a manos diminutas con dedos como agujas, las mejores para que prenda la chispa.

Con los delantales llenos, Madre y yo nos miramos para ver cuál de las dos será la primera en ir a la leñera. Ninguna quiere aventurarse aún cerca de la casa. Si hemos de permanecer desterradas, preferimos que sea por nuestra voluntad.

Entonces oímos el golpe sordo de un filo al enterrarse en la madera. Luego suena un alarido, la queja más estremecedora que mi hermano ha producido desde que salió del vientre de mi madre.

Los palitos de Madre se desparraman por el suelo cuando echa a correr hacia la casa, arrastrando los lazos del delantal.

El alarido no cesa.

Yo la sigo, pero sin soltar mi carga.

Tú sales al encuentro de Madre en el umbral y tratas de impedir que entre. Tu cara está congestionada y hay manchas de sangre en tu camisa.

Ella te empuja, pero tú eres un muro. Te golpea con los puños y ni siquiera te estremeces.

Siento una oleada de ira que me sale de las tripas.

Ira hacia ti.

El grito de Darrel se disuelve en un sollozo lastimero.

No sé qué hacer con este sentimiento. ¿Quién eres tú para prohibirle a Madre que entre en su propia casa y consuele a su propio hijo?

Me acerco a la puerta y dejo caer mi carga.

–No pase, señora Finch. La escena no es agradable.

¿Qué necesidad tienes de alzar la voz para hablarle?

–Brands está trabajando para cerrar la herida –explicas–. Darrel tiene que aguantar, no le queda otra. Hemos de hacerlo, señora Finch.

Madre empieza a llorar con tanta congoja que me asusto. Nunca la he visto así; ni siquiera puedo entender lo que dice. Tú la miras, ruborizado por la pena.

–Debería estar dentro, ayudando a sujetarle –dices–. Tiene que esperar fuera hasta que hayamos acabado; entonces será cuando la necesite.

Me pongo a la altura de mi madre y la rodeo con el brazo. Ella se retuerce para enterrar la cara en mi cuello, y siento la calidez de sus lágrimas resbalando por mi pecho. Es curioso que me cohíba tanto el abrazo de mi propia madre. Ni siquiera me atrevo a moverme, porque no quiero que preste demasiada atención a lo que está haciendo.

Tus ojos encuentran los míos y veo que están llenos de alivio. Crees que he acudido en tu ayuda. Extiendes la mano, me agarras el brazo y me das las gracias con un rápido apretón. Antes de soltarme, te das cuenta de lo que has hecho: has vuelto a tocarme. Vuelves a apretar, ahora en señal de disculpa y con los ojos muy abiertos por el bochorno, y te abalanzas adentro. Mejor enfrentarte a un paciente lisiado que a dos mujeres angustiadas y acusadoras.

XLV

Algunas horas más tarde, estoy sentada junto al arroyo cuando Madre se me acerca.

–Está descansando –me dice.

Me levanto y la miro. Me gustaría abrazarla, pero no creo que me deje.

Su cara está hinchada y parece exhausta.

–Era la única forma de salvarlo –dice mirando el agua, llena de ramas de helecho que se precipitan con la corriente–. La purulencia lo estaba matando.

Recuerdo el fluido espeso y maloliente que brotaba cada vez que Madre le drenaba el talón. Lo que no recuerdo es la última vez que Madre me habló así.

–Si es que no lo ha matado ya –remacha.

Le agarro la mano y la aprieto fuerte. Qué familiar me resulta su contacto, a pesar de no haberlo sentido en años. Ella no muestra ninguna repugnancia.

La mancha pálida del sol tras las nubes llega al cénit y emprende la caída. Mi estómago gime exigiendo cenar.

Un goterón golpea la mejilla de Madre y las dos alzamos la vista al mismo tiempo. Otro me cae en la cara. Madre extiende las palmas hacia el cielo.

Los nubarrones que se han cernido sobre nosotros todo el día revientan y dejan caer una manta de lluvia. El arroyo la bebe con ansia.

–Será lo que ha de ser –dice Madre.

Su mirada se posa en mí y luego se pierde.

XLVI

Brands cauterizó el muñón.

Horace Bron, con la cara chorreante de sudor, aceptó nuestra ofrenda de huevos, pan y tarta de manzana a cambio de su habilidad con la cuchilla. Triste pago fue, por legendaria que sea la habilidad de mi madre con el horno. Melvin Brands se llevó varias hogazas y el pie, bien envuelto en un trapo impregnado de alcanfor.

Dijo que lo enterraría y que no había ninguna necesidad de que supiéramos dónde.

Me pregunto si lo habrá hecho. Hace años, alguien me dijo que el médico estudia en secreto los cuerpos de los muertos para ver cómo están hechos.

Ahora podrá examinar el pie de un vivo.

Tú no te llevaste nada. En vez de hacerlo, al cabo de un rato nos trajiste una gallina que acababas de matar.

XLVII

Me paso la tarde recogiendo cubos de lluvia; de aquí en unos días, no voy a hacer nada que no sean coladas. Madre me da órdenes. Pero ahora es diferente, y me alegra obedecerla. Hemos superado lo peor, y ahora que hay trabajo que hacer, lo abordamos con gusto.

XLVIII

Si Darrel pensaba que conocía el dolor antes de esto, estaba muy equivocado.

XLIX

Los días pasan, tediosos y oscurecidos por la lluvia de noviembre. ¿Se disipará alguna vez el olor a whisky y a sangre? El tiempo es demasiado frío y húmedo para abrir las ventanas, pero a mediodía lo hacemos de todos modos.

Darrel se estremece y grita a cada poco. Dice que el pie le duele más que nunca, y no sirve de nada que Madre le diga que eso es imposible porque su pie ya no está.

Yo recuerdo a Melvin Brands y me pregunto si Darrel estará sintiendo una segunda operación.

L

Madre se levanta horas antes de que raye el sol para hornear una tanda de pasteles que Abe Duddy venderá en su tienda. Sin la ayuda de Darrel, la cosecha ha sido pobre; Madre teme lo que pueda pasarnos este invierno, aun cuando cuenta con las ganancias del whisky. Yo exprimo las ubres de la pobre Persona hasta dejarlas secas: quiero sacar hasta la última gota de nata con la que hacer queso.

El pajar está más lleno que el año pasado, pero no hay heno suficiente para una vaca y una yegua.

LI

Jip y tú aparecéis un día en casa con un bastón que tú has labrado para Darrel. Él lo recibe con alegría y orgullo, y eso compensa la indiferencia de Madre. Siempre has sido un buen vecino.

Jip se retuerce de alegría cuando me ve, y mientras Madre no mira, rompo la esquina de un trozo de queso y se la doy con disimulo. En agradecimiento, él me lame la mano con su lengua larga y rosada.

Me gustaría ser Jip.

Tiene una lengua viva y cálida, y vive junto a ti.

LII

Darrel se pasa los días sentado junto a la mesa, y entre espasmo y espasmo de dolor hace tareas fáciles para Madre. Cuando a ella no se le ocurre nada más que mandarle, le pide que lea la Biblia en voz alta mientras ella trabaja. Envidio la voz aterciopelada de mi hermano, la facilidad con la que lee.

Según Darrel, el muñón todavía le duele muchísimo, pero mejora día a día. La herida está sanando limpiamente y, como dice Madre, tenemos que dar gracias al cielo por ello. Cambia las vendas por la mañana y por la noche, y Darrel protesta menos cada vez. Yo tengo que esforzarme por no mirar el trozo de carne retorcido que ahora remata su pierna. Dios sabe que debería mostrar más compasión hacia una persona que ha perdido una parte de su cuerpo.

LIII

Tras dejar en la mesa una cesta de huevos –hoy las gallinas han puesto veintiuno, ¡en esta época del año!–, apoyo la mano en el hombro de Madre. Ella me la retira.

Así que hemos vuelto al punto de partida.

LIV

Los árboles están desnudos. El mundo se ha vuelto gris. Cada vez he de ir más lejos para buscar leña.

El bosque me hace pensar en ti. La impresión que me produjo mi propia osadía se ha disipado, y solo me queda la amarga conciencia de que nunca te volveré a tocar de ese modo.

Pero esos pensamientos son demasiado pesados, así que me afano con las tareas que nos permitirán sobrevivir este invierno. Voy a buscar leña para la chimenea mientras tú cortas árboles y acarreas troncos. Aún sigues construyendo la habitación que comenzaste para María.

Ya no tengo tiempo para acecharte como hacía antes. Casi me avergüenza recordarlo. A decir verdad, apenas me queda tiempo para pensar en ti como hacía antes, y eso me apena y me confunde.

Y entonces apareces entre los árboles, guiando a tu mula mientras arrastra un tronco. Colmas mi visión, gallardo como un soldado que regresa de la batalla. Eres una riada, un bautismo que había olvidado, y la fuerza de tu imagen me deja sin aliento.

LV

Me aventuro a ir temprano a la iglesia para sentarme en mi rincón habitual, apartada de todas las miradas. Cuando voy de camino, Jip sale a saludarme y yo le doy una corteza de pan que le he reservado en el desayuno. Jip y yo nos entendemos.

Los jóvenes esposos Cartwright entran en la iglesia, ruborizados y atontados por el amor, sin pararse a apreciar las miradas incendiarias que le echan las señoras a María. Ella se da la vuelta a medio pasillo, me ve y se acerca con las manos extendidas para agarrar las mías. Yo se las tomo con reticencia, porque no querría manchar su reputación en el pueblo más de lo que ya está. Pero a María no le importa, y Leon y ella se acomodan a mi lado. Es la primera vez que vienen a la iglesia desde que se casaron, y aún no hay un sitio fijo para su nueva familia. Ni la madre de María ni la familia de Leon parecen demasiado felices de su elección.

–Seremos las dos leprosas –me susurra María al oído.

Me lleva un momento caer en la cuenta: ¡me ha llamado leprosa! Me mira de reojo y se ríe por lo bajo ocultándose tras el velo, pero no hay malicia en su expresión. Es una broma de amiga. No estoy acostumbrada a estas chanzas, y tampoco a este atrevimiento.

Tú te sientas en tu sitio justo cuando el órgano empieza a sonar. Tu mirada parece vacía; hoy estás en otra parte.

El padre Frye nos recuerda la regla dorada de Jesucristo: debemos amar a nuestros prójimos como a nosotros mismos.

LVI

Después del oficio te encaminas derecho a casa. Hoy no estás de humor para conversar.

–No olvides tu promesa –me dice María desde el atrio–. Ven a verme esta semana, ¿quieres?

Yo asiento. ¿Pero cómo van a hacerse amigas la belleza del pueblo y la muda del lugar?

Eunice y sus hermanas nos observan sin acercarse desde el otro lado de la calzada.

Abijah Pratt, de pie en el cementerio, me fulmina con la mirada. Con una mano agarra su bastón; la otra reposa sobre la lápida de Lottie.

LVII

Darrel nos asombra a la hora del desayuno al decir que piensa volver a la escuela en cuanto pueda. Hace bien: tal vez pueda ganarse la vida si estudia. Y en cualquier caso, estudiar siempre será mejor que quedarse mirando al techo mientras pasan las horas.

A Madre le viene de sorpresa.

–¿Y cómo piensas ir y venir a la escuela?

–Lombriz puede ayudarme con su yegua.

–Lombriz tiene otras cosas que hacer.

¿También vas a llamarme tú así, Madre?

Madre no ha terminado:

–Además, esa yegua no puede quedarse.

Darrel guarda un prudente silencio. Al cabo de un rato, le ayudo a volver a la cama para que descanse.

LVIII

Esa tarde voy al pueblo y encuentro a María afanándose en la casita en la que el soltero Marshall Dabney vivía antes de la batalla. Ahora duerme en el cementerio, y la casita ha pasado a ser del joven matrimonio Cartwright.

Me fuerzo a llamar a la puerta, aunque lo que querría es echar a correr hacia casa. ¿Cómo puedes ir de visita sin tener nada que decir?

–¡Judith! –exclama María abrazándome–. ¡Has venido! No sabes cuánto me alegro de verte.

Marshall Dabney era un hombre pulcro, y María ya ha decorado su salón con un ramo de vara de oro y paños y cristalería de su ajuar, que siempre fue el mejor del pueblo.

–Ven, siéntate. Toma un poco de pan con mantequilla.

»¿Cómo estás?

»¿Y tu hermano, va mejor?

»Leon va a estar con su padre todo el día, así que tenemos la casa para las dos.

»Me dieron un poco de té como regalo de boda. ¿Quieres una taza?

»¿No quieres compota con el pan?

Su forma de hacer preguntas es ingeniosa, porque no pone de relieve mi mudez. Mientras va a la despensa en busca de la compota, se me ocurre que ha debido de ensayar la conversación para no hacerme pasar vergüenza. Madre y yo podemos comunicarnos, pero siempre me siento humillada cuando lo hacemos.

María se acomoda junto a la mesa, apoya los codos en el tablero y me sonríe.

–Eres muy sorprendente –dice–. Nunca olvidaré el día en que le tiraste aquel huevo a Leon. ¡Jesús, cómo me reí!

Yo me sonrojo.

–No sabes cuántas veces he deseado tener un huevo a mano para tirárselo yo misma. Si acepté comprometerme con Lucas fue solo porque Leon no había tenido el coraje de pedírmelo primero.

–¿Eh? –digo antes de poder contenerme.

María me dirige una mirada de asombro que pronto es reemplazada por otra de satisfacción. Su conversación relajada me hace olvidar que yo ya no respondo; me ha llevado de vuelta a un tiempo en el que la gente me hablaba y yo les respondía.

Rebusco en mi faltriquera y saco mi labor de costura. Estoy haciendo una bolsa para que Darrel pueda llevar sus libros a la escuela. Podrá colgársela en bandolera, que me parece una buena postura para ayudarle a mantener el equilibrio.

María sigue con su charla:

–¿Crees que me porté mal animando a Lucas, Judith? La mitad del tiempo lograba convencerme de que seguiría adelante y me casaría con él solo para mortificar a Leon; estaba tan furiosa que ya no me importaba nada, o al menos, eso creía. Luego, con el paso de los días, empecé a desear que Leon reaccionara. Que hiciera cualquier cosa, incluso pelearse con Lucas por mí... Qué bobada, ¿verdad? –hace una pausa y mira por la ventana–. Y luego, cuando Leon vino herido, me olvidé de todas esas naderías.

La miro sin decir nada. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Sin embargo, supongo que mi asombro es evidente. No sé qué me deja más perpleja: si que María me haga confidencias o que prefiera a Leon antes que a ti. Sea como sea, me alegro muchísimo.

Los ojos de María resplandecen.

–Así que ya ves, Judith: la gente del pueblo tiene razón. Soy una mujer imprudente y escandalosa, ya lo ves.

¿Escandalosa? Suelto una risita. Si me hubiera visto hace unas noches, en el bosque...

–¿Y sabes qué veo yo? Que no se te escapa nada. No eres una simplona como la gente cree, ¡ah, no! Judith, las dos sabemos que eso no es cierto. Antes de que te pasara aquello eras tan espabilada como cualquiera, aunque nunca te gustó cotillear como a otras muchachas.

María observa la bolsa que estoy cosiendo y saca su labor de punto. Parece un calcetín; será para su marido, supongo.

–¡Qué bonito! –dice–. Tienes muy buena mano con la aguja, Judith; seguro que podrías enseñarme uno o dos trucos de costura. ¿Qué es eso, un zurrón para ir de caza?

Se me queda mirando fijamente; yo niego con la cabeza, pero María no parece satisfecha con esa respuesta. ¿Me atreveré a decir algo? Mis labios practican el movimiento antes de que me atreva a confiarles un sonido. No podré pronunciarlo bien, pero creo que lo entenderá.

–Ibgosh –digo con voz chirriante y nasal mientras hago como si pasara páginas.

En la cara de María resplandece una sonrisa.

–¡Una bolsa para llevar libros!

Asiento.

–¿Para tu hermano?

Asiento otra vez. Ella retoma su labor de calceta, pero noto que me mira por el rabillo del ojo. Me gustaría saber qué le pasa por la cabeza. No parece horrorizada por mi intento de hablar. Y Madre no tiene por qué enterarse.

–Tienes que visitarme a menudo, Judith –dice–. Sé que voy a sentirme sola muchas veces, sobre todo cuando Leon se ponga bien y pueda trabajar de la mañana a la noche –lanza una mirada satisfecha a su casita–. Como señora de la casa, puedo invitar a quien quiera. Así que Judith, por favor, ven a verme cuando puedas. Vuelve mañana; prométeme que lo harás.

Quiere que venga yo para aliviar su soledad, aunque podría invitar a cualquier casada joven o moza casadera del pueblo. Me mira en espera de mi respuesta. Asiento.

Ella sonríe, y las dos nos afanamos en nuestras labores durante casi una hora más.

LIX

Vuelvo a casa reprimiendo las ganas de corretear. Una brisa amigable me acaricia la espalda, y mis pies se deslizan por la senda de tierra.

Una amiga. ¿De verdad tengo una amiga?

A muchos les parecería poco; a mí me parece un botín inesperado. Por más que lo pienso, no me explico por qué me ha elegido a mí. Y sin embargo, no dudo de su sinceridad.

Me aprecia. Quiere que vuelva a su casa. No voy a tentar al destino preguntándole por qué. Solo alguien como la bella y adinerada María Johnson –Cartwright, ahora– puede permitirse que la vean conmigo.

¿Y qué puedo ofrecerle yo a cambio? Mi compañía es silenciosa. Aunque algo es cierto: sé escuchar.

Tal vez mis taras no le importen. Mi falta de lengua no parece molestarle, y se niega a escuchar los rumores sobre mi reputación.

Si no tiene en cuenta mi boca mutilada y los pecados que no cometí, ¿por qué no puedo ser una amiga como cualquier otra?

LX

Al llegar a casa encuentro a Madre afanándose en la prensa de sidra. No necesita que la ayude, así que me siento dentro con Darrel y continúo con mi labor de costura. Mi hermano se acomoda frente a la mesa y aprovecha el sol de media tarde para enfrascarse en la Biblia, que es el libro más grueso que poseemos. Me gusta verlo así, saber que quiere retomar sus estudios.

Me acomodo a su lado y miro cómo lee siguiendo las líneas con el dedo. Examino la escritura negra sobre el papel amarillento. Conozco las letras y sé leer palabras sencillas, pero no puedo sumergirme en los misterios de las palabras y sus significados como hace Darrel.

Le doy un codazo.

–¿Qué? –masculla, irritado.

Me señalo la boca. Luego señalo la suya, las palabras escritas en la página, mi oreja.

–¿Quieres que te lea en alto?

Sí, so bobo. Lee para mí.

Él se encoge de hombros y comienza a leer. Su tono es tan fuerte y seguro como el del padre Frye; con razón alaba el maestro su capacidad para recitar. Sin embargo, cuando Darrel lee, las palabras respiran añoranza, no condena como las del reverendo.

–«Alzo mis ojos a los montes, de donde ha de venir mi socorro. Mi protección ha de venir del Señor, el hacedor de los cielos y la tierra. No consentirá que resbale tu pie...».

La voz de Darrel tiembla al pronunciar la última palabra. Aparto la mirada de mi labor y la fijo en él. Traga saliva y continúa, furioso y obstinado.

–«... ni dormirá tu custodio. He aquí que no dormirá, no dormirá el que guarda a Israel».

Se interrumpe y me mira, con los ojos humedecidos.

–Tú fuiste a los montes para buscar ayuda antes de la batalla, ¿verdad, Judith?

Lo observo, sorprendida. ¿Cómo lo sabe? ¿Y cómo pudo saber que Phantom era mía?

Él se enfrasca de nuevo en el libro.

–«El Señor es tu custodio; el señor es tu sombra a tu mano derecha. De día no te molestará el sol, ni de noche la luna...».

LXI

Más tarde, Darrel descansa en su cama mientras Madre pesa harina para los pasteles de mañana. Yo me quedo sentada a la mesa. Hojeo el libro a la luz de una vela, respirando el aroma polvoriento del papel, y recorro con el dedo una línea.

J, u, n, t, o. Jun, to. Junto.

A.

L, o, s: los.

Junto a los.

R, í, o, s. Rí, os: ríos.

Junto a los ríos.

A este paso me llevaría una semana terminar un solo párrafo. Pero algo me llamó la atención mientras Darrel leía, algo acerca del sol, la luna y los montes. Vi imágenes y sentí colores, y me invadió un anhelo extraño. Quiero ver, sentir eso otra vez. Aunque no pueda pronunciar las palabras como él hace, soy capaz de oírlas en mi mente.

Junto a los ríos, d, e. De. Junto a los ríos de.

La palabra que viene a continuación es larga e intimidante. B, a, b, i, l, o... ¿Bábilo? ¿Babilo? N, i, a: nia. Babilo, nia. Babilonia. Y entonces, la respuesta se enciende en mi cabeza: es una palabra que he oído pronunciar cientos de veces desde el púlpito. Babilonia, ciudad de cautiverio y pecado.

Junto a los ríos de Babilonia. ¿Qué ocurriría allí?

Tendré que averiguarlo más tarde, porque Madre se ha dado la vuelta para observarme. Aparto la Biblia con disimulo y salgo al granero.

LXII

A la mañana siguiente, me levanto temprano y hago otro intento con el párrafo mientras Madre se viste.

Junto a los ríos de Babilonia, leo de corrido sintiéndome orgullosa de mí misma. N. Recuerdo cómo se hacía la N, pero mi media lengua no es capaz de pronunciar bien el sonido; ahora, lo que hago cuando practico en privado se asemeja más a una R suave. Sigo: N, o, s: nos. S, e, n, t, a... Senta. Esta palabra es larga, pero cada vez me siento más cómoda. Senta..., b, a, m, o, s: sentábamos. Y: esta es fácil. L, l, o... Me esfuerzo un momento por recordar cómo sonaban dos eles seguidas: sí, como en lluvia o llave. L, l, o, r, a, b, a, m, o, s: llorábamos. Junto a los ríos de Babilonia, nos sentábamos y llorábamos.

Levanto la vista y veo que Darrel me observa desde la cama, con los ojos entrecerrados.

Los pasos de Madre suenan en su lado de la cortina. Recojo mi vestido y mis enaguas y me visto.

LXIII

Esta tarde vuelvo a casa de María. De camino al pueblo, paso junto a tu casa y ni siquiera miro si estás. Bueno, no miro demasiado. Tengo otras cosas en las que pensar, además de en ti.

María me recibe con alegría. Después de tomar té y pan con mermelada, nos sentamos un rato a coser.

Y entonces ella lanza un rayo.

–¿Por qué no hablas, Judith?

Mi aguja se detiene en el aire. Me vuelvo para mirar a María. ¿Cómo puede preguntarme eso?

Sus ojos recorren mi rostro.

–Puedes hacerlo, ¿no es verdad? Al menos algunas palabras. Ayer dijiste «libro». ¿Has intentado decir más cosas?

Apenas oigo nada que no sean los latidos de mi corazón, las advertencias de mi madre, el miedo a acrecentar la vergüenza que ya me causan mis patéticos ruidos.

–Por favor, no te enfades conmigo –pide–. He pensado mucho en esto. Hemos de encontrar alguna manera de que puedas hablar.

Dejo a un lado mi labor y coloco cuidadosamente los labios. Mi voz se rompe como la de una enferma:

–¿Pog qué?

Las cejas de María se alzan en una expresión triunfal, y su mano agarra la mía.

–Porque quiero conocerte mejor –responde–. Y hay más personas a las que también les gustaría hacerlo, estoy segura.

Noto cómo el sudor se acumula bajo mi enagua. La explicación que María me demanda es aún más costosa que las palabras que tuve que decirle al coronel.

–Thobosh... pieshan... –tengo que esforzarme por crear cada sonido, por colocar los músculos de mi cara y mi garganta de forma que emitan algo parecido a lo que quiero pronunciar; cuatro años son más que suficientes para olvidar–. Pieshan que... eshthoy... mabbitha.

María me sirve una taza de té y aprovecho para ocultar mi boca tras ella, agradecida.

–Sí, hay gente que cree que estás maldita –me dice en un susurro–. Diles que no es verdad.

LXIV

Más tarde, mientras camino a casa, practico sonidos en voz muy baja, suspirándolos apenas. Mma, mmo, mmu, mme, mmi. Ba, bi, bo, bu, be. Pu, po, pi, pa. Antes de formarlos tengo que pensar detenidamente cómo debo poner los labios.

Aunque la buena mujer está medio sorda, me sobresalto al toparme con Goody Pruett en una revuelta del camino. Va cojeando, con un cesto vacío apoyado en la cadera.

–Últimamente te veo ir de acá para allá, moza –observa, mirándome de reojo con sus ojillos oscuros y dándose golpecitos con el dedo en la barbilla–. ¿En qué andarás, me pregunto?

Me detengo y respiro hondo mientras trato de pensar. Tengo tanto derecho a caminar por esta senda como cualquiera. Y sin embargo, el comentario de Goody me ha puesto nerviosa: esta mujer siempre parece capaz de ver lo que llevo dentro.

–Cuando necesites cualquier cosa, ya sabes dónde encontrarme –añade–. Si alguien puede ayudarte, es Goody Pruett.

No sé cómo reaccionar, así que hago una inclinación. No necesito que Goody me ayude. Sé que tiene buena intención, y siempre la he apreciado; al menos, no se asusta de mí. Aun así, no le confiaría un secreto a esta vieja cotilla ni siquiera aunque pudiera hablar.

LXV

Junto a los ríos de Babilonia nos sentábamos y llorábamos acordándonos de Sion.

Yo también he llorado junto a un río por mi tierra materna, antes de cruzarlo para volver a casa tras mis años de ausencia.

De los sauces que hay en medio de ella colgábamos nuestras cítaras.

Yo no tengo cítara, pero cuelgo mis recuerdos de Lottie y de nuestra infancia feliz en mi sauce, a la orilla del río.

LXVI

–Con Darrel impedido como está –me dice Madre–, sabes que hay más tarea de la que podemos abarcar las dos. Así que no sé por qué tienes tanto empeño en embobarte mirando un libro, si de todos modos no sabes leer.

LXVII

–He estado ensayando un poco –me dice María cuando la visito al día siguiente–. No te rías, pero... he probado a ver qué sonidos pueden hacerse sin... sin tener lengua. Yo... No tenemos por qué andarnos con remilgos, ¿no crees? Lo que es verdad es verdad. Bueno, pues eso: sin tener lengua. ¿Te falta entera, o solo un trozo? Abre la boca que la vea, anda.

Nunca había conocido a una persona como ella, pero ya me he acostumbrado a su forma de ser. Despego los labios y saco lo que me queda de lengua. Es demasiado tarde para preguntarme si tengo los dientes limpios o cómo me olerá el aliento.

María extiende las manos, me agarra la mandíbula y me tuerce la cabeza para aprovechar la luz que entra por la ventana. Me examina como haría un médico, con interés y sin mostrar ninguna repugnancia.

–Ajá –murmura–. Creo que podrías aprender a hacer casi todos los sonidos. Y con práctica, podrías incluso hacerte entender. Eso mejoraría mucho tu vida, ¿no crees? ¡Muchísimo, desde luego!

En realidad, no sé qué pensar. Estoy cansada de elegir la expresión que adoptan mis rasgos del mismo modo en que otros eligen sus palabras. Para aquellos que se dignan leer mi rostro, cada pequeña mueca es como un grito. Mi única protección, que invoqué cuando Abijah Pratt me abordó el otro día, es la quietud.

Avanzo trabajosamente en mi respuesta:

–Bucca podgé habbag bié.

Sus ojos examinan mi cara, inquietos. Esta vez, ni siquiera ella me ha entendido. De pronto, asiente con la cabeza: ya.

–¿Quién dice que no podrás hablar bien?

Me golpeo el pecho, enfadada: yo. Lo digo yo. Y estará de acuerdo conmigo cualquiera que sepa cómo debe sonar alguien que hable con elegancia y normalidad.

–Pues yo opino que deberías intentarlo: si practicas, mejorarás –sus ojos se encienden–. Leon y yo fuimos ayer noche a casa de los Aldrus. Tienen dos pequeñas, ¿las recuerdas?, y estuve observando a la más chica mientras trataba de hablar. Su madre la corrige para que aprenda a hacerlo bien y así va mejorando. ¿Por qué no vas a hacerlo tú?

Agacho la cabeza. Me debato entre el deseo de hablar –de hacerme oír, de dirigirme a ti algún día– y la desesperanza. Nunca dejaré de sonar como algo roto, una voz destruida, una boca en ruinas. ¿Por qué no voy a hacerlo yo? Porque yo, a diferencia de la pequeña de los Aldrus, no tengo una lengua rosada y gordezuela.

María me agarra de las manos.

–Aquí estás a salvo, Judith –dice–. Inténtalo, te lo ruego. ¿Lo harás?

Ahora entiendo por qué la encontrabas –o la encuentras, quizás; ¿qué sé yo de lo que sientes?– irresistible. María podría convencer a un enjambre de que saliera de su colmena.

Levanto mi velo de quietud, abro mi mirada a la suya y asiento.

Ella se frota las manos.

–A ver: di algo. Pronuncia algún sonido que sepas hacer... Di «aaa».

Trago saliva, de pronto muy consciente de mí misma.

–Aaa –digo, y mi voz es como la de alguien con carraspera.

–¡Muy bien! Vamos, dilo otra vez: «aaa, aaa, aaa».

Hago lo que me pide.

–Ahora más lentamente: «aaaaaaaaah».

Lo digo más despacio.

–Eso es, muy bien. Tienes una voz preciosa. ¡No me mires con esa cara, que lo digo de verdad! Veamos: ahora prueba con «ooo».

Me lleva a rastras por todo tipo de sonidos: suaves vocales para las que no hace falta la lengua, consonantes duras que se pueden hacer con los labios, ruidos guturales que soy capaz de hacer con la garganta... Mm. Gua. Fff. Ba. Ja. Pa. Ua. Va. Ejj. Ca. Ang... Me pesan los labios por el esfuerzo y siento la garganta áspera y cansada.

María, sin embargo, está exultante. Me mira y extiende los brazos.

–¿Ves lo que eres capaz de hacer?

Su optimismo me contagia.

–Sshí –digo–. Shí, Maggía.

Ella se alabanza sobre mí y me abraza, y Leon, que acaba de entrar en la casa apoyado en sus muletas, nos observa perplejo.

Cuando al fin me marcho, el cielo oscurecido me dice que he estado fuera casi dos horas. Madre estará hecha un basilisco. Tengo fatigada la garganta, y mi pobre remedo de lengua está dolorida de tanto estirarse. Mi paso es triunfal. Tengo una amiga. Cuando le hablé, no se asustó. Si pronuncié su nombre fue porque ella pronunció el mío primero.

LXVIII

Cuando estoy a medio camino, casi a la altura de tu casa, me arriesgo a tararear una canción. Ni siquiera me hace falta abrir la boca: la melodía rebota al compás de mis pasos, zumba haciéndome cosquillas en el paladar.

Me detengo. Alguien me sigue, estoy segura. Reemprendo la marcha y paro de pronto; los pasos arrancan y se detienen al mismo tiempo que los míos. Suenan fuertes y decididos, sin disimulo. Y sin embargo, cuando vuelvo la cabeza no veo a nadie.

No debería haber tarareado. Apuro el paso. Debe de ser uno de los chicos mayores de la escuela, alguno de los antiguos compañeros de Darrel. Mather, quizás, o Hoss. Les divierte meterse con la muda del pueblo: al fin y al cabo, saben que no puede irles con el cuento a sus padres.

LXIX

Mientras hago las tareas de la tarde, charlo con Phantom y Persona. Primero ensayo los sonidos: Mi. Va. Fa.

–Mi vaca –puedo decir–. Fanthom.

Me miran con cara rara y me empujan con el hocico.

Yo me echo a reír.

LXX

Madre nos da las buenas noches, pero Darrel prefiere quedarse leyendo mientras yo coso su bolsa a la luz de nuestra única vela. Cuando Madre ya está acostada, mi hermano me pasa la Biblia sin decir nada. Incluso sabe por qué página voy.

Cruzamos una mirada. Luego, él observa cómo yo leo. No me delatará.

LXXI

Junto a los ríos de Babilonia nos sentábamos y llorábamos acordándonos de Sion. De los sauces que hay en medio de ella colgábamos nuestras cítaras.

Allí los que nos tenían cautivos nos pedían canciones; los que nos habían llevado atados, alegría, diciendo: «Cantadnos algunos de los cantos de Sion».

¿Cómo habíamos de cantar las canciones del Señor en tierra extranjera?

Me echo a llorar por los cautivos, por sus corazones rotos que colgaban enredados en las cuerdas de las arpas, allí en el sauce al lado del río.

LXXII

Muy temprano, antes de que llegue la hora de empezar la faena, me levanto y camino por los senderos del bosque hasta llegar al peñasco de Padre. El cielo está amoratado y el sol apenas despunta por el horizonte. Miro a mi alrededor: estoy sola.

Me subo al peñasco, cierro los ojos y empiezo a cantar.

Canto una canción sin palabras hecha de aes y oes, con la melodía de una vieja tonada que Padre me enseñó hace mucho tiempo.

Al principio el sonido me avergüenza, y vuelvo a mirar alrededor como si temiera que los árboles me criticaran. Mi voz hace gallos y se quiebra; pierdo el aliento antes de que el sonido haya empezado siquiera. Trago, respiro hondo y empiezo de nuevo muy, muy suavemente. Ahora suena algo mejor.

«Deja que tu cuerpo descanse», decía Padre cuando veníamos aquí a cantar. «Haz que tu cuerpo se duerma, que solo la música esté despierta».

Esta vez, la melodía suena algo más dulce y las notas son un poco más largas. Pero el aire de la mañana me hiela la garganta.

Empieza lentamente, con suavidad. Es casi como si oyera los consejos de Padre. Siempre fue un buen cantor; todos los que asistían a los oficios dominicales lo sabían, y lo miraban cuando había que entonar un himno para que dirigiera la melodía.

Lo intento una vez más. El placer que me produce el sonido de mi voz es como un cosquilleo en la piel.

Cierro los ojos y trato de imaginar que mi cuerpo está dormido, y que solo se mueve en él una brisa musical que entra y sale. Canto y canto hasta que el sonido es ágil, puro, ligero. ¿Qué habrá dentro de mí capaz de producir un sonido como este después de tanto tiempo? ¿Cómo puedo haber dejado que lo silenciaran?

Canto con los brazos abiertos, siguiendo con la mirada el baile de las ramas en la brisa de la mañana. Mi voz es muy distinta de la voz de niña que recuerdo.

Entono una melodía nueva que eleva mi voz más que nunca. Recuerdo la letra, pero aún no trato de cantarla porque no quiero que nada manche este momento.

Oh, amor, que bello estás en primavera,

oh, amor, suelta tu blonda cabellera.

Oh, amor, en primavera y en invierno,

oh, amor, nos unirá un lazo eterno.

Al cabo de un rato tengo que parar: mi garganta está exhausta. Me prometo hacer esto más a menudo, cada vez que pueda escabullirme. Salto del peñasco que ha sido mi escenario y busco el camino que me llevará a casa.

Te encuentro en el inicio del sendero. Me miras.

Me tapo la mano con la boca y cierro los ojos.

Cuando los vuelvo a abrir sigues ahí, iluminado por el alba, mirándome como si yo fuera otra persona.

Paso a tu lado sin decir nada y corro hasta llegar a casa.

LXXIII

Las tareas de la mañana son una tortura. Estoy lenta y torpe, y olvido todo el tiempo lo que tengo que hacer. Un huevo se me resbala y me cae en la bota; llevo a casa leños de los que duran toda una noche en vez de astillas para encender el fuego. Madre refunfuña, pero yo apenas la oigo.

Durante el desayuno me echo mantequilla por los dos lados del pan, y Madre vuelve a graznarme. Darrel suelta una carcajada: es la primera vez que le oigo reír desde hace mucho tiempo.

Mi cabeza está llena de osadías: María me está enseñando a hablar. Mi cabeza está llena de canciones, de notas que repiquetean contra mis dientes. Oh, amor, qué bello estás en primavera.

Mi cabeza está llena de ti, mirándome.

LXXIV

Alguien llama a la puerta.

Madre se seca las manos en el delantal y se alisa la capota con las yemas de los dedos. Con los hombros bien erguidos, abre la puerta y una luz dorada le baña la cara y la figura. Se diría que ha venido a visitarnos un mensajero celestial.

Oigo tu voz.

–Buenos días, señora Finch –dices.

Madre inclina imperceptiblemente la cabeza.

–Señor Whiting...

Yo me arrimo a la pared: quiero ocultarme mejor en la sombra de la puerta, pero también quiero verte a través del resquicio.

–¿Cómo está Darrel?

Madre aprieta los labios y se queda callada. Por Dios, Madre, sé agradecida, ruego para mis adentros. ¡Con todo lo que has hecho por nosotros! Su aspereza me sonroja.

Y entonces dices:

–¿Podría hablar un momento con su hija?

LXXV

Solo oigo el sonido del sol brillando al otro lado de la puerta.

Si tuviera una lengua de verdad, estaría tan seca como la sal.

LXXVI

Aunque Madre no se mueve, su espalda se pone tan rígida como una tabla.

–¿Hablar con mi hija? –repone; el sarcasmo que tiñe la palabra «hablar» es casi imperceptible, pero aun así me escuece. Es en el regazo de nuestra madre donde aprendemos la música que puede convertir las palabras en besos o en maldiciones.

Madre abre del todo la puerta con un gesto brusco y yo me aparto de un salto para que la madera no me golpee.

–Entre –dice con indiferencia–. Está aquí mismo.

Luego vuelve a la mesa, en la que reposa un balde lleno de agua y vendas manchadas de sangre. Las revuelve con un cucharón y las tiende para que escurran.

Corazón, no me falles ahora.

Entras en casa.

Tienes que agacharte para que el dintel no te golpee. Una vez dentro, te enderezas y tu presencia colma la estancia. Tu sombrero, húmedo por el sudor de tu frente, cuelga con abandono entre tus dedos.

Me obligo a enderezarme como hace Madre. Me obligo a avanzar un paso. Lo que no puedo es obligarme a darte la mano como saludo. Con Madre delante, no puedo hacerlo.

–Tenía la esperanza de conversar con ella en privado –dices; tus palabras se dirigen a mi madre, pero tus ojos no se despegan de mí.

–Sé guardar un secreto tan bien como ella –responde Madre, removiendo las vendas como si fueran sopa–. Lo que le quiera decir puede decirlo aquí.

Me entran ganas de estrangularla, y a duras penas soy capaz de contenerlas. Aquí estás, y has venido por mí. ¿Se notará lo mucho que tiemblo?

Pareces inquieto, nervioso, angustiado. ¿Cómo puedes parecer tan incómodo? Si yo fuera tú, pasaría cada momento del día maravillándome de mi persona. Y sin embargo, ni tus muslos poderosos ni tu pecho fornido parecen aliviar lo que te preocupa.

Das vueltas al sombrero entre las manos.

–Que tengan un buen día –dices, y luego te das la vuelta y te vas.

–Uca... –se me escapa a mí.

Madre cierra de un portazo y me fulmina con la mirada.

LXXVII

Miro por la ventana cómo te alejas. Caminas despacio, como si estuvieras sumido en tus pensamientos, y en cierto momento te detienes. ¿Darás la vuelta?

No lo haces. Apoyo la cara contra el cristal frío y húmedo.

–No se te ocurra ir tras él –me advierte Madre mientras deja caer un rebujo de vendas en el barreño.

Es lo único que me dice en todo el día.

LXXVIII

Madre tarda una eternidad en dormirse. Ni siquiera se va a la cama hasta bien pasada la medianoche. Cierro los ojos y respiro como si estuviera sumida en un sueño profundo; es un truco arriesgado, pues más de una vez me he dormido así de verdad mientras esperaba a que Madre cayera. Pero esta noche nada puede arrullarme: has venido a verme, y el torbellino de dudas que ha rondado por mi cabeza durante todo el día va a volverme loca. Es una tortura tan acuciante y al mismo tiempo tan dulce –¿por qué habrás venido?– que casi olvido la pena que me da Darrel. ¿Cómo voy a estar afligida, con lo viva que me siento?

Al fin, la respiración de mi madre se hace más lenta y regular. Aun así, espero. Se me da bien esperar, aunque esta noche todos los nervios de mi cuerpo parecen deseosos de salirse de él.

La habitación está tan oscura como el hierro viejo. El frescor de la noche se cuela por la ventana que hay junto a mi cama. Darrel gimotea dormido. Fuera ladran los coyotes.

Me levanto de la cama y me detengo para comprobar si Madre rebulle. No lo hace.

Ato mis botines y me cubro con un abrigo. Madre se encuentra muy lejos de aquí en este momento.

Si algo ha de traicionarme, será la puerta. Palpo el marco, el picaporte, el suelo. Madre ha dejado una sartén llena de alubias secas en el suelo, justo delante de la hoja. Una trampa.

Ya he cumplido dieciocho años: tengo edad para casarme y llevar yo sola una casa. Si tanto se avergüenza Madre de mí, ¿por qué quiere que me quede para siempre junto a ella? No creo que sea por amor a mi compañía.

Aparto la sartén con tiento. Después paso más de una hora –al menos, esa es la impresión que me da– levantando la falleba y abriendo la puerta muy despacio para que no chirríe. Al salir, el viento nocturno agita mi melena. No es decente presentarme ante ti sin capota y con el pelo suelto; solo de pensarlo, me siento como borracha.

Cierro la puerta y avanzo de puntillas. En cuanto estoy lo bastante lejos para que no me oigan desde casa, mis pies echan a correr hacia ti. Saben el camino. Las tinieblas de la noche ocultan mi propósito. Las ramas acarician mi rostro. Mi pelo ondea como un estandarte. Me siento ligera; vuelo en alas de este momento, de mi osadía. La otra noche no fue nada, comparada con esto. Llenas mis pensamientos: has venido a buscarme. No sé por qué lo has hecho; solo sé que si tú piensas en mí, allá iré yo.

LXXIX

Tu casa aparece al borde del camino. Me detengo. Me duele respirar. Hay luz en tu ventana.

La puerta está oscura, pero la grieta de luz que asoma por debajo me atrae como atraería a una polilla.

Ya he venido, y no puedo volver hasta que no sepa lo que querías decirme.

¿Cómo te contestaré cuando me hables? ¿Te asquearán mis ruidos?

Sabes que no puedo hablar. Confío en ti: eres la mejor persona que conozco. Mi corazón está en tus manos.

Convenzo a mis pies de que me lleven hasta tu puerta.

Levanto el puño y llamo.

LXXX

Pasos. Falleba. Y ahí estás: la camisa a medio abotonar, el pelo revuelto, los labios entreabiertos, la mirada atónita.

Me abrazo el torso y maldigo para mis adentros la hora en que se me ocurrió este disparate.

Pero ahí estás, enmarcado por la luz del quinqué, tibio y resplandeciente. Tus ojos se detienen en mi escandaloso cabello, en mi camisón tan blanco como un traje de novia. ¿Son imaginaciones mías, o tu mirada es distinta a todas las que me has dedicado hasta ahora?

–Judith...

Mi nombre de nuevo en tu boca. Y ahora no estamos en la calle, donde puede vernos todo el mundo.

Tus ojos están abiertos de par en par: esta situación está muy lejos de ser decente. Pero es noche cerrada y no hay nadie cerca que nos pueda delatar. Abres la puerta del todo.

–Entra, por favor.

Traspaso el umbral, esta vez invitada por ti. No sé qué hacer a continuación, pero tú me ofreces una silla y luego colocas la tetera sobre el fuego y echas otro madero a las llamas. Me vas a ofrecer algo de beber, una infusión. Me enderezo en la silla.

Tú te sientas enfrente y te inclinas hacia delante. Tu torso se entrevé por la abertura de la camisa, y al verlo se me suben los colores. Me miras a la cara y luego, inseguro, posas la mirada en mi pelo.

–Te agradezco mucho que hayas venido; eres muy bondadosa.

No creo que las mujeres del pueblo compartan su apreciación, pero lo dejo pasar.

Como no quiero incomodarte todavía más con mis miradas, examino la casa. Está en penumbra, iluminada solo por las llamas de la chimenea y por el quinqué de la mesa. La cama, con su colcha estampada en azul, atrae irremediablemente mis ojos. Me viene a la cabeza el día en que me sorprendiste aquí mismo.

–Debes de pensar que soy raro.

¡No! Niego con la cabeza. ¿Raro, tú? Nunca.

–¿Puedo hacerte una pregunta?

Por supuesto.

–Es solo que en todos estos años, jamás se me ocurrió pensar que...

Me he ido volviendo hacia ti sin darme cuenta, y recorro con la mirada tus dientes, tus ojos, tu lengua rojiza que se mueve cuando hablas. Te pasas la mano por el pelo; tienes todo el aspecto de haber salido ahora mismo de la cama. No sé ni cómo puedo respirar.

Agachas la cabeza y sigues hablando al suelo.

–Necesito saberlo para no volverme loco –susurras–. ¿Fue...?

Me inclino aún más y te toco la mano: ya lo he hecho dos veces. Hay tanto fuego bajo tu piel curtida... Te aprieto los dedos y te fuerzo a mirarme a los ojos. ¿Qué ves en ellos? Puedes pedirme cualquier cosa, Lucas, y yo responderé con toda la verdad que hay en mí aunque tenga que dibujar mis ridículos garabatos para hacerlo. No hay nada que no esté dispuesta a decirte, si tú me lo preguntas y yo conozco la respuesta; nada que no esté deseosa de hacer por ti.

Tú tragas saliva con esfuerzo, como si se te hubiera atravesado un hueso en la garganta. Tus ojos están clavados en mi mano, que rodea la tuya. Cuando vuelves a mirarme, en tu rostro hay una expresión de súplica que me parte el alma. No te suelto.

–Fuiste tú quien trajo a mi padre a la batalla. Gracias a ti, todos nos salvamos.

Tu comentario hace que me esponje de satisfacción, aunque haya traído el recuerdo de tu padre a esta escena.

–Después de todos esos años de creerlo muerto, me asombré al ver que no lo estaba. Y me atormenta desconocer tantas cosas... ¿Por qué nunca acudió a mí, por qué no dejó que lo ayudara? ¿Es que no quería verme?

Tu padre hizo daño a tanta gente... Y tú sufriste, cómo no ibas a hacerlo, pero lo ocultaste con bravura. Y aquí estás ahora, haciéndome confidencias. ¡A mí!

–Pero lo peor de todo es la idea, el miedo de... No quisiera incomodarte, pero si no sé la verdad, temo que nunca más tendré un instante de paz...

Acerco mi silla una pulgada a la tuya y te miro a los ojos tratando de infundirte seguridad.

Tú levantas la cara y encuentras mi mirada.

–¿Fue mi padre quien te hizo daño?

LXXXI

Retiro las manos.

LXXXII

Callar sería una respuesta.

Contestarte, otra distinta.

Mentir podría protegerte. ¿Estarías dispuesto a creer lo que te conviene?

Decir la verdad me haría odiosa a tus ojos; más, incluso, de lo que ya lo soy.

Me prometí que te diría toda la verdad que hay en mí.

Y tú quieres que te cuente esto.

LXXXIII

Lo peor de todo: fue esto, y no otra cosa, lo que te trajo hasta mi casa.

Y yo soy la mayor de las necias.

LXXXIV

En tus ojos hay desesperación, angustia. Deseo y un miedo abismal. No es la primera vez que veo una expresión así. Pero no la había visto en esta casa, ni en tus ojos.

La luz de la llama se agita sobre tus rasgos y desvela la cara de él.

LXXXV

–¿O fue él quien te encontró y te curó las heridas? –dices, y hay una súplica muda en tu mirada.

LXXXVI

Me encontró. Me curó las heridas.

LXXXVII

Lucas: solo ha hecho falta que me llamaras para que yo acudiera y me pusiera a tus pies. Habría mentido para ti; habría mentido para complacerte si tuviera palabras con las que hacerlo.

Pero no puedo contestar a esta pregunta, ni siquiera aunque seas tú quien me lo pide. Con el tiempo, la verdad te haría odiarme, si es que no lo haces ya. Pero no se trata solo de eso: es que además, contra toda razón, me aprecio demasiado para contestarte.

Quieres que te lo cuente. Deseas comprender los pecados de tu padre, aliviar tu angustia aunque sea a mis expensas. Para aliviar el sufrimiento de otro hombre, ¿debo quedar expuesta otra vez?

Me llevo la mano al ojo para secar una lágrima. No quería que la vieras; pero ya la has advertido, y tus ojos te traicionan. Se está asentando en ellos la mala conciencia, el horror por lo que has dicho.

Eso no puede consolarme.

Tu mirada de angustia se demora en mi rostro y algo parecido a la comprensión ilumina tus rasgos.

Me levanto, doy la vuelta y me voy.

LXXXVIII

Tú me llamas por mi nombre, me pides que espere. No lo hago.

Los pies me llevan hacia mi casa, aunque no estoy segura de querer ir allí; nadie tiene por qué ver mis lágrimas ni oír mis sollozos. El viento de la noche me traspasa. ¿Se ha enfriado el aire desde que vine, o es mi amor lo que se ha enfriado?

Creo oír pasos otra vez. Escucho: sí, alguien me sigue. Debes de ser tú, empeñado en disculparte. Apuro el paso y luego echo a correr hasta llegar a la puerta de mi casa. Tu caballerosidad no me hace ninguna falta.

He sido una necia por hacerme ilusiones, una necia por soñar, una necia por pensar que tu visita podía obedecer, por un extraño milagro, a que me pretendieras a pesar de todo.

Puedo soportar la idea de que no le importo a nadie más en el mundo. Pero tú me trataste con delicadeza, me hiciste creer que me respetabas. Me permitiste pensar que tú eras el único entre todos los hombres al que no le fascinaba imaginar lo que pudo haberme pasado.

Sin embargo, eso no es excusa para mi atrevimiento al entregarte mi corazón. Al fin y al cabo, no es culpa tuya haberlo roto.

LXXXIV

Me iré y viviré sola en la casa del coronel. Cumpliré la palabra dada a un muerto, y no creo que me cueste trabajo. Phantom y yo nos haremos compañía. Me libraré del desprecio de Madre y no tendré que ver en tus ojos el recuerdo de cómo me puse en evidencia ante ti, de cómo tu padre me manchó para siempre.

Pues aunque no te contestara, sé que ya lo he hecho.

Libro tercero

I

Entro sin cuidado de no hacer ruido con la puerta. Madre y Darrel se remueven entre las sábanas y se sientan.

–Mmm –digo para que sepan que soy yo.

Darrel se tumba de inmediato. Madre se queda inmóvil un buen rato –lo sé porque no se oye ningún ruido en su cama–, pero acaba por acostarse también.

Me quito el abrigo y las botas y me acurruco debajo de las mantas.

Darrel empieza a roncar.

Estoy exhausta y dolorida por la pena. Agradecería dormir, pero no puedo. El silencio y las tinieblas me ahogan, y más de una vez estoy tentada de abalanzarme afuera y echar a correr hacia la casa del coronel en medio de la noche. Me contengo: sería absurdo.

Pero me iré. Y cuando lo haga, aprenderé a desterrarte de mi memoria.

Soy casi la viuda de tu padre, y eso me da derecho a disfrutar de lo que dejó. Su cabaña fue el lugar en el que murió la niña Judith para que yo naciera. ¿Acaso no debo regresar al sitio que me vio nacer?

La niña Judith bebía los vientos por ti. Yo debería haber aprendido a no hacerlo.

La noche se arrastra.

–¿Crees que va a casarse contigo?

Madre. Todo mi cuerpo se crispa.

–Ese hombre, ese muchacho. Lo que sea. El que vas a ver en mitad de la noche.

Estoy paralizada. Piensa que me estoy viendo con un amante en algún granero del pueblo. Mi propia madre lo cree.

Su voz es un murmullo calmado. Las cortinas que separan su cama de la mía le dan una cualidad lejana, fantasmal.

–¿O es casado? –insiste.

Si yo quisiera, podría imaginarla como una amiga que me susurra confidencias en la iglesia. ¿Me haré la dormida? No, no puedo: sabe bien que estoy despierta.

–Si vas a descarriarte, más te vale encontrar otro sitio en el que vivir.

Ni siquiera me atrevo a respirar libremente, porque no quiero que mi garganta revele alguna emoción a la que Madre pueda aferrarse.

–Así que, por tu bien –añade–, espero que pueda casarse contigo y que lo haga.

II

Durante los años que pasé con él, aprendí a llorar sin hacer ruido. Aunque lo que mejor aprendí fue a no llorar.

Pero mi madre ha encontrado un pedazo de mis sentimientos cuya existencia yo desconocía, y lo ha aplastado entre la uña del índice y la yema del pulgar.

Que me vea todos los días y aun así me crea capaz de hacer aquello de lo que me acusa... La idea me hiere en lo más profundo, daña memorias que yo aún guardo de mi vida con Madre antes de que él se me llevara y me mutilara.

III

No puedo seguir viviendo aquí.

Y entonces caigo en la cuenta de que ya había decidido marcharme. Viviré en la cabaña del coronel; partiré mañana mismo. Y no me voy por Madre: me voy por ti. Quiero dejaros atrás a los dos.

La idea de abandonar, de soltar mis asideros, me produce un extraño consuelo. Tras el dolor, el abandono me entumece, y tras el entumecimiento viene la claridad. Es como si viera el mundo por primera vez, como si descubriera mi lugar en él sin ti, todo un panorama de lo que podría ser. Tal vez no resulte inspirador, pero a diferencia de la fantasía que he tejido alrededor de ti, es real y tangible.

Voy a hacerlo. Voy a vencerte.

IV

–Levanta, holgazana –me ladra Madre al oído–. El invierno llega y estás desperdiciando la mañana.

Me siento en la cama, desorientada. ¿Cuándo me quedé dormida? ¿Fui realmente a tu casa ayer noche? ¿Me habló luego Madre? Hoy ha vuelto a su humor habitual; ¿acaso soñé que me despellejaba?

Tiene razón: el sol ya ha salido, y la luz de la mañana es diferente. La madera de las paredes parece más clara, nueva.

Miro por la ventana.

¡Nieve! Ya ha cuajado en el suelo y aún sigue cayendo.

Eso explica el cambio en la luz y el silencio sordo que me ha hecho dormir hasta más tarde. El amanecer ha pasado sin que me diera cuenta, absorbido por tres palmos de nieve.

Madre abre el arca en la que guarda las prendas de invierno: gorros, guantes, bufandas... Me abrigo bien, agarro el cubo y salgo al granero. Nieve o no nieve, las ubres de Persona estarán llenas.

Amontono heno para ella y para Phanton, la ordeño y luego limpio el granero. Las pisadas que he dejado al venir apenas se distinguen cuando salgo. Achino los ojos para protegerlos de los copos y del brillo cegador de la nieve y examino la pila de troncos y el gallinero. ¿Cuánta leña hemos acumulado? No la suficiente, si la tormenta se alarga. Antes esta era tarea de Darrel.

¿Pero por qué habría de preocuparme si Madre tiene leña bastante o no?

Llevo la leche a casa y luego me acerco al gallinero. Mis pies se entierran en la nieve hasta los tobillos; los dedos me duelen. Abro la trampilla y las gallinas, sensatas por una vez, se quedan donde están. Me apuro para rellenarles el comedero y el bebedero, y luego rastrillo el suelo y dejo la paja sucia donde cae. La nieve ocultará el olor.

Al volver a casa, encuentro la puerta cerrada con llave. Llamo y la sacudo, pero no viene nadie. La golpeo con más fuerza hasta que Madre abre por fin. No me ofrece ninguna explicación.

No la necesito.

V

Me cambio la ropa empapada y me acerco al fuego. Darrel mueve su silla con dificultad para dejarme sitio.

Los ambiciosos planes de anoche se han convertido en un puñado de nieve que me resbala por el cuello. Con este tiempo no podré llegar a la cabaña, y mucho menos sobrevivir yo sola en ella. Y aunque amainara en uno o dos días, la verdad es que no estoy preparada para aventurarme yo sola. ¿Qué comería? ¿Qué quemaría en la chimenea?

Además, ¿cómo podría abandonar a Darrel?

Y sin embargo, pensar en todo un invierno confinada en casa, soportando los desaires de Madre...

Y los tuyos.

Me iré, pero esperaré a que llegue la primavera.

VI

Darrel mira afuera, con la cara aplastada contra la ventana. La nieve le hace disfrutar como un niño. De vez en cuando, se aparta y frota el cristal para retirar la escarcha de su aliento.

Desde dentro de casa, junto al fuego que crepita, se ve una nevada preciosa que recubre las ramas de blanco y pinta de pureza la desolación del otoño. Me recuerda a inviernos pasados, a otras nevadas que me embelesaron tanto como esta embelesa hoy a Darrel.

¿Se habrá dado ya cuenta de lo difícil que le va a resultar desplazarse sobre la nieve? ¿Podrá moverse, siquiera?

–Llévame afuera, Judy –dice–. Hace semanas que no salgo, y quiero atrapar copos con la boca.

Madre ni siquiera considera que esto merezca una respuesta.

Bien: ha llegado el momento de que Darrel salga por primera vez desde que lo traje.

Algo más tarde, Madre pone los brazos en jarras cuando me sorprende rebuscando en el arca para sacar el gorro y la bufanda de mi hermano.

–¿Qué se supone que haces?

Le ofrezco a Darrel sus pantalones y le ayudo a ponérselos bajo el camisón. Le cubro el muñón con un calcetín, remeto la pernera y la sujeto con un cordel, procurando no apretar demasiado. Darrel se pone el chaquetón y se abriga la cabeza y las manos.

–Ni se te ocurra pensar que vas a salir –le bufa Madre–. No quiero que te agarres una pulmonía.

–He perdido una pierna, no un pulmón –responde Darrel–. Ya es hora de que vuelva a ver el mundo.

–Te lo prohíbo.

Darrel extiende el brazo hacia mí y yo le ayudo a incorporarse.

La pierna que le queda no tiene fuerza, así que mi hermano se apoya en mi hombro y yo lo agarro de la cintura. Avanzamos los dos juntos –salto, paso; salto, paso– hasta atravesar el umbral y salir a la nieve.

–Resbala y cáete, ¿quieres?, a ver si así te rompes la otra pierna –refunfuña Madre mientras cierra de un portazo a nuestra espalda.

–El invierno siempre la anima, ¿verdad? –murmura Darrel.

Levanta la cara e inspira profundamente el aroma limpio, fresco, dulce. Después de tanto tiempo metido en la penumbra de la casa, sus ojos se han desacostumbrado a la luz. Los entrecierra para protegerlos y los copos se derriten en sus pestañas anaranjadas.

Miro al otro lado del camino, hacia el arroyo, que se retuerce como una mueca negruzca en la cara blanca de la tierra. Más allá, donde la vista ya no me alcanza, está tu casa. Veo una columna de humo que se eleva en el cielo grisáceo, larga y ondulada como los cabellos de una muchacha sin su capota.

¿Qué estarás haciendo hoy?

¿Y por qué me importa?

No me importa.

Yo también tendré que sufrir una amputación. Has sido parte de mi carne, has estado bajo mi piel. Cuando te extirpe, sangraré y renquearé durante un tiempo.

VII

Animo a Darrel con un codazo amistoso y los dos echamos a andar. La nieve cruje bajo nuestros pies. Al cabo de unos pasos, la pierna le falla y tengo que sujetarlo para que no se caiga. Se ha quedado en los huesos y es poco más alto que yo, de modo que no me resulta difícil sostenerlo.

–Me apuesto algo a que Mather y Hoss estarán bajando en trineo por Drummond’s Hill –dice.

Asiento: yo también estoy segura de que lo harán en cuanto terminen las tareas de la mañana, junto a otra docena de chicos de la escuela.

–Además, no creo que hoy haya clase –añade mi hermano, y noto que los dientes le castañetean.

Yo aún no noto el frío: el pobre ganso de mi hermano no tiene suficientes carnes para estar aquí fuera. Intento dar la vuelta, pero él rehúsa moverse. Si trato de obligarle, caerá de bruces en un montón de nieve.

Me mira fijamente, como si viera mi nariz por primera vez.

–Quiero volver a la escuela, Judy –dice–. Es mi única opción.

Contemplo sus ojos de un azul grisáceo. Lo entiendo.

–¿Me ayudarás?

Mis pensamientos revolotean como copos de nieve empujados por una ráfaga de viento. ¿Le ayudaré a construirse una vida? Y a mí, ¿quién me ayudará? ¿Por qué todos suponen que soy una mercancía dañada, sin derecho a aspirar a la felicidad? ¿Por qué creen que no deseo nada, que no tengo ambiciones ni anhelos propios? ¿Cuándo se decretó que mi papel en la vida fuera servir de muleta para otras personas que, ellas sí, están enteras?

¿Y qué regla de cálculo establece que un muchacho con un solo pie es más que una muchacha sin lengua?

Si creyera que Darrel ha dedicado aunque solo sean dos segundos a pensar en mí y en mis deseos, sería la simplona por la que me toma la gente del pueblo.

–¿Qué me dices, Judy? –pregunta con una sonrisa que marca sus hoyuelos.

Darrel aún piensa en su futuro, y hace bien. Además, no va desencaminado: Madre hará todo lo que esté en su mano para impedirle volver, y sin instrucción, ¿qué puede hacer un inválido en la vida?

No mucho, como yo bien sé.

Pero si prometo ayudarle, me quedaré aquí aprisionada, cerca de ti, y tu presencia seguirá siendo sal para mis heridas.

Aunque tal vez sea suficiente con que le ayude este invierno. Cuando llegue la primavera, los dos tendremos más libertad de movimientos: Darrel podrá ir a la escuela con una muleta y yo podré caminar hasta mi nuevo hogar.

¿Cómo habíamos de cantar las canciones del Señor en tierra extranjera?

¿Y si lograra milagrosamente encontrar algunos libros que llevarme a la cabaña del coronel? ¿Y si consiguiera aprender lo bastante para leerlos yo sola antes de que acabe al invierno?

No quiero ser la muleta de Darrel. Tomo una decisión: si he de retrasar mi partida, al menos emplearé el tiempo en algo útil. Me aclaro la garganta.

–Shí... –digo, y los ojos de Darrel se abren de par en par–. Thú... vash. Yo... voy. Quieggo yee... –la palabra se me resiste: lo más aproximado que puedo decir es «yeeg».

–¡Judy!

En la cara de mi hermano no cabe más asombro: hace muchos años que Darrel oyó mi voz por última vez.

–Quieggo yeeg –lo intento una vez más–. Yeeg –hago un esfuerzo por estirar el muñón de mi lengua–. Apgenbeg a yeeg. Ayúbame a... apgenbeg... a... yeeg.

Darrel pestañea como si ante él acabara de aparecer un mensajero celestial.

–Quieres que te ayude a aprender a leer –dice, inmensamente orgulloso de sí mismo. Mi hermano: un genio–. Ya te he visto intentarlo, no creas. Pero, Judy... –sonríe–, ¡hay que ver cómo hablas!

Le lanzo una mirada incendiaria y él recula un poco.

–Bueno, es un comienzo... A Madre no le gusta que hables, ¿verdad?

Niego con la cabeza y luego me encojo de hombros: los días en que mi madre marcaba las normas de mi vida están a punto de acabar.

Darrel se muerde el labio inferior.

–Tampoco le va a gustar que yo vuelva a la escuela. Y mucho menos que te enseñe a leer.

Me encojo de hombros.

–Shi quieggesh igg, ayúbame a yeeg.

Darrel asiente.

Hago trazos en el aire con un lápiz imaginario.

–Y eshcgibig.

–Y a escribir.

Eso es.

–¿Es que no sabes escribir?

Niego con la cabeza y él asiente lentamente.

–Claro, hace mucho que empezaste a aprender y no creo que te acuerdes –sus ojos brillan–. Mira, así lo haremos: tú me llevas a clase, te sientas con las demás chicas y escuchas. Y de noche, cuando estemos en casa, yo te ayudaré. ¿De acuerdo?

¿Quedarme en la escuela todo el día? ¿Lejos de Madre, lejos de tu casa?

–Shí –respondo, y para sellar el trato, empujo a Darrel y lo hago caer en el montón de nieve.

Él aterriza con grandes aspavientos y a punto está de quedar enterrado. Sus carcajadas resuenan en el bosque, rebotando en los grises esqueletos de los árboles.

VIII

La nevada amaina entrada la tarde. El sol aparece en el cielo desteñido, y la casa, abrigada por la nieve que la rodea, se caldea hasta convertirse en un sitio acogedor. Yo me siento a coser junto al fuego y rememoro la noche pasada, antes de que empezara a nevar, cuando corrí hacia ti a medianoche pisoteando la hojarasca, ataviada solo con un camisón y un abrigo. Me parece tan lejana como si hubiera ocurrido en otro siglo, en otro mundo.

Recuerdo también la expresión cambiante de tus ojos y me preguntó qué querría decir.

Distraída, me clavo la aguja en la piel gruesa y curtida de un nudillo. Cuando saco la aguja, examino el túnel vacío y blanquecino que me ha dejado en la carne.

IX

¿Cómo habíamos de cantar las canciones del Señor en tierra extranjera?

Si yo me olvidara de ti, Jerusalén, olvidada sea mi diestra.

Péguese mi lengua al paladar si no me acordara de ti, si no pusiera a Jerusalén por encima de mi alegría.

X

A la mañana siguiente me dispongo a salir, envuelta en chales y bufandas y provista de mi cubo de costumbre. Tengo que esforzarme para abrir la puerta. Cuando al fin lo consigo, me quedo clavada en el umbral.

–¿Qué ocurre? –me pregunta Madre, acercándose deprisa para cerrar la puerta cuando yo salga.

Señalo el terreno alrededor de nuestra casa. Está cubierto de pisadas: en la parte delantera, en la trasera, bajo todas las ventanas... Donde la nieve se espesa, las pisadas se convierten en surcos.

–Que el Señor nos ampare –musita Madre, y luego tira de mí para meterme en casa y cierra la puerta.

XI

–Tal vez haya sido el chico Whiting –aventura mi madre mientras echa una ojeada por una grieta de la contraventana.

Me esfuerzo por que mi expresión no delate lo que pienso, pero sé que no has sido tú porque las pisadas eran zambas. En cualquier caso, fuera quien fuera, tenía los pies grandes.

–O alguien del pueblo que se acercó después de anochecer para ver si estábamos bien –dice Darrel.

–O algún vagabundo que se detuvo y luego siguió su camino, tal vez –añade Madre, mirándome como si yo conociera la respuesta.

Debe de pensar que ha sido mi amante. Le sostengo la mirada.

Espero que solo haya sido una diablura de los muchachos del pueblo. Aunque las diabluras pueden ser muy pesadas cuando hay mozos mayores metidos en ellas.

Al cabo de un rato de atisbar por todas las ventanas por ver si algo nos amenaza, Madre se impacienta lo suficiente para enviarme derecha al peligro. Hay que ordeñar a la vaca, al fin y al cabo. Me dirijo al establo sobre la nieve, que se ha endurecido durante la noche y está cubierta de una costra quebradiza. Mis pies la rompen al pisarla dejando huellas grandes e informes, muy diferentes de las que hemos encontrado esta mañana. Debieron de hacerlas de madrugada, cuando la nieve estaba tierna y recién caída.

XII

Acabo mis tareas y llevo a casa todos los maderos que soy capaz de desprender de la pila helada. Mientras trabajo me repito una y otra vez una palabra: Maggía. Maggía. Ma-ría. El truco está en los labios. La R es difícil; aún me cuesta hacerla si no es como una G, pero con algo de tiempo creo que lograré decirla como todo el mundo. Si un desconocido me escuchara, no sabría que no estoy entera. Después del desayuno, me abrigo otra vez y me calzo las raquetas de Darrel.

–¿Adónde crees que vas? –inquiere Madre.

–María –contesto, disfrutando tanto de la forma en que la palabra se desliza por mi boca como del respingo que da Madre.

¿Cómo va a censurarme? No hay nada maligno ni sucio en la forma en que digo «María».

Salgo a la luz cegadora de la nevada.

Caminar sobre la nieve, calzada con las raquetas, me ofrece una nueva perspectiva del mundo bastante más alta que la habitual. Me da un poco de vértigo, aunque es absurdo porque ahora todo el suelo está a la misma altura.

Desde aquí tu casa parece modesta e insignificante, casi sepultada por la nieve. La costumbre me lleva a revisar las ventanas por si te veo, hasta que recuerdo que no debo hacerlo.

No me queda más remedio que disfrutar de mi paseo por la nieve. Las raquetas palmotean en la costra dura como manos que golpearan un tambor. Cada pájaro que se mueve de rama en rama añade una mota de color y movimiento a esta quietud helada.

El panorama del pueblo no es tan inmaculado: docenas de hombres pelean contra la nieve con palas y luego la cargan en trineos para llevársela. Al llegar a casa de María, la encuentro forcejeando con una pala pequeña. No sabe usarla, y es consciente de ello.

–Perdona que esté así –dice mirándose las botas–. Leon aún no se ha repuesto lo suficiente para hacerlo él, y tengo que retirar la nieve antes de que se endurezca todavía más.

–Beja –digo, extendiendo las manos para agarrar la pala.

Ella entierra la hoja en un montón de nieve.

–¿Cómo que «deja»?

Me recuerda a Madre cuando yo era niña y ella me forzaba a decir «por favor». Me enfado.

–Beja –repito, imitando los gestos de alguien que paleara la nieve. Si María va a andarse con remilgos cada vez que le pida ayuda, la próxima vez no se la ofreceré tan rápido.

–Querrás decir «déjamela» –apunta ella–. Hablando así pareces tonta, Judith. Usa un lenguaje digno de tu cerebro; utiliza lo que tienes. A ver, estira la lengua.

Mi lengua tendría que tocar el paladar y la parte trasera de los dientes para hacer bien la D y la L de «déjamela», y no puedo estirarla tanto. Estoy tan furiosa que decido demostrárselo. Alargo mi muñón de lengua.

–Ddhéjameya –digo sin ocultar mi irritación.

–¡Muy bien! –exclama María con una sonrisa de oreja a oreja–. La D casi te sale; solo tienes que subir un poquito más la lengua y procurar que el aire salga de golpe. A ver, inténtalo de nuevo. Aunque tampoco es muy importante; al fin y al cabo, se nota que es una D.

Cada vez que trato de manejar mi remedo de lengua me siento ridícula, como si fuera una simplona borracha. Echo un vistazo alrededor, pero los únicos testigos son los carámbanos que cuelgan del alero de María. Fuerzo la lengua hacia el paladar hasta que me duele y me concentro en mover los labios con fluidez.

–Ddhéjameya. Dhéjameya. Déjameya.

María suelta un gritito y me señala la boca.

–¿Ves cómo podías? Práctica, eso es todo lo que necesitas. Puede que nunca ganes un concurso de recitado, pero si practicas, te harás entender sin dificultad. Hala, toma: te la has ganado.

Me entrega la pala con un guiño y desaparece en el interior de su casa.

Dudo entre echarme a reír o tirar la pala y marcharme enfurruñada a casa. Déjamela. Déjamela. Déjameya. La L sigue sonando como una Y; me resulta más fácil sustituir un sonido por otro que tratar de estirar la lengua que no tengo. Me regaño a mí misma por mi desidia y lo intento una vez más. «Déjamela». La L mejora cada vez que la pronuncio, pero sé que nunca la haré igual que María. Y la D suena borrosa y húmeda, pero creo que se entiende.

María vuelve empuñando otra pala y todo mi enfado se disipa al verla.

–Déjamela –declaro.

Las dos nos concentramos en la tarea. La nieve vuela ante nuestros rostros como si estuviéramos amasando y fuera harina.

–A ver qué más palabras con la L puedes pronunciar –dice María.

Pienso un poco. Cada vez que formo una palabra, me tengo que concentrar tanto en mi lengua que me da miedo babear sin darme cuenta.

–Luss –me maldigo a mí misma por haberme atrevido con la Z, me humedezco los labios y vuelvo a la carga–. Lomo. Loca –María sonríe–. Lino. Lu...

Siento que la cara se me enciende a pesar de los pellizcos helados de la nieve. María me dirige una mirada de complicidad.

–No pasa nada: puedes decir su nombre tranquilamente. No me molesta, de veras.

Me esfuerzo por controlar mi expresión: he estado a punto de delatarme.

–Lu-cash –digo, y luego me encojo de hombros como si fuera una palabra igual a cualquier otra–. Leon –añado, y la sonrisa de María se ensancha.

XIII

El cielo toma una tonalidad rosa, y me despido de María con un «Adiósh» que ella aplaude. Al final no hemos llegado a entrar en su casa: hemos pasado la tarde limpiando de nieve el sendero de entrada y haciendo dos caminitos que llevan al montón de leña y al cobertizo. Me produce timidez besar su mejilla fría y sonrojada. Ella besa la mía. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que besé a alguien?

Apuro el paso para llegar a casa cuanto antes, pues tengo húmedos los pies y las manos. Al pasar por la calle mayor veo al regidor Brown en la puerta de su casa, conversando con un hombre que está de pie en su porche: Abijah Pratt. El regidor le escucha atentamente y menea la cabeza. Al oír que me acerco, los dos se vuelven para mirarme. Ninguno de los dos me dirige la palabra, pero el regidor me saluda con un gesto de cabeza. Alargo mis zancadas para demorarme lo menos posible.

Echo una carrera contra el sol poniente que cubre de bronce el sendero. Me protejo los ojos con la mano: se diría que el sol se está ocultando tras la casa de mi madre. Y tras la tuya.

Cuando paso por tu casa, estás entrando con una brazada de leña. La dejas caer al verme y te apresuras hacia mí, que te miro en silencio. No te acercas demasiado: con tus botas solo puedes caminar por los senderos abiertos a golpe de pala en la nieve. Yo, sin embargo, me deslizo como un insecto acuático sobre la corriente. Te observo desde arriba, y cuando levantas la vista para devolverme la mirada, el sol poniente te deslumbra. Tienes la nariz húmeda y enrojecida, y me pregunto si la mía estará igual.

–Judith –dices–. No te vayas, por favor.

Miro alrededor en busca de espectadores indiscretos; la ubicua Goody Pruett, por ejemplo. Si alguien te oyera dirigirte a mí en público por mi nombre de pila, podría denunciarte al concejo del pueblo. Pero no veo a nadie: te has librado del castigo por hoy.

Te echas a un lado para que el sol no te ciegue y vuelves a mirarme de la cabeza a los pies. Me felicito para mis adentros por haberme tapado bien, esta vez.

Te secas la nariz con la manga del abrigo y vuelves a la carga:

–La otra noche, yo... No sé por dónde empezar, la verdad. Desearía no haber...

Tengo paciencia de sobra, pero el sol podría ponerse antes de que logres terminar una frase con sentido. Además, no tengo ninguna gana de rememorar esa noche.

–¿Shí? –le animo, y el siseo de mi S es tan leve que podría pasar inadvertido.

Tu cabeza se tuerce con un movimiento tan repentino que resulta cómico. Me entran ganas de reír: por un momento, te he visto como un gallo. Ahora sí que he logrado sorprenderte, y la idea me hace atrevida.

–¿Shí, shenyor Whitthing?

Me sorprende para bien lo cerca que está mi voz de sonar normal. A pesar de mi acento extraño, mi forma de hablar resulta cálida y agradable por la cadencia y la música de las palabras. No sueno tonta ni brutal: la música de mi padre vive en mi voz, y ni siquiera tu padre pudo arrebatármela.

Tu cabeza se inclina hacia el otro lado: cada vez te pareces más a un gallo.

–Hablas... –farfullas, y perdóname si pienso que no es lo más agudo que te he oído decir.

Asiento con la cabeza: sí, evidentemente. Me miras boquiabierto; estoy empezando a divertirme.

Me devano los sesos tratando de recordar los sonidos que soy capaz de hacer y los que no soy capaz, las palabras que puedo usar y las que no puedo, en busca de un remate digno para esta conversación. De pronto, decido que no me importa. Ya no me avergüenzo. He dejado de soñar con gustarte, así que puedo decir lo que me plazca sin preocuparme de cómo me salga.

Hago una reverencia cortés.

–Buenash thardhesh, shenyor Whitthing –digo, tan educadamente como la mismísima madre de María.

Y luego, sin mirar atrás, me dirijo hacia la lengua de fuego que dibuja el sol poniente sobre el tejado de mi madre.

XIV

En un descuido de Madre, me voy temprano al pueblo para asistir al oficio dominical. Madre y Darrel se quedan en casa; se escudan en la convalecencia de Darrel, aunque no creo que la excusa vaya a servirles mucho más tiempo. Yo acudo porque es mi obligación; pero también lo hago porque busco palabras con las que llenar mi cabeza y gente a la que observar desde mi banco junto a la puerta. No vengo porque eche de menos los sermones y los rezos.

Ni porque esté deseando verte.

Eunice Robinson, sin embargo, viene precisamente por eso último. En cuanto dejan de tocar las campanas, avanza contoneándose por el pasillo hasta sentarse en el banco que está junto al tuyo. Se ha pellizcado las mejillas antes de entrar, estoy segura. Tú recompensas sus trabajos con una de tus sonrisas.

Te has cepillado el pelo hasta sacarle lustre, y tu rostro está recién afeitado. El gabán negro que mandaste coser para tu boda está limpio y planchado. ¿Ya has empezado a buscar otra novia? ¿Tan empeñado estás en lograrlo que no te importa soportar los desaires de la familia de Leon?

En cualquier caso, tus andanzas ya no me interesan.

La gente va entrando poco a poco. El herrero, Horace Bron, con Alice, su mujer, tan menuda como él es gigante. Los Cartwright, padre e hijo. El tendero, Abe Duddy, con su mujer, Hepzibah. Los Cavendish y sus seis pequeños. William Salt, el molinero, que aún lleva un brazalete negro por la muerte de su hijo Toby. Los Wills, los Robinson. Los bancos se llenan de fieles. Los rayos del sol entran sesgados por las ventanas, dorados como debieron de serlo la mañana de la Creación.

Rupert Gillis, el flaco maestro, es el único de los presentes que ha estudiado algo de música, así que es él quien dirige el himno. El padre Frye se sube al estrado, renqueando más que nunca. El mechón plateado de su cabello me parece aún más brillante que de costumbre. Abre la Biblia y comienza a leer el capítulo once de los Proverbios:

–«La integridad guía al recto, pero la propia malicia es la ruina del pérfido. De nada sirven las riquezas el día de la ira, pero la justicia libra de la muerte. La justicia del íntegro le allana el camino, pero el malvado cae por su misma malicia».

La gente le escucha en un silencio sepulcral. Ni los niños de pecho se atreven a piar. No me gusta la forma en que los ojos del reverendo se demoran en ti.

–De las Lamentaciones de Jeremías: «Pecaron nuestros padres, y ya no existen; mas nosotros cargamos con sus iniquidades».

Desde mi sitio solo puedo ver tu espalda. Aun así, noto cómo te crispas.

–Hermanos, en el seno de nuestro rebaño vivió un impostor, un pecador aficionado a la embriaguez, un hombre que cortejaba a la destrucción. Hace años, creímos que había ido a reunirse con su Creador para recoger lo que había sembrado.

Ay, Lucas... Vete, sal ahora mismo de aquí.

–Pero no era cierto: durante todos estos años estuvo escondido, tramando quién sabe qué oscuros propósitos. En su vida fue rico, ¿pero acaso le ayudaron sus riquezas en el día de la verdad? Apareció en mitad de la batalla y, como dicen las Sagradas Escrituras, fue su propia malicia lo que le hizo caer. Su perversidad lo destruyó. No os engañéis a vosotros mismos tildándolo de héroe.

Las palabras del reverendo me producen náuseas. Durante un segundo eterno tengo que contener una arcada.

–Pues así dijo el autor del Eclesiastés: «Porque Dios ha de juzgarlo todo, aun lo oculto, y toda acción, sea buena o mala».

Alguien abre la puerta de la iglesia y una brisa helada se retuerce entre los bancos, enfriándome la tez sudorosa. Solo es Goody Pruett.

–¿Acaso no hemos hallado la respuesta a tantas de nuestras incógnitas? –continúa el reverendo–. ¿Acaso no nos ha revelado el Señor dónde residía el mal que nos ha golpeado durante todos estos años? Robos, vejaciones, jóvenes cuya vida se ha perdido o ha sido alterada para siempre... –los ojos del padre Frye se posan en mí–. No existen secretos a los ojos de Dios. El Señor proclama desde los tejados las fechorías que han cometido los pecadores.

»Tal vez a alguno de vosotros le tiente decir: «Sí, padre Frye, ¿pero no vino Ezra Whiting a nosotros para ayudarnos a ganar la guerra». En efecto, podría pensarse eso. Pero prestadme oído, pues voy a revelaros la palabra del Señor al respecto.

»Dijo el salmista: «Me gritaste en la tribulación y te liberé, y te respondí oculto entre los truenos; te probé en las aguas de Meribá».

El reverendo golpea con la palma de la mano las páginas de su enorme Biblia.

–Mujeres y familias, ¿acaso no estabais gritando en la tribulación? Hombres de Roswell Station, ¿no apareció aquel hombre oculto entre los truenos? ¿Y no fueron las aguas de nuestro río semejantes a las de Meribá? ¿No se nos puso a prueba por ver si nuestra fe se mantenía firme?

»Fue el Señor quien ganó la batalla por nosotros, no un pecador al que Dios usó como herramienta de su divina providencia para enviarlo acto seguido a su juicio eterno. No os equivoquéis. ¡Ay de aquellos que llamen bueno a lo malo y malo a lo bueno! ¡Ay de aquellos que alberguen el pecado en sus familias, pues Dios nuestro señor castiga la iniquidad de los padres en los hijos, y en los hijos de los hijos, hasta la tercera y cuarta generación!

Eunice se remueve en el banco y aparta la cara para no mirarte. Tú no lo pasas por alto.

El reverendo prosigue en la misma vena otra media hora, y luego recita una oración y toma asiento. Rupert Gillis se levanta para dirigir otro himno que la gente corea con desgana: hay más ojos fijos en tu espalda que en el brazo del maestro.

Cuando el himno acaba, los fieles se levantan y se disponen a salir. Todos menos tú, que te quedas clavado en tu asiento. La gente se congrega junto a la puerta, conversando para retrasar el momento de enfrentarse a la nieve.

El padre Frye deja su asiento y echa a andar hacia ti. Al verlo, te pones en pie y echas a andar por el pasillo a grandes zancadas, con la cola del gabán revoloteando a tu espalda. Tu mirada encuentra la capota de Eunice y veo en ella un resquicio de pena: otra novia perdida. Luego me ves y aprietas los labios; tal vez te des cuenta de que nadie más que yo puede comprenderte en el día de hoy. Te abres paso entre los corrillos y sales de la iglesia, y varias personas se asoman para verte marchar.

–Lucas –te llama el regidor Brown desde el atrio–, ¿qué te aqueja?

Te das la vuelta. Estás demudado. Hasta yo, que sigo dentro de la iglesia, oigo claramente tu respuesta:

–¿No arriesgamos nuestras vidas para defender una sociedad más justa, en la que la culpabilidad deba probarse y no darse por supuesta? ¿O tal vez seguimos tan oprimidos como lo estaban nuestros padres antes de huir de sus tiránicos reyes?

El padre Frye observa la escena desde el umbral, apoyado en su bastón. Todos han salido de la iglesia a excepción de él y yo. Se da la vuelta y me ve. Sin decir nada, retorna al altar y empieza a recoger sus cosas.

XV

Emprendo el camino de casa, disfrutando de la brisa templada y del sol radiante. La nieve se ha ablandado, pero tardará días en derretirse del todo. No me extrañaría que esta noche arreciara el frío; si es así, mañana todo estará cubierto por una lámina de hielo.

Avanzo a pisotones por la nieve pastosa, disfrutando como una niña a pesar de todo.

María no fue al oficio esta mañana. Leon me saludó cuando pasé a su lado y me dijo que se encontraba indispuesta, y también se acercó para excusarla ante el reverendo. Me apena saber que está enferma, pero me alegra que su marido haya aceptado nuestra amistad. ¿Qué le pasará? ¿Estará fatigada por haber paleado nieve? Nunca ha estado acostumbrada a trabajar de firme.

Paso junto a tu casa y Jip se acerca con paso cansino para saludarme y husmearme. El pobre está tan viejo que apenas le queda olfato, pero las costumbres duran más que los sentidos. Me agacho para acariciarle.

–Lo shiento, bonito –le digo, saboreando la libertad que me da hablarle a un perro sordo–. Shi tuviera algo que darte, te lo daría.

¡Cada vez me salen mejor las T! Le rasco a Jip entre las orejas y él entrecierra los ojos de placer.

–Jip, preshiosho –le arrullo–. Preshiosho.

En realidad suena más bien como «pyeshioso», pero a Jip no le importa.

El sol ya está alto, y el estómago me ruge para exigir el almuerzo. Acaricio a Jip una última vez y me incorporo, justo a tiempo para ver cómo te apartas a toda prisa de la ventana de tu casa. Tienes el sufrimiento pintado en la cara.

Pobre Lucas... No es agradable ver a un vecino expuesto al escarnio de los demás. Si pudiera, te leería el libro de Darrel sobre la muchacha francesa. Todas las personas con vocación de héroes deberían leerlo. Contiene una lección valiosa: las personas a las que salvas nunca te lo agradecerán. En lugar de hacerlo, recogerán madera y vitorearán mientras tú ardes.

XVI

Los oigo discutir antes de llegar a la puerta, y me demoro fuera un momento para calibrar cómo va el combate.

–¡Pienso ir digas lo que digas! –berrea Darrel–. ¿Por qué no voy a hacerlo?

–Porque podrías resbalar y partirte el cuello –responde Madre; a juzgar por el estruendo, está cacharreando con ollas y fuentes por toda la cocina.

–De ese modo tendrías un problema menos del que preocuparte.

–No digas esas cosas.

–¡Así no valgo para nada! Con instrucción, sin embargo, podría llegar a algo, ganarme la vida. Si me quedo aquí sentado acabaré por pudrirme. Si muero tratando de mejorar, lo doy por bien empleado.

–Hablas como un necio. ¿Crees que podría soportar que te ocurriera algo aún peor? –dice Madre, en voz tan baja que tengo que apoyar la oreja en la puerta para entenderla.

Darrel no responde.

–Eres mi único hijo –añade Madre con voz zalamera.

Una pausa.

–¿Y Judith? –pregunta Darrel–. Ella es tu única hija.

Madre trastea un poco más. El estómago se me retuerce por miedo a lo que pueda decir... o callar.

–No estábamos hablando de ella –contesta al fin–. Estábamos hablando de ti.

Lo primero que se me pasa por la cabeza es escabullirme al granero. Lo segundo que se me ocurre es lo que hago.

Abro la puerta y entro.

Madre rehúye mi mirada.

XVII

Pasamos una tarde tensa y silenciosa. El tema de la escuela no vuelve a salir a colación. Comemos, nos ocupamos de los quehaceres diarios y nos vamos a la cama temprano.

A la mañana siguiente, me levanto cuando Madre aún duerme y termino todas mis tareas antes de que raye el alba. Cojo un balde, meto en él algo de comida para nuestro almuerzo y lo escondo en un rincón. Luego enciendo el fuego, caliento agua para el desayuno y ayudo a Darrel a vestirse. Me aseguro de cumplir con todas y cada una de las tareas que debo hacer durante el día para que Madre no tenga motivo de queja.

Ella aparece y nos observa con cautela. Parece esperar que hagamos algún movimiento brusco, como una gata acechando el momento en que el ratón eche a correr. Pero la tetera ya silba, la mesa está puesta para el desayuno, Darrel y yo estamos vestidos y sentados a la mesa... ¿Qué puede decirnos?

Después de comer, como si lo hubiéramos ensayado de antemano, Darrel se incorpora con ayuda de su muleta y renquea hasta la percha donde cuelgan los abrigos, detrás de la puerta. Ha sujetado con una correa sus libros y su pizarra medio rota y los ha ocultado en la manga de su chaquetón; debió de hacerlo esta noche. ¡Qué listo es mi hermano! Yo me arropo bien con varias bufandas y mi abrigo, agarro el balde del almuerzo y le ofrezco el brazo a Darrel.

Madre sigue callada: una gata a punto de saltar.

Abro la puerta y salgo con mi hermano al camino plateado por la nieve. El cielo carece de color, y el vaho de nuestro aliento se congela delante de nuestras bocas. Ninguno de los dos mira atrás: a Madre no le haría falta más para detenernos.

Dejo a Darrel apoyado contra la pared trasera de nuestra casa.

–Eshpera aquí –le digo.

Justo como suponía, la nieve derretida se ha congelado durante la noche, y los senderos que excavamos son ahora trampas resbaladizas y mortales. Entre resbalones y tropiezos, camino hasta el granero y vuelvo con el trineo que Padre le hizo a Darrel cuando era niño. Se le ha quedado un poco pequeño, pero si se sienta con las piernas dobladas, yo puedo caminar tirando de él hasta llegar a la escuela. Emprendo camino mientras Darrel mueve la muleta como si fuera un remo, juguetón.

En tu casa no hay señales de vida. Sé que mi hermano me observa, así que procuro disimular mi interés.

Llegamos temprano a la escuela, como yo pretendía: así tengo tiempo de ayudar a Darrel a quitarse las prendas de abrigo y sentarse antes de que lleguen los demás alumnos. En el aula solo está el maestro, echando leña al fuego.

–Ah, qué agradable sorpresa –exclama al vernos entrar–. Señorita Finch...

Me toma la mano, que yo no le había ofrecido, y me la besa. Doy un respingo: ¿cómo puede ser tan atrevido?

–Señor Finch... –añade el maestro volviéndose hacia mi hermano–. No sabe cuánto me alegro de recibirlo nuevamente en mi escuela. Ya verá cómo recupera el tiempo perdido en un abrir y cerrar de ojos.

Me quedo de pie a un lado mientras el maestro examina los libros que Darrel ha traído, murmurando comentarios apreciativos y señalando con sus dedos largos y pálidos las páginas que estudiarán hoy. Al cabo de un rato, se vuelve y descubre que sigo ahí.

–Ha sido muy amable por su parte traer a su hermano –dice, apartándose el flequillo de la frente–. Las clases terminan a las tres en punto; entonces, si quiere, podrá venir a recogerlo.

–No va a marcharse –interviene Darrel–. Quiere venir a la escuela para aprender a leer. Cuando yo venga, ella vendrá conmigo.

Rupert Gillis se yergue y me mira desde su elevada estatura, con un brillo peculiar en los ojos.

–Vaya. Qué magnífica oportunidad, ¿no creen? –dice mientras se frota las manos enrojecidas por el frío.

Los alumnos empiezan a llegar al aula: un goteo de chicos y chicas arropados hasta la punta de la nariz. Todos charlan animadamente hasta que nos ven a Darrel y a mí, y entonces se callan de golpe.

–Bien, bien –masculla el maestro mientras recorre la sala a grandes zancadas–. Veamos. ¿Dónde podría sentarla? ¿Con los muchachos de su edad? No, no sería adecuado. No ha recibido usted mucha instrucción, ¿verdad? ¿Sabe leer? Ajá, imaginaba que no.

Un par de muchachas que se sientan al fondo comentan algo y se ríen.

El aula ya está casi llena. Los chicos mayores entran pavoneándose y golpean a Darrel en el hombro como saludo. Siento que la frente se me perla de sudor: las miradas de curiosidad están empezando a pesarme. De vez en cuando se oye una risita reprimida. Elizabeth, la hija pelirroja del reverendo Frye, entra con paso rápido, me ve y aparta la mirada. Solo tiene dos años menos que yo, pero parece tan joven y tímida que podrían ser una docena.

Me sobresalto cuando el maestro da una palmada.

–¡Ya lo tengo! –exclama acercando una segunda silla a su mesa–. Se sentará usted a mi lado para que yo pueda supervisar sus progresos. De este modo se ahorrará los ejercicios de recitado con su compañera de pupitre, y no se verá obligada a sentarse ni con los niños que están aprendiendo a leer ni con los muchachos más cercanos a su edad –añade, dando palmaditas invitadoras en el asiento.

Me arden las mejillas, aunque mi cuerpo está helado. La enagua me roza las piernas mientras camino hacia la mesa del maestro, y su frufrú rebota en el techo de madera.

–Buenos días, pupilos –dice Rupert Gillis–. Sé que todos se alegran de recibir una vez más al señor Finch en nuestra escuela. Y en esta ocasión, además, lo acompaña una nueva alumna. Ah, lo siento... –sonríe con la boca cerrada–. Señor Finch, por favor, ¿puede recordarme cómo se llama su hermana?

XVIII

Me paso toda la mañana con la mirada fija en mis manos, que reposan agarradas en mi regazo. No dejo de sentir las miradas escrutadoras de todos los demás alumnos, a pesar de que el señor Gillis va de un lado a otro de la sala escribiendo problemas de aritmética en las pizarras de sus estudiantes. Cuando oigo el rumor áspero de las tizas, me aventuro a levantar la vista: varias chicas y chicos mayores, de los que se sientan en la parte trasera, me observan con mirada inexpresiva. Me siento expuesta en este lugar, como si me hubieran castigado.

Examino la mesa del maestro en un intento de pensar en otra cosa. No hay mucho que ver: una pila de cartillas, un tintero con su pluma, una regla, un atlas... Las posesiones de Rupert Gillis son tan insulsas como su persona.

De pronto se desliza en la silla contigua y me dedica una leve sonrisa.

–Bien, bien –murmura inclinándose hacia mí–. ¿Nos ponemos manos a la obra?

Los observadores parecen más intrigados a cada segundo que pasa.

–El primer paso es evaluar los conocimientos que ya posee. Me temo que esto puede ser dificultoso, ya que usted no... no puede expresarse, por así decirlo. Pero iremos buscando soluciones a medida que surjan los problemas.

Me embarga la vergüenza. Esta situación es escandalosa, y los veinte alumnos que miran cómo el maestro se dirige a mí en susurros lo saben muy bien. Su aliento agrio me golpea la cara. A cada minuto que pasa, mi resolución de aprender a leer se debilita.

–Veamos –el maestro traza una A en su pizarra, y veo rayones de lápiz en sus uñas–. ¿Sabe qué es esto?

Asiento con la cabeza. Esta mañana, mientras venía, me he planteado si contarle al maestro que puedo hablar. ¿Qué mejor sitio que la escuela para perfeccionar mi dicción? Pero el maestro me repele; no voy a confiarle mi secreto.

No sé cómo, logro resistir toda la mañana. El maestro comprueba si me sé las demás letras y luego me hace copiarlas en una pizarra pequeña. Cuando acabo, me entrega la cartilla que usan los más pequeños y me pide que lea para mis adentros las palabras de la primera lección. Mi mamá me mima.

Puedo hacerlo sin dificultad, y también cosas mucho más difíciles, pero no me importa. Me parece bien empezar por el principio; si voy aprender a leer, prefiero hacerlo bien. No me importa ser paciente.

Cuando llega la hora del almuerzo, todos los alumnos sacan la comida que han traído. Agradezco la oportunidad de cambiar de sitio para almorzar junto a Darrel. Mi hermano no se siente bien, lo noto; la herida debe de dolerle aún. En casa siempre se tumbaba a descansar un rato a esta hora.

Mientras los demás están distraídos comiendo, me inclino y le susurro al oído:

–Podemosh ir a casha para que eshesh la shieshta. Manyana volveremosh.

Él me mira, dubitativo; claramente, la idea le tienta.

–¿Tú quieres volver? –bisbisea.

Asiento.

–¿Le pides al señor Gillis que se acerque?

No me resulta difícil hacerle comprender al maestro que mi hermano quiere hablar con él. Se inclina sobre Darrel para escucharle y luego menea la cabeza en señal de asentimiento.

–Por supuesto –le oigo decir–. Debe usted cuidarse hasta haberse recuperado del todo. Le asignaré algunos textos para leer esta tarde... Sí, estas páginas servirán.

Recojo nuestros abrigos y ayudo a Darrel a ponerse el suyo. Los demás alumnos han terminado el almuerzo y se están abrigando para salir a jugar con la nieve hasta que acabe el descanso, así que nuestra marcha pasa inadvertida. El maestro mantiene la puerta abierta mientras yo bajo los escalones helados con Darrel, y luego desciende de un salto para ayudarme a colocar a mi hermano en el trineo.

–Me alegro mucho de que haya vuelto, señor Finch –dice, y luego aferra mi mano, la aprieta entre las suyas y me dirige una mirada penetrante–. En cuanto a usted –añade–, considero un honor tenerla como alumna.

Y mientras nadie le ve, usando su mano superior como pantalla, traza un lento círculo con la yema del dedo en la palma de mi mano.

XIX

El coronel hacía cosas así. Me rozaba el brazo con las yemas de los dedos. Acariciaba con el índice y el pulgar la parte superior de mi cuello, justo debajo de la mandíbula. Mientras yo estaba en mi catre, con las medias puestas, recorría la planta de mi pie con la uña.

XX

No veo el momento de llegar a casa con Darrel. Camino con su trineo a cuestas, apurando tanto el paso que mi hermano se queja en dos ocasiones de que lo zarandeo. El sol se afana con la nieve, pero el hielo que se formó anoche resiste bajo una fina capa de agua. Trastabillo y patino cada dos pasos, incapaz de hacer fuerza en un terreno tan resbaladizo. En uno de mis tropezones, Darrel cae del trineo y se empapa de agua helada. Esto va a ser aceite para el fuego de Madre.

Ah, cómo temo volver mañana. No voy a hacerlo. No tengo por qué.

Aunque eso sería una arroba entera de aceite para el fuego de Madre.

Devuelvo a Darrel a su lugar en el trineo y reemprendo el camino.

XXI

Pensé que, si aprendía a leer y escribir, podría hacerme con algunos libros y papel antes de partir a la cabaña en primavera. De este modo podría ocupar mis días en aprender y pensar; al menos, la parte de ellos que no estuviera dedicada a procurarme la subsistencia. Pensé que podría encontrar consuelo en las palabras.

Pero empiezo a creer que el consuelo no es más que otra fantasía.

XXII

Madre no comenta nada de nuestra ida a la escuela, pero sus ojos muestran un brillo triunfal. Cree que hemos vuelto temprano porque la experiencia ha sido un fracaso. Ni Darrel ni yo queremos concederle esa victoria, así que, a pesar de su cansancio, mi hermano se queda toda la tarde sentado junto al fuego, desgranando mazorcas secas y limpiando alubias.

Yo me siento enfrente de él y aprovecho para calcetar unas medias de tosca lana gris. El roce de la hebra en los dedos me calma. Ya le he dado a Darrel en secreto su bolsa para llevar los libros, que me agradeció mucho. Ahora que Madre sabe de nuestros planes respecto a la escuela, no hay necesidad de ocultarle esas cosas.

–Me ha gustado volver a clase –dice Darrel en voz bien alta–. No parece que me haya quedado muy rezagado.

Madre retuerce una de las camisas de mi hermano para escurrirla.

–Judith es muy buena por llevarme –continúa Darrel–. Tengo mucho que agradecerle. ¿Y sabes qué? El señor Gillis la ha hecho sentarse a su lado para seguir de cerca sus progresos.

Madre levanta la cabeza y me mira.

–No olvides ser amable con el maestro –me ordena, gesticulando sin soltar la camisa húmeda.

Yo me mantengo tan inexpresiva como mi ovillo gris.

–Si Dios quiere, tal vez se encapriche contigo. Así que haz el favor de obedecerle –añade Madre mientras hunde otra camisa en el balde.

Darrel la mira boquiabierto.

–Madre, no creo que el señor Gillis tenga esas intenciones.

–Como si tú supieras de esas cosas –replica ella, con los brazos metidos en el agua jabonosa–. Tu hermana debe pensar en su futuro, y más le vale hacerlo con cabeza.

XXIII

Doy vueltas en la cama, desasosegada e incapaz de dormir. Me espanta la idea de sentarme junto a Rupert Gillis aunque sea una hora más. Me espanta que Madre quiera buscarme marido.

Pero también me espanta imaginar su regocijo si no volvemos más a la escuela. Y no quisiera decepcionar a Darrel, por molesto e irritante que resulte a veces.

Un día más. He pasado años soportando cosas peores que las atenciones del maestro; puedo aguantar un día más.

XXIV

–¿Cuándo empezaste a hablar, Judith? –me pregunta Darrel al día siguiente, de camino al pueblo.

Dejo de tirar del trineo y lo miro con cara de pocos amigos, mientras ensayo los sonidos que voy a tener que hacer.

–Antesh de que nashierash –respondo en tono enojado.

Darrel se echa a reír.

–¡Eso ya lo sé! Quiero decir después de aquello, de... de lo que te pasó, vaya. Tantos años sin decir nada y ahora, de repente, te pones a hablar. ¿Cómo es eso?

Pienso en la mejor forma de responder a su pregunta; en realidad, no estoy segura de querer hacerlo. ¿Ha sido María la responsable? ¿O tú, en un principio? Cuando viva aislada en mi cabaña, ¿con quién pienso conversar?

–Eshtaba harta –respondo al fin–. Quería cambiar. La gente piensha que shoy shimple. Que no me entero de nada.

Darrel asiente con expresión solemne.

–Sí, eso mismo creen de mí.

Me vuelvo a poner en marcha. No, no creen eso, chiquillo egoísta. No hay comparación. Nadie piensa que seas estúpido; no les has dado ninguna razón para ello. Pero las muestras de compañerismo son tan escasas en mi mundo que decido aceptar esta sin más.

Llegamos a la escuela en el preciso instante en que el maestro aparece en la puerta para llamar a los alumnos.

Hoy Darrel parece más cómodo en presencia de sus compañeros. Dos de ellos lo agarran de las axilas y lo meten en la clase sin hacer caso de sus risas y protestas. Apenas ha traspasado el umbral, una enorme bola de nieve se estrella contra mi espalda. Sin girarme a ver quién la ha tirado, subo deprisa las escaleras, sacudo la nieve de mi abrigo en la parte trasera del aula, lo cuelgo y me siento tras la mesa del maestro, poniendo buen cuidado en apartar mi silla de la suya.

Tras pedir silencio a sus alumnos, el señor Gillis me pone delante una hoja grande de papel basto y un lápiz.

–Copia tres veces cada una –indica, mientras abre la cartilla por una página llena de letras.

Hoy me trata de forma despegada, casi brusca, y eso me alivia: su único propósito es instruirme, nada más. Me parece muy bien; al fin y al cabo, para eso he venido.

Me pongo manos a la obra, cuidando de copiar bien los trazos. Mis dedos son casi tan torpes como mi boca, pero procuro hacer letras menudas y encuentro sitio para copiar cada una no tres, sino cinco veces. Cuando voy por la mitad del alfabeto, me doy cuenta de que mejoro a ojos vistas. A pesar de lo elemental de mi tarea, me emociona sujetar el suave lápiz entre los dedos, oler el papel y soplar las motas de polvo grisáceo que quedan tras la escritura. Me da envidia el maestro: aunque acabo de empezar a aprender, ya veo claramente que preferiría pasar mis días así antes que cuidando de gallinas, madres y hermanos.

Rupert Gillis se desliza sin hacer ruido en su asiento y examina mi trabajo.

–Tienes unas manos exquisitas –murmura, en voz tan baja que ni siquiera los chiquillos de la primera fila pueden oírle.

La punta del lápiz se rompe. El maestro no se refiere a mi habilidad con la escritura.

–Deja que te muestre cómo inclinar las letras –dice.

Su mano envuelve la mía y guía el lápiz por los trazos de una T. En cuanto acaba, retiro la mano.

–Ahora ya sabes cómo va –murmura antes de volver a su postura habitual.

XXV

Algo más tarde, el maestro pone a toda la clase a leer por parejas. Los murmullos, aunque tímidos, enmascaran su voz cuando se dirige a mí. Esto le anima a hablar más que antes, para mi disgusto.

Vuelvo a abrir la cartilla que me entregó ayer y trato de abrirme paso por la segunda lección. Aún no he avanzado demasiado cuando sus largos dedos se posan en la página.

–Una muchacha tan madura como tú debe de encontrar esto demasiado simple –dice–. Me pregunto si no te interesarían más los clásicos. ¿Algo de poesía romana, quizás? He de confesar que soy bastante entendido en la materia. Permíteme que te lea un fragmento.

¿Poesía romana en mi segundo día de clase?

–No te preocupes –añade con una risita–. No está en latín.

Se inclina hacia el cajón inferior de su escritorio, saca de él una caja y la abre con una llave que extrae del bolsillo de su chaleco. Contiene un libro encuadernado en tela. O, V, I, D, I, O, pone en la cubierta.

–Se trata de historias de los dioses paganos –explica el maestro lanzando una mirada a los niños de la primera fila–. Son anteriores al cristianismo; sospecho que el padre Frye no los aprobaría, pero yo los encuentro enormemente entretenidos.

Hojea el libro hasta detenerse en una página.

–Ajá –musita–. He aquí algo que tal vez te guste. Es la historia de Ío, que fue forzada por Júpiter, el rey de los dioses.

Tardo un segundo en comprender el sentido que ha dado a la palabra «forzada». Rupert Gillis parece encontrar divertida mi expresión.

–Júpiter la convirtió en una ternera blanca para ocultar su fechoría a Juno, su mujer. Juno, por su parte, se dedicó a atormentar a Ío hasta que Júpiter logró que la perdonara. Escucha:

Aplacada Juno, a Ío devolvió

la figura que le pertenecía.

Mudó su cuerpo el áspero pelaje,

mostrando suave carne en torso y pecho;

sus cuernos decrecieron hasta hundirse

en cabeza delicada, con ojos

y boca de humanas proporciones.

Y donde había ancas y pezuñas,

gráciles se formaron los dos hombros

y las manos, de cinco uñas dotadas.

Gillis me lanza otra mirada intencionada a las manos. Las oculto bajo el tablero de la mesa.

Nada quedó en Ío de la ternera,

salvo el níveo blancor de su figura.

Nunca he oído a ningún hombre hablar a una mujer con tanto atrevimiento, tanta desvergüenza. No sabía que las palabras pudieran ser como dedos indiscretos que obtienen placer a expensas de su víctima.

Se irguió la ninfa sobre pies inciertos,

temiendo que, al hablar, su voz de antaño,

olvidada al fin de la lengua humana,

sonara con mugido de novilla.

Con tiento y discreción, abrió los labios...

Gillis se vuelve para mirarme.

... y, trémula, halló su voz perdida.

–Ya ves –concluye el maestro con aire satisfecho–. Ío y tú podríais entenderos bien, ¿no crees? Y sin embargo, podrías decir... Si fueras capaz de hablar, claro... En fin, podrías pensar que Ío se llevó la mejor parte.

Claro: porque recobró la voz.

No sé qué placer espera obtener Rupert Gillis exponiéndome a esas palabras; pero sea lo que sea, no estoy dispuesta a entregárselo de buen grado. Mi rostro es inexpresivo; mi alma está en otra parte; mis sentimientos están tan entumecidos como mi lengua.

Él, sin embargo, parece muy animado. Guarda el libro de poesía en su sitio y limpia el tablero de la mesa como si pudiera haberse ensuciado con el contacto.

Luego se agarra las manos y observa a sus alumnos con aire plácido y satisfecho.

«Ío se llevó la mejor parte». Siento la tentación de probar suerte con algunas palabras que ninguna señorita decente debería conocer, y que forman parte de la herencia que me dejó el coronel. Pero mi voz recobrada es aún algo íntimo para mí, un sacramento, una consumación. Rupert Gillis no es digno de mis palabras, y por eso dejo que mi cuerpo hable por mí.

Me pongo en pie, agarro mi pizarra y mi tiza y camino hasta la tercera fila. Allí, las hermanas gemelas de Eunice –un par de niñas rechonchas y rubias de unos doce años– comparten un pupitre en el que queda sitio suficiente para otra persona. Aunque está claro que no les gusta que me siente a su lado, se quedan calladas cuando lo hago.

Busco la mirada del maestro y veo que en sus mejillas han aparecido dos rosetones. Se saca un pañuelo del bolsillo de la chaqueta, se seca la frente y toca la campana del almuerzo.

XXVI

Durante la clase de la tarde, el maestro somete a todos los alumnos a un implacable examen oral de ortografía, aritmética y gramática. Me pregunta incluso a mí, y al ver que no respondo, me azota la mano extendida con su regla. Tres veces me ordena que salga al frente de la clase para deletrear «mortuorio», «prístino» y «obsidiana». Yo aguanto los golpes sin decir nada y vuelvo a mi sitio, desde donde las gemelas me contemplan con algo que no sé si es admiración o terror. Elizabeth Frye, por su parte, rehúye mi mirada.

Escucho cómo los demás alumnos recitan sus respuestas. Algunos cometen errores y son castigados por ello, aunque los golpes no me parecen tan fuertes como los que el maestro me propina a mí. Darrel responde a todas las preguntas con rapidez y corrección, y a pesar del escozor de mi mano –o quizás precisamente por ello–, me enorgullezco de lo listo que es mi hermano.

Aplacada su ira, el maestro pasea por la clase corrigiendo ejercicios. Se detiene en todos los sitios salvo en el mío. Mato el tiempo hasta la hora de salir observando cómo la nieve cae de las ramas en suaves montones, tan blancos y bellos como Ío cuando era una ternera.

Imagino que me transformo igual que ella; que esos cuernos que no existen, pero que todo el mundo ve en mi cabeza, disminuyen hasta desaparecer.

Pero ni yo soy una ternera, ni hay diosa alguna que pueda perdonarme lo que nunca hice.

XXVII

Por el rabillo del ojo veo una figura que pasa frente a la ventana del aula. Pareces tú. Me doy la vuelta para comprobarlo. ¿Eres tú de verdad? Sí, y acabas de verme. El maestro se levanta de su silla y toca la campana que marca el fin de las clases. Luego se acerca a la puerta antes de que puedan hacerlo los alumnos, ansiosos como están por recobrar la libertad.

–Ah, Whiting –saluda en tono cordial y campechano, como si los dos fuerais viejos amigos–. Me alegro de verle. ¿Qué le trae por aquí?

Tu voz llega a mis oídos sorteando los cuerpos de los estudiantes que se amontonan junto al perchero.

–Vengo para ayudar a los hermanos Finch en el camino de vuelta.

El maestro tarda una fracción de segundo en contestar. Su vacilación no me pasa inadvertida, aunque no creo que nadie más se haya dado cuenta.

–Ah, qué atento por su parte. Un buen vecino, sí señor. ¡Judith! ¡Darrel! –nos llama, olvidándose del «señor» y el «señorita» en esta ocasión. Se vuelve y me mira con un brillo socarrón en los ojos–. Su escolta real aguarda en la puerta.

Las chicas sueltan risitas ahogadas; los chicos, resoplidos burlones. El maestro, satisfecho, regresa a su mesa.

XXVIII

Nos esperas fuera apoyado contra un árbol, con Jip correteando alrededor de tus pies. Bendito Jip...

–Buena tarde, Ju... señorita Finch –dices extendiendo la mano, y de pronto dudas como si te avergonzaras del gesto.

Agarro tu mano y te choco los cinco.

Dos de los amigos de Darrel, distintos de los de esta mañana, le sacan en volandas de la escuela, con las piernas –la buena y la mala– suspendidas sobre la nieve. Lo dejan en el trineo y se acercan para palmearte la espalda, ansiosos por demostrar su recién estrenada hombría. Mientras los observo, me pregunto cuál de ellos me habrá tirado la bola de nieve.

–Pensé que os vendría bien un poco de ayuda con el trineo –me explicas, agarrando la cuerda y empezando a caminar sobre la nieve embarrada–. No es fácil caminar cuando el terreno está tan resbaladizo.

–Graciash –contesto, casi tan claramente como podría decirlo cualquiera.

–Mañana podría enganchar la mula a la carreta para traeros –dices–. Habrá aún más barro que hoy, seguro.

–¡Pues va a ser cierto lo de la escolta real! –exclama Darrel a nuestra espalda–. ¡Venir a la escuela en carreta! ¡Hurra!

Me miras de reojo y los dos sonreímos.

Ahora que la escuela ha quedado atrás, me parece que puedo respirar mejor. Solo cuando el dolor de mis hombros empieza a disiparse caigo en la cuenta de lo mucho que me ha crispado el día de hoy.

–¿Sabes, Lucas? –pregunta Darrel–. No vas a creerte lo mal que ha tratado Gillis a Judith hoy. Ha sido espantoso.

Te detienes de repente y Darrel sale despedido hacia delante, empujado por la inercia.

–¡Eh, cuidado! –grita, y me abalanzo hacia él para comprobar si se ha hecho daño en el muñón al caer.

–¿Estás bien, Darrel? –preguntas, y cuando él te responde que sí, te vuelves hacia mí–. ¿Qué te ha hecho el maestro?

Me encojo de hombros: prefiero restarle importancia. ¿Estás enfadado? No conmigo, espero.

–Le enoja que yo shepa tan poco –contesto despacio, dándome tiempo para articular cada sonido lo mejor posible.

Darrel, que no se sabe estar callado, gesticula para llamar tu atención.

–Le ha dicho que se siente en su propia mesa, delante de toda la clase, porque dice que así puede supervisarla mejor. Pero lo que hace, más bien, es susurrarle al oído todo el día... Esta mañana debió de hacerle algún comentario desagradable, porque Judith se levantó en mitad de la clase y fue a sentarse con las chicas de quinto año. ¡Eso lo sacó de quicio! Así que luego, por la tarde, nos obligó a todos a recitar a dúo y nos examinó, y castigo a Judith por no decir nada. ¡Y eso que le había pedido que deletreara palabras que se dan en quinto año!

Tus manos enguantadas se convierten en puños.

–¿Qué dijo para que te molestaras con él?

Fulmino a mi hermano con la mirada. ¿Por qué me has hecho esto, Darrel?

–No puedo desshirlo –contesto. Las palabras suenan mustias y patéticas, y es que la contestación lo es.

–No quieres decirlo, más bien –replicas en tono amargo.

Arrancas de nuevo dando un tirón brusco a la cuerda del trineo. Me alegro de moverme de nuevo, pero tu reacción me inquieta. ¿Qué he hecho mal esta vez?

–Enséñale la mano, Judith –me pide Darrel.

Tú vuelves a detenerte, y sé que no cejarás hasta que te la enseñe. Me quito el mitón y te la tiendo: tengo una magulladura violácea en el lugar donde Gillis me golpeó. El tercer golpe me hizo sangre.

Me agarras la mano con delicadeza y examinas el verdugón.

–Debería denunciar esto al concejo.

–No lo hagash –replico–. A mí me apresshian aún menosh que a ti.

Nada más decirlo, me doy cuenta de que ha sido un comentario tan necio como mezquino. Dejas el trineo en la puerta de nuestra casa y te retiras tras la más breve de las despedidas.

María ha vuelto a enseñarme a hablar; ahora debo aprender cuándo callarme.

XXIX

Aunque Madre ya se ha ido a la cama, Darrel se queda conmigo para escuchar cómo practico por primera vez con mi cartilla. Las palabras son fáciles de leer: masa, mesa, misa, musa. Pero a mí no me resulta fácil pronunciarlas: masha, mesha, misha, musha. El muñón romo que ocupa el lugar de mi lengua no es capaz de reproducir el suave suspiro de la S.

–Vuelve a intentarlo, Judy –me anima Darrel.

Parece hacerse contagiado de la fiebre de María: en vez de ayudarme a leer, se dedica a darme lecciones de elocución.

–Masha, mesha, misha.

–No alargues tanto la S. Venga, que ya casi lo tienes.

–Massa, messa, missa.

Tiene razón: mis S han mejorado bastante. Pero nunca llegaré a sonar como alguien normal. Para compensar el trozo de lengua que me falta, tengo que estirar tanto la lengua que mi voz suena como la de una tarada.

Cuando yo era pequeña, en el pueblo vivía un muchacho grandote que no tenía muchas luces. Su cabeza funcionaba de un modo peculiar, y su boca también. Murió ahogado una primavera, durante una riada. Cuando empiezo a oír su voz en la mía, cierro de golpe la cartilla.

XXX

Durante la noche se ha levantado un viento cálido. Desvelada en la cama, escucho cómo gotean los carámbanos del alero.

Temo el momento de volver a la escuela. Preferiría desaparecer, o quizás estrangular a Rupert Gillis.

No: no está bien bromear con estas cosas, ni siquiera para mis adentros. Vi cómo estrangulaban a Lottie. Su vida se extinguió como la llama de una vela. Hasta el inmundo Rupert Gillis merece conservar su fétido aliento.

Pero no puedo dejar que sus poemas romanos y su regla silbante me venzan. Quiero aprender; tengo derecho a leer y escribir. Pensamientos como compañía, una pluma en lugar de voz: ¿quién tiene más motivos que yo para reclamar estos privilegios?

XXXI

Vi cómo la vida escapaba de mi amiga, cómo salía poco a poco de su cuerpo. Vi cómo la luz de sus ojos era extinguida por dos manos, tan sucias que mancharon la puntilla del cuello de su vestido.

Pensar en puntillas, en un momento así...

No vi de quién eran las manos.

Oculta en mi sauce, contemplé cómo la respiración de mi amiga se apagaba para siempre, mientras contenía la mía por temor a que aquellas manos se hundieran también en mi cuello como botas sucias que hollaran nieve recién caída.

XXXII

Cuando llega la mañana, apenas queda nieve. No hace falta que nos lleves en carreta a la escuela. Y sin embargo, acudes. Darrel se sienta detrás, sobre una paca de paja, y Jip se enrosca satisfecho a sus pies. Yo hago ademán de sentarme a su lado, pero tú insistes en que me acomode en el pescante junto a ti. Eres muy cortés.

Fijo la mirada en las ancas de tu mula y aspiro el olor a humo de madera que desprende tu chaquetón de lana parda.

Sacudes las riendas y partimos.

–Es muy fea, ¿verdad?

Levanto la mirada. Hablas de la mula.

No estoy de acuerdo, y lo digo con palabras lentas y cautelosas:

–Ess como ess.

Tú sonríes.

–Es más bonita la yegua pinta, desde luego. ¿Desde cuándo la tenéis?

Espero a que Darrel responda, pero se queda callado. Me vuelvo para mirarle: está escrutando el paisaje con una dedicación que no me engaña ni por un instante. En cualquier caso, parece que tendré que hablar de nuevo. Elijo mis palabras con cuidado.

–Dessde el día de la batalla. Mataron a su duenyo.

–Ah...

Phantom podría haber pertenecido a uno de los jinetes de Pinkerton. Pero tú sabes que no es así.

–La llamo Phantom –digo, y luego mi conciencia me hace añadir en voz más baja–: Debería ser tuya.

–¡Vamos, perezosa! ¡Arre! –gritas a tu mula, que ha descubierto una mata de hierba verde entre la nieve.

Ella reemprende la marcha y tú te acomodas de nuevo en el pescante.

–Phantom... ¿Cómo se te ocurrió ese nombre?

–Es máss fantassma que animal.

Tus ojos me animan a seguir hablando.

–A vecess piensso que me lee la mente.

Te ríes con suavidad.

–No creo que le entretuviera mucho leer la mía. Y de todas formas, no creo que sea lo bastante lista para contar luego lo que ha visto...

Suelto una carcajada.

–¿De qué te ríes?

–Paresse que hablass de mí...

Te sonrojas y trato de contener la risa.

–¿Cómo voy a hablar de ti? ¡Tú eres inteligente! –protestas, y me sorprende tu vehemencia.

–No ess esso lo que pienssan cassi todoss.

–Bah.

Te concentras en las riendas, aunque sé que tu mula podría llevarnos al pueblo con los ojos vendados. Fijo la mirada en los vaivenes de sus ancas, haciendo esfuerzos por no volver a reírme.

–¿Por qué has tardado tanto en hablar? –dices de pronto.

De nuevo la pregunta que ya me hizo Darrel, y yo sigo sin estar preparada para contestarla. «Nadie quería escuchar lo que yo tenía que decir». «No creía que pudiera». «Madre no me lo permitía». «No quería». «No sé». «Estaba esperando a que María me dijera que podía hacerlo». «Y a ti qué te importa».

Me enderezo en el asiento.

–Nunca ess tarde si la dicha ess buena.

Tú me observas durante unos segundos y luego apartas el rostro, pero ya te he visto sonreír. Te tocas el sombrero como si admitieras tu derrota en un duelo amistoso.

–Así es, Mariposa.

Me vuelvo hacia ti con un respingo de asombro, pero tú solo tienes ojos para el camino.

XXXIII

Pasamos junto a las primeras casas del pueblo. Cuando vuelves a hablar, me sobresalto.

–Así que la yegua puede leerte la mente. Me pregunto qué verá dentro de ella.

–¿De verass? –pregunto sin poderme contener.

–Sí, de veras. En mi opinión, tienes una de las mejores cabezas del pueblo.

Vaya. Los hombres de Roswell Station –o de cualquier otra parte del mundo, calculo– no suelen valorar en exceso que una mujer tenga buena cabeza. Y sin embargo... Recuerdo a mi padre: siempre creí que se enorgullecía de la fuerza de voluntad y el ingenio de Madre. Tal vez me haya precipitado en mi juicio.

–Madre no quiere que noss quedemoss con Phantom –digo.

–¿Cómo es eso?

–Demasiadass bocass que alimentar.

–Ah.

La carreta se detiene frente a la escuela, y distingo la cara de Rupert Gillis a través de una ventana polvorienta. Los amigos de Darrel se acercan de inmediato para acarrearlo a la escuela y Jip les ladra, enfadado.

–Si quieres, puedo guardar a Phantom en mi establo –dices.

Noto la presión de la mala conciencia. Debería habértela entregado desde el principio.

–Debería sser tuya –repito.

–No –replicas–. Te pertenece a ti. Pero si quieres, la cuidaré en mi casa y tú podrás ir a verla cuando quieras.

Antes de haber comprendido enteramente tus palabras, me sorprendo asintiendo con la cabeza para aceptar la oferta. Si tú te la llevas no la perderé del todo, y la verdad es que no creo que pudiera despedirme de Phantom.

Jip se escabulle hasta el pescante y te chupa la mejilla. Tú le regañas y me ayudas a bajar del carro.

–Eso sí –añades–: no te enfades si le pido a Phantom que me diga lo que ve dentro de tu cabeza.

XXXIV

Rupert Gillis no protesta cuando me siento junto a las alumnas de quinto. A lo largo de la mañana, se comporta con normalidad: se acerca a mi sitio, corrige mis ejercicios y mis hojas de letras y me asigna otros nuevos. No me exige nada que yo no sea capaz de hacer. Me explica con aire indiferente lo que necesito saber y luego continúa con la siguiente alumna.

Empiezo a creer que he ganado; tal vez lo de ayer no fuera más que un arranque de inmadurez del que ya se haya arrepentido. Podemos empezar desde cero como maestro y alumna, y yo aprenderé a leer. Mi letra ya ha mejorado mucho, y avanzo a toda velocidad por la cartilla de lectura.

A la hora del almuerzo, cuando todos los demás salen, el señor Gillis me pide que vaya a su mesa. Me preparo para callar, tanto en mis palabras como en mis gestos.

–Ayer acudieron a mí varios visitantes, señorita Finch. Curiosamente, todos venían a hablarme de usted –espera un segundo para ver si reacciono y luego continúa–. Los primeros fueron el señor y la señora Robinson, con cuyas hijas comparte usted el pupitre. La señora Robinson expresó su oposición a que usted asista a la escuela; afirma que constituye una influencia inmoral para sus hijas. Su marido comparte esos reparos.

Robinson... Los padres de las gemelas y de Eunice. Finjo una tos.

–Como comprenderá, eso me pone en una posición muy incómoda. Naturalmente, intenté tranquilizarlos; para ser sincero, no veo qué puede haber de inmoral en el hecho de que usted asista a la escuela. Sin embargo, me vi en apuros para rebatir las acusaciones respecto a su virtud.

Pensé que estaba preparada, pero esto me sacude.

Él menea la cabeza al ver mi expresión.

–El otro visitante afirma ser un amigo y protector suyo. Usando un lenguaje poco digno de un caballero, me instó a tratarla con imparcialidad durante mis clases.

El estómago me da un vuelco. ¿Fuiste tú? ¿Te enfrentaste al maestro por mí?

Tal vez no: puede que algún chiquillo hablara en casa del trato que me dispensó el maestro, y su padre haya salido en mi defensa por pura caridad cristiana.

No lo creo, la verdad.

–Dos visitantes en su contra, uno en su favor. Es usted una mujer controvertida –el maestro echa atrás su silla y se levanta–. Tu mente no es inferior, Judith –dice, rodeando su mesa para acercarse a mí–. Tu instrucción académica es lamentablemente escasa para tu edad, pero podrías aprender mucho si alguien te dedicara una atención especial.

Se encuentra tan cerca de mí que casi bizquea para mirarme.

–Yo podría ofrecerte esa atención. Si acudes esta tarde a mi casa, podría reforzar lo que ya sabes y avanzar en materias nuevas.

Tras las gafas, sus ojos de pez muestran un brillo inconfundible.

Retrocedo, pero él me aferra la muñeca con una fuerza sorprendente en un hombre tan flaco. Sacudo la cabeza con violencia e intento aflojar sus dedos con la mano que me queda libre.

–Ah, una actuación digna de una doncella ofendida –dice, de nuevo tan cerca que percibo su olor sudoroso a través de las prendas de lana–. Pero tú y yo conocemos la verdad. No te molestes en fingir: te he visto salir de la casa de Lucas Whiting en mitad de la noche, apenas vestida.

No. No, no, no, por favor.

Esta vez me ha dado donde más me duele, y lo sabe. Su dedo vuelve a trazar lentos círculos en la palma de mi mano.

–Si puedes hacerlo con él, ¿por qué no conmigo? Me gustan las muchachas que no van con cuentos.

Hago un último esfuerzo por liberar mi mano y luego le propino un pisotón en la puntera de la bota. Ahora sí que me suelta, pero en su rostro hay una expresión complacida. En la puerta de la clase suena un rumor de pasos apurados; los dos giramos la cabeza y vemos a uno de los amigos de Darrel. Las palabras y las miradas del maestro son tan sucias, tan pegajosas, que siento como si estuviera pringada de grasa de la cabeza a los pies.

–Si este arreglo no le parece convincente, señorita Finch, dejaré que la señora Robinson y la gente del pueblo decidan si merece usted recibir instrucción o no. ¿Sí, señor Pawling? ¿Qué puedo hacer por usted?

XXXV

Cuando llegas a recogernos con la carreta, Darrel y yo ya estamos abrigados y dispuestos para salir. Sin embargo, tenemos que aguardar mientras Rupert Gillis hace alarde de su amistad fingida contigo.

–Muestra usted una gran bondad al ocuparse de estos desgraciados muchachos. Whiting, es usted un modelo de caridad cristiana –te dice, y tu rostro se ensombrece.

No dices ni una palabra en todo el camino de vuelta. Ni siquiera te vuelves para mirarme.

¿Te habrá dado a entender Gillis de alguna forma que me vio salir de tu casa?

XXXVI

Los cambios repentinos en la temperatura no les han hecho ningún bien a las calabazas que tenemos almacenadas. Me acerco al montón que guardamos en el granero, escojo las dos que peor aspecto tienen y las coloco en la tabla de cortar. Una es redonda, chata y arrugada; la otra, larga, fina y lisa. La segunda, claramente, es Gillis; la primera, tras pensarlo un poco, se la adjudico a Goody Pruett. Corto a Goody Pruett en varios trozos con el cuchillo grande de Madre, la pelo y luego rebaño la corteza. El aroma dulce de la calabaza me impregna la nariz. A Persona debe de ocurrirle lo mismo, porque baja la cabeza para pedirme un poco.

Le corto el copete a Rupert de un tajo de hachuela y meto la mano en el hueco de dentro. Retiro sus viscosos sesos y las semillas y las echo en una artesa para dárselos a Persona. En la chimenea de casa ya hay una cacerola de agua caliente, lista para hervir la calabaza hasta que se ablande.

La puerta del granero se abre. Levanto la vista esperando ver a Madre.

Pero la silueta que se recorta en el hueco a la luz del atardecer no es la suya, sino la tuya.

Aunque ya casi es invierno, vas en mangas de camisa, sin sombrero ni abrigo. Yo tengo los brazos pringados hasta los codos de pulpa de calabaza, y llevo un mandil sucio que me quito rápidamente.

–¿Qué haces? –me preguntas mientras te acercas a Phantom para acariciarle el cuello.

Me froto el brazo pegajoso con el mandil.

–Calabassa esstofada.

Phantom resopla de gusto al contacto de tus dedos.

–Qué apetitoso.

–¿Dónde esstá Jip?

–Encerrado –contestas con una sonrisa–. Ese chucho del diablo me robó la comida en cuanto le di la espalda.

Tardo un instante en reaccionar. ¡No has comido nada!

–¿Quieress quedarte para probarlo?

–¿Para probar qué?

Ay, por Dios... Debo de estar colorada.

–La calabassa. El esstofado.

Agarras el cuchillo y empiezas a quitarle la corteza a uno de los trozos.

–Creo que a tu madre no le gustaría demasiado.

–Pero a mí ssí –replico, mientras observo cómo tu mano coge otro pedazo de calabaza.

–¿Por qué no le gusto a tu madre?

Dejo la hachuela en el bloque de madera y te miro a la cara. ¿Cómo responder a eso? No lo sé.

–Yo podría preguntar lo missmo –repongo–. Creo que desspuéss de... de mi aussenssia, y con la muerte de Padre, todo el amor que guardaba mi madre sse volcó en mi hermano.

Tus ojos escrutan mi expresión: no te satisface mi respuesta.

–¿Pero por qué? Al fin y al cabo, volviste.

Niego con la cabeza.

–Ya no era la missma. Para ella, no.

Sueltas el cuchillo y te apoyas en la pared, con los brazos cruzados.

–Eso debe de dolerte.

La conversación se ha vuelto demasiado triste para mi gusto. Es el momento de darle un giro. Señalo la calabaza larga con la hachuela.

–Esse ess el senior Gilliss –digo, y lo corto por la mitad de un tajo.

El chasquido que hace al partirse te sobresalta. Sonríes y extiendes la mano.

–Déjame darle un tiento, anda.

Al cabo de un momento, la cabeza del maestro está dividida en mil pedazos sobre la madera. Dejas la hachuela y coges el trozo de calabaza que has dejado a medio pelar.

–Supongo que este no seré yo.

–Puess ssuponess mal.

Respiras hondo y tu sonrisa se desdibuja.

–¿Ha vuelto a molestarte Gillis?

Considero qué responder. Si admito que lo ha hecho, tal vez te disguste mi debilidad por consentírselo.

Tú pareces conforme con mi falta de respuesta. Te acercas de nuevo a la casilla de Phantom y le palmeas el cuello.

–He venido porque quería hablar de algo contigo –murmuras, con un tono sombrío que me alarma.

–¿De Phantom?

–No –contestas mientras peinas sus crines con los dedos–. Es otra cosa, aunque acogeré a la yegua con gusto cuando quieras llevármela.

Me alivia saber que no has venido para reclamarla. Pero entonces, ¿qué te trae aquí?

Dejo la hachuela y le llevo un trozo de calabaza a la yegua, que lo devora de un bocado y me hocica las manos para pedirme más. Aprieto la cara contra su quijada firme. ¿Qué dices tú, chica? ¿Te gustaría vivir en casa de Lucas?

Phantom me mordisquea suavemente la mejilla y se frota contra mi hombro como si quisiera despejar mis dudas. Y de pronto me doy cuenta de que estamos el uno al lado del otro, acariciando el pelaje jaspeado de la yegua. Te agachas para coger un cepillo y empiezas a almohazarla. Al verte, elijo un peine y me pongo a desenredar sus crines.

El granero se sume rápidamente en la penumbra; por las grietas que hay entre las vigas solo se cuelan algunos rayos de un dorado rojizo. Más que verte, te noto junto a mí.

–Esstará bien en tu cassa –te digo–. Llévatela hoy; Madre sse alegrará.

Hago un esfuerzo por sonreír, aunque el corazón se me parte cada vez que pienso en entrar en el granero cada mañana y no encontrar a Phantom.

Estás tan cerca de mí que casi me rozas mientras almohazas a mi yegua.

Me tenso y espero a que te apartes.

Y de pronto estás detrás de mí, rozándome apenas mientras tu brazo rodea mi espalda para cepillar el flanco de Phantom con golpes lentos y precisos.

¿Qué haces?

Te detienes, dejas caer el cepillo y te apoyas en mí. Tu barbilla se posa en mi capota, tus dedos se cierran suavemente en torno a mis brazos.

Me embarga una oleada de pánico. No quiero que nadie me toque.

–No –jadeo.

Tú te apartas de inmediato y miras hacia otro lado como si te avergonzaras. De pronto, sales de tu pasmo y te acercas a la puerta. Vas a salir.

–¿Por qué? –pregunto.

Te detienes.

–¿A qué te refieres?

Me esfuerzo por tomar aire, por no llorar. Apenas puedo comprender lo que ha pasado, pero necesito saber por qué lo has hecho. Hubo un tiempo en que habría dado cualquier cosa por que me tocaras. Pero ahora... Tal vez tu padre me arrebatara la infancia, pero ha sido Rupert Gillis quien me ha abierto los ojos. No pienso ser la mascota de hombres que desean tocar piel, carne, sea de quien sea. No voy a permitir que se apoderen de mí sin pedir permiso, solo porque alguien se apoderara de mí en el pasado.

Y me hace daño pensar que tú hayas entrado en este juego. En memoria de lo que compartimos cuando éramos amigos, vecinos, niños, déjame creer que nunca me utilizarías de forma cruel por tu propia conveniencia.

Esa es la razón de que te pregunte por qué.

–¿Por qué yo? –tomo aliento–. ¿Por qué esto?

Te obligo a mirarme desde la entrada del granero. No pienso dejar que tus ojos escapen de los míos.

Los únicos ruidos que se oyen son los que hacen Phantom al respirar y Persona al rumiar.

–Porque siempre has sido tú, Mariposa –respondes suavemente–. ¿Es que no lo sabes?

XXXVII

Ahora nada puede detener mis lágrimas.

Al verlas, haces una mueca de dolor y te acercas a mí con la mano tendida.

Me afano en secarme los ojos con la punta del mandil.

–Y entonssess, ¿por qué ibass a cassarte con María?

Asientes: mi pregunta es inevitable.

–Siento mucho lo de María. No siento que terminara; ya no –en tus ojos hay una súplica muda–. Perdóname, Judith.

¿Perdonarte? ¿Por qué?

Lo que dices no tiene sentido. ¿Quién puede culparte por haber cortejado a María? ¿Cómo podría escapar nadie a sus encantos?

–María ess esspessial –digo–. Bonita, bondadossa...

Me diriges una sonrisa triste.

–Leon es un hombre con suerte –asientes.

Aún no estoy satisfecha con tu respuesta. ¿Cómo puedes decir que siempre he sido yo? No: todavía te quedan muchas cosas que explicar.

Tragas saliva y prosigues, balbuceante.

–Yo... Le deseo lo mejor porque creo que se lo merece, de verdad. Pero su corazón nunca fue mío, y ahora me doy cuenta de que el mío tampoco llegó a pertenecerle.

Trato de comprender, de pensar, de sentir, de perdonar, de mantenerme en pie mientras te escucho.

–Fui injusto con ella y deshonesto conmigo mismo –te pasas los dedos por el pelo–. Judith, llevo esperando el día de decirte esto desde que los dos éramos niños.

¿Qué está ocurriendo aquí? ¿De veras te proponías cortejarme esta noche, cuando entraste en mi granero?

Me apoyo contra la casilla de Phantom y rodeo un poste con los brazos. ¿Cuántas veces he soñado con que algún día sintieras aunque solo fuera un eco de lo que yo sentía por ti? Pero lo que no has dicho sigue siendo más pesado, más importante que todo lo que has dicho.

–¿Y mi lengua? ¿Mi mudéss?

Tus ojos siguen fijos en los míos. Aguardo, atenta a la más mínima vacilación, pero tú solo avanzas un paso hacia mí. Aun así, entre nosotros sigue habiendo un abismo que no voy a ayudarte a cruzar.

Aunque contestes a mi pregunta, no creo que puedas ser sincero. ¿Qué vas a decir? ¿Que no te importa cómo suena mi voz al hablar? ¿Que no haces distingos entre una muchacha que está entera y otra que no lo está? No, no puedes decir eso: cuando fuiste a llamar a la puerta de María, demostraste a las claras que la diferencia te importaba.

–El mundo es cruel –susurras–. ¿Por qué tenía que ocurrir? ¿Y por qué a ti?

Phantom acaricia mi espalda con el hocico. Tampoco yo tengo las respuestas a esas preguntas. Tus ojos se humedecen.

–Dejé que aquello me apartara de ti.

Asiento y aparto la mirada. Puedo respirar. Ya está todo dicho.

Gracias por ser sincero conmigo.

Te agradezco mucho que me hayas hablado así; lo que me has regalado esta noche me ayudará a sanar. Ahora veo que puedo perdonártelo todo: que tu afecto se enfriara, que me olvidaras y cayeras presa del embrujo de María. Que te obsesionaras con el recuerdo de tu padre y me hirieras con tus preguntas. Al fin y al cabo, eres tan humano como yo.

Eres un buen hombre, Lucas, un hombre bueno y honesto. Algunas veces, la mala fortuna destruye las esperanzas de la gente; no hay más. Si la tragedia no se hubiera interpuesto en nuestras vidas, supongo que habríamos crecido, nos habríamos casado y habríamos sido felices, cumpliendo así mis sueños de niña e incluso tus sueños de mocito.

Pero se interpuso, y no somos los primeros a los que ocurre algo así.

Y creo que esta noche confundiste la lástima y la mala conciencia con el deseo. La soledad te confundió; Dios sabe que lleva mucho tiempo confundiéndome a mí también.

Te perdono, Lucas. Y te deseo de todo corazón que seas feliz.

Siento cómo mi tristeza se evapora, y con ella se van mis remordimientos y vergüenzas. Puedo perdonarme a mí misma por haberme comportado como una necia contigo. La humillación ya es cosa del pasado. Mi cuerpo se vacía, y el vacío me alivia.

XXXVIII

Te tiendo la mano en señal de paz, de amistad.

–Grassiass –te digo–. Hass ssido muy bueno conmigo. Ahora debess marcharte: Madre vendrá pronto a busscarme.

Tomas mi mano, pero pareces perplejo.

–No he terminado –dices–. Si vine es porque...

–En otra ocassión –te interrumpo, porque acabo de oír el ruido de la puerta de mi casa.

Señalo la puerta trasera del granero.

–Rápido, ssal por allí y crussa por el bossque; ssi no, Madre te verá.

Te empujo hacia la salida sin hacer caso de tus protestas.

–Judith, por favor, hay algo que tengo que decirte...

–¡Vete! –mascullo–. ¡Ya me lo diráss!

En el último instante, haces justo lo contrario de lo que te he pedido: en vez de salir, salvas de un salto la cancela que cierra la casilla de Persona. El chapoteo viscoso y el hedor que se levanta cuando aterrizas me dicen a las claras dónde has caído; y aunque no lo hubieran hecho, tu risa contenida me lo habría dado a entender sin lugar a dudas.

Me echo a reír yo también, sin poder contenerme.

La puerta del granero se abre y los dos nos quedamos callados e inmóviles.

–Ah, fuiste tú quien se llevó mi cuchillo –dice Madre.

–Mmm.

–¡Puaj! –exclama ella husmeando el aire–. ¿Es que no has limpiado hoy las casillas?

Respiro hondo: no debo reírme.

–Oooo –miento mientras niego con la cabeza, porque no puedo arriesgarme a que lo compruebe.

–Aquí dentro no se ve nada. ¿Se puede saber en qué te has entretenido? El agua que pusiste en el fuego lleva un buen rato bullendo.

Sé que no espera que la conteste. Mejor así.

–Ya te he dicho mil veces que no podemos quedarnos con esta yegua –continúa, retomando uno de sus temas favoritos–. ¿Crees que el joven Whiting tendrá dinero suficiente para comprárnosla?

–Hummmmm –contesto, elevando el tono al final para indicar que no lo sé.

–Bueno, si se podía permitir a María Johnson, podrá permitirse una yegua. Corre, lleva a casa esas calabazas de una vez: tu hermano está a punto de comerse el mantel.

Te imagino escuchando a mi madre, hundido hasta los tobillos en estiércol, y no sé si soltar una carcajada o un gemido.

Madre sale del granero y se encamina a casa.

–Ya puedess ssalir –susurro.

Te pones en pie con una sonrisa de oreja a oreja.

–De modo que puedo permitirme comprar a Phantom, ¿eh?

–No ssé –respondo, sintiéndome traviesa de pronto–. ¿Podíass permitirte a María Johnsson?

Tuerces el gesto y yo me echo a reír.

–Que tengass buena noche, Lucass –digo–. Noss veremoss manyana.

No pareces muy dispuesto a dejar así las cosas, pero al final acabas por echar a andar.

–¡Lucass! –te llamo antes de que salgas, y tú te das la vuelta–. Límpiate lass suelass, ¿quieress?

Echo los trozos de calabaza en un cubo, me lo apoyo en la cadera y vuelvo a casa para hacer la cena.

XXXIX

Madre me manda que vuelva al granero para recoger el cuchillo que he olvidado allí.

Me siento curiosamente ligera esta noche, como una semilla de otoño que vagara a lomos de la brisa. Algo me retenía, algo de lo que yo no era consciente; y ahora que se ha soltado, puedo moverme con libertad.

Abrazo el cuello de Phantom y le propino un beso en el hocico. Luego hago lo mismo con Persona para que no se ponga celosa. En realidad, se merece que le busque un nombre mejor.

Ío, claro. La bella ternera.

Recojo el cuchillo y regreso a casa. La noche es oscura, pero podría recorrer este camino con los ojos cerrados. Respiro el viento cálido e imprevisible del otoño y saboreo su aroma a hojarasca húmeda, a tierra, a manzanas pochas y a humo.

Suena un crujido. Algo ha roto una ramita.

Me detengo y escucho.

Otro paso. Debes de ser tú; habrás vuelto para decirme lo que no te dejé decir antes. Aguardo y oigo otro paso. Llevas un farol, pero has tapado los cristales y solo se ven algunos rayos de luz que escapan por los resquicios.

El farol se aproxima. Su luz rebota en la hoja de mi cuchillo.

No eres tú. Es otro hombre más bajo.

Y ahora ese hombre, sea quien sea, está tan cerca que no sé si podré escapar.

Aferro el mango del cuchillo y lo blando ante mí.

No puede ser el maestro, porque él es aún más alto que tú. Este hombre no levanta mucho del suelo.

–¿Quién anda ahí? –pregunto con el tono más amenazante que soy capaz de fingir.

El farol se queda inmóvil. Los pasos se detienen. Oigo un ruido espeso, como si alguien gruñera o jadeara, pero no reconozco su voz.

Luego suena un chasquido metálico y el farol se apaga del todo. El intruso empieza a moverse entre las sombras.

Echo a correr hacia la casa, saltando para evitar las raíces que cruzan el camino. Mi perseguidor vuelve a gruñir al tropezar con una de ellas.

Al fin llego a la seguridad de la puerta, iluminada por el quinqué que brilla a través de las ventanas. Abro de un tirón, me abalanzo dentro y corro el pestillo sin perder un instante. Madre se incorpora, boquiabierta, y se acerca a la estantería, adonde me he dirigido para coger el fusil de Padre. Me pide el cuchillo con un gesto y lo empuña.

Darrel, por su parte, me asombra al meter la mano bajo su colchón y sacar la pistola de Padre.

–¿Un oso? –pregunta Madre.

Trato de calmar mi respiración mientras niego con la cabeza.

–Hombre.

El puño de Madre se aprieta alrededor de la empuñadura del cuchillo.

–¿Quién?

Me encojo de hombros.

–No ssé.

Madre apoya la cara en el cristal de la ventana y escruta la oscuridad.

–¿Estás segura de haber visto a alguien? –pregunta al cabo de unos minutos.

Asiento con energía.

–Necesitamos un perro –interviene Darrel.

Me vuelvo para mirarle; por un momento me había olvidado de él. Está de pie, con una mano apoyada en la muleta y la otra ocupada con la pistola.

–Guarda eso, anda –le indica Madre señalando el arma–. No puedes permitirte perder el otro pie.

Darrel se ruboriza y se queda callado. Por más pena que me dé verlo así, he de confesar que yo he pensado lo mismo.

XL

Apenas como nada durante la cena. No dudo de que el intruso venía a por mí, ¿pero quién sería? Rupert Gillis está descartado. Considero al señor Robinson y lo desecho también: aunque su estatura es la adecuada, no puedo creer que fuera él. ¿Alguno de los mastuerzos de la escuela, quizás?

Sea quien sea, hay algo indudable: es un cobarde. Solo puedo esperar que lo sea tanto como para dejarme en paz.

Repaso la conversación que hemos mantenido en el granero. ¿De verdad has pensado en mí durante todos estos años? Supongo que es mejor no haberme enterado hasta ahora. Hace solo unos días, cualquier gesto tuyo me habría derretido. Esta noche me he sorprendido a mí misma.

Luego pienso en lo que querías decirme antes de partir. ¿Qué sería?

XLI

La mañana siguiente, me despierto un buen rato antes de que amanezca. Me visto y salgo para ocuparme de Phantom, de Ío y de las gallinas. Ío muge, indignada: todavía tiene sueño y no está de humor para mis cuidados.

La dejo tranquila, llevo el cubo al arroyo y lo hundo en el agua oscura para rellenar la artesa del granero. Acabo de ponerme en pie para emprender el camino de regreso cuando oigo los ladridos de Jip. Tu silueta se acerca a mí entre las últimas sombras de la noche.

Dejo el cubo en el suelo.

–Soy yo, Judith –dices con voz suave.

–Lo ssé.

Te quedas inmóvil ante mí y aguardo a que me digas por qué has venido. Sé que he hecho bien al reclamar el corazón que te había entregado; pero cuando te pones tan cerca de mí, no me resulta fácil mantenerme firme.

–Te hass levantado temprano –digo por romper el silencio.

Tú te quitas el sombrero y estrujas el ala entre las manos.

–Quería verte. Tengo que contarte algo.

Te miro y espero. Una levísima luz empieza a asomar por el este. No te decides a arrancar; estás paralizado por la indecisión.

–Algunos hombres del pueblo están organizando una partida –dices al fin–. Saldrán dentro de unos días para encontrar la... la guarida de mi padre, como la llaman. Esperan encontrar el resto del arsenal, y también... –cierras los ojos–, también pruebas de que fue él quien te mantuvo cautiva y mató a Lottie Pratt.

Empiezo a caminar sin molestarme en recoger el cubo; no sé qué otra cosa hacer. Tú te das la vuelta y me sigues. Mi falda sisea al rozar las matas de hierba seca.

–Quería avisarte –explicas–. ¿Quién sabe si encontrarán su casa? Y, si lo consiguen, ¿quién sabe lo que hallarán en su interior?

Su casa... Si encuentran la cabaña, me la arrebatarán. Tal vez incluso la destruyan. Pero aunque la dejen intacta, dejará de ser un refugio en el que ocultarme. En cuanto a su contenido, no recuerdo nada más sospechoso que unas cuantas ollas, aperos y prendas de ropa, junto a la pólvora y las armas que quedan.

Enfilo el camino del bosque.

Sin un refugio al que escapar en primavera, ¿qué me queda aquí?

El sol ya luce lo suficiente para permitirme encontrar el peñasco de las canciones. Me siento encima de él, notando su frío hiriente en las piernas.

Tendré que quedarme con Madre y Darrel hasta el final de mis días; no tengo ningún otro lugar al que ir. En realidad, hacemos un buen trío: el destino nos ha dañado tanto que no servimos para vivir con nadie más.

Tú te quedas en pie ante mí y observas mi expresión, con la cara fruncida por la inquietud.

Entiendo que tú también estés preocupado.

–No te preocupess –susurro–. No hay nada en la cassa que pueda acussarlo.

Ya te lo he dicho.

Asientes y aprietas los labios. Sí: ya lo sabes. Aunque, en realidad, ya lo sabías.

XLII

Te sientas junto a mí. La roca está helada, la mañana también. Nos acercamos el uno al otro para entrar en calor, y ni siquiera me importa que nuestros brazos estén pegados.

–Me presenté voluntario para ir en la partida –dices–, pero me rechazaron. Creen que los desviaría a propósito. ¡Como si yo supiera dónde estuvo mi padre todo este tiempo! Si lo hubiera sabido, habría...

¿Habrías ido a verle? ¿Habrías tratado de convencerle de que volviera a casa?

Tu cara está tan cerca de la mía que ni siquiera puedo verla por entero. Me fijo solo en el movimiento de tus labios.

–Lo busqué, Dios sabe que lo busqué. Salí docenas de veces...

Nunca se me había ocurrido pensarlo. Imagino al muchacho flaco que eras entonces rastreando el bosque en busca de tu padre.

–¿Desspuéss de que dessaparessiera?

–No. Después de que desaparecieras tú.

No te comprendo. Levanto la mirada hasta tus ojos, perpleja. El calor de tu aliento atraviesa el viento helado y me acaricia la cara.

–Cuando se marchó, lo di por muerto. Cuando desapareció Lottie, empecé a dudar. Cuando faltaste tú, me puse a buscar.

Recuerdo todas las noches en las que soñé que venías a rescatarme y me pregunto si llegarías a estar cerca de hacerlo. Nuestra historia está llena de «casis».

Tengo tanto frío que los dientes me castañetean. Tú rebulles a mi lado, y antes de que me dé cuenta de lo que te propones, estoy apoyada contra ti y tu brazo rodea mi espalda. Tu mejilla reposa encima de mi cabeza.

Debería protestar, pero me das calor. Y al fin y al cabo, nos conocemos de toda la vida.

–Perdóname, Judith –musitas, tan suavemente que siento tus palabras más que oírlas–. He sido un necio.

Mi capota resbala hacia atrás, y tú me la quitas y la dejas a un lado, sobre tu sombrero. Tomas mi cara entre las manos, la inclinas hacia la tuya y me miras a los ojos. Busco alguna vacilación en tu mirada, pero no la encuentro. Tampoco encuentro rechazo en mi interior.

Apoyas tu frente en la mía y luego me besas la cabeza, enterrando tu boca en mi cabello.

–Dame otra oportunidad –te oigo decir–. Déjame oír tu voz, Mariposa. Para siempre.

Las lágrimas desbordan mis ojos y empiezan a gotear en mi regazo. Soy la chiquilla que busca lombrices para ti y luego te admira mientras pescas. Soy la niña a punto de dejar de serlo que sueña con agarrarte de la mano. Soy la mocita que un hombre roba y mutila, y no solo físicamente. Soy una mujer joven, apartada y despreciada por todos, que te mira caminar lejos de su alcance.

Y ahora que he llegado hasta aquí, más allá del fin de la esperanza, a este peñasco helado, me dices... ¿Qué es exactamente lo que me quieres decir, Lucas?

Mientras yo lloraba, me has abrazado y me has sentado en tu regazo. Tu cuerpo me envuelve, se pega al mío como ya ha hecho en este bosque, pero esta vez despierto. El peso de tus brazos en torno a mi cuerpo es casi suficiente para mí.

Todos esos años, ¿qué fueron? ¿Un derroche de amor, de deseo? Tengo que decírtelo.

–Lucass, llevo demassiado tiempo queriéndote.

Me besas la mejilla, la sien, el mentón.

–¿Demasiado? Imposible –replicas.

Me echo atrás y te miro.

–¿Qué?

–Es imposible amar demasiado.

Tus ojos se hunden en los míos, y en ellos hay una sonrisa franca. No sé cuándo fue la última vez que te vi tan contento; desde luego, hace muchos años.

–Esto es tan nuevo... –murmuras–. Darme cuenta al fin de que, en realidad, llevaba años enamorado de ti...

Por un momento estoy a punto de contradecirte; no puedo permitirme creer en tus palabras. Pero luego me doy cuenta de que sí puedo. La certeza me colma: te creo.

Ah, pero no voy a dejar que te vayas de rositas. Me zafo de tus brazos y te dedico una mirada severa.

–Puess vaya manera máss curiossa que tieness de demosstrarlo.

Te echas a reír y vuelves a estrecharme.

–¿Sabes que te vi muchas veces cantar en esta roca junto a tu padre? –preguntas–. Tuviste que darte cuenta.

Me enderezo de golpe.

–¡Jamáss!

Señalas un olmo grueso que se alza al otro lado del claro.

–Me escondía allí y os escuchaba. Debí de espiaros docenas de veces.

Observo el árbol con asombro. ¿Cómo es que nunca te vi? Sacudo la cabeza.

–Eress un bicho raro, ¿sabes?

Levantas las cejas y me echo a reír. Sí: menuda soy yo para llamarte bicho raro por espiarme.

–¿Podrías quererme aún un poco más, Judith? –preguntas–. Al menos hasta que hable con tu madre...

El recuerdo de Madre me hace volver a la realidad, y de pronto vuelvo a sentir el frío del aire.

–Si no te parece mal, Judith, quisiera pedirle que me deje cortejarte.

Cortejarme... Nos imagino a los dos sentados a la mesa de Madre, tiesos como palos, y se me escapa una carcajada.

Vuelvo a mirarte a la cara. De nuevo veo en ella una promesa que me envuelve; de verdad me ofreces tu corazón, tan anhelado y tan nuevo. ¿Era esto el amor, entonces? ¿Y en serio quieres cortejarme? Sí: es cierto y lo sé. Pero entonces, ¿por qué lloro ahora?

–No va a creerte –digo, y tú sonríes.

–Eso déjamelo a mí.

Te ríes. Me cubres de besos. Me estrechas contra tu cuerpo. Mis lágrimas empapan tu chaqueta. Te levantas y giras conmigo abrazada hasta que te ordeno soltarme.

El sol ya está alto, y en las frondas otoñales reluce la escarcha. En tu cara se entrecruzan las sombras de las ramas como manos de esqueletos. Me agarras de las manos.

–Mi padre ya te apartó de mí una vez. No dejaré que vuelva a hacerlo.

A pesar del sol, hace un frío terrible. Mi nariz ha empezado a entumecerse. Te agarro la cara, la acerco a la mía y te beso en la boca. Noto cómo contienes el aliento cuando mis labios se encuentran con los tuyos, y cómo luego me devuelves el beso.

Ya no siento el frío. Solo esto. Solo tú.

Cuando el beso acaba, entierro la cara en el hueco de tu hombro y siento que tus brazos me enlazan aún más fuerte. ¿Cómo voy a soltarte?

–No te preocupess por loss hombress –te susurro al oído–. Dudo que encuentren la cabanya de tu padre. Y si lo hassen, no hay nada en ella que pueda perjudicarte.

Tú no pareces muy convencido.

–Dime dónde está, Judith. Así podré llegar primero y asegurarme de que no hay ningún problema.

No veo qué mal puede hacernos eso.

–Phantom puede llevarte; conosse bien el camino –respondo, y luego te describo la senda y la grieta en la roca que conducen al valle del coronel.

–Iré hoy mismo, después de llevaros a la escuela –asientes–. No se lo digas a nadie.

Ahora te toca a ti besarme, y esta vez no siento la necesidad de esconder luego el rostro. Tú me sonríes.

–Cuida de Jip, ¿querrás? Lo dejaré atado en mi granero.

XLIII

No sé cómo, pero al fin logramos separarnos. Tú te diriges a tu casa para poder recogernos más tarde con la carreta.

Cuando llegas, yo ya estoy sacando a Phantom del establo. La dejaremos en tu casa al pasar por allí de camino al pueblo.

No soy capaz de actuar con normalidad, como si nada hubiera ocurrido esta mañana. Solo mis años de mudez me salvan de decir alguna tontería.

Jip, a tu lado en el pescante, hace fiestas al verme y te golpea la cara con el rabo mocho. Darrel se monta en la parte de atrás; tú bajas de un salto, amarras a Phantom a la carreta y luego subes de nuevo para emprender la marcha. Llegamos a tu casa en un abrir y cerrar de ojos, y espero sin bajarme a que metas la yegua en tu establo.

–Phantom esstará contenta aquí –le digo a Darrel como si hiciera falta tranquilizarlo.

–Si tú lo dices... –responde él encogiéndose de hombros.

Al cabo de unos minutos, apareces y te subes al pescante de un brinco que sacude la carreta. Durante el resto del trayecto, Darrel y tú conversáis animadamente sobre la escuela, el tiempo y la temporada de caza. ¿Sospechará algo Darrel? A medio camino, adelantamos a Goody Pruett y la saludo con la mano. Ella rehúsa tu ofrecimiento de llevarla al pueblo.

–Te lo agradezco mucho, hijo, pero la vieja Goody aún tiene piernas que la pueden llevar a todas partes.

¡Que los santos nos protejan de sus ojillos escrutadores! ¿Qué sabrá de nosotros? Tratándose de ella, nada me sorprendería.

Cómo desearía que no tuvieras que irte hoy...

–Siento no poder recogeros a la salida de las clases –dices como si pudieras leerme los pensamientos.

–No importa –contesto–. El camino ya sse ha ssecado.

Al llegar al centro del pueblo, en el prado donde están la iglesia y la escuela, encontramos una reunión de hombres. El padre Frye, vestido con su hábito, se dirige a ellos desde el estrado de la picota.

Cuando nos oyen llegar, todos se vuelven y nos miran como un muro de ojos acusadores. Yo, la muchacha muda que desapareció y regresó, y tú, el hijo del dragón. Los dos juntos en el pescante de una carreta. En el rostro bigotudo de Abijah Pratt brilla la sospecha, clara como la luz del día. Me vuelvo hacia ti: tu boca es una línea prieta y en tu cuello late una vena.

XLIV

Hoy las clases se me hacen pesadas, y en esta ocasión no es por la actitud de Rupert Gillis. Las gemelas Robinson, con las que comparto pupitre, se han convertido en versiones reducidas de su madre. Al sentarme junto a ellas, oigo un crujido húmedo y huelo algo que recuerda a la sidra: han traído a la escuela una manzana podrida y la han dejado en mi lado del banco. Noto cómo la humedad traspasa la culera de mi falda. El olor me acompaña durante el resto del día, y mis compañeros no hacen ningún esfuerzo por ocultar sus risas.

No importa, digo para mis adentros. Estoy acostumbrada a estas cosas. Puedo soportarlas; de hecho, hoy podría soportarlo todo. Su crueldad no me toca. Además, estoy terminando la cuarta lección de mi cartilla y Darrel, tras una sola semana de clase, vuelve a ser el primero de su curso. Esas son las razones por las que venimos.

Al final de la jornada, el maestro ordena a los alumnos de quinto que se pongan en pie ante toda la clase para examinarlos de ortografía. Esta vez he memorizado las palabras, así que cojo mi pizarra para escribir las palabras y demostrar que me las sé. Sin embargo, él me ve y me ordena que la guarde. Tras comprobar que no estoy dispuesta a deletrear la palabra «arpía» en voz alta, Rupert Gillis se ensaña de nuevo con mi mano y dice delante de todos sus pupilos:

–Señorita Finch, ya le he dicho que, para seguir asistiendo a mi escuela, debe usted aceptar que le dé clases de refuerzo hasta ponerse a la altura de los demás. No voy a permitir que su retraso académico demore a sus compañeros. Venga a mi casa esta tarde o tendré que hablar con su madre.

No le basta con insinuarse: ahora, además, lo hace en público.

XLV

Cuando acaban las clases, agarro a Darrel del codo y lo conduzco hacia la salida. No quiero ni imaginar el regocijo que debe de estar sintiendo Rupert Gillis al vernos tan desvalidos. El camino es largo, demasiado para Darrel, que ya tiene en la axila verdugones causados por la muleta. Pero de algún modo tenemos que volver a casa, y tal vez estas cosas hagan madurar a mi hermano.

Nos detenemos docenas de veces por el camino. Cuando al fin llegamos, Darrel se deja caer en una silla y se masajea el sobaco.

Goody Pruett está frente a la chimenea, tomando con Madre una taza de infusión de corteza.

–Tienes que venir a los oficios religiosos, Eliza –le dice–. Si tu chico puede ir a la escuela, también puede acudir a la iglesia, y tú con él. Goody Pruett te lo advierte: si te obstinas en faltar, al final te castigarán. Goody tiene buen oído; siempre oye lo que se dice por ahí.

Madre asiente con expresión sombría: lo último que necesita es pasar una hora amarrada al cepo como castigo por no ir a la iglesia. Bastante humillación pública tiene con la que yo le he proporcionado.

Salgo de casa y me dirijo al granero para saludar a Persona, o mejor dicho, a Ío. He decidido que echa de menos a Phantom, aunque en realidad soy yo quien la añora. Mientras camino, pienso en lo que Darrel me preguntó durante el largo trayecto de vuelta:

–¿Por qué sigues yendo a la escuela, Judy?

No contesté de inmediato.

–Sé que fue Hettie Robinson quien dejó la manzana en tu banco.

Me encogí de hombros.

–Y también veo cómo te trata Gillis. Si tuviera mis dos pies, le enseñaría a comportarse.

–Ni se te ocudra –le espeté–. Aprende todo lo que puedass mientrass puedass.

Darrel se detuvo para descansar un momento.

–Lo haré –dijo mientras emprendía de nuevo la marcha–. Y no pienso dejar de ir a clase. Pero tú no tienes por qué ir, si no quieres: si Lucas me sigue llevando en la carreta, no me hará falta que me acompañes.

–Quiero aprender –le recordé.

Él me lanzó una mirada maliciosa, y en su rostro de duende pecoso se dibujó la sonrisa de otros tiempos.

–Pues yo no veo por qué habría de importarte ya –me dijo, dándome un golpecito con la punta de su muleta–. ¿Para qué necesita leer una mujer casada?

Y antes de que pudiera propinarle un buen azote, se lanzó a dar saltitos por el camino.

XLVI

Me paso toda la tarde dando vueltas, preocupada por ti. Estoy tan inquieta que hasta Madre acaba por darse cuenta. Comenta una y otra vez en voz bien alta lo mucho que le alivia que haya desaparecido esa yegua que no hacía más que comer. Me pregunto qué contestaría si alguien le ofreciera cederme a mí también un lugar en un establo.

Cuando ya no puedo soportarlo más, salgo de casa y voy al bosque para recoger ramas caídas con las que reabastecer nuestra pila de leña; hay muchas, rotas por el peso de la nieve. En media hora de trabajo dejo el montón casi como estaba y dejo que mis pasos me lleven hasta tu casa. Jip, tu mula y tus ovejas necesitan que alguien se ocupe de ellos.

Me demoro allí tanto como puedo, con la esperanza de que regreses antes de que caiga la noche. Al final, el frío y la oscuridad creciente me hacen emprender la retirada. Quizás hayas decidido pasar la noche en la cabaña de tu padre. No deberías: tu ausencia podría llamar la atención de la gente.

XLVII

Al abrir la puerta de casa veo a Rupert Gillis. Está sentado a la mesa con una taza de cerveza entre las manos, tratando de entablar conversación con Darrel. Madre le ignora, cómo no, y se afana de un lado a otro rematando la cena. Es demasiado tarde para retroceder, así que entro y la expresión de Madre se anima al verme.

–¡Ah, hija mía! –exclama, y Darrel yo yo le dirigimos sendas miradas atónitas–. Por fin has vuelto de hacer tus tareas. ¡Hay que ver lo duro que trabajas!

Me dejo caer en una silla, sin quitarme el abrigo siquiera. No doy crédito.

–Vamos, Darrel –añade Madre–, es hora de que salgas para hacer un poco de ejercicio. Deja que te acompañe al granero; hay algo que querría mostrarte.

Darrel hace ademán de protestar, pero Madre lo acalla y lo empuja hacia la puerta. La mirada de mi hermano se cruza con la mía.

¡No te vayas!, le suplico sin palabras.

Pero no tiene elección. La puerta se cierra a su espalda.

–Ah, qué tierno puede ser el amor de una madre hacia su hija –dice Gillis.

Me niego a mirarle.

–De hecho, el amor de la tuya le hace concebir la absurda esperanza de que un día le pida tu mano.

El silencio se estira como melaza fría.

Gillis desplaza su silla hasta sentarse justo delante de mí. Yo fijo la mirada en mi regazo.

–Y sin embargo, imagino que tú aspiras a conseguir otro pretendiente –añade–. Aunque esa, me temo, sea una ambición aún más absurda que la de tu madre.

Agacha el torso y levanta la cara hasta que no me queda más remedio que ver su expresión burlona. Cierro los ojos.

–Lucas Whiting nunca te tomaría por esposa –se echa a reír–. ¿Pero sabes qué? Por absurdo que sea, yo estaría dispuesto a convertirte en una mujer honesta. Siempre he considerado que el silencio es una de las mayores virtudes en una mujer.

Aprieto los dientes. No voy a mirarle.

–Mi casa es cómoda y decente. No deberías permitir que una esperanza vana estropee tu única posibilidad de ser respetable.

Se queda callado y aguarda mi respuesta. Yo me levanto, le doy la espalda y avanzo hasta la chimenea.

Su respiración se agita: se está enfadando. Se pone en pie y me obliga a dar la vuelta de un tirón en el brazo.

–Si piensas que nuestro héroe de guerra podría conformarse con una muchacha muda y deshonrada, es que eres más insensata de lo que creía.

Sus palabras me escuecen, y noto que las lágrimas acuden a mis ojos. Ruego a la penumbra que me esconda: no quiero que mi rostro revele nada a este sinvergüenza.

–En cualquier caso, eso ya no importa. El héroe de guerra está a punto de caer.

Abro los ojos.

En los suyos hay un brillo de triunfo.

–¿Sabes dónde se encuentra en este momento? Tal vez te dijera que iba a la cabaña de su padre para llegar allí antes que la partida de hombres del pueblo –suelta una carcajada seca–. Ah, veo que os hacéis confidencias; qué conmovedor. El muchacho de tus entretelas es aún más necio que tú.

Tras las gafas, sus ojos se estrechan con un regocijo cruel.

–Era una trampa. Dejaron que se enterara de la existencia de una partida para ver si decidía ir motu proprio. Y cuando emprendió camino esta mañana, le siguieron. A esta hora ya los habrá llevado directamente hasta la guarida del coronel Whiting.

Ay, Lucas... Frenética, rezo para mis adentros por que Phantom se extravíe en los bosques antes de llegar a su antigua casa.

Me resulta imposible ocultar el pánico de mi mirada, y Rupert Gillis parece deleitarse en él. Aunque no haya podido cortejarme, se ha procurado otro tipo de placer a mis expensas.

Da un trago largo y ruidoso a la cerveza –es de la mejor que hace Madre, reservada para las visitas– y chasquea los labios.

–Quién sabe lo que le harán cuando le sorprendan.

Miro cómo se deshace la espuma en su taza.

–O lo que le habrán hecho ya.

Oigo voces fuera y luego ruidos en la puerta. Darrel la abre y camina a saltitos hasta su silla. Madre entra detrás de él y le dirige una sonrisa forzada al maestro.

–¿Querría cenar con nosotros, señor Gillis?

–Se lo agradezco mucho, pero no –responde el maestro dejando la taza en la repisa de la chimenea–. En realidad, ya me he demorado más de lo que pretendía.

Antes de salir, se vuelve hacia mí y se despide con una pequeña reverencia.

XLVIII

Una vez más, espero a que Darrel y Madre se queden dormidos. Luego me visto sin hacer ruido y salgo de casa de puntillas, rezando por que el intruso no haya decidido rondar por nuestra casa esta noche.

No puedo cruzar el río a pie. La noche está muy oscura, y la corriente baja crecida por la nevada. Pero si tú te has llevado mi yegua, yo puedo llevarme tu mula. Antes de emprender el camino de tu casa, paso por nuestro granero y me lleno los bolsillos de manzanas para convencerla de venir conmigo.

Le pongo los arreos, la llevo a tu patio y la sujeto a un poste de la valla para que no se mueva mientras me monto. Rebuzna tan fuerte que temo que despierte a Goody Pruett y a Madre, de paso. Pero al fin, varias manzanas y magulladuras más tarde, logro sentarme a horcajadas en su lomo y conducirla hacia el camino del río.

El agua baja rápida y oscura en esta noche sin luna.

La mula se planta en la orilla y rehúsa meterse en el agua, como me temía.

Y si me lo temía, ¿por qué no pensé de antemano cómo solucionarlo?

Trato de convencerla. Le hinco los talones en los flancos y le doy palmadas. Se niega a entrar en el río. Desmonto y le ofrezco manzanas, extendiendo el brazo de forma que tenga que meterse en el agua para alcanzarlas. Es inútil: su cuello es más largo que mi brazo.

Desesperada, trato de empujarla desde detrás y ella ni siquiera se inmuta.

No hay más que hacer. Me quito la ropa y los zapatos, hago un hato con ellos y lo sujeto a la silla de montar. No hace tanto frío como para que el río se hiele, pero sí como para matar a una persona. El viento que tanto me animó al salir de casa se me clava ahora como un cuchillo. Y ni siquiera he tocado el agua.

Meto un pie.

¡Frío! El agua está tan fría que quema. Arde. No, no puedo. No puedo...

Retrocedo y sopeso mis opciones.

Ay, Lucas, ¿por qué no viste que te habían tendido una trampa? ¿Por qué no lo vi yo? ¿En qué estaba pensando?

Allí, en medio de ninguna parte, los hombres del pueblo pueden olvidarse de la justicia y condenarte por su cuenta. Y la lógica del ojo por ojo produce ciegos.

Agarro a la mula del ronzal, le doy mi última manzana y me meto en el agua.

XLIX

Suicidio. Frío. Dolor, dolor, nunca tanto dolor.

Solo me quedan segundos para... Ya no puedo sentir las manos...

La mula avanza detrás de mí. No tiene sentido. Nada tiene sentido con este frío.

Las piedras resbaladizas y puntiagudas del fondo me rasgan la piel de las plantas. La mula me sigue.

Resbalo sobre unos guijarros, pierdo pie y me sumerjo por completo. Frío, frío en mi boca y mi garganta. El frío ni siquiera deja sitio para el miedo.

La mula nada a mi lado y me arrastra con ella hasta que mis rodillas golpean las rocas del lado opuesto. Mis pies parecen no existir, pero mis piernas tratan de enderezarse. Me tambaleo hacia la orilla, chorreando agua y sangre.

Me derrumbo al lado del agua, blanca y desnuda como la primera Ío. La mula se tumba junto a mí. Aunque está empapada, el calor de su cuerpo la hace humear.

L

Mi ropa está seca. Es un milagro. Me seco lo mejor que puedo con las manos y me visto con torpeza. Luego me escurro el agua del pelo. No tengo fuerzas para montar de nuevo, pero es mejor así: tengo que moverme si quiero entrar en calor. Guío a la mula entre los árboles oscuros y ella me sigue, dócil como un cordero.

Yo anduve por esta misma senda la primera noche, cuando él me condujo igual que yo conduzco ahora a la mula. No podía soportar mirarle por miedo a lo que acarreaba sobre los hombros. Dos manos blancas que se agitaban yertas a cada paso que daba; una cabeza que rebotaba contra la espalda de él, revelando al moverse los moratones que manchaban la pálida piel del cuello.

Desde entonces he vuelto a recorrer este camino varias veces.

Lottie solo lo recorrió una.

LI

El tiempo pasa sin que me dé cuenta. Mis pies siguen la senda disimulada por la maleza, y tu mula me sigue. La noche es oscura como la boca del lobo, pero no me pierdo. No sabes cuánto agradezco el calor de la ropa seca después de mi baño.

Ya he llegado a la hendidura. Sujeto el ronzal de la mula a un árbol, dejándolo flojo para que pueda moverse, y me deslizo por la corta pendiente que parece terminar en una pared de roca. Palpo hasta encontrar la abertura y la atravieso.

Me abro paso por los matorrales hasta llegar al borde del claro que iba a ser mi hogar.

Huele a humo y hay movimiento en la casa. La rodeo con cautela.

Veo una ventana iluminada. Es la mía, desde la que miraba la luna.

Me lleva un momento identificar lo que hay fuera, en la zona iluminada por la ventana.

Es un cuerpo de hombre atado a un árbol. Está inmóvil.

Eres tú.

LII

Si no grito es por mis años de silencio.

Al otro lado de la ventana se ven sombras: hombres con velas que registran la casa, hablando con voces graves que se cuelan entre los troncos de las paredes.

Recorro el borde del claro, cuidando de no quedar nunca al descubierto. ¿Habrá centinelas? No encuentro ninguno. Sigilosa, me acerco al árbol por detrás y te toco las manos, que tienes atadas a la espalda. Están frías, pero no es el frío de la muerte. Se agitan cuando las rozo.

Gracias a Dios... Me apoyo contra el tronco un instante, mareada de alivio.

Estás como inconsciente; si te mantienes en pie es por las cuerdas que te amarran al tronco. No llevas abrigo. ¿Por qué no habré traído un cuchillo? Ataco los nudos con las uñas.

–¿Quién es? –murmuras.

Te beso la mano.

–¿Judith? –preguntas débilmente–. ¿Qué haces aquí?

Rodeo el tronco para mirarte. Lo que veo me espanta: tienes la cara llena de magulladuras y una ceja hinchada, y por los desgarrones de tus ropas se adivinan rasguños y cardenales.

–Cuidado, podrían verte. La ventana...

Tiemblas de frío; si no te saco de aquí, vas a congelarte. Froto tu torso y tus brazos con las palmas de las manos y tú das un respingo. Debe de dolerte.

–¡Judith, te van a ver! –insistes con angustia creciente.

Me deslizo de nuevo a tu espalda y sigo aflojando los nudos.

–Te han dado una palissa, ¿verdad?

Sueltas una risita amarga.

–Yo no quería que me capturaran, pero Horace Bron estaba empeñado en hacerlo.

Horace Bron es un oso.

–Tieness ssuerte de esstar vivo.

–Judith, tendría que haberme dado cuenta de lo que se proponían. Me siguieron. Cuando llegué a la casa, me tendieron una emboscada.

Puedo imaginármelo con demasiada claridad.

–Lo ssé.

–¿Lo sabías? –preguntas con voz rota.

Vuelvo a rodear el árbol para encararme contigo. ¿Cómo puedes dudar así de mí?

–Gilliss fue a mi cassa ayer noche para regodearsse con ello.

–¡Gillis! –exclamas con desprecio–. Fue él quien me contó el supuesto secreto.

–¡Chissst! Estáss levantando la voss.

Me afano con los nudos, pero no logro deshacerlos: están muy apretados y no hay luz suficiente. Tú te debates y retuerces las muñecas, como si creyeras que la cuerda va a ceder más fácilmente por estar yo aquí.

Esto no tendría que haber ocurrido.

–Te dije que no te preocuparass por la cassa –mascullo.

La luna asoma por un desgarrón en las nubes. Flota entre los árboles, y la imagen es la misma que contemplé durante dos años.

Basta de reproches. Ya estás sufriendo bastante para que venga yo a recordarte que te equivocaste.

–¿Dónde esstá Phantom?

–Suelta. Echó a correr y no han podido encontrarla.

Bien: al fin hay algo de lo que alegrarse.

–Judith –susurras–, no me desates. Busca a Phantom y vete a casa.

No he venido hasta aquí para llevarme a Phantom.

–Te matarán –replico–. No voy a marcharme ssin ti.

–No, no lo harán. Piensan llevarme al pueblo mañana para celebrar un juicio público.

–¿Cómo lo ssabess?

–Les oí hablar de ello. William Salt dice que ha encontrado algo que prueba que mi padre mató a Lottie.

¿Cómo?

¿Qué puede haber encontrado?

Recuerdo muy bien la muerte de Lottie. Repaso la escena una vez más, sintiéndome tan helada como si no hubiera salido del río.

Pienso detenidamente lo que voy a decir a continuación.

–Tu padre no mató a Lottie, Lucass.

¿Me crees? Asomo la cabeza al otro lado del tronco para atisbar tu rostro: tienes los ojos cerrados y murmuras como si rezaras. Así atado al árbol, me recuerdas a los grabados de Jesucristo en la cruz que hay en la Biblia de casa.

–Entonces, ¿quién la mató? –musitas.

Ahora sé que no vas a creerme.

–No lo ssé.

Un silencio interminable se abre entre nosotros.

Ya no se ven sombras tras la ventana. Las velas se han ido apagando. ¿Se van a dormir dejándote aquí fuera? Por un momento me pregunto por qué no habrán apostado ningún centinela para vigilarte, pero luego me doy cuenta de que los nudos que te aprisionan son precaución suficiente.

–Judith –dices con voz suave–, si pudiera librarme de las ligaduras y te pidiera que escaparas conmigo y con Phantom al oeste esta misma noche, ¿qué dirías?

La oscuridad me hace atrevida. Dejo los nudos y me planto frente a ti.

–¿Y ssi no tuviéramoss que esscapar? –pregunto–. ¿Te cassaríass conmigo si noss quedáramoss en Rosswell Sstation?

Inclinas la cabeza hasta que tu nariz toca la mía. La tuya está helada.

–Sí, lo haría –respondes–. Pero prefiero escaparme. ¿Tú no?

Me aprieto contra ti, deseando que mi calor pueda encontrarte.

LIII

Acaricias mi mejilla con la tuya.

–¿Serás mi esposa, Judith? Dime que sí, por favor.

Este lugar. Esa palabra.

Me aparto de ti.

–Lo primero ess dessatarte. Assí no me ssirvess para nada.

Ataco los nudos, conteniendo las ganas de morderlos.

Tu esposa...

–¡Quieta! –siseas; alguien está haciendo ruido en la puerta–. Vete, Judith.

¿Cómo voy a dejarte aquí?

Pero si me atrapan, no podré ayudarte.

La puerta se abre y oigo pasos. Aprovechando su ruido para ocultar el mío, me escabullo hacia la oscuridad. Los pasos se detienen.

–¿Quién va? –grita una voz de hombre.

La reconozco: es William Salt, el molinero. Olvido todas mis precauciones y echo a correr.

Él me sigue pisoteando la maleza. Zarzas y ramas bajas me azotan la cara. Los ojos me lloran. El aire frío me escuece en el pecho.

Me tuerzo el tobillo en una raíz, pero no me detengo. La luna vuelve a ocultarse y la oscuridad me sofoca. Ya no sé dónde estoy. Los pasos de mi perseguidor se aproximan, y a lo lejos estalla un coro de gritos: deben de ser los demás hombres del pueblo. Mi cuerpo no da más de sí; el dolor del tobillo es mayor a cada zancada.

Me detengo. Mi perseguidor hace lo mismo: si no me oye, no me puede localizar.

Lucho por acallar mi respiración, pero no lo consigo.

A lo lejos se oyen más gritos; supongo que vienen de la casa. Una luz anaranjada se abre paso entre los árboles. ¿Cómo pueden haber preparado una hoguera tan rápido?

Las llamas se elevan hasta la altura de las copas.

William Salt se da la vuelta y se abre camino hacia el resplandor.

No es una hoguera: están quemando la casa del coronel.

Al menos no pasarás frío.

El sudor que me baña empieza a enfriarse. Silbo para llamar a Phantom y espero a oír el ruido de sus cascos. El crepitar de la casa en llamas se oye desde aquí.

Casa en llamas...

Pólvora...

¿Y si no han sacado toda la que había en la bodega?

LIV

Tienen que haberla sacado; no se les puede haber pasado por alto. Si no lo hubieran hecho, ya habríamos oído una explosión que habría dejado chiquitas a las de los barcos invasores. No: estoy segura de que la han encontrado y se la han llevado. No tiene sentido que se empeñen en recuperar el arsenal si luego piensan quemarlo.

Phantom aparece a mi lado y me acaricia la oreja con el hocico.

Me devano los sesos en busca de alguna forma de rescatarte. ¿Pero cómo, con todos los hombres que te vigilan?

Trato de montar en Phantom y ella se agacha para facilitarme la tarea. Con la ayuda de una rama baja, logro encaramarme en su lomo.

No puedo salvarte esta noche. Por ahora, tengo que dejarte en manos de los hombres el pueblo.

Doy una palmadita en el cuello de la yegua. Llévame a casa, hermosa, pienso, y a ella no le hace falta que se lo diga en voz alta. Se vuelve hacia la casa incendiada, olfatea el aire y luego gira en sentido opuesto para encaminarse a la pared de pizarra. Entrelazo los dedos en sus crines y me permito descansar sobre su cuello.

LV

Gracias a Dios, la oscuridad no me permite ver la peligrosa pendiente por la que trepa Phantom. Ella sí que debe de verla, porque me saca del valle sin vacilaciones y luego me lleva a una parte del río que no reconozco en la oscuridad. Sin detenerse siquiera, empieza a cruzarlo con paso firme; yo me levanto las faldas y doblo las piernas, pero el agua es poco profunda en esta zona y Phantom ni siquiera se moja el vientre. Al llegar al otro lado, piafa un poco para sacudirse el agua de las patas y se interna en el bosque. Salimos al camino en un punto a media distancia entre tu casa y el pueblo; Phantom se dirige a mi casa y no se detiene hasta llegar a la puerta del granero. Me dejo caer al suelo y la hago pasar.

Ío suelta un mugido de satisfacción.

Me paso un buen rato cepillando a Phantom para que no coja frío. Aunque me duele todo el cuerpo por el cansancio, tengo mucho que agradecerle: al fin y al cabo, me ha ahorrado otro chapuzón. Relleno el comedero de Ío de heno fresco y meto a Phantom junto a ella. Se pegan la una a la otra: esta noche se darán calor.

LVI

El cielo aún está oscuro, pero en la línea del horizonte se adivina el cosquilleo de la aurora. Mientras me acerco a casa, veo en mi mente una vez más las llamas que envolvían la cabaña del coronel. Ese iba a ser mi hogar, mi refugio. Ahora mi refugio serás tú; no me queda más remedio que salvarte.

Agarro la falleba y la levanto sin hacer ruido.

La puerta está cerrada con llave.

Lo intento de nuevo para asegurarme.

La cara de Madre aparece en el ventanuco de la puerta. Al ver que soy yo, cierra el postigo.

Sacudo la falleba.

–¡Déjame passar, por favor!

–Esta ya no es tu casa –dice la voz de Madre, amortiguada por la gruesa puerta que Padre construyó.

Ay, verme así... Echo un vistazo a mi ropa mugrienta, a mi cuerpo tembloroso y dolorido.

–Solo una vess máss, Madre –suplico–. Déjame passar una vess máss. Nunca volveré, te lo prometo.

–Vuelve con ese hombre que tanto te atrae, a ver si él quiere acogerte.

Helada, exhausta, aterrada, rechazada por la madre que me vio crecer... Es más de lo que puedo soportar. Las lágrimas escapan de mis ojos.

–Ten piedad de tu hija –sollozo golpeando la puerta–. ¡Madre, ayúdame!

Oigo la voz de Darrel, pero lo logro entender lo que dice. Madre lo silencia con una exclamación seca.

La casa se queda en silencio. El lugar de mis recuerdos más felices –momentos con Padre y, en tiempos mejores que estos, con Madre– se alza imperturbable y ennegrecido ante mí.

Retrocedo lentamente.

Y me despido de la casa de mi padre.

Entro por última vez en el granero, le rasco la testuz a Ío y saco a Phantom. Ella relincha suavemente en señal de protesta; acababa de acomodarse junto a su amiga. Pero me sigue hasta tu granero, donde las dos nos tumbamos juntas sobre un lecho de paja.

Solo entonces recuerdo a tu pobre mula. Ojalá se desate y encuentre sola el camino de vuelta, porque yo ya no puedo ayudarla.

Libro cuarto

I

Me despierta un estruendo. Las campanas de la iglesia repican sin cesar. Tocan a rebato: toda la gente del pueblo debe acudir sin demora. ¿Invasores? Me froto los ojos y miro alrededor, aturdida.

Ya está mediada la mañana, y aún no he empezado mis quehaceres.

Las campanas siguen repicando.

Estoy en tu granero, tumbada en un montón de paja y con Jip acurrucado junto a mí.

Ahora lo recuerdo.

Me levanto de un salto y me tambaleo: mis piernas están tan magulladas que apenas me sostienen. Me apoyo en la pared de madera mientras retiro las briznas de paja de mi vestido. El estómago me gruñe. Phantom se acerca para pedirme su comida. Tienes avena de sobra para ella, pero aquí no guardas nada que pueda comer yo, y tu casa está cerrada con llave.

Ya sé por qué tocan las campanas: por ti, por el regreso de la partida. Tiene que ser eso. Y no voy a enterarme de nada si no voy a la iglesia. Me esconderé en mi rincón, como hago siempre; tal vez en este momento de crisis la gente se fije en mí aún menos que de costumbre.

Echo a andar por el camino. Algo más allá, con paso lento pero muy digno, caminan Madre y Darrel, agarrados del brazo y vestidos de domingo. Darrel no ha debido de ir a la escuela esta mañana. ¿Cómo iba a hacerlo, sin nadie que le ayudara a llegar? Me escondo tras un arce y espero a que se alejen un buen trecho. Cuando estoy a punto de salir, una voz me sobresalta.

–¿Jugando al escondite, moza?

Es Goody Pruett. Me mira y cloquea de risa, divertida por el susto que me ha dado sin querer.

–Huy, hija mía, estás hecha un desastre. ¿Qué le ha pasado a tu ropa? ¿Y cómo es que te escondes de tu propia madre?

Me da una palmadita en el codo y, sin saber muy bien cómo, me encuentro agarrada a su brazo mientras caminamos hacia el pueblo.

–No hace falta echarle mucha imaginación para suponer lo que te ha pasado. La buena de Goody Pruett ha visto muchas cosas en su vida, te lo aseguro.

Su paso es tan lento que me resigno a llegar cuando la reunión haya acabado.

–Goody Pruett sabe cosas que el padre Frye y el doctor Brands no tienen por qué conocer –cloquea de nuevo, y luego me escruta con sus ojillos oscuros–. Estás en apuros, ¿verdad, moza? –pregunta, recorriendo con la mirada mi vestido sucio y arrugado.

Estoy demasiado cansada para proclamar mi inocencia. Qué se le va a hacer: Goody acaba de ingresar en la larga lista de personas convencidas de mi inmoralidad.

Somos las últimas en llegar a la iglesia. Mientras Goody avanza por el pasillo, yo me deslizo en la parte trasera. No paso inadvertida: los ojos del reverendo me siguen, y también los de otros hombres –integrantes de la expedición, supongo– que aguardan de cara a la gente, con los fusiles en bandolera. Hoy este edificio no es una iglesia, sino un juzgado.

Tú estás amarrado a una silla, cerca del púlpito. A la luz del día, tu ropa parece aún más harapienta. Distingo la brecha de tu labio y el tono amoratado que rodea tu ojo. Agachas la cabeza; todo el mundo murmura ante la imagen del joven guerrero caído en desgracia. Bueno, no todos: María, que se sienta junto a Leon, lo observa todo pálida y silenciosa.

Vuelves a alzar la barbilla y examinas la sala hasta encontrarme. Estoy aquí. Te veo.

El padre Frye golpea el suelo con su bastón como Moisés con la roca. Se hace el silencio. Los cinco regidores del concejo se levantan de sus bancos y se dirigen al estrado. Solo se oye el roce de sus ropajes negros, extrañamente sombríos a la luz del mediodía que entra a raudales por las ventanas del sur.

Horace Bron agarra el respaldo de tu silla y la gira de forma que encares al concejo. Te da una palmadita en la mejilla para despabilarte y te indica que los mires.

El regidor Brown carraspea.

–Habitantes de Roswell Station –declara con una voz herrumbrosa por la edad–, nos encontramos hoy aquí para examinar unas acusaciones sumamente perturbadoras –hace una pausa y sus ojos te buscan por encima de las gafas.

Es un comienzo muy provocador para una ocasión tan solemne. La gente se agita y una onda de murmullos se extiende por la sala.

–Todos los vecinos del pueblo nos asombramos al saber que Ezra Whiting no había muerto hacía años, como todos suponíamos, sino que vivía oculto en un paraje de las cercanías.

La mandíbula de Abijah Pratt se mueve sin cesar, como la de un rumiante. Está sentado en la primera fila de bancos, junto a la pared, ladeado para poderte mirar a la cara. Su grueso labio inferior entra y sale de su boca, y sus manos nudosas aferran la curva del bastón.

El regidor Brown examina un fajo de documentos.

–Poco a poco, nos dimos cuenta de que lo ocurrido arrojaba luz sobre muchas de las tragedias que nuestro pueblo ha sufrido. Asimismo, los regidores empezamos a preguntarnos quién conocería del paradero del prófugo, quien lo escondería, quién le auxiliaría en sus pillajes.

Madre lo observa todo con expresión pétrea.

El reverendo Frye, que se sienta entre los regidores, aprovecha para intervenir:

–¡El arsenal con el que contábamos para defendernos! ¡Las vidas de nuestras hijas, sus cuerpos, su pureza!

Los labios del regidor se afinan. No le gusta que le interrumpan.

Es extraño: de pronto, mi cuerpo y mi pureza han pasado a ser dos posesiones sagradas del pueblo, mientras a mí se me desprecia. Es como si el daño se lo hubieran hecho a los demás, en vez de a mí.

–Para confirmar estas sospechas –prosigue el regidor Brown–, una partida de hombres cruzó el río con el fin de localizar la casa de Whiting y registrarla en busca de pruebas. Y la partida no solo halló la casa que buscaba: también halló al propio hijo de Whiting en su interior.

Se trata de una versión bastante sesgada, aunque no se puede negar que esos fueron los hechos.

–Hoy, el hijo de Ezra Whiting comparece ante nosotros acusado de ocultar a su padre hasta que murió y de colaborar con él en la comisión de sus delitos, entre los que se cuentan el robo, el hurto, el asesinato, el rapto y la tortura –se vuelve hacia el molinero–. William Salt, ¿podría enumerar ante los aquí presentes los objetos que se encontraron en la cabaña de Whiting?

El molinero saca una lista y empieza a leer.

–Ocho barriles y doce cajas de pólvora. Cuarenta y dos armas de fuego de diversos tipos. Objetos domésticos: cazuelas, cuchillos, mantas, prendas de vestir masculinas y femeninas. Entre ellas, un vestido –lo alza para que todos lo vean: es poco más que un jirón apolillado de lana marrón– que perteneció a la fallecida Charlotte Pratt.

Charlotte... Nunca se me ocurrió pensar que Lottie se llamara Charlotte.

Examino el vestido. Recuerdo a Lottie con él puesto; la recuerdo viva y ataviada con él. Me gustaba el remate de su cuello, una puntilla ancha y redondeada. Ahora cuelga como un trapo sucio, con la puntilla amarillenta por el tiempo. Pero hay algo que no me cuadra. Ese cuello, ese vestido... ¿Será que la memoria me engaña?

–Abijah Pratt, ¿puede usted jurar que este vestido perteneció a su hija?

Al fin puede mover con algún fin sus labios húmedos.

–Lo juro. Había sido de su madre; lo cosió con sus propias manos antes de morir durante la travesía a estas tierras.

Algunas mujeres mayores asienten con la cabeza: cómo no van a recordar una labor tan bien rematada.

–Doctor Brands –dice el regidor Brown–, ¿podría describir a los aquí presentes en qué estado se hallaba el cadáver de Charlotte Pratt cuando apareció?

Melvin Brands se pone en pie.

–El cuerpo de la muchacha estaba muy magullado e impregnado de agua. No pude determinar si murió por ahogamiento o si ya estaba muerta antes de caer al río.

Me pregunto hasta dónde llegarían las indagaciones del doctor Brands. ¿Examinaría partes de Lottie que su padre no hubiera aprobado?

–¿Y qué puede decir acerca del estado de su ropa?

–No llevaba ropa –responde el médico con voz grave.

Un murmullo atraviesa la congregación. Siento vergüenza ajena: están utilizando los detalles morbosos para predisponer a la gente. Todo el mundo sabía que Lottie apareció desnuda.

Los susurros se hacen cada vez más agitados. El regidor Brown golpea con un martillo la mesa tras la que se sienta.

–Así pues, hemos establecido sin lugar a dudas que Ezra Whiting secuestró y mató a Charlotte Pratt.

No.

Me siento extrañamente ajena a mi propio cuerpo, como una golondrina que observara desde las vigas del techo mi cuerpo inmóvil y mi mente frenética.

Pero por más vueltas que da mi mente, no logro comprender lo que oigo. ¿Por qué «sin lugar a dudas»? ¿Cómo puede un simple vestido despejar todas las dudas de los acusadores? A mí, si acaso, me produce más inseguridad.

Giras la cabeza a un lado y luego al otro, como si quisieras ver algo a tu espalda. ¿Me estás buscando, corazón mío?

–Lucas Whiting –entona el regidor Brown, y la sala vuelve a quedarse en silencio–. Se le acusa de ocultar el paradero de su padre, de no incriminarle cuando sus crímenes salieron a la luz y de ayudarle en actividades que minaron la seguridad del pueblo. ¿Se declara inocente o culpable?

Carraspeas antes de hablar.

–Inocente –dices con voz cansada–. Nunca supe dónde se hallaba mi padre.

Abijah Pratt se pone en pie.

–¿Quién sabe si no ayudaría a su padre cuando secuestró a mi Lottie? ¡Me la arrebataron cuando estaba en la flor de su vida! –solloza, sacudido por el llanto.

Su pena, aún tan viva tras todos estos años, conmueve a la gente. La mujer que tiene a la izquierda le ofrece un pañuelo.

¡Decir que tú estuviste implicado en su desaparición y su muerte! ¿Cómo puede nadie dar por cierto tal disparate?

Leon Cartwright se levanta con esfuerzo.

–Regidor Brown –dice–, ¿puedo tomar la palabra?

El aludido asiente. Leon se enjuga el sudor de la frente y empieza.

–Señores, deseo hablar en favor de Lucas Whiting. Me resisto a creer que ayudara a secuestrar a esas dos muchachas. En todos los años que ha vivido entre nosotros, siempre ha sido un ciudadano ejemplar y se ha portado como un hermano para con todos.

Tuerces el cuello otra vez para tratar de mirarle. Él aún no ha terminado:

–Es un trabajador incansable y un vecino generoso. En la batalla de la quebrada, nos condujo a todos a la victoria –estruja nerviosamente el borde de su chaqueta–. Los dos éramos poco más que unos chiquillos cuando las muchachas desaparecieron; nunca se me ocurriría pensar que él tuvo algo que ver –hace una pausa y mira a su alrededor: todos los ojos están clavados en él–. Bueno, eso es todo.

Se sienta con gesto dolorido y María le estrecha el brazo.

–La batalla de la quebrada se ganó con ayuda de Ezra Whiting –dice el padre Frye–. ¿Quién pudo alertar al padre, si no fue el hijo?

Nadie dice nada.

El reverendo te apunta con el dedo.

–¿Y bien, señor Whiting? ¿Quién alertó a su padre para que acudiera?

Te quedas callado. Ay, amor mío, te quedas callado.

El regidor Brown se incorpora a medias y examina a los presentes. Su mirada se detiene en mí.

–Judith Finch –exclama–. Acérquese al estrado.

Todas las cabezas se vuelven hacia mí salvo la tuya. Y la de Madre.

Por un momento acaricio la idea de echar a correr hacia la puerta. Pero estoy demasiado débil, cansada y hambrienta: no llegaría lejos antes de que me atraparan.

Me levanto. Mis pies se mueven por su propio acuerdo y me hacen avanzar hasta que estoy detrás de ti. Percibo tu olor: necesitas darte un baño. Yo también.

Recuerda, me digo. El silencio es tu fuerza. Enlazo las manos delante de mí y agacho la cabeza.

–Señorita Finch –dice el regidor–, ¿fue Ezra Whiting quien la secuestró y le cortó la lengua?

Mis manos siguen enlazadas. Mi cabeza, gacha.

–La moza no puede hablar –dice Goody Pruett, y todo el mundo se sobresalta ante su repentina intervención.

Me vuelvo para mirarla: su estatura es tan escasa que, aun estando levantada, apenas asoma entre la gente de alrededor. Está prohibido que las mujeres intervengan en estas reuniones, a no ser que se les requiera hacerlo; pero Goody Pruett es lo bastante mayor para desafiar al concejo en cosas como esta.

–¡Sí que puede! –chilla Abijah Pratt–. ¡Yo la he oído! La otra noche se asustó y gritó: «¿Quién anda ahí?». ¡Lleva años haciéndose la muda! ¡Si calla ahora es porque es culpable!

¡Entonces, el intruso que rondaba por casa era Abijah Pratt! ¿Pero qué hacía él allí? ¿Qué se propondría? Recuerdo las siniestras palabras que empleó cuando me abordó en la calle, el día de la boda de María: adulterio, confesión, castigo...

Te he salvado dos veces: eso dijo tu padre.

El vestido marrón que encontraron en su casa...

Busco la mirada de Abijah Pratt, pero él la hurta. No muy lejos veo al rechoncho señor Robinson, y le pido perdón mentalmente por haber sospechado de él.

Levanto la cara para mirar a los regidores, que contemplan a Abijah como si esperaran alguna aclaración.

–¿Culpable de qué, Pratt? –le pregunta uno de ellos–. Judith Finch no está acusada de nada.

El labio inferior de Abijah se mueve como si quisiera batir el aire. Se gira y señala a mi madre.

–¡Pregúntenle a ella! ¡Señora Finch! –exclama–. ¿No declaró usted que la noche en que su hija desapareció, hace tantos años, no vio que nadie entrara en su casa para llevársela? ¿No dijo que la chica tuvo de salir de la casa por su propio pie?

Observo a mi madre. Se queda callada, como si no hubiera oído siquiera la pregunta. Su cara es un pedernal.

–¡Eso es lo que dijo entonces! –afirma Abijah–. Y eso quiere decir que la chica de los Finch se marchó con Ezra por su propia voluntad.

Me estremezco como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago.

–Mi Lottie era decente, no una casquivana como esta.

Es casi un chiste: Lottie, la muchacha decente; Judith, la casquivana.

Alguien se pone en pie a mi espalda.

–Disculpen –dice una voz que conozco demasiado bien–. Si me permiten tomar la palabra, dispongo de cierta información que podría ser relevante.

No me giro: ignoro qué querrá decir Rupert Gillis, pero no me apetece mirarlo mientras lo hace.

–Me temo que las acusaciones que pesan sobre Lucas Whiting podrían ser infundadas –afirma, eligiendo las palabras con tanta precisión como si las trazara en un cuaderno–. Yo no creo que el señor Whiting conociera el paradero de su padre antes de la batalla.

La esperanza brinca en mi pecho. Nunca habría creído que las palabras de Rupert Gillis pudieran agradarme.

–El día en que rechazamos a los invasores –prosigue el maestro–, vi cómo Judith Finch se aproximaba a Lucas Whiting y le pedía que la acompañara. Él la siguió con actitud reticente, y ella lo condujo hasta Ezra Whiting.

Su voz es tan meliflua que parece cantar. Las palabras se derraman por sus labios como el agua.

–Evidentemente, yo no conocía de primera mano la apariencia de Ezra Whiting. No obstante, puedo atestiguar que la señorita Finch llevó al acusado hasta el hombre que hizo estallar los barcos enemigos.

–¿Lo veis? –estalla Abijah Pratt, tan excitado que ha empezado a dar saltitos–. ¡Está conchabada con el joven Whiting!

Rupert Gillis tose con discreción.

–Le ruego que me disculpe –replica–, pero me atrevería a jurar que Lucas Whiting se quedó asombrado al ver a su padre. Fue como si hubiera visto un fantasma.

–Entonces es inocente –afirma una voz que no logro reconocer, y en algunas partes de la sala se oyen murmullos de alivio.

¿Lo ves, amor mío? Aún te quedan amigos leales, a pesar de todo.

Me miras por el rabillo del ojo, con el ceño fruncido por la preocupación.

–En efecto –asiente Gillis, que disfruta de manera evidente con todo esto–, tengo para mí que Lucas Whiting ignoraba la verdad sobre la desaparición de su padre. No obstante, hay otros indicios que sugieren que Lucas Whiting y Judith Finch podrían estar confabulados.

Sus palabras, tan precisas como impenetrables, me provocan un escalofrío.

La voz del maestro se hace más sorda, como si lamentara ser portador de malas noticias.

–Hace algunas semanas –dice–, los vi yacer abrazados en el bosque.

La señora Robinson cubre con las manos los oídos de su hija menor.

Tú te debates contra tus ligaduras, furioso.

–¡Mentira! –gritas, y yo contengo una arcada.

Una oleada de curiosidad malsana recorre la sala.

¿También estaba allí el maestro, husmeando y hurgando en mi vida? Sabía que me había visto salir de tu casa, pero no puedo soportar la idea de que me acechara mientras estaba tumbada a tu lado en el bosque. ¡Maldito mirón! ¿Es que no tenía nada mejor que hacer que espiarme?

El regidor Brown estrella el martillo contra la mesa.

–¡Silencio!

Un bebé se echa a llorar en brazos de su madre.

–Eso es una falsedad –insistes, con la seguridad de quien se sabe inocente–. Nos está calumniando a los dos.

–Mire la cara de Judith Finch y dígame si es una calumnia –replica uno de los regidores.

Aparto la mirada, pero ya es tarde.

Tomas aliento para protestar y de pronto te interrumpes.

Sí.

Las mantas.

Ahora lo sabes.

–Lo que es más –añade Rupert Gillis con voz de nuevo resonante–, en cuanto al comportamiento de Judith Finch, debo decir que ayer mismo, durante la pausa del almuerzo, se ofreció para visitar mi casa de noche.

Tus hombros se crispan.

–Siempre y cuando le pagara sus servicios –remacha el maestro.

La gente de Roswell Station no cabe en sí de asombro. Se quedan paralizados, temiendo que en cualquier momento caiga sobre ellos un castigo divino por haber tolerado mi presencia durante tantos años. Las cejas rubias del señor Robinson resaltan violentamente contra el escarlata de su rostro.

Tú dejas caer la cabeza y clavas la mirada en tu regazo.

La garganta de Rupert Gillis es larga, blanquecina, blanda como el requesón.

Mírame, Lucas. Te lo ruego.

–¡Eso no es cierto! –protesta Darrel haciéndose oír sobre los susurros escandalizados–. Estuve con ella durante todo el descanso, ¡y no le dijo ni una palabra a Gillis! ¡Si acaso fue él quien la molestó!

Busco su mirada y le dirijo unas gracias silenciosas. Pero no sirve de nada: ninguno de los presentes da crédito al testimonio de un chico que defiende el honor de su hermana.

Ellos no me preocupan. Lucas, mírame a los ojos y encuentra en ellos la verdad.

No son sus ojos los que me acusan, sino tu mirada esquiva. Ellos se convencieron de mi culpabilidad en cuanto el concejo me convocó, o tal vez en el preciso instante en que me quedé sin lengua. Pero tú podrías haber creído en mí.

–Judith Finch –me llama el regidor Brown, y oigo su voz tan lejana como si me encontrara a millas–. ¿Tiene algo que decir?

Observo el sol, que brilla en el pico superior del ventanal de la iglesia. Hace un día claro, radiante; las paredes encaladas resplandecen a la luz del mediodía.

¿Tengo algo que decir?

Solo a ti.

–Judith Finch –repite el regidor–. No solo se la acusa de todos los cargos a los que se enfrentaba Lucas Whiting, sino también de fornicación y lenocinio. ¿Se declara inocente o culpable?

La cara de mi madre resalta entre la multitud. Tiene los ojos cerrados, y está tan inmóvil que podría creerla dormida.

Mi silencio desafiante irrita al concejo, pero no van a demostrarlo en presencia de todo el pueblo.

–Lucas Whiting –dice el regidor Brown–. Si desconocía usted el paradero de su padre, ¿cómo pudo encontrar su cabaña ayer noche?

–La yegua de mi padre me llevó hasta allí.

Tu voz es tan baja que los regidores tienen que inclinarse para oírte.

–¿Se refiere a la yegua que Judith Finch trajo del campo de batalla?

No contestas. No hace falta: todos conocen a Phantom.

Los regidores conferencian durante unos largos minutos. Solo se oye el roce de las suelas contra la tarima. William Salt se remueve y me lanza miradas de soslayo. Díselo, William, pienso. Cuéntales a todos que ayer me sorprendiste mientras trataba de liberar a Lucas. Él se calla: no quiere admitir ante todo el pueblo que fue incapaz de atrapar a una muchacha.

Al fin, el regidor Brown da por terminado el debate y se vuelve hacia ti.

–A juzgar por los testimonios aportados, señor Whiting, no parece que fuera usted conocedor del paradero de su padre –dice–. Así pues, el concejo ha decidido declararle inocente de conspirar con él y de ocultarle. No obstante, sigue en pie la acusación de haber fornicado con Judith Finch, la muchacha muda. ¿Se declara inocente o culpable?

Entre el público se oye una risita ahogada, y los regidores escrutan los rostros de la gente con expresión severa.

Te quedas callado, sin saber qué decir. Después de la declaración de Gillis, nadie va a creerte.

El martillo se estrella contra la mesa.

–Dado que ambos han rehusado pronunciarse acerca de las acusaciones que pesan sobre ellos, su culpa se da por probada. En castigo por el delito de fornicación, ambos pasarán tres horas en el cepo de la picota, tras lo cual serán encarcelados. Al alba, Lucas Whiting quedará en libertad. Judith Finch: por haber ocultado a Ezra Whiting a ojos del pueblo y por haber guardado en secreto que este había saqueado el arsenal antes de huir, se la acusa de traición. También pesa sobre usted una acusación de lenocinio. Su sentencia se dictará mañana por la mañana.

El pueblo entero se relaja entre un rumor de murmullos y aplausos desperdigados.

Las pesadas manos de Horace Bron atenazan mis muñecas más estrechamente que cualquier cadena. A juzgar por su expresión, en este momento preferiría que cualquier otro se hiciera cargo de sus funciones de alguacil.

Me conduce por el pasillo. La gente de Roswell Station se pone en pie. Los mozos de la escuela silban y me insultan cuando paso a su lado, y sus padres no se lo impiden. Madre aparta la mirada; la señora Robinson me fulmina con los ojos. No puedo quitarme de la cabeza la mirada malévola que había en los ojos de Abijah Pratt. Me vuelvo hacia tu silla para verte por última vez antes de salir, pero la muchedumbre se te ha tragado.

II

La pesada mano de Horace empuja mi nuca hasta colocarme en el cepo. Mis muñecas reposan en dos surcos practicados en la madera; mi cuello, en otro más ancho que hay en el centro. La tabla superior cae y encaja en su sitio. Mis pies se apoyan en el estrado, pero tengo que doblarme en una postura forzada.

Al menos hace un buen día para ser noviembre, y el sol está alto en el cielo.

Si levanto la cara puedo ver el prado comunal, la iglesia, la escuela, las calles y casas... Tras los límites del pueblo asoman altas coníferas y árboles desnudos, cuya hojarasca parda y amarilla alfombra el suelo. Unas doscientas personas, con niños correteando entre sus piernas, se apiñan alrededor del estrado sin dejar de hablar.

Acerca de mí.

Dejo caer la cabeza de nuevo. Ahora solo veo las tablas grisáceas del suelo. La parte inferior del cepo me presiona la garganta y me dificulta respirar; si levanto la cabeza, mi espalda protesta.

Horace Bron vuelve a entrar en la iglesia, y regresa un momento más tarde llevándote con una traílla como si fueras un potro. Tu rostro está demacrado y magullado, y te haría buena falta afeitarte. Mírame, Lucas, pero no me veas como estoy, expuesta en el patíbulo.

Y sí, me miras. No dejas de hacerlo hasta que te encajan en un madero igual que el mío, al otro lado del poste de la picota. Pero no sabría decir qué hay en tus ojos. La tabla superior cae sobre tu cuello y ambos quedamos aprisionados, cada uno en su cepo. Aunque estamos muy cerca, no podemos vernos; si estamos aquí es para que nos vea la gente, para exhibirnos como trofeos de caza.

Ya tengo las muñecas despellejadas, aunque solo llevo aquí un cuarto de hora.

Caleb Wills, el desgarbado hermano menor de Dougal, se vuelve atrevido. Me tira un puñado de barro que se estrella en la tarima y me salpica la cara. El chiquillo aguarda para ver si alguien le regaña, y al ver que no lo hacen, agarra otro puñado y me lo tira alegremente. En esta ocasión, su puntería mejora.

Para un buen rato antes de que pueda abrir los ojos.

Oigo los chillidos excitados de los chicos mientras se alejan a la carrera. Volverán, lo sé.

Tardan poco en hacerlo, bien provistos de basura. Coles y pimientos pasados, cuyo olor percibo antes incluso de que me los tiren; manzanas, patatas putrefactas y apestosas, lo bastante duras para doler cuando golpean. Ni siquiera tú te libras.

Nos acribillan ante la mirada atenta de sus padres.

–¡Ya basta! –ruge de pronto la voz potente de Horace Bron.

Los mocosos se refugian en las faldas de sus madres. La gente recuerda que tiene cosas que hacer. El escarnio acaba tan rápido como empezó, y todo el mundo se retira para roer nuestros huesos en la distancia.

III

Horace Bron regresa a su fragua, situada justo enfrente de la picota. Puede trabajar mientras nos vigila.

Aún quedan más de dos horas. Y ni siquiera me atrevo a desear que esto acabe.

Me preguntó qué pensaría la muchacha francesa mientras estaba atada al poste de la hoguera, con sus compatriotas avivando las llamas a sus pies. ¿Se sentiría aliviada porque todo hubiera acabado?

Los ojos me escuecen por el frío y por los restos de la basura que me han tirado.

Me duele la espalda.

Pero me duelen más otras cosas.

IV

Tensamos las piernas. Las aflojamos. Volvemos a tensarlas.

Retorcemos el cuello para apoyarlo de lado y respirar mejor.

No puedo verte, pero siento tus movimientos al otro lado del poste.

No hablamos. ¿Qué podríamos decirnos?

V

–Paso frío por las noches –me dijo tu padre una vez–. Si no quieres compartir mi cama, usa estos trapos y tus ropas viejas para hacerme una manta, ya que yo te di la mía.

Le hice la manta.

Él puso faltas a mis puntadas. Recuerdo que pensé que Madre habría hecho lo mismo. En aquel momento, habría dado cualquier cosa por poder escuchar sus críticas.

VI

La segunda noche que pasé en su casa, ni siquiera habría tenido por qué encerrarme. Estaba demasiado asustada por todo lo que había visto y por sus amenazas para pensar en huir. El coraje y los planes de fuga vinieron más tarde.

Pero me encerró de todos modos. Dijo que tenía un recado que hacer y salió acarreando un bulto grande, envuelto en una manta.

VII

Lottie estaba enamorada; yo sabía que se había escapado por eso. Estaba preocupada por ella, pero no tanto como el resto de la gente, porque suponía que se habría escondido en alguna parte con su galán. Visitaba todas las noches nuestro sauce con la esperanza de que Lottie apareciera para decirme quién era el mozo. La pobre estaba convencida de que se casaría muy pronto.

El amor no le trajo más que desgracias. Como a mí.

VIII

Me viene a la mente el vestido marrón, colgado como un trapo de la mano del molinero. Raído, arrugado, comido por el tiempo. Me resulta extraño pensar que envidié a Lottie aquel vestido; me gustaba tanto que incluso lo recordé en alguna ocasión durante mis años de cautiverio. Qué absurda parece ahora la admiración con la que yo miraba el vestido bueno de mi amiga... Al final, no le sirvió de nada. Y aun así, más de una vez recordé aquel vestido marrón: tan elegante, tan bien cosido, en nada semejante al que yo llevé hasta que tu padre me trajo otro.

Vestidos, adornos: qué poco importan esas cosas, entonces como ahora.

IX

¿Qué hacía Abijah Pratt rondando por mi casa con un farol? ¿Por qué seguirá odiándome con tanta furia? Lottie murió hace muchos años.

–Judith.

La voz parece llegarme de muy lejos.

–Judith, ¿estás bien?

Mi nuca golpea la parte superior del cepo.

Eres tú. Me estás hablando.

–Hummm –mascullo–. ¿Y tú?

Apenas puedo imaginar tu estampa, amarrado al cepo.

–Se me ocurren unos cuantos lugares en los que preferiría estar ahora mismo.

Suelto una risita desganada.

–A mí no –replico–. Me encanta esstar aquí.

Tú te ríes, y por un momento casi puedo olvidar dónde nos encontramos. Pero cuando tu carcajada se apaga, estamos tan alejados como antes.

–¿Me perdonas? –preguntas.

–¿Por qué?

Buscas las palabras.

–Por...

–¿Por haber penssado que podíass quererme?

–¿Por qué dices eso? –replicas en tono enojado.

–Nada –murmuro–. Lo ssiento.

–¿Cómo? –exclamas, cada vez más enfadado.

–No importa, Lucass. Manyana esstaré muerta. Encuentra una buena mujer, cássate con ella y ten muchos hijoss.

–¿Por qué dices que mañana estarás muerta?

Muevo la cabeza de un lado a otro en un intento de hallar una postura más cómoda.

–No desscansarán hassta haber encontrado un culpable de la muerte de Lottie –respondo, y me detengo un momento porque no, no puedo llorar ahora–. Ahora que me he convertido en una dessvergonssada, no ssupongo ninguna pérdida para el pueblo.

Silencio. Solo se oye el sonido de tu respiración. En el aire empiezan a flotar aromas de comida: la gente del pueblo se dispone a cenar.

–Judith.

–¿Mmmm?

–Judith, escúchame bien.

Hay algo en tu voz que me hace contener el aliento.

–Dime.

–Te quiero.

Ay, que Dios me ayude...

–Te quiero desde que no era más que un chiquillo. ¿Me crees?

No puedo contestar: me lo impiden unas lágrimas que no son de frío. Y ni siquiera puedo sonarme.

–Necesito que me creas, Judith –insistes con voz acariciadora.

–Te creo.

–Bien –repones en tono repentinamente resuelto–. Cuando vengan a buscarnos, les diré que fui yo quien ayudó a mi padre a secuestrar a Lottie Pratt.

–¡No! –grito, tan fuerte que Horace Bron aparta la mirada de su yunque para mirarme–. No –insisto, ahora en tono más calmado.

–Voy a hacerlo. Así te pondrán en libertad.

–No lo harán, Lucass –sollozo–. Ssabess que no van a dejarme marchar.

Te quedas pensativo.

–Entonces –dices al fin–, si no hago eso, encontraré la forma de rescatarte cuando me liberen.

–¿Y luego qué haremoss?

–Luego montaremos en Phantom y nos iremos para pasar la vida juntos –te sorbes la nariz; el frío te está afectando–. Tal vez podamos encontrar a mi madre.

Ay, Lucas... Aún te acuerdas de ella. Claro, ¿cómo no ibas a hacerlo?

–No parece que te convenza mucho la idea... –dices–. ¿Es que tú no me quieres?

No, por favor, no quiero llorar más. No ahora, no aquí.

–Lucass –murmuro–, ¿me sseguiríass queriendo ssi tu padre me hubiera... me hubiera forssado?

–Sí –contestas sin dudarlo, con voz firme y convencida.

Saboreo por un momento el significado de tu respuesta.

–Y ssi... ssi yo me hubiera aprovechado de ti aquella noche en el bossque, ¿me sseguiríass queriendo? –pregunto, conteniendo a duras penas una sonrisa al imaginar tu azoramiento.

–Sí –respondes, y ahora tu voz suena amortiguada por la timidez.

Me obligo a formular la siguiente cuestión.

–¿Y ssi hubiera tratado de ssedussir a Rupert Gilliss?

Te quedas callado un buen rato.

–Te seguiría queriendo –dices al fin, pronunciando cuidadosamente cada palabra–, pero me resultaría difícil olvidarlo.

Estoy sujeta al cepo, expuesta a la vista de todos, magullada y sucia, y aun así no puedo contener una sonrisa. El sol ya ha comenzado a descender y el frío atenaza mis miembros, pero me siento feliz. Espero a que pase un chiquillo que nos mira con la boca abierta y luego sigo hablando.

–Lucass –empiezo, oteando el prado comunal para asegurarme de que nadie nos espía–, ¿me creeríass ssi te dijera que ninguna de essass cossass ess ssierta?

Cómo me gustaría ver tu rostro en este momento...

Las nubes se amontonan en el horizonte, donde va a ocultarse el sol. El aire se hace cada vez más frío.

La sangre ya no llega a las yemas de mis dedos.

–¿Ninguna?

–Ninguna.

Por un momento pienso que estás reflexionando, pero enseguida advierto el temblor que sacude la tarima. ¡Estás llorando!

–Mi padre no... ¿no te hizo daño?

Ya tengo por qué protegerte de él. Puedo decirte toda la verdad.

–Me cortó la lengua, ssí. Pero nunca me forssó –digo, pensando que esa palabra, «forzar», es lo único bueno que he sacado de mi relación con Rupert Gillis.

Dejas de sollozar abruptamente.

–Pero entonces, fue él quien te mutiló.

–No esstaba en suss cabaless, Lucass. Dijo que era para protegerme. También dijo esso cuando me atrapó y sse me llevó.

–¿Protegerte de qué?

No sé cómo responder a tu pregunta; en realidad, nunca he sabido a qué se refería tu padre.

–Yo diría que era un pretexto, una mentira –contesto–. Tu padre temía que lo desscubrieran sobre todass lass cossass. Dijo que mi ssilenssio me protegería, pero al único que protegía era a él.

Reflexionas durante unos minutos. Te entiendo: todo esto es difícil de digerir.

–¿Y el maestro? –preguntas.

La pregunta me enfada, y no hago ningún esfuerzo por disimularlo. Mi irritación se acrecienta por las punzadas que han empezado a traspasarme la espalda.

–Lucass, ¿creess que ssoy una mujer indessente?

–No.

Al menos no has vacilado al contestar. Pero debo ser estricta contigo: tu pregunta me indica que no confías del todo en mi criterio.

–¿Cómo sse te ocudre que puedo preferir a Rupert Gilliss antess que a ti?

Oigo el roce de tu piel contra las aberturas del cepo.

–Es un hombre tan... tan educado... Sabe de libros, habla bien. Una mujer tan inteligente como tú debe de valorar esas cosas.

Estoy demasiado asombrada para contestar con delicadeza. Suelto una carcajada.

–¿De verdad opinass esso?

–Bueno, ¿es que no ibas a la escuela para verle?

Increíble. Por un instante me parece sentir los golpes de la regla de Gillis en el dorso de mi mano.

–Iba para aprender y para ayudar a Darrel –te espeto, y oigo cómo vuelves a sorber. Aún no me entra en la cabeza lo que acabas de decirme–. ¿Penssabass que iba para esstar con... con esse ssujeto?

¡Sí, eso pensabas! De hecho, aún sigues celoso.

Carraspeas antes de responder.

–Cuando mi madre se fue, ella... –te interrumpes; este tema es doloroso para ti–. Su amante era un hombre instruido. Se estaba preparando para ser maestro.

X

Oigo la campana de la iglesia: son las dos. Nos queda una hora más. Tengo frío en todas las partes del cuerpo donde se puede sentir frío. Me pregunto si lograré resistir el tiempo que nos queda. Y sin embargo, no quiero que acabe: estos serán los últimos momentos que pase contigo.

Hablas de ayudarme a huir, pero tú estás tan exhausto como yo.

¿Cómo moriré? ¿Me lapidarán? ¿Me colgarán? Que yo sepa, es la primera vez que sucede algo así en la historia de Roswell Station.

–Judith –dices–, ¿es cierto que mi padre no mató a Lottie Pratt?

Ah, qué no daría yo en este momento por frotarme el cuello...

–Nunca te he mentido, Lucass –respondo.

Veo una manchita que se aproxima lentamente por el camino del oeste, la ruta que seguimos tantas veces para ir a tu casa o a la mía. Me corrijo: la que antes era mía. Observo cómo va aumentando de tamaño.

Es Goody Pruett, y lleva un cesto apoyado en la cadera. El sol se mueve más deprisa en el cielo que ella por el camino. Pobre Goody...

–Entonces, ¿cómo pudieron encontrar el vestido en su casa?

Llevo toda la tarde haciéndome la misma pregunta. Supongo que habré mezclado los recuerdos: la noche en que tu padre llevó el cuerpo de Lottie a su cabaña; la siguiente, cuando lo tiró al río...

Goody Pruett atraviesa el prado y se encamina hacia la picota con paso decidido. Cuando empieza a trepar por los empinados escalones de la tarima, Horace Bron la ve y se acerca corriendo para ayudarla.

–¿Ocurre algo, señora Pruett?

–Les he traído sopa –responde ella–. Los pobres están agotados, y hace demasiado frío para tenerlos aquí sujetos tanto rato. Necesitan algo que les caliente la panza.

El olor de la sopa llega hasta mi nariz. Se me hace la boca agua. Bendita Goody Pruett... Observo a Horace, inquieta por su veredicto. Pero él no protesta: se limita a mirar cómo Goody retira el trapo que envuelve la tetera llena de sopa.

–Como usted quiera –concluye el herrero bajando al suelo de un salto–. Deme una voz cuando quiera bajar y vendré a ayudarla.

–Graciass, Goody –murmuro mientras Horace se aleja.

Ella me clava sus ojillos perspicaces.

–De modo que es verdad que podías hablar.

Asiento con la cabeza, rogando para mis adentros que me dé la sopa de una buena vez. Goody me escruta con expresión pensativa.

–Tu voz suena un poco rara, pero se te entiende perfectamente. Quién lo hubiera dicho...

Se apoya la tetera en el costado y mete una cuchara larga por la abertura superior. Luego apoya la cuchara en mis labios y me llena la boca de caldo bien caliente.

Aunque sé que tú estás tan hambriento como yo, sorbo el caldo con avidez, tan rápido como Goody puede dármelo, hasta que noto cómo el calor se extiende dentro de mí. Solo entonces soy capaz de cerrar la boca cuando Goody me ofrece otra cucharada.

–Ahora Lucass –digo.

Ella se acerca a ti con su andar bamboleante. Me desespero: veo cómo Goody levanta la cuchara para darte la sopa, oigo como tú la sorbes, pero no puedo verte la cara.

–A ver, hijo, dime: ¿te hace tilín la muchacha? –pregunta Goody, tan directa como siempre.

Tú tragas la sopa.

–Sí, señora.

–Pues claro, ¿y por qué no? –farfulla Goody, inclinándose hacia atrás para mirarme–. Y tú, chiquilla, ¿estás en las mismas?

Me ruborizo. Es absurdo: me han expuesto al escarnio público, ¿y esto me avergüenza?

–Ssí, Goody.

Te da otra cucharada.

–¿Cómo no ibas a estarlo? Serías boba si no le hubieras echado el ojo. ¡Aunque no os lo creáis, también Goody Pruett fue una moza! Siempre le he dicho a tu madre que no tienes un pelo de tonta. No eras más que una menudencia, pero no se te escapaba una: todo lo veías con aquellos ojazos de ternera que tenías.

Ojos de ternera... Qué adecuado.

Goody te da una cucharada más y luego se acerca a mí para que pueda repetir.

–Lo que a Goody le intriga es que te quedaras callada, allá en la iglesia. ¿Por qué no te defendiste, moza? Todo este asunto huele muy mal, eso está tan claro como el agua. Las cosas no encajan ni a martillazos. Si tú lo sabes, ¿por qué no lo dijiste?

No sé qué contestar: mi decisión de callar, que tan lógica me parecía hace unas horas, cada vez me lo parece menos.

–No me habrían creído –murmuro al fin.

Ella rebaña el fondo de la tetera con la cuchara.

–Eso no lo sabes.

–Ni mi propia madre me cree –replico, negando con la cabeza para indicarle que no quiero más sopa.

–Ah, esa sí que es una mujer con el corazón roto –dice Goody, acercándose a ti para darte las últimas cucharadas–. Cuando una ve las desgracias que le ocurren a la gente, pierde la fe en la justicia de este mundo.

Padre... Recuerdo cómo Madre lo seguía con la mirada, como si jamás pudiera hartarse de verlo. Se pasó la vida queriéndole, igual que yo he pasado la mía queriéndote a ti.

Goody se agacha con trabajo y empieza a recoger sus cosas. Cuando ha terminado, pasa el brazo por el asa del cesto y se endereza.

–Veamos, Judith Finch –dice–. ¿Qué puede hacer Goody Pruett por ti?

XI

Horace Bron aparta la vista de su fragua, ve que Goody está lista para marcharse y echa a andar hacia nosotros con grandes zancadas.

XII

No pude ver la cara del hombre, pero sí que vi la cara de Lottie cuando lo vio aparecer. En ella había miedo, no terror. No se esperaba que la matara.

XIII

Horace casi ha llegado.

Ya. Me fuerzo a hablar:

–Ve a la iglessia, Goody. Toca lass campanass a rebato.

Ella pestañea y luego le ofrece el brazo al herrero. Así agarrados, descienden por los escalones entre el incesante parloteo de ella.

Al llegar al camino, Horace suelta a Goody y se despide.

–¿Qué te propones? –me preguntas en un susurro.

Tomo aire.

–Aún no lo ssé...

Goody se inclina para dar las gracias al herrero y luego enfila el camino de la iglesia. Horace se retira a su forja. Los lentos andares de Goody me parecen de pronto demasiado veloces.

XIV

Bajé del árbol sin hacer ruido y avancé por el claro hacia mi amiga, que yacía en el suelo. Me agaché junto a ella y le toqué el cuello con la yema de los dedos. Por la boca entreabierta le asomaba la lengua.

No se parecía en nada a la Lottie que yo conocía. Si no hubiera sido por su vestido y porque la había visto llegar al claro, habría podido dudar que fuera ella.

Retrocedí, espantada.

Y entonces, dos manos me atenazaron y rodearon mi cuello.

XV

Goody sube los escalones del atrio y desaparece por la puerta de la iglesia. Su presencia no llama la atención de nadie: parece una anciana viuda que va a rezar. Deben de ser las dos y media.

XVI

Antes de que las manos empezaran a sofocarme, algo nos golpeó con la fuerza de un peñasco que cayera por una colina. Caí de bruces, aplastada por los dos pesos: el del hombre que me había atacado y el de lo que le había atacado a él.

Se trataba de otro hombre. Los dos se enzarzaron en el suelo y rodaron lejos de mí. El hombre-peñasco tardó poco en dominar al primero; le agarró de la nuca y le hundió la cara en el barro del suelo. No llegué a ver sus rasgos.

XVII

Las campanas repican incansables convocando a todo el mundo a la iglesia.

Las puertas de las casas se abren y por ellas salen los aldeanos apurados, con el asombro pintado en la cara. El padre Frye sale de la casa del regidor Wilson y se dirige hacia la iglesia todo lo deprisa que le permite su cojera. Ruego para mis adentros que Goody no se meta en problemas por esto.

Las campanas enmudecen.

Abijah Pratt aparece por una esquina y nos dirige una mirada malévola mientras avanza hacia la iglesia.

Rupert Gillis y sus alumnos rodean la picota, que se interpone entre la escuela y el templo. Algunas piñas nos golpean la espalda.

Todo el mundo entra en la iglesia; todos salvo Goody Pruett, quien camina tranquilamente hacia fuera. Es la única que se mueve a contracorriente, y muchas cabezas se vuelven para mirarla. Al cabo de un minuto, solo queda ella en el exterior.

Al cabo de varios minutos más, la gente vuelve a salir y se apiña en el atrio.

Goody está de pie frente a la picota. Me mira fijamente con sus ojillos relucientes como escarabajos y asiente para darme ánimos.

De pronto, la muchedumbre se pone en marcha como si hubiera alcanzado un acuerdo tácito y echa a andar hacia nosotros. Los rezagados que aún no habían llegado a la iglesia se desvían en nuestra dirección. ¿Qué he hecho?

–Judith –te oigo decir–. Yo te creo.

XVIII

–¿Qué significa esta charada? –clama el padre Frye–. ¿Quién ha tocado a rebato?

Los regidores y él han llegado al prado algo después que el grueso de la gente. Sin sus ropajes oscuros no resultan tan temibles; además, tienen las narices enrojecidas por el frío.

–Fui yo –dice Goody Pruett–. Lo hice porque Judith Finch tiene algo que decirnos.

Sus palabras son tan sorprendentes que todos se quedan sin habla.

Veo entre el gentío la cara de María, que me observa con atención. Está pálida e hinchada, y en ese momento lo sé: va a tener un hijo.

Goody me está contagiando su sabiduría.

Quiero besar al hijo de María el día que lo bautice.

Quiero besar a mis hijos algún día.

Algo más allá, por el camino, veo acercarse a Madre y a Darrel. Madre se detiene al ver a la multitud reunida en el prado y hace ademán de volverse. Darrel le aferra el brazo y continúa avanzando con ayuda de su muleta. Madre lo sigue en actitud reticente.

–¡Esto es ridículo! –estalla el regidor Stevens–. Todo el mundo sabe que es muda.

–Pratt afirma que no lo es –replica el regidor Brown–. ¿Y bien, muchacha?

Trago varias veces: tengo la garganta tan seca que me duele. Las caras me rodean por todas partes. No tengo escapatoria. Estoy atrapada, inmovilizada.

Sí, ese el el primer escollo.

–Soltadnoss –digo.

Ojos desorbitados, bocas abiertas: la gente no puede creerse que yo hable.

–Ssi noss ssoltáiss –insisto–, oss contaré la verdad sobre la muerte de Lottie Pyatt. Yo esstaba allí. Vi cómo la mataban.

XIX

Los ojos de Rupert Gillis se abren de par en par: está claro que prefiere vivir en un mundo en el que Judith Finch no pueda hablar.

–¡Eso es ridículo! –exclama Abijah Pratt–. Cuando ella desapareció, hacía días que Lottie faltaba.

–Sí, pero no encontraron su cadáver hasta bastante más tarde –replica el doctor Brands.

Estalla un coro de discusiones. Algunas personas reclaman que nos liberen; otras protestan diciendo que nuestro castigo aún no ha acabado; otras aducen que está a punto de acabar.

Horace Bron se adelanta, sube al estrado y abre los cerrojos de mi cepo. Aunque el dolor de mi espalda cuando me incorporo es abrumador, lo compensa el placer de bajar al fin los brazos. Me acerco al poste de la picota, tambaleante, y me apoyo en él para no caer. Al fin puedo verte la cara. Horace te libera también y tú te apoyas a mi lado.

Todo mi cuerpo se estremece, hasta la última fibra. Cientos, miles de ojos se clavan en mí.

Los regidores no parecen muy conformes con la iniciativa del herrero. El regidor Brown evita pronunciarse por ahora, pero su mirada no augura nada bueno.

–Señorita Finch –dice–, ¿por qué ha ocultado a sus convecinos que podía hablar?

María alza la voz.

–No lo ha ocultado, señor –le contradice–. Durante las últimas semanas yo la he ayudado a practicar. Hasta hace muy poco no era capaz de decir nada; o más bien, no sabía que era capaz de hacerlo.

Darrel dirige una mirada severa a Madre y pide la palabra.

–Nuestra madre le prohibió hablar –dice, levantando una ráfaga de murmullos escandalizados.

–Bien, señorita Finch –repone el regidor Brown–. Hable ahora, si ese es su deseo.

Siento tu presencia a mi lado. Me das valor.

Hablaré, por toscos que sean los sonidos que salen de mi boca. Usaré las palabras que tanto tiempo me han estado vetadas, y no pediré disculpas por crudas y bestiales que suenen. Quienes me escuchen oirán lo que decidan oír.

XX

De pronto, la verdad resuena en mi cabeza como el tañido de la campana.

Al fin comprendo. Tu padre se llevó mi voz para salvarme.

Y ahora, para salvarme yo, la recupero.

XXI

Aunque no me tocas, tu fuerza me sostiene.

–Lottie y yo éramoss muy amigass –digo.

Hago una pausa y miro la cara de la gente para ver cómo reaccionan ante mi voz.

–Noss lo contábamoss todo. Cuando dessaparessió, tenía quinsse anyos. Yo tenía catorsse.

Las capotas blancas de las mujeres cabecean en señal de asentimiento. Se acuerdan bien.

–Me dijo que sse había enamorado de un muchacho. No quisso dessirme quién era, pero hablaba de esscaparsse con él.

Espero a que la gente digiera esta escandalosa revelación. Más de uno mira alrededor como si buscara sospechosos.

–Al prinssipio creí que sse había fugado con él. Pero no faltaba nadie máss. Assí que penssé que tal vess solo sse hubiera esscapado de cassa.

»A menudo noss veíamoss junto a un ssausse que hay sserca del río. Assí que una noche me esscabullí y fui allí para ver ssi venía a hablar conmigo. Me esscondí entre las ramas y essperé.

»Y al cabo de un rato, Lottie aparessió. Yo quería darle una ssorpressa, de modo que me quedé callada.

»Cuando ya esstaba muy sserca, lass doss oímoss passoss. Era un hombre, pero no pude verlo bien.

»El hombre atacó a Lottie. La esstranguló.

Me interrumpo. La cabeza me da vueltas. Ante la presión de tantas miradas horrorizadas, la picota es casi un apoyo, un refugio.

Abijah Pratt llora abiertamente. ¿Haré bien en invocar de este modo a difuntos que llevaban tanto tiempo enterrados? Vacilo, sin saber si continuar.

XXII

–No vi la cara del hombre; ssolo pude ver ssuss manoss. Llevaba un ssombrero de ala ancha.

»La dejó allí tirada y echó a correr.

»Yo me quedé quieta, essperando que ella sse desspertara y se pussiera en pie.

Me echo a llorar. El recuerdo es demasiado vívido.

Goody Pruett estira el brazo y me ofrece un pañuelo, y tú te agachas para recogerlo.

–Yo... bajé del árbol y... y me asserqué a ella. Y entonssess, alguien... –tomo aire para tranquilizarme; aún puedo sentir sus manos en torno a mi cuello–. Alguien, ssupongo que el missmo hombre, me agarró y empessó... empessó a estrangularme a mí también.

Mi garganta empieza a cerrarse; estoy aterrada. Inspiro lentamente: una vez, dos. Tu mano se posa en mi hombro.

–Y en esse momento, otro hombre sse abalanssó ssobre él y me ssalvó.

»Mi ssalvador era Essra Whiting.

XXIII

El prado zumba como un avispero. La única que no parece sorprendida es Goody Pruett; sus ojillos no se despegan de mi cara mientras asiente con la cabeza. Vamos, moza. Continúa.

Suspiro y emprendo el trecho final.

–El coronel Whiting aprissionó al assessino de Lottie contra el ssuelo, y cuando esste le dessafió a que lo matara, dijo que no penssaba hasserlo. Le hisso jurar que no me haría daño. Y luego dijo que no sse fiaba ni un pelo de él, y añadió: «Yo ya esstoy muerto; me llevaré a la chica. Cuida de no assercarte jamáss a mi cassa». Luego añadió que sse llevaría el cuerpo de Lottie para que la gente del pueblo lo encontrara en otra parte.

»Se echó a Lottie al hombro y me arrasstró con él. Crussamoss el río y llegamoss andando a ssu cabanya.

»Al día ssiguiente, le quitó el vesstido a Lottie y me lo dio a mí. Essa noche, sse llevó ssu cuerpo y lo tiró por la casscada.

XXIV

¿Es esto todo?

En los ojos de la gente se ve que todavía no están saciados. Quieren saber qué me ocurrió a mí.

Pensaba hablar de Lottie. ¿Pero qué importa ya?

–Viví junto a él durante doss añoss. Intenté huir muchass vecess, pero ssiempre me atrapaba.

Sé lo que están pensando.

Pero ahora que estoy aquí arriba, creerán en mi voz. Fijo la mirada en los ojos del regidor Brown.

–No mentí al dessir que mi virtud no esstaba manssillada. El coronel no me deshonró. Estuvo tentado de hasserlo, pero logró contenersse. Y cuando vio que no podría aguantar máss, me cortó la lengua y me envió de vuelta al pueblo.

Las madres se llevan las manos a la boca, espantadas.

–Dijo que lo había hecho para protegerme. Yo creí que esstaba loco. Pero él ssabía que el assessino de Lottie me recordaría. Debió de penssar que dejándome en ssilencio me ssalvaría.

Trago saliva.

–Tenía rassón.

XXV

–¿Y el arsenal? –protesta el regidor Stevens–. Si sabías que estaba allí almacenado, ¿por qué no lo dijiste?

–Yo no lo ssabía –respondo–. No caí en la cuenta hassta que llegaron loss invassores. Una manyana, el coronel llegó cargado de cajass, cestass y barriless. Loss guardó en la bodega. Yo... esstaba demassiado trisste como para darme cuenta de mucho. Pero cuando vi lass armass y la pólvora que sse guardaban en el pueblo, lo entendí todo. Assí que volví a ssu cassa y le pedí que noss ayudara en la batalla. Por esso acudió. Lucass no ssabía nada.

Eunice Robinson suelta un suspiro de alivio: al fin has quedado libre de mancha. A nadie parece importarle que fuera yo quien nos salvó de la invasión.

–En cuanto a lass demáss acussaciones –prosigo, sin esforzarme por disimular mi furia–, sson falssass. Aún ssoy donssella. Encontré una noche al senyor Whiting dormido en el ssuelo del bossque, débil y enfermo. Fui a busscar mantas para abrigarle y me tumbé junto a él para darle calor. Como todoss pudieron ver antess, él ni ssiquiera lo ssabía.

–¡Qué indecente conducta! –estalla el reverendo Frye.

Todos los ojos se vuelven hacia él. Al ver su expresión, se queda callado.

Señalo a Rupert Gillis.

–Lo que no ssé ess cómo pudo vernoss él –añado–. Pero dessde que empessé a ir a la esscuela, me ha acossado con palabrass indessentess. Quisso obligarme a que fuera a ssu cassa por la noche. Dijo que ssi no lo hassía, me expulssaría de la esscuela.

Gillis se revuelve con indignación fingida. Nunca me he sentido tan poderosa.

–El senyor Gilliss disse que le gusstan lass muchachass que no van con cuentoss.

Elizabeth Frye, la hija del predicador, levanta la mano al oírme.

–Puedo dar fe de ello –afirma, con voz tan fina y quebradiza como una tela de araña–. Le he visto propasarse con Judith en más de una ocasión, y yo misma he sido objeto de insinuaciones indecentes por su parte.

El reverendo Frye la mira desencajado, con una expresión de sorpresa que pronto deja paso a la ira. Pobre Elizabeth; no me extrañaría que su padre la castigara esta noche. En cuanto a Rupert Gillis, parece haber encogido unas seis pulgadas bajo las miradas incendiarias de las madres de sus alumnas.

–En cualquier caso, seguimos sin saber quién mató a Lottie Pratt –interviene el regidor Brown, con el ceño fruncido–. ¿Insinúa usted, señorita Finch, que el culpable es alguno de nosotros?

Retrocedo un paso, sintiéndome de pronto muy vulnerable. Aquí, en lo alto del estrado, estoy expuesta a cualquier ataque. Pero he llegado demasiado lejos para achicarme ahora.

–Ssolo ssé una cossa –digo–: el vesstido marrón que William Ssalt mosstró essta manyana no era el missmo que llevaba Lottie Pratt cuando la mataron. El que llevaba aquella noche era assul osscuro, con un cuello de encaje blanco. Lo ssé porque yo lo llevé durante todo un anyo. Y cuando ese vesstido... –escojo la palabra, porque prefiero reservarme algunos detalles– se rompió, hisse una manta con ssu tela y con la del vesstido que llevaba yo al llegar a la cassa, que era griss. Mirad bien la manta que encontrassteiss en la cassa del coronel y veréiss lana de loss doss coloress.

»Esse vesstido nunca llegó a esstar en la cassa del coronel Whiting; si no, yo lo habría vissto. No ssé cómo pudieron encontrarlo allí. A no sser que...

Ah.

Que Dios me ampare.

–¿A no ser que qué? –me urge el regidor Brown.

Trago saliva una vez más.

–A no sser que alguno de loss hombress de la partida lo llevara allí. Alguien que lo había tenido en ssu poder todoss esstoss anyoss.

Todos los ojos se clavan en Abijah Pratt. Su labio inferior se mueve más que nunca.

–Alguien que ha esspiado mi cassa por lass nochess dessde la batalla de la quebrada, cuando murió mi protector. ¿No ess assí, Madre?

Mi madre, demudada por la sorpresa, asiente con la cabeza. Me alegra comprobar que ha prestado atención a mi testimonio, después de todo.

–Lottie tenía miedo de lo que ssu padre podría hasser ssi sse enteraba de que andaba metida en amoríoss –digo–. Hassta ahora no he ssabido que tenía rassoness para esstarlo.

XXVI

De pronto, Abijah Pratt gira sobre sus talones como si quisiera huir y se estrella contra un muro humano. Horace Bron lo agarra del cuello de la chaqueta y lo alza en vilo, tan fácilmente como si fuera un niño.

El reverendo Frye, aferrado al brazo de su hija, abre y cierra la boca como un pez.

El regidor Brown sigue atento a todos mis movimientos. Le devuelvo la mirada: sus ojos han envejecido en unos pocos minutos. Su barba se dobla cuando inclina la cabeza con gravedad en señal de reconocimiento. Luego se gira hacia Rupert Gillis, y la nuez del maestro se mueve como si le costara tragar saliva. Sin decir una palabra, el regidor Brown da media vuelta y se aleja seguido por los demás regidores. Horace Bron camina tras ellos arrastrando consigo a Abijah Pratt, cuyas muñecas aprisiona con una sola de sus enormes manos. Gillis los mira marchar y luego se escabulle en dirección opuesta; me pregunto si lo veré amarrado a este cepo dentro de poco, o si encontrará la manera de abandonar el pueblo con discreción esta misma noche.

En la cara de uva pasa de Goody Pruett resplandece la alegría. Levanta las manos y empieza a aplaudir, y al cabo de un momento otras personas la imitan. Leon Cartwright. Darrel.

María no cabe en sí de contento.

Las rodillas me tiemblan tanto que me da miedo derrumbarme y caer sobre el estrado como un vestido vacío.

Mi madre se abre paso entre la gente. Me mira a la cara y luego aparta la mirada.

María sube los escalones del estrado agarrando la barandilla.

–Ven conmigo a casa, Judith –dice–. Deja que te cuide y te dé de comer.

Se acerca y enlaza su brazo en el mío, y yo me avergüenzo al recordar la mugre que cubre mi cara y mis manos. Vacilo un momento y ella aferra mi brazo con más fuerza.

–Padre Frye –dices tú de pronto, y me sobresalto al oír tu voz.

El reverendo levanta la mirada. Parece desorientado.

–La señorita Finch y yo iremos a la iglesia mañana por la mañana para que nos una en matrimonio.

Mi madre se queda boquiabierta. Darrel tira su sombrero al aire. Eunice Robinson se abre paso entre la gente y se encamina a su casa, seguida de sus hermanas. Los ojos negros de María parecen reír mientras desciende a mi lado las escaleras.

Ahora

I

María se empeña en que me ponga el vestido azul celeste con el que se casó.

Me ha cepillado el pelo hasta hacerlo brillar y me ha hecho trencitas adornadas con flores secas, el mismo peinado que llevó ella el día de su boda. Luego ha sacado uno de sus chales de encaje, me lo ha colocado a modo de velo y me ha dicho que estoy preciosa.

Espero estarlo para ti.

He debido de comer, bañarme, dormir, levantarme y vestirme, aunque ahora mismo no sabría decir cómo lo he hecho.

Pero he tenido que hacerlo; si no, no estaría aquí ahora mismo, lista para encaminarme a mi boda.

II

Cuando María entra en casa para recoger su chal, Leon se acerca como si quisiera hablarme. Se nota que le cuesta arrancar.

–Señorita Finch, quería preguntarle... ¿Sufrió mucho Lottie antes de morir? –dice finalmente.

–Ah –jadeo, y aparto la mirada.

Leon se acerca más a mí, suplicándome sin palabras que lo mire.

–Juro que si hubiera sabido que...

Leon Cartwright. Me siento mal por María. Y la pobre Lottie... Pero también tiene que ser duro perder a tu enamorada y pasar años preguntándote qué le ocurriría, consumido por una pena secreta.

–No ssufrió mucho, senyor Cartwright.

Sus ojos se humedecen.

–Me habría casado con ella –susurra–. Éramos tan jóvenes los dos...

Asiento: los amores tempranos no siempre duran. Lo sé.

María aparece en el umbral y nos mira con una sonrisa resplandeciente. Observo cómo Leon mira a su esposa.

–Grassiass por dessearme ssuerte –le digo mientras María se acerca.

Él asiente.

III

Llegamos temprano a la iglesia. No quiero aparecer acompañada por un desfile de vecinos, aunque la verdad es que no sé si se molestará en venir alguno. Quiero sentarme y pensar. María me agarra de la mano y parlotea.

La puerta se abre y tú entras en la iglesia, peinado, afeitado y reluciente.

María se escabulle murmurando que se ha olvidado algo en casa.

Te sientas a mi lado con movimientos lentos y suaves, como si temieras romperme al menor roce. Me miras y yo te devuelvo la mirada. Tu cara, hermosa aunque esté magullada; tus ojos verdes, iluminados por la luz de la mañana... No soy capaz de leer lo que hay en ellos.

–¿Qué ocurre? –pregunto apartándome un poco.

–Nada –respondes.

Me agarras las manos y empiezas a besar una a una las yemas de mis dedos. Tu expresión es tan seria que comienzo a preocuparme.

En la iglesia, vacía y luminosa, reina el silencio. Solo se oye nuestra respiración acompasada. Tu dedo traza el contorno de mi frente, mi nariz, mis labios... Contemplo cómo tus ojos siguen el camino de tu dedo por mi piel.

Cuando hablas, lo haces en un susurro.

–¿De verdad estás aquí? ¿Y de verdad me quieres?

Creo que mi mirada es suficiente para responderte. Aun así, por si acaso, atrapo tu dedo entre los dientes y lo muerdo.

Tu risa rebota en las vigas del techo. Ni siquiera la hinchazón de tu ojo puede ocultar el destello travieso de tu mirada.

–Escapa conmigo al oeste, Judith. Vayámonos ahora mismo. Phantom está fuera, ensillada. ¿Qué me dices?

–De acuerdo. Aunque no llevamoss la ropa máss adecuada.

–Es cierto –dices, pellizcando tu gabán negro y mi velo de encaje–. Bueno, ya que estamos aquí, podemos seguir con la boda, ¿no te parece?

Me encojo de hombros.

–Si inssisstess...

Me besas los dedos una vez más y luego me devuelves el mordisco.

–Insisto.

Me ofreces el brazo y aprietas el mío contra tu costado. Los dos nos levantamos y recorremos caminando el mismo pasillo por el que nos arrastraron ayer.

El padre Frye se acerca renqueando al altar. Lo sigue Elizabeth, con el hábito de su padre extendido sobre los brazos; al pasar a mi lado, me dedica una sonrisa tímida. La puerta se abre a nuestra espalda, y al volverme veo que Darrel entra agarrado del brazo de Goody Pruett. Mi hermano me saluda agitando su sombrero justo en el momento en que aparecen María y Leon.

Suspiro, dejando que me inunde el amor que siento por todos ellos. El día de hoy está impregnado de luz.

El padre Frye no alarga en exceso la ceremonia.

Al acabar, eres mío.

IV

Volvemos a casa en la carreta. Phantom tira de ella, con las crines trenzadas y adornadas con flores para la ocasión. Gracias a Dios, no necesita que la guiemos para encontrar el camino; la verdad es que Lucas y yo no prestamos mucha atención a las riendas.

¿Nos quedaremos aquí? ¿Viajaremos al oeste? Hoy no es un día para ocuparse de esas cuestiones.

En el porche de tu casa –de nuestra casa– encontramos varios cestos llenos de comida y tarros de conservas.

Tu mula, atada a un poste, estira el cuello con intención de comérselas.

También hay una caja: un arca de madera con la palabra FINCH grabada en uno de los costados. Pertenecía a mi padre.

Dentro hay sábanas, toallas y una colcha. Todas las puntadas son impecables, salidas de las manos expertas de mi madre. Hundo las manos en las telas y disfruto de su suavidad.

El arca está llena de las palabras que mi madre no es capaz de decir.

Guardamos el arca y cerramos la puerta.

Agradecimientos

Si he podido escribir Toda la verdad que hay en mí ha sido gracias a un cúmulo de casualidades afortunadas. En el Vermont College of the Fine Arts encontré una atmósfera que me empujó a dar lo mejor de mí, y el entusiasmo que mostraron Sarah Aronson, Jill Santopolo, Gwenda Bond y Rita Williams-Garcia por esta obra cuando estaba en sus inicios me proporcionó la esperanza que necesitaba. Tim Wynne-Jones acogió mi proyecto del principio al final con su generosidad habitual, su sabiduría y su talante cercano. Te quiero, Tim.

Pero las casualidades afortunadas no terminaron al salir del campus universitario. Mi agente Alyssa Eisner Henkin defendió el proyecto con la energía que necesitaba. Mi editora Kendra Levin tomó el relevo de Tim, y me mostró con cariño y perspicacia lo que aún le faltaba a la novela. Kendra hizo que nuestra colaboración fuera una delicia. Sus compañeros de Penguin Young Readers Group trabajaron codo con codo para apoyar el proyecto: Regina Hayes, Ken Wright, Janet Pascal, Vanessa Han, Eileen Savage, Kim Ryan, Jennifer Loja, Don Weisberg, el equipo de marketing y el comercial... Debo agradecer a todos el esfuerzo que han hecho y la fe que han puesto en la historia de Judith.

Nunca sé muy bien cómo expresar los agradecimientos más debidos. A veces, si los autores tenemos suerte, alcanzamos un momento de gracia durante la escritura en el que no somos enteramente responsables de lo que estamos creando. Esto fue lo que ocurrió durante la escritura de la novela que tenéis entre las manos, y por ello debo reconocer mi deuda. En cuanto a los defectos, son de mi cosecha.

Aunque trato de escribir para el mundo, en el fondo solo hay un lector al que deseo complacer. Este libro es para él. De uno u otro modo, todas las historias de amor que escribo son intentos de mostrar al mundo lo que Phil significa para mí. Espero conseguirlo algún día.