A Carys y a Max, a la deriva en el espacio, solo les quedan noventa minutos de oxígeno. Sufrieron un accidente y ahora están cayendo al vacío mientras se aferran el uno al otro. No pueden evitar mirar atrás y reconocer que, aunque nunca tuvieron la sensación de encajar en el planeta que han abandonado y donde su amor está prohibido, nada les gustaría más que volver a casa. Dedicarán cada segundo a intentar sobrevivir porque han llegado demasiado lejos para perderse. Pero… ¿qué ocurriría si, en el último momento, uno de los dos tuviera la posibilidad de salvarse?

Katie Khan

Tocar las estrellas

ePub r1.0

NoTanMalo 27.02.18

Título original: Hold Back The Stars

Katie Khan, 2017

Traducción: Gemma Rovira Ortega

Diseño de cubierta: Sarah Whittaker

Editor digital: NoTanMalo

ePub base r1.2

PRIMERA
PARTE

CAPÍTULO

1

—Se acabó. —Entran en foco de golpe: Carys respira con dificultad, y los jadeos de pánico llenan el interior de su casco—. Mierda —dice—. Me voy a morir.

Estira un brazo hacia Max, pero el movimiento lo impulsa y hace que se aleje.

—No digas eso.

—Nos vamos a morir. —Su voz entrecortada y su respiración agitada resuenan en el casco de Max—. ¡Dios!

—No es verdad —dice él.

—Claro que sí. ¡Dios!

Flotan por el espacio, giran sobre sí mismos a medida que se alejan de su nave; son dos motitas diminutas en un lienzo infinitamente oscuro.

—Todo saldrá bien.

Max mira alrededor, pero allí no hay nada: a su izquierda, solo el universo negro e infinito, y, a su derecha, la Tierra, suspendida en espléndido tecnicolor. Se estira para cogerle un pie a Carys. Le roza la bota con las yemas de los dedos, pero entonces gira sobre sí mismo y no puede evitar alejarse.

—¿Cómo puedes estar tan tranquilo? —le pregunta ella—. ¡Mierda!

—Basta, Carys. Va, tranquilízate.

El pie de Carys pasa ante la cara de Max y esta, a su vez, le roza a ella las rodillas.

—¿Qué hacemos?

Max recoge las piernas cuanto puede y, a pesar del pánico, trata de calcular si conseguirá cambiar el eje sobre el que está rotando. ¿El fulcro? ¿El eje? No lo sabe.

—No tengo ni idea —dice—, pero si quieres que encontremos una solución tienes que calmarte.

—¡Dios! —Carys mueve brazos y piernas, busca alguna forma de alterar la trayectoria que los aleja de la nave, pero es inútil—. ¿Qué demonios vamos a hacer?

Ella gira sobre sí misma más deprisa que él, porque ha recibido un impacto más fuerte.

—Nos vamos separando a medida que caemos, Carys, y pronto estaremos demasiado alejados para volver a juntarnos.

—No llevamos la misma trayectoria.

—Exacto. —Reflexiona un momento—. Necesitamos reunirnos de nuevo —dice—. Cuanto antes.

—Vale.

—Cuando cuente a tres, lanza los brazos hacia mí como si te tiraras a una piscina. —Le muestra el movimiento—. Dóblate por la cintura todo lo que puedas. Yo intentaré acercar las piernas hacia ti y tú has de intentar cogérmelas. ¿De acuerdo?

—Vale. A la de tres.

El canal de audio crepita.

—Uno.

—Dos…

—¡Espera! —Carys levanta una mano—. ¿No podemos aprovechar el impacto para dirigir nuestra trayectoria hacia el Laertes?

En los laterales del casco, de un negro mate, no se ve ninguna luz; abandonada por encima de ellos, la nave parece un barco que surcara el mar por la noche.

—¿Cómo?

—Si uno empuja al otro lo bastante fuerte —dice ella—, ¿no saldremos despedidos los dos hacia atrás?

Max piensa. Quizá sí. «¿Quizá?».

—No. Primero tenemos que atarnos y después ya nos ocuparemos de lo otro. Antes de que sea demasiado tarde. No quiero que te pierdas por ahí. ¿Preparada?

—Preparada.

—¡Ya!

Carys lanza el cuerpo hacia delante al mismo tiempo que Max echa el suyo hacia atrás. Ella extiende los brazos y él mueve las piernas hacia ella; durante un segundo quedan los dos suspendidos, como unas comillas al revés, hasta que el impulso los coloca en paralelo y se sitúan al mismo nivel. Ella le agarra las piernas y se abraza a sus pies.

—Ya te tengo.

Siguen cayendo, con las cabezas en los pies del otro; se ayudan de los brazos para rotar en el sentido de las agujas del reloj y van dando una voltereta lateral, lentamente, hasta que por fin quedan cara a cara.

—Hola.

Ella le rodea el cuello con los brazos. Él se saca un cable del bolsillo de la pernera del traje y, con cuidado, envuelve con él a Carys hasta que quedan ambos atados.

Max vuelve a respirar.

—Necesitamos un plan. —Dirige la vista hacia el Laertes, abandonado en la oscuridad del espacio mientras ellos se alejan cada vez más de él—. Necesitamos ayuda.

Carys ha ido colocándose detrás de Max y, una vez allí, busca por la espalda de su traje plateado.

—¿Quién nos va a ayudar? No vemos a nadie desde hace…

—Ya lo sé.

—Tenemos luces —dice ella—, cable, agua… ¿Por qué no habremos cogido el propulsor? Qué estúpidos somos.

—Había que intentarlo…

—No deberíamos haber corrido tanto. Deberías haberme dejado volver a coger el nitrógeno.

—Era una emergencia. ¿Qué querías que hiciera? ¿Que me quedara mirando mientras se te encogía la cabeza y te asfixiabas hasta morir?

Ella vuelve a rodearlo hasta que sus cascos quedan frente a frente y lo mira con reproche.

—Sabes perfectamente que no me habría pasado eso. La EVSA dijo que eso de que se te encogía la cabeza era una leyenda del siglo XXI divulgada principalmente por las películas malas.

—La EVSA dijo muchas cosas. También que no correríamos ningún peligro y que nada podía salir mal. —Max se toca la insignia azul de la Agencia Espacial del Vaivoda Europeo de la manga del traje—. También nos hizo firmar un documento de renuncia a la evaluación de riesgos, no sé si te acuerdas.

—No puedo creer que nos esté pasando esto. —Carys mira a su alrededor—. ¿Intentamos contactar con Osric?

—Sí. ¡Claro! ¡Sí! —Le da un fuerte abrazo.

Carys extiende el flex sobre sus nudillos y empieza a escribir con los dedos; la tira de malla mide los reflejos de sus músculos y los movimientos de sus dedos por un teclado invisible.

Osric, ¿me recibes?

Carys espera.

¿Estás ahí, Osric?

Sí, estoy aquí, Carys.

Oye un breve pitido por el canal de audio y las palabras aparecen, en azul, en el lado izquierdo de su casco de pecera.

—Menos mal. Max, tengo comunicación con Osric.

¿Puedes pedir ayuda?

Desde luego, Carys. ¿A quién quieres llamar?

¿A la Base? ¿A la EVSA? ¡A quien sea!

—Pregúntale si hay alguna nave cerca —dice Max—, por si acaso.

¿Hay alguien cerca que pueda rescatarnos, Osric?

No, Carys. Lo siento.

¿Estás seguro?

Sí, Carys. Lo siento.

¿Puedes hablar con la Tierra?

No, Carys. Lo siento.

Carys grita de desesperación, y su voz se distorsiona dentro de su casco y por el canal de audio.

¿Por qué no?

Mi receptor se estropeó durante el accidente. Creo que Max estaba intentando arreglarlo cuando perdimos oxígeno, Carys.

Mierda.

¿Cómo dices, Carys?

Perdona, Osric. Una errata.

Tranquila, Carys.

Tenemos un problema grave, Osric. ¿Puedes ayudarnos?

¿Cómo quieres que os ayude, Carys?

Ella suspira.

—Max, hablar con esta cosa me pone histérica.

Él le frota la manga del traje.

—No tuve tiempo de conectar mi flex, Carys, así que de momento deberás hacerlo tú. A ver si te ocurre algo. ¿Hay algún vehículo por los alrededores?

Ella niega con la cabeza.

Osric —teclea—, ¿puedes enviarnos el Laertes hasta aquí?

Negativo, Carys. Los sistemas de navegación no responden.

¿Puedes moverlo?

Negativo. Los sistemas de navegación no responden.

¿Hacerle dar la vuelta?

Negativo. Los sistemas de navegación no responden, incluido el sistema de orientación que me permitiría hacer rotar el Laertes.

Si pudiera pasarse las manos por el pelo, lo haría, pero las tiene cautivas en los guantes, y su trenza rubia oscura está atrapada en el casco esférico. La pequeña margarita que lleva metida detrás de la oreja se ha movido un poco del sitio.

¿Puedes ayudarnos a calcular cómo volver a la nave?

¿Carys? Si me permites una sugerencia, hay una cuestión más apremiante…

Calcula cómo volver a la nave, Osric.

El Análisis Situacional me indica que la trayectoria que lleváis no es compatible con regresar al Laertes sin propulsores de nitrógeno, Carys. ¿Tenéis propulsores de nitrógeno, Carys?

¿Puedes no añadir mi nombre al final de cada frase, Osric?

Desde luego.

Gracias. No, no tenemos propulsores. ¿Hay alguna otra forma de lograrlo?

Por favor, espera mientras el Análisis Situacional lo calcula.

Date prisa.

—Osric dice que no podemos volver a la nave sin propulsores.

Max tuerce el gesto.

—¿Seguro que no?

Carys, hay un tema más urgente…

Espera.

—¿Qué más podemos probar? Osric dice que los sistemas de navegación no funcionan. ¿Le pregunto si…?

Carys…

¿Qué quieres, Osric?

El Análisis Situacional indica que vuestros depósitos de aire no están llenos.

Llevamos un buen rato fuera del Laertes.

La suma del aire restante y el oxígeno consumido no equivale al total acumulativo.

¿Qué quieres decir? Habla en europeo, Osric. Por favor.

Vuestros depósitos de aire no estaban llenos.

¿Cómo dices?

Además, el Análisis Situacional ha detectado que tienen una fuga.

—¿Qué?

La sorpresa hace que se olvide de que Osric no puede oír, y rápidamente vuelve a teclear:

¿Qué?

Vuestros depósitos de oxígeno están dañados, Carys.

¿Cuánto aire nos queda?

—Carys… —dice Max.

Calculando…

Date prisa, Osric.

Me temo que solo os queda aire para noventa minutos, Carys.

CAPÍTULO

2

Noventa minutos

—Carys. ¿Qué pasa? —Max la sujeta por los hombros, pero no consigue tranquilizarla—. ¿Qué te ha dicho Osric?

Perdóname por haber dicho «Carys», Carys.

—Noventa minutos —contesta ella entre jadeos—. Solo nos queda aire para noventa minutos.

Él retrocede, atónito.

—No puede ser. Es imposible. Como mínimo deberían quedarnos cuatro o cinco horas. Tene…

—Vamos a morir, Max. Y muy pronto.

Contiene las lágrimas mientras busca la forma de expresar lo que quiere decir.

—Tenemos que volver cuanto antes a la nave —dice él por fin—. Pero, antes que nada, tienes que calmarte. Así gastas el aire aún más deprisa.

—Nuestros depósitos de aire tienen una fuga.

Max da un respingo.

—¿En serio? ¿Están perdiendo aire ahora mismo?

—Sí, en este preciso instante. Osric dice que hay una fuga.

—¿En los dos?

—Sí, en los dos.

—Mierda. —Esta vez es Max quien suelta un taco—. Tenemos que repararlos enseguida. —La mira y evalúa su grado de pánico—. ¿Quieres aguantar la respiración mientras busco la fuga del tuyo?

—No, no —dice ella con el corazón acelerado—. La busco primero yo en el tuyo. —Carys afloja el cable que los une, y los dos se separan moviéndose casi como dos bailarines—. Ponte como si hicieras un ángel de nieve —dice, y lo sujeta por una muñeca y un tobillo. La única capa de tela del traje espacial, blanda, forma una superficie presurizada y resistente al vacío del espacio, una especie de cruce entre traje de neopreno y cota de malla, pero se adapta a la perfección a los movimientos del cuerpo—. No me sueltes la mano.

Max estira brazos y piernas, y queda suspendido a la altura de la cintura de Carys. Sin soltarle la mano, ella se inclina hasta que la superficie del traje de Max queda a la altura de sus ojos. No resulta fácil, porque no están quietos; continúan cayendo, en perpetuo movimiento, hacia una oscuridad que perciben como algo hostil y lejano.

Carys pasa rápidamente la mano y la mirada por la mochila metálica de Max. En cada una de las secciones hay una serie de surcos y protuberancias, y los indicadores azules de la pantallita del lateral son la única nota de color. Carys busca por todas partes hasta que lo ve en la parte inferior: un pequeño escape de moléculas de aire, casi inapreciable a simple vista, de no ser porque lo está buscando desesperadamente y porque las moléculas flotan en su recién descubierta liberación de la gravedad.

—Ya lo tengo.

Saca cinta adhesiva del bolsillo de la rodilla, donde siempre tiene a mano un kit de reparación, y la aplica sobre la fuga del depósito asegurándose de que las moléculas no puedan escapar por los lados.

—¿Ya? —pregunta Max.

Osric —flexea ella—, ¿está reparado el escape?

El texto de color azul aparece en el visor de su casco, acompañado de un breve pitido tranquilizador.

Afirmativo, Carys.

—Ya.

Le hace una seña con la cabeza a Max y espira el aire con fuerza.

—Déjame arreglar el tuyo.

Ella titubea.

—Esto no estaba previsto. Ni siquiera sé qué hacemos aquí.

—Vamos, Carys —dice él, sereno.

—Solo nos queda aire para noventa minutos.

Por fin se le escapa un lamento, un breve sollozo que ahoga la voz tranquilizadora de él. Porque, cuando se halla bajo presión, Max se distancia de la confrontación, del estrés, de la emoción desbordada de ella. Él es así. No tardará nada en hacer algún chiste.

—Bueno, no sé cómo lo ves, pero yo pienso hacer un comentario muy negativo sobre los viajes espaciales en MindShare.

—Cállate, Max —protesta ella, aunque lo previsible de su comentario la tranquiliza un poco—. No es momento para tu sentido del humor de mierda.

—Ya lo sé.

Max siempre ha bromeado en los peores momentos: durante las sesiones de entrenamiento de los astronautas; en los funerales; nada más conocerse.

—¿Qué vamos a hacer?

—Vamos a tranquilizarnos y a reagruparnos y, luego, te voy a salvar. —Sonríe—. Como hago siempre.

Se habían conocido cuando Carys llevaba tres meses en la Rotación y, como nueva residente en una nueva ciudad europea, aprendía más lenguas en el laboratorio de idiomas de la región. «A mi compañero de trabajo lo han trasladado aquí desde el Vaivoda 11 —le había explicado Carys al instructor—, por eso necesito aprender griego moderno, por favor». El laboratorio de idiomas del Vaivoda estaba diseñado como la típica cadena de cafeterías retro, tenía luz empotrada descendente y sofás de piel sintética, y olía a los miles de granos de Coffea arabica de mala calidad que estaban tostándose más de la cuenta en la sartén. Un vistoso póster colgado detrás del mostrador declaraba: «Aprender cinco idiomas te permite hablar con el 78% de la población de la Tierra».

El instructor emitió un pitido y una luz verde, y rápidamente las guías y los cursos empezaron a proyectarse en la mesa de trabajo de Carys.

—Gracias.

Extendió el flex sobre sus nudillos y empezó la ingrata tarea de copiar el alfabeto griego una y otra vez. Cuando iba por la mitad de la tercera repetición, se acordó de la cena. Una cascada de información en tiempo real ocupaba tres paredes: los «Ríos Murales» proporcionaban un flujo continuo de noticias, información meteorológica y novedades. Carys tecleó rápidamente una breve búsqueda en MindShare, el canal local. «¿Alguien sabe dónde se puede comprar grasa de oca en el Vaivoda 6?». Las palabras aparecieron en un perfecto español y parpadearon unos segundos en la pared antes de perderse en el torrente de comentarios, preguntas y anécdotas en múltiples idiomas que tenían lugar por todo el Vaivodato. Llegó a «omega» y fue retrocediendo hasta el inicio del alfabeto griego.

Ping. Carys levantó la cabeza: alguien había contestado.

«¿Para qué necesitas grasa de oca en estos tiempos?». Estaba escrito en francés.

Ella se sintió rebelde y contestó en catalán: «Para cocinar».

Ping. En rumano. «¿Por qué cocinas en estos tiempos?».

«Patatas asadas». Portugués.

«Te he preguntado por qué cocinas, no qué». Alemán.

Carys no se defendía tan bien con las lenguas germánicas, así que pasó al italiano, y el esbozo de una sonrisa hizo temblar las comisuras de su boca. «Vecinos nuevos. Me gustaría ofrecerles unas patatas asadas bien crujientes. ¿Alguna idea?».

Italiano, otra vez. «¿Sobre tus nuevos vecinos? No, lo siento».

En un juego de superioridad lingüística, la repetición de idioma constituía una pequeña victoria, y esta vez Carys sonrió abiertamente. «Imagínate que eres uno de mis invitados y que te sirvo unas patatas asadas tan blandengues que es como si masticaras una pelota de goma. ¿No te arrepentirías de no haberme ayudado a encontrar un poco de grasa de oca?».

Ping. «No suelo dejar que me cocinen desconocidos».

«Pero seguro que en Rotarrestauración te cocinan desconocidos, ¿no?».

«Pues no. Soy chef, así que no tengo problema».

Carys hizo una pausa.

«¿Trabajas en Rotarrestauración?».

«Sí».

«Genial. A lo mejor puedes darme algún consejo de cocina. ¿Por casualidad sabes dónde podría encontrar grasa de oca?».

Ninguna respuesta.

«¿Por favor?». Añadió una carita sonriente para suavizar el tono.

Ping. «Prueba en el supermercado clásico, justo al lado del Passeig».

«Gracias».

«Hasta venden latas de conservas. Imagínate, en estos tiempos».

«Estás obsesionado con eso de “en estos tiempos” —replicó Carys—. Es la tercera vez que lo dices».

«¿Y quién no? Han cambiado muchas cosas».

«Es verdad. Gracias por tu ayuda. Luego iré al supermercado». Terminó seis repeticiones del alfabeto griego y se quitó el flex de las manos. Ya tenía «patatas asadas» grabado en el cerebro en siete idiomas.

Cuando Carys salió, hacía una noche de septiembre preciosa y una suave brisa se colaba entre las ruinas. Estructuras lisas de vidrio y acero surgían de las paredes de ladrillo y los cimientos de edificios desaparecidos mucho tiempo atrás cuyos armazones fantasmagóricos estaban protegidos y apuntalados estructuralmente y cuyos interiores estaban completamente renovados. Aquí y allá se veían los restos de callejones estrechos y altas paredes revocadas, reforzadas mediante vigas de acero. Dentro, las ruinas contenían habitaciones formadas por enormes láminas de vidrio: una modernidad reluciente encajada como las muñecas rusas dentro de otras estructuras antiguas y agrietadas.

La luz iba apagándose y tiñéndose de un tono anaranjado mientras ella caminaba por las plazas abarrotadas de cafeterías con los antebrazos desnudos cruzados y pegados al pecho. Su chip iba un poco lento, y eso la obligó a parar en una esquina.

—¡Alegra esa cara, guapita! —oyó gritar, y torció la muñeca, irritada.

—Si los meteoritos empiezan a cargarse a la humanidad, ya sé a quién quiero que se carguen primero —masculló mientras su chip le indicaba, por fin, el camino que debía tomar.

Llegó a una calle ancha y adoquinada, flanqueada por árboles, y se metió por una callejuela con muchas tiendas. Las fachadas, viejas y deterioradas, estaban reforzadas mediante vigas de acero. Una cortina de cuentas multicolores señalaba una pequeña entrada y, encima, había un letrero luminoso que rezaba SUPERMERCADOS FOX. Fuera había un expositor de periódicos, cuyo titular rezaba: «La lluvia radiactiva de Estados Unidos por fin reducida a niveles seguros».

Unos anticuados carritos y cestillos de alambre flanqueaban la entrada. Carys apartó la cortina de cuentas, que produjo un sonido rítmico, y entró en el supermercado.

En el pasillo ocho había un hombre que, arrodillado, amontonaba latas de conservas.

—Perdone que lo moleste —dijo ella—, pero ¿podría indicarme dónde está la grasa de oca, si es que hay?

El hombre se dio la vuelta. Tenía la tez oscura y el pelo, ligeramente rizado, le tapaba unos ojos azules y risueños cuya expresión parecía indicar que Carys no había entendido el chiste.

—Tú debes de ser Carys. —Terminó de colocar unas latas en el estante correspondiente, se levantó y le tendió una—. Hemos hablado hace un rato. Hola.

Ella alargó la mano, atónita, y cogió la lata.

—Tú… Un momento. ¿Qué estás diciendo?

—En MindShare.

—Pero ¿no me has dicho…? ¿No eras cocinero? ¿De Rotarrestauración?

—No. Bueno, sí. Casi. —Tuvo el detalle de sonrojarse—. O al menos lo seré. Hice todo el cursillo durante mi última Rotación, de modo que espero que me acepte algún restaurante de aquí. En cuanto alguien me ayude con el negocio familiar —abrió un brazo y señaló la tienda—, espero poder marcharme.

—Claro —dijo ella dándole vueltas a la lata de grasa de oca—. Espero que encuentres a alguien.

—Gracias —dijo él—. ¿Y tú a qué te dedicas?

Carys titubeó.

—Yo… vuelo.

—¿Cometas?

—No, lanzaderas.

Él se mostró impresionado.

—Caray.

Carys dio un pasito hacia atrás.

—Odio las prisas, pero tengo que preparar esta cena y ya se me hace tarde. Gracias por tu ayuda, y… ha sido un placer conocerte.

—De nada. Me llamo Max, por cierto.

—Yo soy Carys. —Le tendió tímidamente la mano y él se la estrechó—. ¿Cómo encontraste mi pregunta? —preguntó.

—Las preguntas que contienen palabras clave relacionadas con la comida vienen a parar aquí. Las marcan para que las contesten las tiendas y los restaurantes.

—Claro, es lógico. —Asintió con la cabeza, se dio la vuelta y echó a andar—. Gracias.

—Además —añadió él, hablándole a su espalda—, en tu foto de perfil sales muy guapa. Eso también tuvo algo que ver.

Carys volvió la cabeza.

—¿Encargado de supermercado, chef y acosador online? Debes de estar muy atareado —dijo Carys, aunque con tono desenfadado.

—Tres empleos de jornada completa —repuso él—. Además, contestaste cuando escribí en francés, la lengua de mi última Rotación.

Ella arqueó una ceja y se volvió del todo.

—¿En serio? Yo daba por hecho que estabas utilizando el chip de traducción para conversar conmigo. —Le señaló la muñeca.

—Pues no.

—Yo tampoco —dijo ella, y entonces los dos sonrieron—. También viví en el Vaivoda 8. Hace dos rondas. En el sur, cerca del mar.

—Yo pasé tres años en París. Allí es donde aprendí a cocinar. El suflé me sale fenomenal.

Tras una brevísima pausa, ella dijo:

—Mira, esta noche he invitado a cenar a algunos de mis nuevos vecinos. Un grupito pequeño; lo hago para que nos conozcamos. Es una reunión informal; son unos completos desconocidos. ¿Te gustaría venir?

—Sí, claro. ¿Y cómo los has invitado si no sabes quiénes son?

—Es una manera de hablar. Pero veo, por cómo sonríes, que ya lo sabías y que me estás tomando el pelo. Voy a añadir bromista a la lista, después de acosador. Entonces nos vemos esta noche… ¿sobre las ocho? Te flexearé la dirección. Trae algo, lo que sea. —Asintió, se dio la vuelta y echó a andar otra vez—. Genial. Hasta luego.

La luz de las velas se reflejaba en el cristal de las seis copas de vino y los vasos de agua: la cena estaba ya muy animada. Dos de las paredes del salón de Carys estaban ocupadas por sendos Ríos Murales: dos pantallas enormes, empotradas, una de ellas dedicada a un flujo constante de noticias, y la otra a la charla de MindShare. Carys había escogido un naranja cálido para ambos textos. La antigua fachada del edificio proyectaba la sombra de los barrotes de los balcones en la habitación y el ruido del mar se colaba por las viejas persianas. En las bandejas había pollo asado, verduras, pastel de Yorkshire y las ya anunciadas patatas asadas de Carys.

—¿Pastel de Yorkshire con pollo? —se extrañó Liljana, una de las nuevas colegas de Carys—. ¿Eso no es un poco…?

—Poco convencional —dijo John, un ingeniero estructural y su nuevo vecino de enfrente, al tiempo que cogía la cuchara de servir—. De donde yo vengo, cada uno come lo que quiere, sin hacer caso a las convenciones.

—¿De dónde eres, John? —le preguntó Carys, y acompañó sus palabras con una mirada de gratitud.

John, incómodo, se removió en la silla.

—Bueno, en realidad no lo sé, como nos pasa a todos. Pero mi primer recuerdo es de Vaivoda 3. Tenía cinco años. Mi abuelita me llevó a comer fish and chips, pero yo solo quería postre. Era quisquilloso; hacía una eternidad que no comía el plato entero. El cocinero de Rotarrestauración hizo un apaño y me sirvió una chocolatina rebozada, con patatas fritas. —Todos los comensales se echaron a reír—. Ya lo sé. Pero era pequeño y el truco surtió efecto: dejé el plato limpio. Mi abuelita me recompensó por haberme terminado la comida, así que durante el resto del mes seguí dejando el plato limpio.

—Brindemos por eso. —Liljana alzó su copa, y los demás la imitaron—. ¡Por tu plato limpio!

John sonrió mientras los invitados entrechocaban sus copas.

—¿Y tú, Liljana, desde dónde te has mudado?

—Se pronuncia «Lil-i-ana» —le corrigió—. Ya sé que parece otra cosa escrito en MindShare.

—Perdóname, Liljana. —Esta vez lo pronunció correctamente—. Es un nombre muy bonito.

—Mis padres estaban de Rotación por el Adriático cuando me concibieron, de ahí mi nombre. Pero mis orígenes son africanos. El último sitio donde viví fue en el Vaivoda 1.

—Orígenes —musitó Olivier, a quien Carys había conocido en el laboratorio de idiomas e invitado por educación—. Nosotros, los europeos de tercera generación, no hablamos mucho de «orígenes».

—¿El Vaivoda 1? —le preguntó Carys a Liljana, ignorando la intervención de Olivier—. ¿Qué te pareció el Vaivoda central?

—Muy utópico —dijo Liljana, y los invitados rieron—. Allí todavía son muy orgullosos.

—Tenemos motivos para estarlo —terció John—. Vivimos en libertad, con independencia, en comunidades mixtas y en constante cambio… Tenemos muchos motivos para estar orgullosos.

—¡Eso, eso! —dijo Liljana, y a continuación, sin levantar la voz, formuló la promesa de los utópicos—: ¿En nombre de quién actúas?

—De ningún dios, de ningún rey, de ningún país —entonó el grupo.

—¿En nombre de quién?

—En mi propio nombre.

Olivier aprovechó la oportunidad para servirse más vino.

—Pero es interesante, ¿no os parece? —dijo mientras hacía rodar el Pinot Grigio en su copa— que ya no hablemos de nuestro lugar de origen, sino de dónde hemos estado.

—Eso es lo bueno de la Rotación —dijo Max—. Ver el mundo, vivir en diferentes lugares, no más de tres años en el mismo…

Astrid se inclinó hacia delante.

—A mí me nombraron en los Vaivodas septentrionales y, en mi sexta Rotación, volvieron a enviarme allí. Fue bonito volver a vivir un tiempo en Escandinavia. Pero hacía mucho frío.

Todos rieron.

—¿Cuál es el sitio más frío donde habéis vivido? —preguntó John.

—En Rusia —dijo Liljana—, en el Vaivoda 13. En las oficinas de la Agencia Espacial se alcanzaban a menudo los veinticinco grados bajo cero.

Olivier se estremeció y dijo:

—En Irlanda.

Carys arqueó una ceja.

—¿Irlanda? ¿El sitio más frío?

—Eso no es nada —dijo Astrid con una risita—. Yo he estado allí, y os aseguro que el clima es muy templado y agradable.

—Yo viví en el Vaivoda 5 hace tres Rotaciones y hacía un frío del demonio —insistió Olivier—. ¿Estuviste en un bar al lado del río Liffey donde tocan música folk?

Astrid negó con la cabeza.

Él no se amilanó.

—Un sitio fantástico. —Bebió un poco de vino y se levantó de la silla—. Me parece que te gustaría, Carys. Una vez interpreté una canción allí, un tema de amor clásico. Te la voy a cantar.

«Oh, no».

—No hace falta, en serio. Max ha traído un postre…

Pero Olivier cogió una guitarra y, mientras Carys maldecía a su madre por obligarla a cuidar de aquel maldito instrumento, él empezó a rasguearla y a caminar hacia ella.

«Oh, no, por favor». Se puso a rezar con fervor para que no se le ocurriera dirigírsela a ella. Cuando Olivier abrió la boca y empezó a cantar…

—Déjame ayudarte —dijo Max; se levantó para recoger los platos y se colocó con sutileza entre Carys y su admirador. Echó un vistazo alrededor y preguntó a los comensales—: ¿A alguien le apetece postre?

—Qué gran idea —dijo ella.

—A lo mejor necesito que me ayudes —replicó él, pues Olivier rasgueaba enérgicamente la guitarra detrás de ellos.

—Claro.

Carys intentó esquivar el lugar donde Olivier seguía cantando, pero él se inclinó hacia ella y le llegó el olor a alcohol de su aliento.

Carys retrocedió; entonces Max estiró un brazo y apoyó los dedos en los trastes, con lo que el sonido se amortiguó y se redujo a una débil vibración metálica. El pretendiente de Carys se interrumpió, desconcertado.

—¿Postre? —le preguntó Max con gentileza.

Olivier se dio por vencido y se dejó caer en su silla; Astrid le dio unas palmaditas en la muñeca.

—Hay gente que no sabe apreciar el arte. —Le llenó la copa de vino e inclinó el torso hacia él—. No hay nada que hacer.

Max y Carys llevaron los platos a la cocina; ella cerró la puerta, se apoyó en ella y soltó un resoplido. Max la imitó.

—Maldita sea —se lamentó Carys mirando al techo—. Se ha pasado un poco. Gracias.

—No me puedo creer que la gente haga eso en medio de una cena civilizada. ¿Crees que pretendía que nos uniéramos a él y que… hiciéramos entonces una jam session? Yo habría podido darles a los bongos, Liljana habría podido entrechocar dos cucharas como su fueran unas maracas…

—Lo que podríamos hacer sería meterle la cabeza a Olivier entre dos címbalos enormes…

—Seguro que encontramos la manera.

—Yo podría tocar el piano…

—¿De verdad?

Carys asintió.

—Qué bien. ¿Dónde está?

Ella extendió los dedos, aunque todavía sujetaba los platos, y sonrió.

—Ah, claro. Puedes tocar el teclado donde sea. Pero es que… Tenías una guitarra tradicional. En la otra habitación.

—Es de mi madre. Nos la turnamos, dependiendo de quién esté en un clima más frío. Dice que la humedad estropea el instrumento, o algo así. La verdad es que está obsesionada con ella. Yo soy la guardiana de la guitarra de Gwen, aunque solo durante un período limitado.

—Entonces supongo que se entristecería si supiera el maltrato que ha recibido su guitarra esta noche, ¿no? —Volvieron a reír, bajito, y Carys dejó los platos al lado del fregadero. Max cogió un trapo de algodón, le dio una sacudida y se lo echó sobre el hombro; luego preparó seis cuencos de postre mientras tarareaba la canción de Olivier, y los dos se rieron—. ¿Dónde está ahora tu familia?

Carys se apoyó en la encimera mientras él llenaba y decoraba los cuencos.

—Mis padres viven ahora en el Vaivoda 14. Mi hermano trabaja en los equipos de rescate de los antiguos Estados Unidos.

—Hostia. ¿En serio?

—Sí. Hace tiempo que no sabemos nada de él. Supongo que era de esperar, pero de todas formas es duro. Me imagino que para los supervivientes la comunicación no es tan importante como conseguir comida y agua. Mi hermana está en el Vaivoda portugués.

—Ah —dijo Max mientras pasaba el trapo por el borde de los cuencos con un dedo—. Ahora entiendo que antes se te diera tan bien el portugués en MindShare.

Carys sonrió.

—Te has fijado, ¿eh?

—¿Y cuántos idiomas hablas?

—Creo que cinco. O seis. Pronto serán seis. He empezado a estudiar griego. ¿Y tú? ¿De verdad hablas todos esos idiomas?

—¿Tengo pinta de ser de esos que se fían de lo que les traduce el chip? —dijo Max arqueando las cejas.

—No —admitió ella—. Tienes pinta de ser alguien que trabaja mucho. —Estiró un brazo, le cogió una mano y le dio la vuelta—. Un currante. —Se dio cuenta de que lo que acababa de decir era un poco cutre, y se sonrojó—. Alguien que se gana el sustento. Que mantiene abierta una tienda porque lo prometió. —Hizo una pausa—. ¿Me he acercado o no?

—Más que la mayoría de la gente.

—¿En serio?

—Sí. Básicamente, porque estás a poco más de un palmo de mí. —Carys miró al techo; entonces se oyeron risas en la habitación de al lado y eso propició un cambio de tema. Con otro tono, Max dijo—: Así que pilotas lanzaderas, no te gusta que te dediquen serenatas y le preguntas a la gente que ha vivido en Rotación toda la vida de dónde es, ¿no?

Ladeó la cabeza y se quedó mirándola con gesto especulativo.

—Bueno —dijo ella, y se puso a limpiar la encimera—. Siempre se me olvida que cuando estoy con gente como Liljana tengo una fuerte tendencia a meter la pata.

—¿Qué quieres decir con eso de «gente como Liljana»?

—Orgullosos. Utópicos. Creyentes.

Max ladeó la cabeza.

—Gente como yo, entonces.

—¿Sí?

—Sí. Mi familia… Somos defensores fervientes de la Rotación y de su importancia.

—¿Es importante ir de un sitio a otro y vivir solo en diferentes ciudades?

—Sí.

Carys se encogió de hombros y adoptó una expresión neutra.

—Se ve que yo recibí una educación un poco diferente de la tuya.

—¿En qué sentido?

Carys movió la fuente del horno para que se mezclaran la grasa y el aceite, y el olor a pollo asado inundó la cocina.

—Esa es otra historia y nos ocuparía toda una velada. ¿Llevamos el postre?

Max pensó algo que no dijo, y, con destreza, cogió cuatro cuencos y se los puso sobre las muñecas y los antebrazos.

—De acuerdo. Y, a lo mejor, después me cuentas algo más sobre tus orígenes.

—A lo mejor —dijo Carys con ligereza, y se dirigió hacia la puerta de la cocina con los otros dos cuencos—. Pero no hables de «orígenes» delante de Olivier, por favor. Los europeos de tercera generación podrían ofenderse.

—Es verdad —dice Carys—. Tú siempre me has salvado, Max. Eres todo un caballero. —Siguen cayendo por el crepúsculo celeste, suspendidos como marionetas de las cuerdas del espacio—. Pero esto es más grave que mis patatas asadas.

—Por lo menos estás un poco más tranquila, y no malgastas tanto el aire.

—Bueno, ya puedes dejar de tratarme con superioridad. He vuelto. Estoy aquí. Respiro. —Mira alrededor, donde solo hay oscuridad, y luego vuelve a mirar la pantallita azul para comprobar la reserva de aire—. ¿Qué demonios vamos a hacer?

—No te preocupes —dice Max—. Tengo un plan.

CAPÍTULO

3

Ochenta y siete minutos

Max afloja el cable y los dos se separan. Siguen alejándose de su nave.

—Ahora te toca a ti hacer de ángel de nieve —dice, y sujeta a Carys por la muñeca y el tobillo—, porque la primera parte del plan consiste en encontrar la fuga de tu depósito.

—Dios… —masculla ella; ve flotar el cable blanco entre ellos dos y procura dominar el terror que amenaza con volver a apoderarse de ella. Le da a Max la cinta aislante y él busca el escape de moléculas, como antes ha hecho ella con el depósito de Max—. Es muy pequeña —dice—. Quizá no la veas. Tienes que ponerla contra un fondo oscuro: es la única forma de distinguirla.

Sin decir nada, Max cambia a Carys de posición y se coloca mirando hacia el sistema solar, de espaldas a la Tierra; ahora ella está superpuesta a la franja morada de la Vía Láctea.

—¿Sabes qué? —dice ella, a modo de distracción, mientras Max busca la fuga—. En el espacio hay más estrellas que granos de arena en todas las playas de la Tierra.

—Es aterrador.

—Dicen que hay diez mil estrellas por cada grano de arena. Y algunas son mucho más grandes que nuestro sol.

Al cabo de unos momentos, Max pone un dedo enguantado sobre una diminuta fuga de aire.

—Está en la base.

—Igual que la tuya. ¿Puedes taparla?

—Sí. —Coloca la cinta aislante y luego la frota enérgicamente para asegurarse de que no se despega; entonces suspira aliviado—. Ya está. Y ahora quédate quieta. Quiero ver si esto va a funcionar.

—¿El qué?

Max va tanteando el depósito de aire de Carys hasta que encuentra el mecanismo de anulación de automatismo de los diferentes compartimentos y, luego, el tubo que conecta su mochila con su casco. Está muy bien encajado en uno de los surcos de esta, y Max se desespera: no será fácil desconectarlo.

—¡Max!

—Espera un poco. Tengo una idea, pero necesito un minuto para pensar.

—¿Te has vuelto loco? No nos quedan muchos minutos.

—Pues medio. Confía en mí.

Agarra el tubo, lo retuerce con fuerza y nota que cede un poco. Lo hace rodar entre el índice y el pulgar y vuelve a darle vueltas hasta que desenrosca el suministro de aire del cable largo que lo sujeta. La pieza de plástico conectada a la base de la mochila de Carys se retuerce sobre sí misma y va enredándose cada vez más a medida que Max hace girar el extremo superior. Él continúa, pese a lo incómodo que resulta.

—¿Cómo vas? —pregunta Carys.

—Necesito una boquilla. ¿Qué podríamos utilizar?

—¿De qué tamaño?

—Pequeña. —Levanta una mano con el pulgar y el índice unidos—. Así de estrecha.

—Tenemos el tubo del depósito de agua —dice ella—. Pero si lo utilizamos no podremos…

—Tenemos el otro depósito. Nos durará…

—¿Cuánto? ¿Ochenta y seis minutos? ¿No vamos a intentar sobrevivir más tiempo?

—Sí, claro que sí. Pero si no intentamos salvarnos ahora, dará lo mismo que tengamos agua para dos días. Ya no importará nada si nos quedamos sin…

Se miran y se quedan callados. Él pone una mano encima de la de ella.

—Por favor.

—Tienes razón —dice, y coloca la otra mano sobre la de él—. Tienes razón. Hemos de intentarlo.

—Gracias.

Carys busca a tientas las luces y el depósito de agua, desconecta la cánula blanca semitransparente y se la tiende a Max, un modesto vale de esperanza ante el vasto telón de fondo de vacío. Él la coge.

—Úsala bien —dice ella, y sujeta la cánula con cuidado.

Max forma un embudo con la cánula y dobla el plástico para que la forma aguante.

—Te voy a dejar oxígeno suficiente para un minuto y luego voy a cortar el suministro. Consérvalo lo mejor que puedas, ¿de acuerdo?

Ella parpadea y luego asiente.

—Terminaremos enseguida. —Acaba de soltar el tubo de Carys del depósito de aire—. Prepárate.

—¿Para qué? —dice ella en voz baja.

—Intenta no hablar. Respira despacio o no lo hagas en absoluto. Y no te asustes. —Le desconecta el tubo y mete la boquilla improvisada en el extremo. Al mismo tiempo, pulsa el botón de la mochila de Carys que activa el modo manual y hace que salga un chorro de oxígeno por la cánula, lo que impulsa a Carys hacia delante. Ella avanza poco más de un centímetro, y él ríe aliviado—. ¡Funciona!

Le suelta la mano y Carys se desplaza un poco más mientras ve salir el chorro de oxígeno.

—Espera…

Carys agita los brazos hasta que llega junto a Max y se sujeta a él. No puede hablar hasta que él vuelve a conectarle el aire.

—Te mueves, Carys…

Le hace señas a Max, frenética, con los verdes ojos llorosos. El oxígeno sale demasiado deprisa y ella no se desplaza lo suficiente…

Ella no se desplaza lo suficiente y Max está malgastando su reserva de aire; él agarra a Carys por la mochila y, presa del pánico, torpemente, vuelve a conectarle el aire, pero enrosca el tubo del revés. La base del tubo, enredada, se suelta, da un latigazo y empieza a sacudirse y expulsar oxígeno en el espacio.

Cada segundo cuenta.

Max recupera el tubo de Carys y lo conecta correctamente.

—¡Max! —dice ella, jadeando.

—¿Estás bien?

—¿Qué hacías, un propulsor?

—Sí.

—Así nunca conseguiría alejarme lo suficiente. Hay que calentar el gas para conseguir impulso —explica Carys; dentro de su casco, unas gotas de sudor flotan junto a su cara.

—Yo creía… —dice Max— que funcionaría si la presión…

—No.

Carys hace ademán de enjugarse las lágrimas, pero no puede, así que sacude la cabeza para desprenderse del fluido. Las gotas de líquido quedan atrapadas en su pelo y forman un halo trenzado alrededor de su cabeza, lejos de su cara. La descarga de adrenalina hace que pite su monitor cardíaco. Carys detiene la alarma, pero su pulso cardíaco sigue aumentando.

—Lo siento —dice Max.

La alarma de Carys vuelve a pitar.

—El propulsor tendría que estar presurizado.

—No lo sabía. Lo siento.

Se acerca a ella.

—No puedo creer que hayas intentado mandarme de vuelta a mí sola sin avisarme.

La mano de Max se detiene antes de llegar a tocarla.

—Eso es lo que te cabrea de verdad, ¿no?

—¿Cuánto aire he perdido?

—No demasiado. —Max desvía brevemente la mirada hacia el indicador del lateral de la mochila de Carys—. No te preocupes: la próxima vez utilizaremos mi depósito.

—¿La próxima vez? —grita ella, y su voz se distorsiona—. Ahora tengo menos aire que tú, así que seguramente tendrás que verme morir. Te está bien empleado.

—No te pongas histérica. Solo intentaba ayudar.

—Ya, pero no lo has hecho. Y ahora yo tengo menos tiempo que tú para resolver esto.

—Si hubiera funcionado, ahora estarías a salvo. Quizá te habrían rescatado.

—Joder, Max. —Carys sacude la cabeza—. Ahora no necesito a un caballero andante.

—Solo intentaba hacer algo útil —dice Max con tono lastimero.

—Salvarme no es tu trabajo.

Max se había marchado de la cena alrededor de la medianoche; ella lo había acompañado hasta la puerta y se había apoyado en el marco, con los brazos recogidos debajo de la rebeca para protegerse del frío.

—Gracias por esta velada —le había dicho—. Gracias por invitar a otro desconocido a cenar.

—Gracias por hacer que mis patatas asadas tuvieran tan buen aspecto. —Rieron los dos—. ¿Qué haces mañana?

—Trabajar en la tienda. ¿Y tú?

—También. Trabajar.

Pero él seguía sin irse.

—¿Tienes pensado seguir estudiando griego?

—Sí, ya lo creo.

—¿En el laboratorio de idiomas?

Ella asintió.

—Perfecto. Entonces ya sé dónde puedo encontrarte. —Esperó un momento y añadió—: Nos vemos, Carys.

Max volvió la cabeza un par de veces y vio la silueta de Carys iluminada por el resplandor anaranjado de las farolas de la calle mientras ella se apartaba de la puerta.

Max no tardó en llegar a su casa. El chip que llevaba en la muñeca la reconoció en cuanto se acercó; el pestillo metálico se movió con un chasquido y la puerta se abrió. La lámpara del recibidor se encendió automáticamente en cuanto entró Max pero, a diferencia de lo que pasaba en casa de Carys, donde los marcos empotrados que cubrían las paredes estaban llenos de las fotografías que proyectaba su chip, los marcos del vestíbulo de Max estaban vacíos. En las paredes de la cocina todavía había colgadas fotografías de los habitantes de la anterior Rotación, y Max cocinaba allí, ajeno a sus caras sonrientes y sus espectaculares puestas de sol.

Se acordó de una cosa que había dicho Carys aquella noche durante la cena: que había decorado el piso nada más instalarse, que se había comunicado por MindShare con sus nuevos vecinos y que había hablado con sus amigos y parientes de otros Vaivodas. Vivía rodeada de gente, de ruido y jaleo.

—¿De verdad te gusta tener a esta gente en tu casa todo el día? —le preguntó Max señalando a Astrid y a Olivier, que estaban abrazados en el sofá; él estaba derramando vino de su copa en la alfombra blanca de Carys.

—¿Por qué no? —repuso ella—. Estar siempre solo es un rollo.

Él no estaba del todo de acuerdo.

Max subió al piso de arriba, evitando pisar las tablas del suelo que crujían. Entró sin hacer ruido en el cuarto de baño y tecleó en la pantalla para programarse la limpieza dental. Se apoyó en el lavamanos y se miró fijamente en el espejo; todavía sentía la chispa de la mirada de Carys, consciente de que no quería dar la velada por terminada.

Le tocó el hombro al chico que vigilaba la puerta de la discoteca, que lo dejó pasar inmediatamente (Carys no era la única que se había beneficiado de la ayuda de Max en MindShare). Era casi la una de la madrugada, pero el Dormer estaba muy concurrido para ser un jueves, y varios grupos de nuevos amigos, en sus nuevas Rotaciones, se relajaban antes del fin de semana en el bar de abajo y en la pista de baile de vidrio que tenía encima. Max alzó la vista y admiró los vívidos dibujos que creaban las pisadas de los bailarines: cada vez que se movían, el vidrio táctil se iluminaba con destellos de color bajo sus pies. El efecto era cautivador y constituía la única decoración que necesitaba aquella iglesia reconvertida. Después de que Europia unificara las diferentes creencias religiosas en la fe (y a los no creyentes en la no fe), muchos antiguos edificios religiosos habían sido destinados a otros usos y su espectacular arquitectura los había convertido en escenarios icónicos de la vida nocturna del los Vaivodas.

—¡Max! ¡Aquí! —lo llamó Liu desde los gastados sofás Chesterfield que había junto al altar-bar, en el piso de abajo.

Liu, un célebre disidente chino, siempre atraía a un gran número de público con sus descabelladas historias. Lo rodeaba un grupo de chicas (saltaba a la vista que todavía no estaban cómodas con sus nuevas amistades) y Max fue hacia él, alisándose la camiseta que había llevado puesta todo el día y apartándose el pelo de la cara.

—Hola —saludó.

Le contestó un coro de «holas» de diferentes timbres y él sonrió con cordialidad.

—No creí que fueras a venir esta noche —dijo Liu, y apoyó las manos en sus hombros, el saludo más corriente en el Vaivoda—. Pensaba que ya habías tenido suficiente por esta noche.

Max negó con la cabeza y una de las chicas, que llevaba un vestido rojo acuchillado, dio un respingo.

—Hemos oído hablar mucho de ti —dijo—. Eres el famoso Max.

—¿Cómo?

—No seas tan tímido. —Lamió la sal que se había puesto en la muñeca y dio un sorbo de tequila. Max se fijó en que llevaba los labios pintados del mismo tono de rojo que su vestido—. Todos sabemos que eres un astronauta que va a salvar el mundo.

Max la miró alarmado.

—Liu, acompáñame y ayúdame a traer unas copas. —Fueron hasta la barra y se quedaron apoyados en la superficie de madera antigua mientras les servían una ronda de tequilas—. ¿Qué demonios está pasando, tío? —preguntó.

—Bueno, ya sabes. Lo de siempre —dijo Liu sonriendo como el gato de Cheshire—. ¿Coges tú esos? —Señaló los vasos que les habían puesto en la barra.

—No puedo permitírmelo con mi sueldo de no astronauta.

Liu sonrió más abiertamente.

—Te las he dejado a punto.

—Pero si ni siquiera sabías que vendría.

Liu se echó a reír y le dio una palmada en la espalda a Max.

—Pues entonces es una suerte que hayas aparecido, porque yo no puedo ayudar a estas chicas, ¿no te parece?

Max le dio un golpe en las costillas.

—Eres un idiota.

—Mira, confiaba en que aparecerías, como siempre. Y si no lo hubieras hecho, al menos habría conocido a estas amigas, que han quedado impresionadas de lo fabuloso que soy y están impacientes por conocer a mi amigo, el famoso astronauta.

—Ese juego es peligroso —dijo Max—. Lo más probable es que mañana atienda a la mitad de ellas en la tienda.

—Pero ¿acaso tienen pinta de prepararse la comida? —Liu puso cara de escepticismo.

—Nadie lo hace.

—Exacto. Por eso nuestra mentirijilla no entraña ningún peligro.

—Perdona: tu mentirijilla —le corrigió Max, y Liu se echó a reír otra vez—. Esta noche he conocido a una chica. Bueno, hoy. En la tienda.

—¿Sandy, la dependienta? ¿Sandy la rubia? ¿Cómo te ha ido?

—No, ella no. Otra chica.

Liu asintió y puso cara de enterado cuando replicó:

—Las mujeres son como los autobuses.

—Venga, tío —dijo Max—, dices unas cosas…

—No te preocupes, soy un gran defensor de la igualdad sexual, así que también trato como objetos a los hombres.

Max se bebió de un trago uno de los tequilas e hizo una mueca.

—No hace falta que me lo jures.

—Pues va —dijo Liu—. Cuéntame lo de esa chica que has conocido.

Empezó a sonar un tema conocido, y las chicas que estaban sentadas en los Chesterfield se pusieron a gritar. Subieron como un enjambre por la escalera hasta la pista de baile de vidrio. Max miró un momento hacia arriba y las vio a través del suelo, y entonces dijo:

—Es… No sé, podía hablar con ella. De cosas interesantes.

—¿Cosas?

—Sí, de cosas. Como de las que hablamos tú y yo. No de ligues, evidentemente. —Se dio la vuelta y apoyó los codos en la barra—. Pero a diferencia de lo que pasa con estas chicas…

—Y con Sandy —dijo Liu.

—Sí, a diferencia de lo que pasa con ellas y con Sandy —se corrigió Max—, todo parecía más profundo. No sé si me explico. Y todo lo demás parece… efímero.

—La Rotación es efímera, Max —dijo Liu en voz baja.

—Ya lo sé. Y nunca me había importado. Siempre me ha gustado vivir solo y poder hacer lo que quiero cuando quiero. Y luego, cuando empiezo a aburrirme, cambiar de escenario.

—Desde luego, es una forma muy novedosa de describir el ideal del Individualismo —observó Liu.

—En mi nombre y por cuenta propia, eso dicen las normas. Ni identidades nacionales, ni divisiones religiosas, ni distracciones ni relaciones serias hasta que estamos establecidos. Pero…

—No puedo creerlo. ¿Maximilian criticando la Rotación?

Max se encogió de hombros.

—Bueno, tranquilo. Tampoco tengo intención de poner en marcha una revolución. Solo digo que… a lo mejor… lo efímero es una chorrada.

—Supongo —dijo Liu, cavilando en voz alta— que nos hace apresurarnos a acostarnos con gente guapa, porque sabemos que dentro de unos pocos años viviremos en otro sitio. Y a mí eso me parece estupendo.

—Claro. Y el próximo mar estará lleno de peces.

Liu guardó silencio un momento y luego dijo:

—Metáforas trilladas aparte, Max…

—Va, ya sabes a qué me refiero. No hagas como si no lo entendieras. Esta chica, Carys, es diferente.

Esta vez fue Liu quien se mostró alarmado.

—¿Diferente? Maximilian, no estarás planteándote… A los veintisiete años no. Aquí no. —Max no dijo nada—. Ni con una chica que se llama Gary.

—Carys, idiota. Carys. Es un nombre galés. —Max soltó una risotada—. Ya lo sé, ya lo sé.

—Siempre has vivido en Europia, ¿verdad? Puede que yo todavía no esté muy familiarizado con sus costumbres, pero, por lo visto, la Ley de Parejas funciona muy bien. ¿En nombre de quién?

Max se removió un poco antes de recitar el resto del compromiso.

—De ningún dios, de ningún rey, de ningún país.

—¿En nombre de quién? En el tuyo propio —terminó Liu antes de que pudiera hacerlo Max—. Ni en el de tu novia, ni en el de tu novio, ni en el de tu familia; ni siquiera en el de tus hijos. Si cada uno puede dar lo máximo de sí mismo, la sociedad mejora. Así, todos contribuimos a alcanzar la utopía como individuos, hasta que llega el momento en que podemos empezar a pensar en sentar la cabeza y formar una familia.

»Y la Ley de Parejas marca una edad mínima para ese momento: treinta y cinco años. —Apuró su vaso—. El Individualismo te permite gozar de libertad cuando eres joven y de una familia cuando eres mayor. ¿Qué más se puede pedir? Es perfecto.

—Ya lo sé —suspiró Max.

—No la llames —le aconsejó Liu—. No vale la pena que te molestes. Al fin y al cabo, no serviría de nada.

Las chicas volvieron de la pista de baile; se notaba que estaban más unidas que antes de subir. Un pequeño grupo fue al cuarto de baño, y la chica del vestido rojo se acercó a Max y se inclinó sobre la barra para dar un largo sorbo con la cañita de su vaso sin dejar de mirarlo a los ojos.

—¿Vives por aquí cerca? —le preguntó.

—Bastante.

Liu sonrió y se apartó, y la chica le tendió la mano a Max. Llevaba las uñas pintadas con acetato rojo a juego con el vestido.

—Me llamo Lisa. ¿Te gusta mi vestido?

Adoptó una postura forzada y Max la miró de arriba abajo.

—Es interesante, sí.

Lisa se inclinó hacia él.

—Vamos a tu casa.

—No puedo. Esta noche no.

Lisa hizo pucheros.

—Si los meteoritos destruyen el mundo mañana, ¿no lamentarías no haber venido tú a la mía? No está lejos de aquí.

—¿Siempre eres así de directa?

—Solo cuando quiero algo.

Lisa le rodeó el cuello con los brazos.

—¿Y te funciona?

—No falla nunca.

Max la miró.

—Bueno, vale. Tengo que…

No terminó la frase, porque ella acercó los labios a los suyos y lo besó, y tampoco dijo nada cuando lo tomó de la mano y lo llevó hacia la salida.

Sus palabras quedaron flotando en el espacio que los separaba y sus ánimos se calmaron tan deprisa como se había exaltado.

—Tengo que hacer todo lo posible por salvarte aquí arriba, Carys. Debo darte prioridad.

Se queda mirándola y la desesperación se refleja en su cara.

—¿Por qué?

—Porque allí abajo no lo hice.

—¿Qué quieres decir?

—Todo lo que odias, todo lo que creías que yo no era… Nunca te he merecido. Desde el principio. —Niega con la cabeza—. Hasta me acosté con otra chica la noche que nos conocimos. Y también la anterior. —Ella no dice nada y, a juzgar por la expresión de Max, se diría que él querría no haber hecho nunca esa confesión—. Lo siento, no he debido… Supongo que no es el momento más indicado.

—No —dice ella—. Es el momento perfecto. Yo…

Max acaricia el cable que los une.

—Lo siento.

—Ya lo sé.

—No soy nada oportuno.

Carys piensa cómo podría explicar lo que hizo ella después, el día que se conocieron.

—No, Max. Quiero decir que lo sé.

CAPÍTULO

4

Ochenta minutos

Carys sabe que, con una reserva de solo ochenta minutos de aire, sería poco razonable seguir hablando, pero no puede resistirse a la oportunidad de tratar con Max un tema que todavía no han tocado nunca. Coge el extremo del cable, libre porque Max la ha soltado para que pudiera llegar hasta el Laertes, y empieza a hacer un sólido nudo marinero para que no vuelvan a separarse. Su nave quizá esté dañada, pero volver a ella es la mejor opción que tienen si quieren sobrevivir en la inmensidad del espacio, y Carys quiere asegurarse de que Max no podrá enviarla de regreso al Laertes sin él. Vayan a donde vayan, quiere que sigan juntos.

—Después de conocernos, Max, y de sentir aquella conexión contigo… Lo siento, es una palabra horrible… Pensé que volvería a verte. Pero no supe nada más de ti. —Levanta la cabeza y lo mira, y habla deprisa, se apresura a soltar las palabras sin dejar el cable que tiene en las manos—. Creo que ya te lo imaginas. Me puse a trabajar en el laboratorio de idiomas donde tú sabías que estaría. Hice un montón de preguntas sobre cocina en MindShare, y nada. —Toca los ganchos del lateral de su mochila, pensativa; entonces hace un lazo en la cuerda y desliza el extremo del cable por el hueco que ha creado.

»Lo que no sabes es que incluso llegué a ir al supermercado, donde una chica rubia con una chapa en la blusa me dijo que era tu día libre.

Carys no menciona que Sandy puso los ojos en blanco cuando le preguntó por Max, ni que dijo con sorna: «¡Vaya, otra!» cuando Carys añadió, aunque no hacía falta, que Max la había ayudado por MindShare y que luego había ido su fiesta. «Ya somos dos. Max nunca se niega a ayudar a una chica guapa».

—Lo siento —dice él.

Carys se encoge de hombros dentro del traje y luego tuerce la parte superior de la cuerda a través del lazo formando un ocho.

—Al cabo de unas semanas, el día del cumpleaños de Liljana, fui a una discoteca en una antigua iglesia con la pista de baile luminosa. Me senté a la barra; había un chico que intentaba ligar con casi todas las chicas que había allí. Lo observé durante un rato. Era evidente que era gay, pero las chicas se sentían tan halagadas por sus piropos que no se daban cuenta. Era muy fácil oír lo que decía, porque en realidad parecía que estuviera actuando.

»“Y ahora” —dice Carys con voz grave mientras asegura el nudo marinero en el gancho del lateral de la mochila de Max—, “él en persona, el mayor astronauta vivo que sigue con vida y todavía no ha muerto”, actuando para su público, como un auténtico maestro de ceremonias, “¡Maximilian!”. Y entonces te vi.

Max la mira, perplejo.

—¿Por qué no me dijiste nada?

—Hombre. Estaba dolida. No me habías llamado.

—Yo…

—Ya lo sé. Lo entiendo. Me di la vuelta para que no me vieras y, cuando te alejaste un poco, tuve una charla con el maestro de ceremonias.

—¿Con Liu?

—Sí.

—¿Hablaste con Liu? Él no me dijo nada.

Carys se encoge de hombros y, nerviosa, mira la pantallita azul de la lectura del oxígeno.

—Ahora no tenemos tiempo para hablar de eso —dice.

—Ya lo sé. Pero solo hazme un resumen rápido de qué te dijo Liu. Y luego nos ocuparemos de eso.

Señala hacia el Laertes, que flota por encima de ellos en la negrura; se aprecia una brecha en el casco. Alrededor del orificio hay escombros flotando que giran como el agua de la bañera alrededor del desagüe.

Carys forma otro aro en su lado del cable, introduce el otro extremo por él y aprieta bien la bolina asegurándose de que, en caso necesario, el nudo aguantará un fuerte tirón.

—Le dije a Liu que no conocía a ningún astronauta que trabajara de reponedor en un supermercado del Passeig. Él tuvo el detalle de sonrojarse y sonrió fingiendo arrepentimiento.

—Ya. Es perverso.

—Le pregunté a qué venía aquel engaño y de pronto se puso serio. Me dijo que necesitaba algún truco, algo con lo que distraer a la gente. Como el campo de asteroides estaba a todas horas en las noticias, la fascinación morbosa de Europia por el espacio lo convertía en una táctica ideal. Bueno, eso fue lo que dijo él, claro, no yo.

—Claro, claro —dice Max—. Tú nunca hablarías de «fascinación morbosa» refiriéndote al espacio.

—Es un animador nato. No entiendo por qué todavía no tiene su propio canal.

—Puede que ya lo haya conseguido, sobre todo si allá abajo la gente sabe qué papel interpretó en el hecho de que acabáramos juntos. Aunque yo tampoco entiendo cómo es posible que estemos juntos, si tú sabías ya todo esto cuando nos conocimos.

Ata el cable alrededor de las dos mochilas y a continuación hace un nudo de seguridad en ambos extremos de la cuerda.

—Me caíste bien. Hablar contigo era interesante, y me hiciste sentir deseada. Era lo bastante insegura para sentirme halagada, y eso no me importa. Lo que nunca entendí es por qué necesitabas el cuento ese del astronauta.

Max apoya una mano en la cuerda.

—Le hacía creer a la gente que yo era alguien.

—Yo ya creía que lo eras.

—Trabajaba en un supermercado.

—¿Y qué? —Se exaspera.

—La mayoría de la gente consigue dedicarse a lo que le gusta en Europia, y yo no.

—Tú querías ser cocinero. ¿Por qué no te inventabas algo relacionado con eso?

Max sonríe, apenado.

—No habría quedado muy sofisticado, ¿verdad?

—¿Y los viajes espaciales lo son?

Carys mira a su alrededor. Él hace lo mismo, preparado para soltar algún chiste, pero no es el momento más indicado, y se contiene. Siguen precipitándose por una oscuridad infinita, atados por la cintura.

Carys golpea el cable con la muñeca y una pulsación pasa del uno al otro, una especie de latido.

—Bueno —dice Carys, satisfecha de momento con la prueba de tensión—. Ahora ya no nos separaremos. Para cortar esto haría falta algo bastante afilado.

—¿Como un micrometeoroide? —dice Max—. Porque debajo tenemos un montón. ¿Qué podemos hacer?

—Estoy pensando —contesta ella.

Ya no dan tantas volteretas desde que han tapado las fugas; el pequeño chorro de moléculas que todavía sale de sus depósitos hace que su caída sea errática. Max ha hecho una boquilla y ha utilizado el oxígeno. ¿Y si…?

—No podía llamarte, Carys.

Maldita sea. Carys tuerce el gesto.

—Cuando nos conocimos… Ya sabes en qué creo. En qué creía.

—Sí.

—Y tú eras… o eres… una piloto hecha y derecha, y yo llevaba un supermercado.

—Pero tú acabaste consiguiendo un empleo donde yo trabajaba.

—Solo me habías dicho que pilotabas lanzaderas. Creí que trabajabas para unas líneas aéreas. Yo no sabía que estabas allí cuando me contactaron.

—¿Tú no pediste trabajar para la EVSA? —dice ella sin darle mucha importancia, como si hablaran de su relación sentados en un banco del parque.

—No —contesta Max—. Me encontraron ellos.

Max llevaba nueve días seguidos trabajando en la tienda cuando llegaron. Le habría gustado llamar a Carys, pero era vagamente consciente de que el que te gustara alguien —y que lo hiciera de verdad— era perturbador, y había una parte de él que no quería afrontar los riesgos. Sus padres se habían hecho pareja muy pasados los treinta años; según las normas, él todavía tenía casi una década por delante antes de poder encontrar a una Carys con la que presentar la solicitud, si quería establecerse. Y, sin embargo, se preguntaba… ¿Y si…? No había ninguna norma que prohibiera los ligues; en el Vaivodato eran lo más normal del mundo. La Rotación servía para preservar tu individualidad y, para liberarte de la identidad nacional y de la presión social derivada de ella, pero eso no significaba que tuvieras que estar solo. Quizá encontrara la forma de forzar un encuentro. El Vaivoda era pequeño; ellos ya se conocían… No podía ser muy difícil.

Su vehículo de motor de oxígeno había entrado con sigilo en el Passeig del Born, como la neblina a mediodía, y solo había producido un ligero zuuum al pasar sobre los adoquines; Max había apartado la cortina de cuentas de la puerta del supermercado y se había asomado a mirar. Del vehículo habían salido tres hombres: uno de ellos mayor, con bastón y traje de raya diplomática, flanqueado por dos guardias de seguridad con gafas de sol. Sorprendido, Max los vio caminar hacia la tienda; agacharon la cabeza para entrar por la puerta y, una vez dentro, se detuvieron para quitarse las gafas y dejar que su vista se adaptara a la iluminación del interior.

—Estamos buscando a Max Fox —dijo uno de los guardias de seguridad.

—Vale —dijo Max—. ¿Puedo preguntar por qué motivo?

El hombre del traje se adelantó.

—Es un asunto confidencial. Pero no hay nada de qué preocuparse, así que si… —Se apoyó en el bastón y observó a Max— sabes por casualidad dónde podemos encontrar a Max… quizá podría cambiarle la vida.

Max tragó saliva.

—Bueno, es una oferta que no puedo rechazar. Hola. Soy Max.

Levantó el brazo e hizo el saludo tradicional del Vaivoda, y el otro hombre le puso una mano sobre el hombro, tal como le correspondía para completar el gesto, y sus gemelos destellaron bajo la luz de los fluorescentes.

—Encantado de conocerte. Perdona tanta formalidad, pero si puedes mostrarle tu chip a mi querido colega… Perfecto. Gracias.

»Me llamo Aldous —continuó—. Dirijo el departamento de reclutamiento de la EVSA y busco talentos del Vaivodato que puedan entrar en nuestro programa espacial. Hemos oído hablar muy bien de ti y nos gustaría invitarte a trabajar con nosotros como técnico especializado.

—Lo siento. ¿Es una broma?

Max dejó la lata de piña que tenía en la mano.

—Por supuesto que no.

—¿Los envía Liu? Lo mataré.

—¿Quién es Liu? —Aldous ni siquiera parpadeó—. Max, confiamos que, como tú mismo has dicho, no puedas rechazar nuestra oferta. —Se arregló el puño de la manga—. Tú solo has contestado casi todas las consultas sobre comida de MindShare de este Vaivoda desde que comenzó la Segunda Ronda de Rotación, hace cinco meses, y te han recomendado directamente.

—¿Ah, sí?

—Sí. ¿Te gusta cocinar?

—He estudiado con Van der Kamp en Paris —contestó Max, y el timbre de su voz delató una pizca de orgullo.

Aldous asintió en señal de aprobación.

—¿Quieres venir con nosotros?

Max se pasó una mano por el pelo.

—Verá, el caso es que esta tienda es de mi familia. —Hizo un ademán abarcando la tienda—. Tengo que ocuparme de ella durante toda la Rotación y hay una en cada Vaivoda. No puedo marcharme para hacer una prueba ni un proceso de selección. Tengo un compromiso indefinido.

—Te ofreceremos un encargado que estará en el supermercado de tu padre en tu lugar, y que te enviará informes diarios y semanales. ¿Te parece suficiente?

Max estaba atónito.

—¿Mientras dura la solicitud?

—No. Permanentemente. Max, nuestro reclutamiento se basa en la recomendación para el cargo. ¿Entiendes lo que eso significa? —Max empezó a asentir con la cabeza, pero al cabo de un momento se corrigió e hizo un gesto negativo—. Significa que solo contratamos a personas que nuestros empleados nos han dicho que son idóneos para el puesto. Esa es tu solicitud, por llamarla así. No tienes ninguna otra vía para empezar a trabajar para nosotros. No hay anuncio para este puesto. No puedes solicitar una fecha posterior. De modo que me temo que necesitamos que nos des una respuesta ahora mismo.

Se quedaron callados y los interrumpió brevemente la rubia cabeza de Sandy, que apareció por encima de un expositor de cereales que se tambaleaba peligrosamente.

—No puedo creer lo que me está diciendo —dijo Max—. ¿Necesitan personal de cocina para su equipo espacial?

Aldous arqueó una ceja.

—Los cosmonautas también necesitan comer.

Max se balanceó adelante y atrás, con las manos metidas en los bolsillos, y sopesó sus opciones.

—De acuerdo —dijo despacio—. Cuente conmigo.

—Mañana pasarán a recogerlo. Esté preparado a las nueve en punto.

Entonces el extrañamente atildado Aldous se tocó el ala del sombrero, y los tres hombres se marcharon. Max se los quedó mirando mientras se alejaban.

Carys desvía la mirada y ve caer la oscuridad por la superficie de la Tierra a medida que allá abajo se pone el sol, aunque allí, donde están ellos, no lo haga.

—En realidad es muy curioso. Conseguiste una mezcla del trabajo que querías y el que fingías tener para ligar.

Max hace una mueca, pero aguanta.

—Me dijeron que había sido por el volumen de preguntas culinarias que había contestado en MindShare.

—Recomendación para el puesto. —Carys asiente.

—Siempre creí que habíamos vuelto a encontrarnos por pura casualidad —dice él.

—¿En la comida? Sí.

—Cuando volví a verte, no podía creérmelo. Empezaban a irme bien las cosas y hacía lo que me gustaba. Por fin podía decir que era astronauta, más o menos.

—Seguro que a las chicas eso les encantaba.

—Y me estaba metiendo en un sitio muy bueno y, de repente, vas y apareces tú, la única chica a la que había dejado escapar como un tonto. —Hace una pausa—. Carys, hace dos minutos me has dicho que siempre supiste cómo era yo.

Para evitar la discusión circular a la que tienden todas las parejas, que después de superar el enfado y hacer las paces acaban otra vez al principio en cuanto uno de los dos hace un comentario mordaz, Carys se limita a decir:

—Lo siento. —Pero entonces no puede contenerse y añade—: Pero acabas de llamarme «la única chica a la que había dejado escapar».

—¿Y?

—«La única» implica que había «muchas».

—No, no es verdad. —Max suspira—. Significa que sabía que contigo había perdido una oportunidad. No podía sacarte de mi cabeza, pero todavía no podíamos estar juntos como pareja formal, y yo no estaba en posición de remediar eso. —Sus miradas se encuentran. Max pone una mano encima del cable y la mira a los ojos a través del vidrio del casco—. ¿Por qué solo hablamos de esto?

—Tienes razón —dice ella mientras contempla el resplandor azulado de la Tierra en la oscuridad—. Nos queda un currazo por hacer. Va, quédate quieto.

CAPÍTULO

5

Setenta y cinco minutos

Mientras siguen alejándose del Laertes, Carys vuelve la cabeza para leer el indicador de aire del lateral de su mochila y luego mira el de la mochila de Max que tiene justo delante. Setenta y cinco minutos. Mientras hablaban, han consumido cinco minutos de aire. Joder. Pasa las manos por la mochila y palpa los diferentes compartimentos y surcos de la superficie.

—Nuestra mejor opción es volver a esa nave, ¿correcto?

—Correcto.

—Allí tendremos más posibilidades —hace una mueca—, suponiendo que podamos reparar la brecha y recuperar el control del Laertes.

Max asiente.

—Voy a preguntarle a Osric cuánto dióxido de carbono ha salido.

Con el flex sobre los nudillos, mueve los dedos deprisa; casi al instante, la tecnología gestual convierte los movimientos de sus músculos en combinaciones de letras, estas en texto predictivo y, por último, en la palabra más probable según el contexto. Las frases incorrectas son sustituidas al instante. El resultado es casi impecable, aunque, como ocurre con la mayoría de los programas de software, el autocorrector a veces se equivoca. Carys hace una pausa para leer la respuesta de Osric.

—¿Piensas explicarme por qué? —pregunta Max.

—Sí. —Busca el botón de anulación de automatismo de la mochila de Max, pero se queda pensando si debe pulsarlo o no—. Osric dice que el oxígeno se almacena en la parte superior —Carys lee en el vidrio de su casco—, y que el dióxido de carbono se recoge en un filtro de malla de cobre, justo debajo.

—Vale. Y ¿qué se te ha ocurrido?

Carys sigue con una mano sobre el botón de plástico.

—Has intentado utilizar el oxígeno como propulsor. ¿Por qué no probarlo con el dióxido de carbono? No lo necesitamos.

—Ya.

—Vale la pena probarlo, ¿no?

Max tuerce el gesto.

—Sí, supongo que era evidente. Soy idiota.

—No —dice Carys—. El caso es que no se almacena en forma de gas. El traje congela el dióxido de carbono expulsado en la corriente de ventilación. El sistema en sí es un disipador térmico.

—Y eso significa…

—Que está helado. Y que para utilizarlo como propulsor tendremos que parar de congelarlo.

—Vale. Avísame cuando hayas averiguado cómo hacerlo.

Carys se queda mirándolo.

—Perdona. Tú entiendes mucho más que yo de esto.

—Bueno, un poco. Entre Osric y yo —dice Carys para apaciguarlo—. El dióxido de carbono se congela en el filtro de cobre a noventa y cinco grados bajo cero. —Comprueba la lectura que le ha dado Osric—. Luego pasa a una nevera y desde ahí vuelve a nuestros cascos para desempañar los visores. Por lo tanto, vamos a tener que… —se interrumpe mientras piensa— interrumpir el flujo antes de que el dióxido de carbono llegue al filtro de cobre y se congele.

—¿Y eso cómo lo hacemos, genio?

—Desconectando la unidad del filtro de malla de cobre.

Max se sorprende.

—¿Quieres separar una parte de la mochila, aquí fuera?

—¿Qué otra alternativa tenemos? —pregunta ella.

—¿Y si se te cae?

—Flotará. O puedes aguantarla tú.

—Pero entonces —dice Max en voz baja—, no se expulsará el dióxido de carbono de nuestros trajes. Lo respiraremos.

—Si vamos hacia el Laertes, no importará.

—Pero si nos desmayamos, sí que lo hará —razona él.

—Si conseguimos llegar, no.

Max se lo piensa un instante.

—Vale. Adelante, inténtalo. —Se le acelera el corazón cuando se da la vuelta para que Carys pueda acceder a su mochila—. Haz lo que tengas que hacer. Somos un equipo —dice.

—De acuerdo. Voy a extraer tu filtro y a desconectar el bloque de hielo, y sin esos dos elementos fríos, el gas debería estar lo bastante caliente…

—Menos hipótesis, por favor. Más certezas.

—El gas debería estar lo bastante caliente —repite ella, y abre el compartimento del medio de la mochila de Max—. Y entonces utilizaré el caudal de escape como embudo. —Vacila unos segundos; luego pulsa el botón de plástico deslizándolo hacia un lado. El compartimento se abre y produce un soplido. Carys tira de la pieza con los dedos y el filtro cónico de malla se desliza hacia delante, helado. Sujeta la carcasa y extrae el filtro; lo deja flotar en el vacío del espacio, suspendido en caída libre, igual que ellos dos—. Toma —dice, y golpea ligeramente la pieza hacia Max, que la atrapa con las manos enguantadas.

Osric —teclea Carys—, necesito instrucciones para liberar el caudal de escape de Max.

Hola, Carys. He de advertirte que la extracción del filtro de malla de cobre le producirá hipercapnia a Max.

Define «hipercapnia».

Pérdida del conocimiento. El caudal de escape generará una libra de dióxido de carbono expulsado, pero Max respirará el triple de esa cantidad de dióxido de carbono reciclado en su traje durante el mismo período. No será suficiente para propulsarlo, pero afectará su respiración y su estado de conciencia.

¿Hasta dónde lo propulsará?

No mucho, Carys, antes de que lo afecte la hipercapnia.

—Dame ese cono —dice Carys con brusquedad, y Max se sobresalta.

—¿Qué pasa?

—Necesito volver a ponerlo en su sitio.

Max le alcanza el filtro de malla.

—Reinserción: inminente.

Lo siento, Carys. El filtro de moléculas funciona mediante una física muy complicada.

—Gilipollas —masculla Carys, y Max levanta la cabeza.

Como verás, si retiras la malla adyacente tienes acceso directo al suministro de oxígeno principal del traje de Max.

Carys se detiene.

—¿Estás bien? —le pregunta Max, preocupado.

Se vuelve hacia él, y sus labios amenazan con sonreír.

—Aguanta el cono un momento, ¿quieres? Vamos a probar otra cosa.

Max pone cara de no entender.

—Esto era el plan B —explica Carys—. Ahora vamos a probar el plan C.

—¿Otro plan mejor?

—Sí.

—Nos quedaban noventa minutos, Carys. Ahora… —observa el indicador y se muerde el labio— son setenta y tres. Hemos de probar lo que sea para ganar un poco de tiempo.

—Vale. Vamos a ver si encontramos la forma de provocar esta reacción química.

—¿Cuál?

—Voy a cambiar la fórmula química del oxígeno de tu depósito. —Señala la mochila de Max—. El que llevas detrás.

—Oh, no. Química —se lamenta Max—. Nunca fue mi punto fuerte. No pasé de los pájaros y las abejas.

Ella lo mira con perplejidad.

—Max, eso era biología.

La primera vez que Carys volvió a verlo, él estaba unos puestos por delante de ella en la cola de la comida, riéndose a carcajadas de algo que ella no había oído. En el comedor de la EVSA, las voces se mezclaban con el ruido de los cacharros de cocina. A Max le había dado el sol, y el contraste de su cara bronceada y su nariz pecosa con el blanco de sus dientes era muy atractivo. Carys cerró los ojos y se controló para no darse la vuelta y escabullirse cuando notó la subida de adrenalina: eso era lo que ella había estado deseando, verlo así. «No es para tanto. Solo es un ser humano». Se miró la camisa azul reglamentaria, inspiró hondo y se inclinó hacia delante con la excusa de examinar la carne.

—¿Eso es ternera? —preguntó en voz un poco más alta de lo necesario, y el expendedor emitió un pitido. Max, un poco más adelante, no se volvió al oír su voz, y Carys renegó por lo bajo. Salió de la cola—. Creo que hoy comeré verdura.

Fue hacia el mostrador de la verdura; ahora tenía a Max a solo unos centímetros.

—¿Un poco de brócoli, por favor? —le dijo al expendedor, y, con el rabillo del ojo, vio que Max se daba la vuelta—. Y patatas, si tienes.

—¿Asadas? —preguntó Max, y fue hasta ella, pero dirigiéndole la pregunta al expendedor—. ¿Sabías que hay un secreto para preparar unas patatas asadas fabulosas? ¿Quieres que te lo diga? —Bajó la voz y dijo—: Grasa de oca.

—Hay cosas que nunca cambian —repuso ella.

—Y, sin embargo —Max se dio la vuelta y la miró—, da la impresión de que todo lo ha hecho.

—Hola, Max.

—Hola, Carys. —La saludó con una respetuosa inclinación de cabeza, y su pelo, ondulado, se movió en todas direcciones.

—Te acuerdas de cómo me llamo —dijo ella, y levantó su plato—. Qué gracia encontrarte aquí.

—Eres muy chistosa. Lo dices como si fuera la cosa más normal, pero la verdad es que, con la de sitios que hay en el mundo…

—… Vas y entras en mi comedor —terminó ella—. Bastante inverosímil, sí. ¿Cómo estás?

El humor desapareció de la expresión de Max.

—Quería llamarte.

—¿Ah, sí?

A Carys le sorprendió el cambio de tono de Max, pero hizo todo lo que pudo para que no se notara.

—De verdad.

Estaba muy serio.

—No pasa nada.

—Estuve reprimiéndome para no llamarte todos los días durante dos meses. Mi familia…

Carys se separó del mostrador de las verduras.

—Te estás adelantando un poco —dijo ella manteniendo un tono neutro—. Creía que hablaríamos del tiempo. —Él sonrió, pero no dijo nada—. Vale. —Carys suspiró—. No me llamaste.

—Me pareció que quizá fuéramos demasiado diferentes —dijo él tras una pausa.

Los dos llevaban la misma camiseta azul de la EVSA, sujetaban sendas bandejas idénticas y estaban en la misma cafetería del Vaivoda 6. Carys lo miró con sorna.

—No sabía muy bien qué decir —afirmó él.

—Pues cuando nos conocimos tenías muchas cosas que contarme —repuso ella, burlona—, en multitud de idiomas.

—Sí. Estuvo bien, ¿verdad?

—Muy bien. —Max sonrió abiertamente, y Carys sintió un aleteo en el estómago—. Tienes labia.

—No era cuento —dijo él—. No estaba haciendo teatro para impresionarte. —Ella arqueó una ceja—. Ah, pero ¿lo conseguí?

Rieron los dos, y Max aprovechó para mirarla bien: fuerte y delgada gracias al entrenamiento de la EVSA, con pelo largo, rubio oscuro, unos mechones dorados bajo la luz artificial de la cafetería.

—Me alegro de volver a verte.

—Yo también.

—¿Has celebrado alguna jam session últimamente?

—La verdad es que no —contestó Carys—. He procurado no acercarme a ningún hombre provisto de una guitarra.

—Bien hecho —dijo Max, y justo entonces las paredes se iluminaron de verde, indicando el comienzo de las sesiones de la tarde—. Maldita sea. Todavía no he comido, pero tengo que volver. —Empezó a meter su almuerzo entre dos rebanadas de pan—. Mira, el plato favorito de mi hermano pequeño. Kent es capaz de comerse cualquier cosa con tal de que esté metida entre dos rebanadas de pan —explicó.

—¿Kent, como el político?

Max asintió.

—Exacto. Se llama así por nuestro fundador utópico.

Carys reprimió una mueca de disgusto.

—¿Qué puedo decir? Mis padres son muy devotos. Oye, ¿podemos quedar un día?

—No estoy segura —contestó ella.

—Por favor.

—No lo sé.

Carys agachó la cabeza, titubeó, se cambió la bandeja de mano.

—¿Esta noche?

—No puedo…

—Por favor, Carys. Me gustaría enseñarte una cosa. Una cosa espectacular. —Ella volvió a reír y él hizo una mueca—. Bueno, he de reconocer que eso ha sonado a frase para ligar. Pero en serio: esta noche va a pasar una cosa que pensaba hacer solo, pero me encantaría llevarte. ¿Estás libre?

—Puede ser.

—Por favor.

—Supongo que si te presentas en la puerta de mi apartamento, y si de verdad es una cosa espectacular, me plantearé salir —cedió ella.

—Genial —Max chafó la rebanada de pan superior de su sándwich—. Iré a buscarte a las diez. No te arrepentirás.

—No puedo montarme en esa cosa.

—Inténtalo. Te gustará.

—Ni hablar.

—Pruébalo. —Max y Carys estaban en la calle, delante de la casa de ella, mirándose, uno a cada lado de una bicicleta híbrida. Él le ofreció el manillar a Carys, invitándola a cogerlo, y ella se cruzó de brazos—. Vamos, esta la he traído para ti —insistió—. La mía está en la parte de atrás.

—No, Max. La bicicleta no es lo que me da miedo, sino los otros conductores.

—Ah. Bueno, eso es lógico. La gente va como loca.

—Ya lo creo. No puedo montarme en esa cosa cuando hay tranvías que pasan a cien kilómetros por hora.

—¿Prefieres que vayamos andando?

—Sí —contestó ella—. Lo siento.

Max suspiró y metió la bicicleta en el callejón de al lado; a continuación, la sujetó al suelo con un candado líquido que se sacó del bolsillo y con el que roció la rueda delantera. El espray se solidificó y Max le dio un empujón a la bicicleta para asegurarse de que había quedado bien sujeta.

—Espera. —Carys intuía que, de alguna manera, estaba estropeando el recuerdo de aquella noche al no mostrarse más dispuesta. Que algún día, en el futuro, volvería la vista atrás y los recordaría corriendo a toda velocidad en sus bicicletas por la ciudad de noche; ella llevaba el pelo suelto, ondeando al viento, y él se volvía y la miraba, feliz. Carys sabía que aquel era uno de esos momentos en los que era necesario que diera un paso al lado, que abandonara su cautela; que quizá Max fuera de esas personas que no se fijaban tanto en lo que una velada podía parecer en la superficie como en la energía que se desprendía en el momento—. Trae la bicicleta.

Max gritó de alegría y retiró el candado con un floreo.

—No te arrepentirás, Cari.

Ella le arreó una torta en el brazo.

—«Cari» jamás, por favor. O «Carys» o «gilipollas».

Max le puso la bicicleta delante.

—Aquí tienes. Vamos, súbete.

Sonrió, y ella pasó una pierna por encima, arrancó y enfiló la calle hasta mezclarse con el tráfico.

Max se montó en la otra bicicleta híbrida y llegó hasta el semáforo donde se había detenido Carys.

—Maldita sea, ¡cómo corres! Creía que no te sentías segura con estos cacharros.

—Es que no me has escuchado —le gritó ella—. He dicho que los que me daban miedo eran los otros conductores.

Cambió el semáforo y Carys arrancó a toda velocidad; cruzó con decisión las vías de acero, dejándose llevar por sus instintos de piloto. Un tranvía híbrido plateado pasó a su lado; sus relucientes pistones, a lo largo de todo el vehículo, expulsaban chorros de oxígeno con cada movimiento del mecanismo.

—¡Carys! —gritó Max, pero ella no le oyó—. ¡Cari! ¡Eh, gilipollas!

Ella se dio la vuelta.

—¿Qué?

Max sonrió.

—Tuerce por la segunda a la izquierda hacia el Passeig.

—¿Vamos al supermercado? —preguntó ella, extrañada.

—No, tonta. ¿Y si me dejaras ir delante?

—A mi ego no le sentaría bien —repuso ella, y volvió a acelerar entre el tráfico.

Los faros de los otros vehículos iluminaban su silueta.

—En ese caso…

Max aceleró, esquivó a otro ciclista, subió un momento a la acera y, al bajar de nuevo por la rampa, aprovechó para darse más impulso. Carys, a su vez, torció a la izquierda por la primera calle que encontró, pasó a modo manual y pedaleó enérgicamente, cambiando de marchas al doblar la esquina, veloz, para llegar antes que Max al supermercado.

—¡Madre mía! —dijo él, jadeando, cuando la alcanzó unos segundos más tarde.

—¿Qué pasa? ¿No te gusta perder?

Max puso un pie en el suelo y recuperó el aliento.

—Prefiero el trabajo en equipo.

—Pues entonces dime adónde vamos.

—Por aquí —dijo Max, y se colocaron en paralelo, circulando a cien kilómetros por hora.

Se detuvieron al lado de una reja con barrotes acabados en flor de lis que intentaba contener un seto sin podar que amenazaba con derrumbarse sobre la calle. Max y Carys bajaron de las bicicletas, las aseguraron y se dirigieron hacia una cancela de hierro casi oculta por la vegetación. Max la abrió empujando con fuerza y entraron con paso vacilante, a oscuras. Un sendero estrecho y tortuoso conducía hasta una escalera.

—¿Seguro que podemos…? —Carys no terminó la frase y empezó a subir por entre las sombras.

—Lo más probable es que no —dijo Max en voz baja. Al cabo de un momento añadió—: ¿No hay ninguna luz?

—No, ninguna.

—Qué raro.

Subieron la escalera en silencio. En lo alto de un montículo, el sendero se ensanchaba y revelaba el paisaje urbano, iluminado en la noche, un embrollo de estructuras de vidrio y acero entre desmoronadizas ruinas españolas. Justo enfrente de ellos se alzaba una pequeña cúpula con unas persianas cerradas en lo alto. La puerta de madera estaba deteriorada y alrededor crecían malas hierbas y matorrales.

Carys, perpleja, contemplaba el edificio que tenía delante.

—¿Es un observatorio?

—Ven.

Max le cogió la mano y, cuando se tocaron, ella dio un respingo; pero se recuperó deprisa y fue con él hacia la estructura. Max empujó un par de veces. La puerta cedió y entraron.

—¿Cómo has…?

—Haces demasiadas preguntas.

—Me pongo nerviosa cuando no sé qué está pasando. Me gusta saber cómo funcionan las cosas y dónde estoy. Cómo has encontrado este sitio. Por qué hemos venido. No tenía ni idea de que nada de todo esto hubiera sobrevivido.

—Lo encontré hace un par de semanas. Es antiguo, de cuando la observación se hacía sobre todo desde la Tierra.

—¡Uau! —Carys se adentró un poco en el pequeño edificio y apoyó una mano en la gran viga de madera que dividía la habitación, como si se tratara de la botavara de un velero—. ¿Emplea únicamente luz visible?

—No lo creo.

—Sí, solo emplea luz visible —le corrigió ella, y se sonrió un poco—. Es muy antiguo.

Max se encogió de hombros, sin ánimo de contradecirla.

—¿Quieres verlo?

—¿Todavía funciona? —preguntó ella, asombrada.

—Por eso estamos aquí. —Max empezó a montarlo: abrió una persianita de madera mohosa y extrajo el telescopio por la abertura—. Hoy es la última noche que se puede ver Saturno desde esta parte de la Tierra a simple vista. La próxima vez será dentro de treinta años.

—Pero ¿y las misiones espaciales?

—A simple vista —repitió él, sonriendo—. Justo encima de donde estamos ahora. Quiero enseñarte los anillos de Saturno.

—¡Qué romántico!

Max sonrió con picardía.

—Tengo mis momentos.

—Ya lo veo.

Max la colocó de cara al telescopio.

—Gira la lente para enfocar.

Carys se inclinó hacia delante y ahogó un grito. En pleno centro del ocular estaba Saturno: pequeño y redondo, rodeado por unos anillos perfectos de color gris.

—Parece un dibujo. No puede ser real.

—Pues lo es. —Max, detrás de ella, se acercó un poco más—. Dicen que cuanto más rato lo miras, mejor lo ves.

Cuando la vista de Carys se adaptó y se desplazó un poco la nube de asteroides que había sobre la Tierra, el negro del cielo hizo destacar aún más la esfera y Carys pudo apreciar que los colores de los anillos de Saturno tenían un matiz morado. Max dio otro paso adelante.

—Bonito, ¿verdad?

—Es impresionante. —Volvió la cabeza y le sonrió; luego se agachó otra vez para mirar por el ocular—. Quiero ir allí algún día.

—Sería increíble. Me encantan las estrellas.

—A mí también. —Observó en silencio los anillos de Saturno y sus ojos volvieron a enfocar el planeta—. Ningún piloto de la EVSA ha conseguido llegar más allá de la mesosfera de la Tierra desde que aparecieron los meteoritos.

—Tú lo conseguirás.

—Eso espero. —Justo entonces, una lluvia de meteoritos iluminó la imagen del telescopio y tapó momentáneamente el planeta—. Quiero ver el cielo nocturno sin los fuegos artificiales. Todavía no he pasado nunca de la estratosfera.

—Entonces ¿qué haces todo el día?

Carys sonrió sin dejar de mirar por la lente a Saturno, que volvía a aparecer en la oscuridad.

—Las agencias espaciales siempre han reclutado pilotos. Yo vuelo con lanzaderas para la EVSA, pero sin salir de la atmósfera de la Tierra, y estoy aprendiendo a hacerlo cada vez más alto, pero de momento solo hago simulaciones y vuelos parabólicos. Pero algún día, espero que pronto, podría llegar hasta el cinturón de asteroides y buscar tal vez una ruta de salida. Ahora están haciendo un mapa del campo de asteroides. Me gustaría ver Saturno sin un cinturón de rocas tapándome la vista.

—Estoy seguro de que lo conseguirás.

Con delicadeza, Max le apartó el pelo y la besó en la nuca.

Ella no evitó el contacto y él deslizó el pulgar por su hombro desnudo.

—¿Y tú? ¿Qué haces todo el día? —preguntó Carys con tono distendido.

Max le soltó la melena, que se derramó por la espalda de Carys, y se quedó quieto detrás de ella.

—Creía que trabajaría con el equipo culinario, cocinando para los astronautas como tú —contestó—, pero me van a trasladar al departamento de nutrición e investigación.

—Interesante.

—Desde luego, es inesperado para alguien que ya tenía tres empleos de jornada completa.

Su mano siguió la curva de su espalda hasta la cintura.

—¿Recuérdamelos?

—Dependiente de supermercado, chef y acosador online de chicas que se llaman Carys.

—Ya me acuerdo. —Carys hizo una pausa—. ¿Esto es lo que haces con todas las chicas?

—Carys —dijo él desapasionadamente—, me parece que no miento si digo que todo esto lo estoy haciendo por primera vez.

—¿Como qué?

—Pues no sé… Entrar en observatorios abandonados para contemplar efemérides cósmicas que solo suceden una vez en la vida. Interesarme por algo contigo. Preguntarme a qué sabe la piel de tu nuca. —Carys se ruborizó, y él rio—. Eres diferente, y me haces preguntarme si yo también puedo llegar a serlo.

Carys volvió la cabeza para mirarlo y se apoyó en él.

—Pero no podemos incumplir las normas. No quiero que me echen de Europia. Si se enteraran los representantes del Vaivodato o mi familia…

—¿De una relación tan insignificante? —dijo ella sin abandonar un tono desenfadado—. Dudo mucho que les importara.

—Pues no lo dudes. He oído toda clase de rumores. Personas a las que les han pedido que se marchen cuando han incumplido las normas y las directrices a sabiendas. —Volvió a besar a Carys en la nuca—. Vuelve a mirar el cielo —susurró—. Concéntrate en los anillos.

Carys se inclinó hacia delante; él la abrazaba por la cintura y notaba su respiración cómo subía y bajaba. Mientras Carys contemplaba los anillos de Saturno, visibles por última vez hasta dentro de treinta años desde donde ellos estaban, Max iba trazando círculos por su cuello y su espalda con las manos, abrazándola y abrigándola.

CAPÍTULO

6

Setenta minutos

—Voy a cambiar la fórmula química del oxígeno de tu depósito.

Carys evita mirar sus menguantes indicadores de reserva de aire.

—Vale —dice Max, intrigado.

—Necesito un momento para reflexionar. Tengo que pensar bien sobre el oxígeno.

—¿Puedo ayudarte? —pregunta él, escéptico.

Su brevísima instrucción de astronauta no da para mucho, pero Carys dice que sí con la cabeza y piensa en voz alta:

—Antiguamente, el oxígeno se llamaba «aire-fuego». En realidad es una fuente de energía excelente. Muy incomprendida. Hay muchos tipos de oxígeno: dioxígeno O₂, ozono O₃, O₄. Se descubrió uno nuevo casi cada siglo, en ese orden.

—¿Adónde quieres llegar? —pregunta Max, un poco impaciente.

—La ciencia avanza y se desautoriza a sí misma a lo largo del tiempo. Si vivimos el tiempo suficiente, la mayoría de las teorías que ahora aceptamos resultarán falsas. La ciencia siempre nos tiene preparado algo mejor, algo más avanzado; lo que pasa es que, antes, tenemos que hacer progresar nuestro conocimiento.

—Como lo de que la Tierra era plana.

Max baja la mirada hacia la curva del planeta y ve un mar de meteoritos en el horizonte.

—Exacto. A medida que avanza nuestra física, el oxígeno también lo hace. Eso no es ninguna casualidad. Aprendemos a aplicar una ciencia más complicada al oxígeno y, entonces, este evoluciona.

—En 2001 resultó que el O₄ no era O₄, sino un racimo de moléculas de oxígeno presurizadas que a principios del siglo XXI se utilizaba como combustible para cohetes. El potentísimo oxígeno rojo, O₈: el más potente.

—Vale, te sigo en la medida que me lo permiten mis escasos conocimientos de química —dice Max—. Vas a hacerle no sé qué al oxígeno para convertirlo en combustible.

—En oxidante.

—Vas a hacerle no sé qué al oxígeno para convertirlo en oxidante.

—Eso es —confirma ella.

Max levanta una mano enguantada y Carys entrechoca brevemente su palma con la de él.

Osric —escribe Carys, moviendo los dedos como si pulsaran en un teclado QWERTY invisible, y su flex registra los movimientos—. ¿Me confirmas que puedo provocar una reacción química con parte del oxígeno de la mochila para conseguir un oxidante?

Hola, Carys. Si consigues generar una reacción que produzca una simetría de doble rombo, podrías utilizarla como oxidante.

¿Un oxidante potente?

Sí.

Explícame eso de la simetría de doble rombo.

Estamos hablando de O₁₆, Carys.

¡Uf! —Carys piensa un momento; mira hacia la Tierra, ve los luminosos verdes y azules de los continentes y los océanos, y su mirada se detiene en el desierto de un asombroso marrón donde antes estaba Estados Unidos—. ¿Qué pasa si no podemos crear suficiente presión?

Podrías crear otro alótropo.

¿Y eso sería negativo?

No necesariamente. Si creas O₈, el Análisis Situacional calcula un cincuenta por ciento de probabilidades de que funcione como un oxidante lo bastante potente para que sirva de propulsor.

Entonces vale la pena probarlo —teclea ella, y en el último momento añade—: Gracias.

De nada.

Repara brevemente en la ausencia de su nombre al final de esa frase, pero sigue planeando cómo producir la reacción química.

—¿Cómo va? —Mientras Carys se comunicaba con Osric, Max se ha vuelto aún más consciente de la gravedad del aprieto. Mira hacia abajo, en dirección a los meteoritos, y luego hacia arriba, hacia el Laertes—: ¿Todo bien?

—No va mal. Osric dice que tenemos que producir O₈. —Al ver la cara que pone Max, lo rebaja un poco—. Oxígeno rojo.

—¿Quieres que produzcamos oxígeno rojo… aquí?

—Sí.

—En el espacio, sin ningún control. Oxígeno rojo. —No parece nada convencido—. No en un laboratorio.

—No.

—En el espacio.

—Sí.

—Sin instrumentos.

Al final, ella confiesa:

—En realidad, para aumentar las probabilidades de sobrevivir necesitamos producir O₁₆.

—¿Qué?

—Oxígeno negro. Pero Osric dice que si nos acercamos al O₈ quizá lo consigamos.

—Oxígeno negro —dice Max—. Eso es imposible.

—Tenemos que intentarlo —repone ella con tono de súplica—. Por favor, Max. Tenemos que intentarlo.

Él levanta la cabeza y la mira, asustado.

—De acuerdo. ¿Cómo lo hacemos?

Carys.

La palabra aparece, un destello azul, en el lateral del vidrio de su casco, espontáneamente, y a ella se le dispara la adrenalina.

¿Qué pasa, Osric?

Los paneles de tu traje están detectando una gran incidencia de ultravioletas.

¿Y?

¿Tienes línea de visión directa con el sol, Carys?

Carys vuelve la vista hacia la nave y ve el intenso resplandor del sol, que asoma por detrás de la bodega.

Sí. Nos hemos alejado más del Laertes, y ya no estamos en la sombra.

Empieza a hurgar otra vez en la mochila de Max, más allá del hueco para el cono de malla, y sube hacia el depósito de oxígeno.

Carys.

¿Qué, Osric?

—Estoy ocupada —masculla, y desactiva las alertas de audio de Osric antes de que la adrenalina acabe con su corazón.

No debes manipular el oxígeno si hay radiación de rayos ultravioletas.

Carys se detiene.

¿Por qué?

Una reacción química entre moléculas de oxígeno bajo radiación ultravioleta del sol tiene muchas probabilidades de producir trioxígeno.

—¿Qué pasa? —pregunta Max.

—Espera un momento.

—Dime…

Carys, el trioxígeno no servirá como oxidante ni como propulsor, y si lo respiras…

—¿Qué está pasando, Carys?

Max la agarra por un brazo.

—Tiene que ver con el sol…

La parte de la mochila de Max que Carys ha desenganchado se dobla hacia arriba y flota, y ella se apresura a liberar una mano para sujetarla.

¿Y si las moléculas siguen en la mochila? —Flexea.

Negativo, los niveles de trioxígeno son demasiado elevados.

—Carys, te juro que…

—Espera un momento, hombre. Osric me está diciendo algo sobre el comportamiento del oxígeno bajo radiación ultravioleta.

Osric, define trioxígeno.

Trioxígeno, O₃, alias ozono. Un alótropo menos estable que el dioxígeno O₂.

—Carys. —Max parece desesperado.

—Mierda. —Carys se agarra a su brazo; él todavía no le ha soltado el suyo—. Mierda. —Con mucho cuidado, coge el cono de malla y vuelve a meterlo en la mochila de Max; cierra el compartimento y se suelta. Ahora solo los une el cable—. No funcionará.

—¿Por qué?

—El riesgo es demasiado alto. Si no conseguimos producir oxígeno rojo ni negro, podríamos producir O₃. Por culpa del sol.

—¿Ozono?

—Sí.

Osric: enumera las consecuencias médicas de respirar ozono.

Efectos secundarios del ozono: alteración de la función respiratoria. Reducción de la función pulmonar. Inflamación de las vías respiratorias. Las alteraciones de la función respiratoria pueden incluir: tos, irritación de garganta; dolor, escozor o malestar en el pecho al respirar hondo; presión en el pecho, silbidos al respirar, dificultades respiratorias; y, en algunos casos, muerte.

Cojonudo.

—Qué rabia no poder hablar con Osric —dice Max—. Odio no tener mi flex.

—No sé si te gustaría ver lo que me está diciendo ahora mismo. —Max tuerce el gesto, y Carys le acerca la muñeca—. Seguro que hay alguna forma de reprogramar el mío, si quieres.

—No tenemos suficiente tiempo. Sigue hablando tú.

Max mira fugazmente la lectura del nivel de aire de Carys.

—Vale.

Osric —teclea de pronto, inspirada—, ¿puedes mover la nave para que tape los rayos ultravioleta del sol?

Negativo, Carys. Los sistemas de navegación y dirección no están operativos.

Vaya. —Una pausa, y entonces Carys pregunta—: ¿Puedes hacer que nuestra conversación aparezca también en el traje de Max?

Sí, Carys. ¿Quieres que transmita este diálogo para que aparezca en el visual del casco de Max sin los improperios?

Es mayor de edad. Puedes transmitirlo al pie de la letra.

Afirmativo.

Al cabo de un segundo, en el vidrio del casco de Max aparece un texto luminoso azul con toda la conversación de Carys con Osric, a la izquierda de su campo visual. Él parpadea y mira hacia arriba, retrocediendo por el texto.

—A mí no me habla así.

—No digas tonterías.

—En serio. Joder, Carys, esas advertencias médicas sobre el ozono son bastante graves.

—Ya lo sé, pero ¿alguna es peor que una muerte segura? Si lo intentamos y no lo conseguimos, nos dañaremos los pulmones. Pero ¿no te parece que es mejor intentarlo por si lo conseguimos y sobrevivimos?

—¿Quieres decir… que es mejor probarlo, aunque nos queden secuelas, que no intentar nada?

Carys asiente.

—No sé si estoy de acuerdo.

Carys lo mira fijamente.

—¿En serio?

—Sí, sobre todo si la perjudicada vas a ser tú.

—Bueno, técnicamente quien corre peligro eres tú. Esto lo estamos probando con tu mochila.

Max ríe y su risa parece hipo.

—Ah, vale. Entonces no pasa nada.

—¿En serio? ¿Lo dices en serio, Max? —Él, distraído, pestañea a medida que lee la conversación entre Carys y Osric. Ella insiste—: Max. Contéstame. ¿Lo has dicho en serio?

Él sigue sin contestar.

—Max.

—No son muy proactivos, ¿verdad?

—¿Quiénes?

—Osric. La EVSA. Casi todos los cálculos que ha hecho se deben a que tú se lo has pedido.

—Supongo que se trata de las limitaciones del sistema —dice ella—. Es un sistema reactivo.

—Me pregunto si evolucionarán en sus versiones futuras.

—Seguramente. La inteligencia proactiva no puede estar muy lejos.

Max sigue leyendo el diálogo en el vidrio de su casco.

—Carys. Osric ha dicho que los sistemas de navegación y dirección del Laertes no están operativos. Pregúntale qué sistemas sí que lo están.

Osric: enumera los sistemas operativos.

Una cinta de texto azul va deslizándose por el vidrio de sus cascos. Soporte vital; reciclado de aire; los sistemas del invernadero: fotosíntesis, paneles solares, riego; eliminación de residuos; juegos; simulación de gravedad; iluminación; suministro de agua…

—El invernadero —dice Max.

—¿Qué pasa con él?

—Las plantas necesitan luz. Si activáramos la rutina del invernadero, se abrirían los paneles solares adicionales. Fíjate en la posición del Laertes: la nave tendría que dirigir los paneles hacia el sol. Si activáramos la rutina del invernadero, obligaríamos a la nave a rotar.

—Tienes razón —dice Carys, y Max da un brinco—. No nos traerá el Laertes hasta aquí —dice, aunque la emoción de él es contagiosa, y su voz se carga otra vez de energía—, pero quizá taparía el sol e impediría que tu mochila produjera ozono.

—Y tampoco nos vendría nada mal que se acercara un poquito.

—Además, la esclusa de aire quedaría orientada hacia aquí, en nuestra dirección, por si conseguimos producir un propulsor. Pero lo más importante es que la nave taparía por completo el sol.

—A mí me parece buena idea.

—Sí, creo que debemos hacerlo. —Carys cabecea—. ¿Adelante con ello?

Max le sonríe.

—Sí, venga.

Osric, inicia la rutina del invernadero.

La rutina del invernadero se inició por última vez hace doce horas. El ecosistema no requiere más fotosíntesis. Peligro potencial para la vegetación: elevado.

—¡No puedo más! ¡Lo voy a estrangular!

—Es un ordenador. No sabe lo que dice. Ordénale que lo haga —dice Max—. Teclea fuerte para que Osric note la presión de tus dedos alrededor de su cuello virtual.

Ignóralo. Inicia la rutina del invernadero.

¿Me confirmas la contraseña?

FOX. Gracias.

Confirmado. Iniciando rutina del invernadero.

Max y Carys miran hacia la nave, que está tumbada sobre un costado. No sucede nada. Se miran un momento y luego vuelven a observar la nave. Por fin el Laertes empieza a moverse: dos brazos, uno a cada lado, se extienden como los cañones de un buque de guerra.

—Es estremecedor —comenta Carys—. Cuando estábamos dentro, sentíamos cada ruidito metálico, pero desde aquí no se oye ni el ruido más leve.

Otra pausa, y entonces el Laertes, muy despacio, gira noventa grados. Ahora, la alargada amura de estribor queda orientada hacia donde están cayendo Carys y Max.

—Muy estremecedor.

De pronto los brazos se abren a cámara lenta, sin hacer ruido, hasta que los paneles solares se despliegan por completo, como un paraguas bajo un aguacero. En estos, blancos y plateados, se aprecian las marcas y los agujeros que les han hecho los asteroides, pero lo que queda de tela ilumina la oscuridad al extenderse formando grandes rectángulos que se orientan hacia el sol. Max y Carys quedan en zona de sombra, y lo celebran.

—Increíble.

—Nunca me había alegrado tanto de ver una placa solar.

—Brutal.

—Mira, ya se ve la esclusa.

Max le frota un brazo a Carys, ensimismado.

—¿Y ahora qué?

Se miran y Carys se muerde el labio.

—Supongo que seguimos con lo de la reacción química.

Carys vuelve a colocarse detrás de la espalda de Max, desde donde puede manipular su mochila.

—¿Estás seguro de esto?

Él asiente.

—¿Sabemos qué hay que hacer para calentar el oxígeno?

Ella se para y lo mira, y Max vuelve la cabeza para encontrarse con sus ojos.

—Ya te lo he explicado, Max, es un disipador.

Él suelta una risotada.

—Como si yo supiera qué significa eso.

—Retiramos los depósitos de hielo y modificamos la temperatura del oxígeno criogénico con este calibrador de temperatura tan práctico.

—Seguro que tiene un tope.

—Sí. Pero también hay un calibrador de presión.

—Caray, piensan en todo. —Max hace una pausa y añade—: Además de pensar en todo lo obvio.

—E instrucciones. —Carys pasa las manos por encima de los compartimentos plateados, tanteando los tubos flexibles; en los indicadores electrónicos aparecen gran cantidad de números y lecturas de color azul eléctrico—. Vamos a calentarlo y a añadirle presión.

—¿Osric no puede decirnos cómo hay que hacerlo?

—No entra en sus competencias —dice Carys—. Es una putada.

—Puede poner en marcha sistemas si se lo pides y dar la alarma automáticamente si se produce algún fallo. ¿Y nada más?

—Y enumerar resultados probables a través del Análisis Situacional.

—Ya, como lo de los efectos secundarios del ozono. Que me tienen acojonado.

—Tenemos que decidir qué vamos a hacer si esto funciona —dice ella—. Si conseguimos crear un propulsor a base de oxidante, más vale que estés listo para salir disparado hacia el Laertes. ¿Crees que todavía está a nuestro alcance?

—La que entiende de esas cosas eres tú —dice Max.

—Supongamos que sí. Aunque esta vez no lleguemos, acercarnos más no nos perjudicará. Tendrías que orientarte hacia allí.

—Carys…

—El oxidante te impulsará hacia delante…

—¿Qué pasa? —pregunta Max, interrumpiendo sus murmullos.

—Me preocupa que el oxidante sea inestable y salga disparado de la parte de atrás de tu mochila.

Max arquea las cejas.

—Y…

—Y si estoy detrás de ti, me empujará y tensará el cable, y el tirón va a ser monumental. Así que será mejor que lo soltemos…

—Carys, ¿quieres escucharme? Si consigues producir O₁₆, y eso es solo una suposición, la hostia va a ser tan fuerte que el hecho de que el tirón nos suelte y salgamos despedidos por el espacio no será nuestro problema más grave.

—¿Tú crees? —dice ella con un hilo de voz.

—Sí. Ni se te ocurra desatarte.

—De acuerdo.

—Provoca esa reacción, y luego da la vuelta y colócate delante, lejos del chorro, ¿vale?

—Vale.

—Espero que no nos matemos —añade Max, y Carys, llevada por un impulso, le echa los brazos al cuello y lo abraza.

—No lo haremos. Bastante mala suerte hemos tenido ya.

Max la abraza, frustrado por la falta de contacto físico real impuesta por sus trajes. Se quedan un momento así.

—¿Cuánto tiempo nos queda? —pregunta ella, y él baja un momento la vista.

—Sesenta y cinco minutos.

Piensa en la cantidad de veces que se ha levantado más de una hora tarde y se ha quedado en la cama más tiempo del que ahora les queda. Qué despilfarro.

—Lo tenemos justo encima —dice Carys—. ¿Seguimos e intentamos llegar hasta ese maldito cacharro? —Señala hacia el Laertes. Y de repente dice—: Pero ¿qué…?

—¡Cuidado!

Unos cubos enormes de residuos compactados vuelan hacia ellos y golpean a Max, que gira sobre sí mismo tras el impacto, con lo que el cable se tensa y Carys también se ve arrastrada. A lo lejos, el Laertes tiene las escotillas de estribor abiertas hacia ellos.

Osric —flexea Carys, pero el mensaje sale incoherente, porque le tiemblan los dedos—. Osric…

—Pero ¿qué…?

Max gira y se retuerce; se agarra al cable con todas sus fuerzas.

—¡Cuidado con ese bloque!

—¿Es una purga? ¿Por qué hay una puta purga?

¡Osric!

Los residuos pasan volando a toda velocidad a su lado, y los alejan aún más del Laertes, al tiempo que los acercan a los peligrosos asteroides que tienen debajo.

Estoy aquí, Carys. ¿Estás bien?

¿Por qué hay una purga? —Flexea.

Le cuesta controlar los movimientos de sus músculos mientras gira sobre sí misma y se aleja de la nave.

Es un vertido programado. El dióxido de carbono se ha expulsado antes de lo previsto debido a la rutina del invernadero auxiliar. El vertido programado se ha adelantado.

—¡Carys! —grita Max—. Ahora no te separes. Este cable… Concéntrate…

—¡Cancélala! —grita instintivamente.

¡Cancela la purga programada, Osric! ¡Párala!

Confírmame la contraseña, por favor.

FOX. PÁRALA ENSEGUIDA.

—No sueltes el cable —grita Max, porque se desplazan en direcciones diferentes.

Sus cuerpos dan sacudidas y se retuercen en un intento desesperado de permanecer juntos. Carys agarra el cable y tira de él para acercarse a Max, hasta que llega junto a él y se abrazan. A su alrededor, las moléculas rebotan como las motitas de una bola de nieve, junto a enormes cubos de residuos compactados que son lanzados al espacio produciendo silbidos.

—Está parando…

—Las escotillas se están cerrando.

—Hemos de intentar darle a un bloque. Quizá eso nos ayude a reducir la velocidad.

—Estamos cayendo hacia…

—Ya lo sé. Nos destrozará. ¡Estira las piernas! ¡Hemos de darle a ese bloque!

—Si acabamos allí abajo…

—Salto de estrella. Ángel de nieve. ¡Ya!

Extienden brazos y piernas, tensando músculos y tendones, para abarcar el máximo de espacio y, así, poder agarrarse al mayor de los bloques de residuos. Rebotan hacia un lado y hacia otro y empiezan a perder velocidad a medida que el cubo sale despedido en la dirección opuesta tras impactar con ellos. Siguen cayendo, despacio y de forma más uniforme, pero continúan haciéndolo.

—Estamos más lejos que nunca.

Ahora los paneles solares del Laertes son del tamaño de sombrillitas de cóctel y la idea de producir suficiente oxígeno negro para regresar a él queda reducida a una fantasía descabellada.

CAPÍTULO

7

—Me marcho unos días a Australia —le había dicho Carys a Max, de repente, unas semanas después de su excursión al observatorio.

—¿A qué?

—Mira.

Carys se señaló la cinta del pelo que llevaba puesta.

—¿Qué es, una diadema de fantasía?

—Mírala bien.

Entonces, los dos alambres que le salían de la cabeza cobraron vida y las palabras ¡VAMOS, EQUIPO! aparecieron en letras luminosas LED de color rojo por encima de su pelo.

Max se sorprendió.

—¿Vas a los Juegos?

—Sí.

Carys dobló la muñeca, y el texto de su diadema de letras mayúsculas se disolvió y cambió.

—Qué pasada. A mi hermano pequeño le encantaría un cacharro de esos. ¿Es un hológrafo?

—Algo así.

—Haz que diga QUE TE JODAN.

Carys lo cambió y puso APESTAS, y él le dio un toque en el brazo, riendo.

—¿Te autocensuras? No te pega nada.

Carys le lanzó la diadema en plan juguetón.

—¡Estoy tan emocionada! Siempre había querido ir.

—Yo también —admitió él.

Los Juegos de los Vaivodas se celebraban en años alternos para dar la bienvenida a los últimos territorios que se incorporaban al Vaivodato. Aquel año era aún más especial: los Juegos se celebrarían en Australia, el país más alejado de la Unión Europea original, y el último en incorporarse a Europia. Rusia había caído hacía diez años, porque no había querido quedar aislada después de la guerra, y había tratados en vigor con África. China se había aliado a regañadientes con Europia, aunque eso no impedía que los desertores como Liu hubieran abandonado el país, para gran consternación de la República Popular.

—Tengo que decirte una cosa —dijo Max adoptando, de pronto, un tono grave, y a Carys se le encogió el estómago.

En el último mes había habido algunos momentos como aquel, en los que se habían intercalado fugaces referencias a que «quedar con alguien no iba contra las normas», pero ella temía que Max cortara por lo sano en cualquier momento.

—¿Ah, sí? —Se había prometido que cuando llegara el momento no le importaría, pero aun así…

—Sí. Yo también voy a ir a los Juegos. Con la EVSA.

—¡Oh!

Carys se llevó ambas manos a las mejillas y se echó a reír.

—Gané las entradas en la lotería del personal.

—¡Yo también!

Max rio con ella.

—Debí imaginármelo —dijo Carys—. Va a ir la mitad de la empresa.

—Bueno, es una actividad divertida, y está bien que participemos en ella juntos.

—Supongo que sí. Solo que…

—¿Con calma? —terminó ella.

—Exacto. —Max se le acercó y le cogió una mano—. Somos dos amigos que abrazan juntos el espíritu de Europia. No hace falta que revelemos nuestro juego.

Carys asintió.

—Entendido. Individuos, hasta el final.

—Ese es el ideal.

Carys suspiró.

—¿Vendrás conmigo a ver los koalas, como mínimo?

Fue hacia la puerta, donde había dejado su mochila.

—Pueden transmitir clamidia.

—¿Qué?

—Los humanos pueden contraer clamidia por contacto con los koalas. Es un hecho demostrado.

—Qué horror. —Carys hizo una mueca de asco, y luego se puso seria—. Creía que estaba erradicada. Se supone que vivimos en una era perfecta.

—En un mundo perfecto, una utopía moderna, sí —dijo Max, juicioso—, pero un mundo donde los koalas todavía pueden contagiarte una enfermedad de transmisión sexual.

—Nos vemos en la terminal aérea, ¿no? —preguntó ella dirigiéndose hacia la puerta.

—¿Ya te marchas?

Carys ladeó la cabeza.

—Me gusta llegar pronto.

—Ya sé que no vas a pilotar la lanzadera —bromeó él, y fue hasta ella—, pero si es la última vez que voy a verte en privado…

Tiró de Carys hacia sí e inclinó la cabeza para buscar sus labios, y el pelo le tapó la frente. Ella se lo apartó con suavidad hacia la izquierda.

—Te acompaño hasta el cruce —dijo Max cuando se separaron.

Carys abrió la puerta de la calle y él la sujetó para apartarla de un tranvía que pasó a solo unos centímetros de ellos.

—Mierda —exhaló ella—, vivir aquí es peligroso. ¿Me recuerdas qué ventaja tiene?

Permanecieron pegados al marco de la puerta mientras pasaban los vagones produciendo su clásico zumbido.

—Las excelentes comunicaciones.

—Y el inconveniente —dijo Carys; Max ya estaba cruzando las vías— es el pequeño peligro de muerte cada vez que sales de tu casa.

—Todos hemos de morir algún día —repuso él—. La vida no tendría ninguna gracia sin la amenaza de la muerte.

—Es morboso —dijo Carys—. Pero es verdad.

—Es la morbosa verdad.

Estaban uno a cada lado de las vías, delante de la casa de Max; él adoptó una expresión agresiva y dijo:

—Si ese tranvía hubiera estado a punto de atropellarme, habrías encontrado una fuerza sobrehumana para salvarme.

—¿Y si no lo hubiera conseguido?

—Ante una situación límite es cuando revelamos nuestra verdadera identidad —dijo Max—. La mujer que encuentra una fuerza sobrehumana para levantar un coche y liberar a alguien que ha quedado atrapado debajo; el hombre que se juega la vida para apartar a un crío que no es suyo para evitar que lo atropellen. Cuando nos enfrentamos a la muerte nos convertimos en héroes. Y a veces en algo menos que héroes: en cobardes. A la hora de la verdad, no puedes ocultar quién eres. Pero lo más asombroso, Carys, es que esas historias de héroes cada vez son más habituales que las de transeúntes que no hacen nada.

—Vaya, no te conozco —dijo ella—. Nunca te había oído hablar con tanto… dramatismo.

—Es debido a Europia. Hacemos lo que queremos, y no lo que deberíamos. Nos estamos convirtiendo en mejores personas.

—En mejores personas.

—¿Cómo?

—En mejores personas. No en un pueblo mejor.

—Venga, Carys. Es la verdad.

—Lo crees de verdad —dijo ella en voz baja.

—Sí. —Max le hizo señas para que cruzara las vías y fuera con él a la parada del tranvía, pero ella no se movió—. Lo que pasa es que estás enfadada porque he mencionado el Vaivodato.

—No. —Carys se colocó bien las correas de la mochila y cruzó corriendo a su lado—. Has mencionado el ideal.

Max llegó a la terminal aérea y se unió al grupo sin mirar a Carys a los ojos, y sonrió cuando vio que ella miraba la hora como lanzándole una indirecta. Él había llegado solo unos minutos antes de la hora de partida prevista de su vuelo de despegue vertical.

Los miembros del grupo de la EVSA ocuparon sus asientos y Max, en el último momento, se sentó al lado de Carys. Ella miró al techo:

—¿No has tenido suficiente? —dijo en voz baja.

—Me ha parecido buena idea sentarme al lado de la persona que, en caso de emergencia, podría encargarse del avión. Así, cuando pregunten si hay algún piloto a bordo, podré señalarte. Y haré un buen papel.

—Un ciudadano modélico.

Max bajó la voz y dijo:

—Es muy importante que, a todos los efectos… —Miró alrededor y comprobó que todos los pasajeros que habrían podido oírles estaban ocupados con las instrucciones de preparación para el vuelo—, sea un ciudadano modélico.

Carys soltó una carcajada.

—No, en serio. —Max siguió mirando al frente—. Tengo que serlo. Provengo de una familia fundadora, Carys.

Ella se sorprendió.

—¿En serio?

—Sí. Mis abuelos trabajaron en la fundación de Europia después de la guerra. Muchos de mis parientes vivos están muy implicados en el proyecto.

El avión inició el despegue vertical y Carys, nerviosa, pensó en sus familiares y en su infancia y no dijo nada. Mientras ascendían hacia la estratosfera, donde esperarían a que la Tierra girara para volver a descender, Carys preguntó en voz baja:

—¿En nombre de quién actúas?

—En mi propio nombre, Carys. Tengo que hacerlo.

Ella asintió y volvió la cabeza hacia la ventana.

—¿Estamos sobrevolando Oriente Próximo? —preguntó Max, inclinándose y entornando un poco los ojos.

—Lo que queda —contestó Carys—. Ya no hay agua en ninguna parte. Es puro desierto.

—¿Cuánta gente murió allí?

—Casi toda la población —contestó Carys sin dejar de mirar por la ventana.

—Madre mía. No sé quién salió peor parado; si Estados Unidos u Oriente Próximo.

—No ganó nadie. No puedes salir victorioso después de haber destruido un continente.

—¿Y luego dices que Europia no es el ideal?

—Él tomará cordero —le dijo Carys a la azafata, y, por lo bajo, murmuró—: Beeee.

—¿Me estás llamando borrego?

Carys le acercó la bandeja.

—Come y calla.

—Mira —dijo él en voz baja, por encima del rumor de los motores, mientras se metía un trozo de carne de cordero en la boca—, no se trata de ser uno más del rebaño.

Mientras descendían de la Línea de Kármán y, detrás de la ventana, volvían a pasar de la noche al día, Carys se echó a reír.

—Ya lo sé, Max. El Individualismo. —Sin inmutarse, vio que Max se agarraba al reposabrazos cuando atravesaron una bolsa de aire y las turbulencias sacudieron el avión—. Por eso me siento tan sola.

—Pero vale la pena, te lo aseguro. Vale la pena un poco de soledad. Es mucho más difícil declarar la guerra o lanzar una bomba a un sitio donde has vivido parte de tu vida, donde tal vez estén amigos tuyos, o donde quizá residas tú en tu próxima Rotación.

Carys no lo miró.

—Eso no impide que me sienta sola.

Max se inclinó hacia ella aprovechando un viraje del avión y cambió disimuladamente de postura para decirle al oído:

—Me tienes a mí. —Le tocó una mano con el meñique—. ¿Me oyes, Carys? He dicho que me tienes a mí.

Cuando aterrizaron, ella se desabrochó el cinturón con un movimiento brusco y se levantó para coger el equipaje.

—¿Ah, sí? —dijo en voz baja—. ¿Seguro que le plantarías cara a tu familia? —Lo miró desde arriba, y él le devolvió una expresión compungida—. Ya. Es lo que me imaginaba.

El grupo de la EVSA llegó al estadio a última hora de la tarde y el calor seco de la puesta de sol golpeó de lleno contra el mal genio típico del hemisferio norte.

—Aire acondicionado —gritó Carys cuando ya empezaban a repartirse en grupos más pequeños—. La siguiente actualización del chip debería llevar aire acondicionado.

El sudor se secaba en su piel casi al instante, porque la humedad del aire era casi inexistente.

—Ya no estamos en Europia, Totó.

—¿Quién es Totó?

—Ni idea. Lo oí no sé dónde. —Max rio.

—Además, técnicamente ahora esto es Europia.

—Este calor es completamente diferente.

Se pusieron en las colas que avanzaban hacia los torniquetes con lectores de chip y flex fijos a los que cada asistente acercaba la muñeca para elegir sus opciones en una pantalla.

—¿Qué…?

—¡Carys!

Los interrumpieron un hombre y una mujer que se abrían paso entre las colas como jerbos por un túnel de metacrilato; avanzaban con decisión y sin muchos miramientos.

—¡Liljana!

—Lo siento, llegamos tarde —se disculpó Liljana, y se escurrió entre la gente, disculpándose, para llegar hasta ellos—. He tenido que buscar una casa de fe.

—Qué oportuna —dijo Carys.

Luego apuntó con la barbilla hacia los torniquetes, que estaban cada vez más cerca; los recién llegados se pusieron en la cola y se saludaron unos a otros con cariño, apoyando la mano en el hombro, como era costumbre.

—Veo que vamos a ser cuatro, ¿no?

Liljana los señaló y, al cabo de un segundo, Carys asintió.

—Lili, ¿te acuerdas de Max?

—El rey de los postres —dijo Liljana mirando a Max—. Os presento a mi nuevo amigo, Sayed.

—Encantado —replicó este—. ¿Todos sois de la EVSA del Vaivoda 6?

—Sí —confirmó Max—. ¿Y tú?

—Yo también estoy allí. Trabajo con Liljana en las misiones Rover.

Max sonrió.

—Increíble. Yo me muevo entre la nutrición y la experimentación. Y Carys nos da cien vueltas a todos nosotros, que somos gente de laboratorio. Ella es piloto.

Carys imitó un saludo militar.

—Sayed es nuevo en la Rotación —dijo Liljana—, así que sed amables con él.

—¿Cómo te trata la vida en el gran Vaivoda? —preguntó Max.

—Bien —dijo Sayed, y avanzó un poco en la cola—, bastante bien. He tenido que adaptarme un poco, aprender idiomas y esas cosas. Muchos idiomas.

Max rio.

—Desde luego, esa parte de la adaptación no es fácil. Mi padre me puso en la Rotación desde los seis años.

—¿Seis? —Carys estaba perpleja—. Muy pequeño, ¿no?

—Supongo que las familias fundadoras tenían que dar ejemplo. Es bueno para el alma. Hazlo todo en tu propio nombre durante unas cuantas décadas.

Sayed murmuró un poco por lo bajo afirmativamente, algo típico de los recién adoctrinados.

—¿Vais a marcar vuestros chips para la lotería?

Max entornó los ojos y miró hacia la neblina del sol poniente.

—Puede que sí. ¿Y vosotros?

—Deberíais hacerlo, sin ninguna duda —sentenció Carys.

—Y vosotros también —dijo Sayed—. Quizá tendríamos que hacerlo todos.

Liljana se estremeció.

—Yo no. Pero tú, Carys, deberías apuntarte a las pruebas tácticas. Eres una solucionadora de problemas innata. Lo harías fenomenal.

—Tienes razón —repuso ella—. Llevo meses practicando, por si acaso.

Pasaron a la vez por dos torniquetes adyacentes y Carys se apuntó a la lotería: escogió las categorías y seleccionó sus opciones en la pantalla. Las medidas de seguridad eran muy estrictas en los grandes acontecimientos después de los ataques que habían desencadenado la guerra en los antiguos Estados Unidos, y con Sayed, al tratarse de un nuevo residente europeo, se entretuvieron mucho en la entrada.

—¿Qué has escogido? —preguntó Carys cuando Max apartó la muñeca del lector de chips y entró en el Parque—. ¿La lotería de la Fuerza Bruta?

Max adoptó una pose de forzudo.

—Pues claro. Levantamiento de pesas. Artes marciales combinadas. Yudo.

Carys se quedó entre afligida y admirada, y Max se echó a reír.

—Qué bien —dijo ella—. Recogeremos tus restos con una palita y te devolveremos a casa en una bolsa.

En el centro del Parque se erigía un bonito coliseo de vidrio reluciente. Aquella construcción representaba una excepción: a diferencia de la yuxtaposición de lo moderno con lo antiguo que se podía ver por todas partes, el Parque donde se celebraban los Juegos siempre era una construcción completamente nueva. Los estadios, ergonómicos y de líneas elegantes, estaban diseminados en todas direcciones, y sonaba música de todos los rincones, una mezcla de diferentes tradiciones: guitarristas de jazz con bandas de tambores; raperos cantando con flautistas en los escenarios.

Había filas de banderas que ondeaban agitadas por una brisa artificial; la tela cambiaba digitalmente a intervalos regulares y mostraba los colores regionales de cada Vaivoda. En los breves intersticios aparecía el emblema tricolor de los Juegos.

—¿Nos haces una foto?

Carys le dio su lente a Max; se abrazó a Liljana y las dos jóvenes sonrieron a la cámara.

—Ahora vosotros dos.

Liljana cogió la lente y fotografió haciendo un movimiento con el pulgar a Carys y a Max, que estaban un tanto acartonados, ante un fondo de banderas ondeantes.

—Otra —les dijo—. Acercaos más. —Ellos dos se miraron—. ¡Va! —los apremió Liljana—. Abrazaos fuerte. —Max, un poco aturdido, asintió con la cabeza, levantó un brazo y rodeó a Carys por los hombros, mientras ella se apretaba contra él y componía una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Qué buena pareja formaríais! —Liljana sonrió mientras les enseñaba la fotografía—. Lástima que exista la Ley de Parejas, ¿no?

Carys soltó una carcajada que sonó un poco exagerada.

—¡Ya le gustaría!

Max hizo una mueca y dijo:

—A lo mejor la llamo dentro de diez años. Si tiene mucha suerte. ¿Adónde vamos primero?

—Atletismo —dijo Sayed. Los alcanzó y examinó el itinerario—. Acabo de conseguir asientos de primera fila para los cuatro.

Sin decir nada, Max cogió la lente de Carys y traspasó la fotografía a su cuenta mientras iban hacia el coliseo.

La pista, impoluta, formaba un ocho, el símbolo del infinito. El escenario estaba rodeado por unas gradas de asientos de polímero naranja moldeados por inyección. «Impresionante», mascullaron, y las pantallas que se alineaban junto al techo descubierto lanzaron haces de luz hacia el cielo.

Once atletas desfilaron ante los vítores entusiastas que cesaron de inmediato en cuanto llegó el momento de cantar la lotería. Liljana interrogó con la mirada a Max y a Sayed, y ellos negaron con la cabeza: sus chips no habían salido marcados. En el extremo izquierdo del estadio se oyó un grito y un espectador bajó corriendo al podio, donde le entregaron el kit necesario. Por todas partes, las pantallas proclamaban la colaboración de Europia, a través de la asociación interactiva de participantes y espectadores. El hombre que había bajado de las gradas se unió a los atletas en medio de un caluroso aplauso y ocupó su lugar en la calle número doce. Como los logros de los valores atípicos de los deportistas de élite solo pueden apreciarse plenamente si se comparan con los resultados de un deportista medio, un espectador competía con los atletas profesionales en cada uno de los deportes, y de ese modo le proporcionaba el contexto al público que veía la competición desde su casa.

—¿Con quién vas a jugar? —le preguntó Max a Carys.

Ese era el segundo elemento interactivo de los Juegos: la aplicación que permitía seguir a un deportista en concreto y notar cada golpe, cada inspiración y cada caída.

—Al ciudadano medio —contestó ella, y señaló al miembro del público—. A ver qué se siente compitiendo con los mejores de Europia.

—Vale —repuso él. Sacaron las pantallas oculares de sus asientos, se las acercaron a los ojos y las sincronizaron con los chips de sus muñecas—. Yo iré con la calle once, para ver qué se siente al derrotar a tu hombre, que va por la doce.

—Genial.

Se sentaron en el borde del asiento, igual que los espectadores de todo el Vaivodato que veían los Juegos desde sus casas, cuando empezó a sonar una música de ritmo machacón. Los atletas saludaron al público mientras hacían ejercicios para relajar los músculos, y luego se colocaron en sus marcas, cada uno en su calle. El público guardó silencio. Se oyó una detonación y los corredores salieron disparados; el de Carys se tambaleó al salir de los tacos y empezó a correr con torpeza por la pista.

—Tu corredor es un poco patoso. —Sayed rio.

Carys dio un gemido lastimero; en su pantalla ocular, los atletas de élite se alejaban corriendo aparentemente sin esfuerzo. Se le aceleró el corazón cuando su chip se sincronizó con su corredor, y su cuerpo se inclinó sospechosamente hacia la derecha mientras el corredor arrastraba los pies por la pista, apretándose un costado para tratar de aliviar el flato. Max y Liljana, en cambio, tenían la cabeza echada hacia atrás y, eufóricos, corrían a toda velocidad por la pista con los atletas profesionales, y el corazón les latía con una fuerza saludable y orgánica. Ganó el corredor de Liljana, y ella se levantó de un brinco, extendió los brazos como si imitara a un águila y se puso a gritar, eufórica. Por todo el estadio, otros seguidores del ganador se levantaron también de sus asientos.

Apartaron las pantallas mientras, a su alrededor, el público reía, comentaba lo que había experimentado y vitoreaba a los participantes al tiempo que el ciudadano medio, que todavía respiraba con dificultad, sonreía y hacía una reverencia.

—¿Qué viene ahora? —preguntó Liljana—. Tendríamos que apostar. Intuyo que hoy la suerte está de mi lado.

—¿Vemos unas cuantas carreras más aquí y luego nos vamos a Natación? —propuso Max—. Dejemos que Carys recobre el aliento.

La piscina del Centro de Deportes Acuáticos brillaba como una superficie de cristal, y los murmullos de emoción del público rebotaban en el agua y resonaban por el edificio. Liljana los guio hasta sus asientos, blancos y con un ocular cada uno. Carys iba rezagada, agotada tras seguir a los participantes del público en todas las pruebas de los Juegos que habían visto hasta ese momento. Las banderas de tela digitales ondeaban también en aquel espacio cubierto y el olor a agua tratada químicamente hacía que al público le picara la nariz.

Fueron saliendo los deportistas y el público, ya bien entrenado, guardó silencio ante la lotería de espectadores.

—Mierda.

Max se volvió hacia Carys.

—¿Qué pasa?

—Mierda.

Buscó su flex, extendió la tira de malla sobre sus nudillos y se miró el chip de la muñeca.

—¿Qué pasa?

Liljana y Sayed se volvieron para ver qué sucedía.

—Han marcado mi chip.

—¿Para las pruebas de natación? —Max se echó a reír—. Espero que te hayas traído el traje de baño.

—No tiene gracia. Mierda.

—Pero, Carys —dijo Liljana inclinándose hacia ella—, creía que solo te habías apuntado a las pruebas tácticas.

—Yo también.

—Y es una carrera femenina de resistencia.

—¡No me jodas! —Miró a Max—. ¿Qué hago?

—Tiene que haber un error —dijo Max encogiéndose de hombros.

Sayed se puso serio.

—Tienes que hacerlo, Carys.

—¿Qué?

—Las probabilidades de que te elijan son muy escasas. Las de que vuelvan a escogerte, aún más.

—Sayed tiene razón. Deberías hacerlo —coincidió Liljana—. Nunca se te presentará otra oportunidad.

—No puedo.

Max le soltó la mano cuando volvieron a llamar por megafonía al ganador de la lotería, instándolo a levantarse.

—Hazlo, Carys. Ya sé que lo que querías era derrotar a unos cuantos hombres en las pruebas tácticas, pero esto también será divertido. Nadie te va a recriminar que no ganes una carrera de resistencia.

Ella lo miró con gesto de desesperación.

—Es que no nado nada bien, Max. Cuando era…

—Chapotea un poco —la animó Liljana—. Nadie espera que ganes.

Sayed, más vehemente, aportó:

—Luego te acordarás de esto y te arrepentirás de no haber participado. Solo son cuatro largos de piscina, Carys.

—Son los cuatro por cuatrocientos estilos. Incluye cuatro estilos diferentes.

Llamaron por última vez al ganador de la lotería y Max, instigado por Liljana y Sayed, levantó a Carys del asiento. Los espectadores que estaban a su alrededor se pusieron a aplaudir y los vítores pronto se extendieron por todo el recinto a medida que el público se dio cuenta de que habían encontrado al ganador. Max la empujó con delicadeza hacia los escalones y Carys bajó con temor hasta la piscina volviendo repetidamente la cabeza hacia donde estaban sus amigos. Max le hizo señas para que sonriera, dibujando una curva delante de su cara con ambas manos, y ella, al verlo, le respondió con una mueca de angustia.

—¿Vas a participar con Carys? —preguntó Sayed.

—Por supuesto —dijo Max, y se puso el ocular delante de la cara.

Presentaron a Carys al público, le entregaron un kit y le indicaron dónde estaba el vestuario.

—Yo no —dijo Liljana—. Estoy en racha.

Sayed se inclinó hacia delante.

—A veces alcanzamos la grandeza cuando menos lo esperamos.

—Qué gracia —comentó Max—, yo estaba diciendo lo mismo cuando veníamos hacia aquí.

Carys salió del vestuario con un traje de neopreno, y el público expresó su entusiasmo mientras ella ocupaba el bloque de salida que tenía asignado, junto a las nadadoras. Max inspiró hondo cuando Carys se zambulló al sonar la pistola, y su corazón se aceleró sincronizándose con el de ella. Sayed, que también participaba con Carys, sentía cada golpetazo de sus chapuceras brazadas de estilo mariposa mientras ella avanzaba con dificultad por el agua en el primer largo de piscina, con las nadadoras de élite delante.

—Lo está haciendo muy bien —le dijo a Max, que asintió.

El largo de regreso, estilo espalda, salió un poco torcido, porque Carys tocó varias veces las cuerdas que separaban los carriles, y algunos espectadores aspiraron entre los dientes. Los que participaban con ella, como Max y Sayed, respiraban con dificultad.

Pero en el giro para iniciar el tercer largo, las cosas empezaron a ponerse feas de verdad. Carys tomó aire por última vez hacia la mitad de la piscina y se estiró para tocar el borde estando aún boca arriba; habría podido llevar las piernas hacia la pared y hacer un viraje abierto, y darse impulso estando ya boca abajo. Sin embargo, en el último momento optó por un viraje con voltereta hacia atrás, recogiendo las piernas hacia el estómago y saliendo a braza bajo la superficie. Pero calculó mal el momento de respirar, y Max y Sayed notaron, a través de sus chips, que la vencía la necesidad de inspirar.

Carys se quedó quieta en el agua.

Max trató de inspirar, pero el agua virtual le inundaba la boca y los pulmones, como a muchos espectadores que estaban a su alrededor, y solo podía jadear. Se desprendió del ocular y bajó corriendo los escalones del Centro de Deportes Acuáticos. Su chip dejó de sincronizarse cuando él corría hacia la parte profunda de la piscina; oyó gritos cuando los socorristas se zambulleron y cogieron a Carys, que flotaba en el agua con los brazos inertes junto a los costados.

—¡No! —gritó Max, horrorizado.

Sayed y Liljana echaron a correr tras él.

Un murmullo de alarma se extendió por las gradas cuando desconectaron la sincronización automática de los espectadores que participaban con Carys, mientras los otros miembros del público, que seguían a las nadadoras de élite, apartaban sus pantallas, conmocionados al darse cuenta de lo que estaba ocurriendo.

Las banderas se quedaron quietas y se iluminaron con luz roja, y la transmisión en directo a los espectadores que estaban en sus casas anunció que se había producido un accidente. Todos vieron a los socorristas sacar a Carys del agua. «Síncope por apnea prolongada», diagnosticó el auxiliar paramédico, y las nadadoras de élite, respetuosas, salieron del agua y se quedaron de pie a un lado.

Max saltó por encima de la barrera de control y corrió hacia donde Carys yacía inmóvil en el suelo, en el borde de la piscina.

—¿Está bien?

—Por favor, déjenos hacer nuestro trabajo.

El paramédico apoyó una mano en el pecho de Carys, entrelazó los dedos de la otra y empezó a practicar las enérgicas compresiones torácicas de la maniobra de reanimación. El corazón de Carys no reaccionaba.

Max se arrodilló detrás del paramédico y le cogió una mano a Carys.

—Carys…

—Por favor, señor.

El paramédico practicó otra serie de treinta compresiones.

—Carys…

—Hipoxia cerebral —dijo el otro auxiliar mientras el primero le pinzaba la nariz a Carys y empezaba a practicarle la respiración boca a boca.

Liljana contemplaba la escena de pie, horrorizada, y su rostro delató su inquietud cuando se dio cuenta de la cantidad de pares de ojos que observaban a la joven y atractiva pareja condenada al desastre: Max, de rodillas junto al agua turquesa, y Carys, que, con el pelo fuera del gorro de natación, recordaba a un cuadro de la Dama del Lago. No lejos de allí, un ejecutivo preguntaba qué había que hacer si la joven fallecía mientras se retransmitía la escena en directo.

El paramédico volvió a insuflarle aire en la boca. Carys se estremeció bruscamente, tosió y escupió agua. Entonces se echó a llorar.

—Carys. —Max le apretó la mano; él también sollozaba. Carys ladeó la cabeza y sus lágrimas se mezclaron con el agua de la piscina; Max se arrastró hasta ella y apoyó la frente sobre la suya—. Lo siento.

Las banderas se iluminaron y volvieron a ponerse blancas. El público gritó de alivio y aplaudió al ver que la joven se recuperaba; Carys levantó una mano para que vieran que estaba viva.

Liljana los llamó y Max parpadeó.

De pronto recordó dónde se encontraban y el hechizo se desvaneció. Mientras los socorristas, cautelosos, ayudaban a Carys a caminar en medio de los fuertes aplausos del público, Max, destrozado, pensó que debía apartarse y temió haber revelado demasiado, haberse expuesto demasiado ante tanta gente. ¿Y si había personal de la EVSA viéndolos allí mismo, en el Parque? ¿O su familia, desde su casa? Recorrió las gradas con la mirada y vio el gesto de desaprobación de Liljana, pero Max dominó su preocupación, y no le soltó la mano a Carys cuando esta le tiró de la muñeca.

—Ya te he dicho que no nado muy bien —le dijo en voz baja.

—Lo sé. Siento haberte obligado.

—No lo has hecho.

«Claro que sí», pensó él.

—No he podido aguantar la respiración. No sé por qué. No he sido capaz.

Alrededor de las gradas, unas pantallas gigantes reproducían una y otra vez, en bucle, la triunfante recuperación de Carys. Y en las imágenes se veía a Max acercando la cabeza a la de ella una y otra vez.

CAPÍTULO

8

Setenta minutos

Carys y Max caen por la nebulosa de residuos del Laertes, atados el uno al otro por la cintura, adentrándose cada vez más en la oscuridad. Las sombras los acechan; la única luz es la que emana de sus trajes y de sus cascos; levantan los brazos, plateados y relucientes, como si fueran a poder tocar algo o detener su caída. No pueden.

—Si acabamos allí abajo…

—¿Qué hacemos?

—… El campo de asteroides nos matará.

Los restos de un micrometeoroide pasan a su lado y estallan sin hacer ruido como una luz de bengala a punto de apagarse.

—¿Has visto eso?

Carys, con la cabeza entre los brazos levantados, lanza un gemido.

—Aquí fuera no tenemos ninguna posibilidad de sobrevivir. Hasta las malditas estrellas y las piedras se están muriendo.

—Casi ninguna opción. ¿Qué estabas diciendo antes?

—He preguntado si podíamos hacer algo, ¿no?

Max niega con la cabeza, compungido.

—Me temo que no. —Se miran, asustados, cuando otra roca pequeña pasa a toda velocidad; son los mismos fragmentos de asteroide que chocaban contra su nave y rompieron los paneles solares, y la misma cacofonía constante que acompañaba los chirridos y los golpes del metal al dilatarse cuando entraban y salían de la luz del sol. Fuera de la nave, las fisuras y las colisiones de las rocas resultan más amenazadoras pese al silencio—. Hemos entrado en el cinturón de asteroides.

Cuando este apareció, se desató el pánico: se guardaron gran cantidad de obras de arte en almacenes subterráneos; las casas de fe anunciaron todas las variantes del apocalipsis, y rescataron sermones de todas las religiones de la historia con el fin de buscar en ellos un posible significado; las secuelas de la guerra nuclear entre Estados Unidos y Oriente Próximo quedaron minimizadas ante una amenaza mayor y más universal; Rusia se incorporó precipitadamente al Vaivodato… Y, sin embargo, el cinturón de asteroides no había hecho sino quedar allí colgado, suspendido por encima de la Tierra. Cayeron algunas piedras en el mar y otras se estrellaron contra tierra firme, pero la gran mayoría permanecieron por encima de la estratosfera, formando un anillo alrededor del planeta. Las naciones que quedaban en la Tierra se unieron para trabajar juntas en la investigación sobre los meteoritos que había en el espacio y sobre aquellas rocas centelleantes que habían alcanzado la Tierra; recoger geodas se convirtió en una actividad lucrativa. La EVSA se apresuró a realizar simulaciones de vuelo y trazar rutas antes de enviar a los mejores astronautas, aunque todo resultó inútil para atravesar el campo de asteroides.

El planeta se hallaba, al menos en un futuro inmediato, rodeado y prisionero, aislado del resto del universo. Nuestro sistema solar quedó sin explorar; el espacio profundo estaba tranquilo. Doscientos años después de que los científicos más célebres del mundo declararan que nuestro futuro estaba más allá de las estrellas y que la salvación de la humanidad dependía de nuestra capacidad de explorar una galaxia mayor, el ser humano volvía a verse atado al suelo. El reloj había retrocedido dos siglos, filosófica y tecnológicamente, por culpa de un anillo de piedras.

Carys y Max se agarran al cable que los une en medio del cinturón de asteroides, callados y pensativos.

—Nos queda menos de una hora.

—No sé qué hacer. —La sinceridad de Max es demoledora—. Ahora ya estamos demasiado lejos y, seguramente, cualquier cosa que intentáramos nos la estropearía un meteorito. Ya hemos hecho todo lo que se me ocurre.

—¿Vale la pena repasar lo que hemos intentado? —pregunta ella con timidez—. A lo mejor así se nos ocurre algo.

—No lo sé.

—Tiene que haber algo.

—No lo sé, Carys, no lo sé. —Al final de la frase se le quiebra la voz—. Ya te lo he dicho. Haz lo que quieras, porque a mí no se me ocurre nada.

—Si tuviésemos propulsor…

—No tenemos ninguno. Y no empieces con las hipótesis. No sirve de nada que nos lamentemos de no tener lo que no podemos conseguir.

—Es que si lo hubiésemos cogido…

—Ya sé que es culpa mía —dice Max con voz crispada—. Daría lo que fuera por poder volver y atármelo a la mochila en la esclusa. Pero no lo cogí. Lo siento muchísimo, pero ya no podemos hacer nada.

—Oye, que no te culpo —dice Carys tendiendo un brazo hacia él.

—¿Culparme?

—Cálmate, Max, por favor.

—Has sido tú la que ha hablado de culpar.

Carys respira hondo; no sabe qué hacer. Quiere encontrar alguna forma de salir del aprieto y sobrevivir, pero Max se ha puesto furioso. Vuelve a intentarlo.

—¿Podemos repasar lo que hemos probado hasta ahora?

—No quiero hacer una lista de mis errores.

—¡Basta! ¡Déjalo ya! —grita Carys, enojada, y exhala gran cantidad de aire—. Quiero repasar todo lo que hemos hecho.

Él la mira, sorprendido.

—No respires así, Carys. Estás consumiendo tus reservas de aire.

—¿Ah, sí? ¿Y ahora te importa? ¿No te habías rendido?

Max juega con la insignia azul de la EVSA que lleva en el brazo.

—No lo he hecho —dice suavizando el tono—. Pero se me han acabado las ideas. No podemos producir un propulsor, y, aunque fuera así, estamos demasiado lejos para volver.

—Es verdad —admite ella—. Pero al menos tenemos unos sesenta minutos para estar juntos, y yo prefiero pasarlos siendo positivos que rindiéndonos.

Max mira el indicador del lateral de la mochila de Carys y comprueba que la lectura vuelve a ser inferior de la que ella acaba de dar.

—Venga —insiste ella—. ¿Qué hemos intentado?

Carys parece optimista, y Max controla su mal genio y se resigna a escucharla. Ven pasar otro fragmento de roca a su lado.

—Hemos probado a expulsar oxígeno no presurizado como propulsor. Y no ha funcionado.

—Vale.

—Ha sido una estupidez. Lo siento.

—No pasa nada. ¿Qué más?

—Luego hemos intentado calentar dióxido de carbono. Hemos pasado de lo improbable a lo imposible: producir oxígeno rojo o negro.

Carys pone los ojos en blanco.

—Y no ha funcionado por culpa de la luz solar. Pero ya no la recibimos directamente; ¿vale la pena que volvamos a intentarlo?

Miran alrededor y escudriñan la oscuridad, de espaldas a la Tierra. La Luna y las estrellas lejanas parecen inalcanzables, a cientos de vidas de distancia; y hasta ellas desaparecen en los pliegues rosados de la Vía Láctea, lo que hace que Carys y Max se sientan angustiosamente pequeños.

—Me parece que estamos demasiado lejos —dice Max.

Carys se desplaza hacia atrás en la conversación con Osric sobre los oxidantes y hace una serie de cálculos; luego agacha la cabeza.

—Confirmado. Ahora ya estamos demasiado lejos para volver al Laertes. ¿Qué más? Le hemos pedido a Osric que mueva la nave y no puede. Nos ha enumerado los sistemas operativos y no operativos.

—Los operativos. Osric solo ha enumerado los operativos. —Max se agacha para esquivar otro meteoroide, este del tamaño de una piedra de grava, que pasa volando y está a punto de chocar con su bota—. Hemos de tener cuidado. Si una de estas microrrocas nos da en el vidrio del casco, estamos perdidos.

—Estamos cayendo hacia las piedras más grandes, así que es inevitable. —Sigue contando con los dedos—: Hemos iniciado la secuencia del invernadero, lo que ha hecho girar al Laertes y ha desplegado los paneles, que han tapado el sol, pero también ha provocado una purga.

—Sí, esa purga de mierda.

—Fatal —concede ella—. Eso no lo vi venir.

—Recibir un ataque de excrementos es un golpe bajo en la situación en la que estamos. —Piensa un momento, y añade—: ¿Podemos hacer algo más para que salgan cosas despedidas de la nave hacia nosotros?

—¿Qué sentido tiene? El momento que se generaría desde allí —señala— hasta aquí solo nos alejaría aún más.

—Y no tenemos bote salvavidas, ni nada parecido.

—No —confirma ella.

—En el Laertes no hay nada inteligente, ni nada que podamos entrenar.

Da la impresión de que Max está recuperando el optimismo, y eso anima un poco a Carys.

—¿Se lo pregunto a Osric?

Max asiente, y Carys empieza a flexear.

Osric, ¿queda algún dron a bordo? —Espera, pero Osric no contesta—. ¿Osric?

Max ve las preguntas de Carys en su pantalla.

Hola, Carys. Hay muchas interferencias y no se recibe todo lo que decimos.

¿Queda algún dron en el Laertes?

Negativo. Hay dos fuera, de reconocimiento, y actualmente más allá del alcance. Otros dos están haciendo de satélite patrulla.

Mierda.

Espera a que la palabra «Mierda» aparezca en el vidrio, en azul, pero no lo hace, así que vuelve a flexear.

Mierda.

No aparece.

—¿Qué demonios…?

—¿Qué pasa? —pregunta Max.

El audio crepita en el casco de Carys, que rápidamente comprueba el altavoz, y luego el flex que lleva en la muñeca.

—¿Me oyes? —le pregunta a Max.

Él, angustiado, niega con la cabeza.

—¿Y ahora?

Max vuelve a decir que no y se señala el oído. Cada vez está más preocupado.

—Mierda.

Carys vuelve a mirarse la muñeca, y luego el sistema de comunicación, que tiene los controles de volumen en la cara interna del brazo. Señala a Max, presa del pánico, y, por señas, le pide que hable.

—¿Hemos perdido la comunicación? —pregunta Max, pero ella no le oye.

Carys estira un brazo para tocarlo, tratando de comunicarse con él de alguna forma. Max mira a su alrededor, frenético, y articula palabras que ella no puede oír.

—No quiero estar sola —dice Carys.

¡Osric!

Carys.

Las palabras parpadean en la pantalla del casco de ella.

Hay muchas interferencias y estás saliendo del radio de alcance.

Carys está atónita.

¿Qué?

No pierdas tiempo. ¿Qué quieres preguntar?

Max le sacude un brazo, pero ella se suelta y levanta un dedo pidiéndole silencio.

¿Qué? —Flexea.

Estás saliendo del radio de alcance y dentro de poco te habrás quedado sola. Carys, ¿qué necesitas saber?

Max vuelve a agarrarla por el brazo y lee su conversación con Osric en su casco, pero ella no oye lo que él le grita, y se le está agotando el tiempo.

—¿Haz un trol? —interpreta, desesperada, y sacude la cabeza—. ¿Qué dices?

Lo que ha entendido leyéndole los labios no tiene sentido y no entiende qué es eso que Max intenta decirle que haga. Carys titubea; piensa cómo le gustaría pasar la hora que le queda y entonces toma una decisión.

¿Cómo restablezco comunicación con Max?

Este levanta las manos, consternado.

Carys, ahora vuestro audio pasa por el Laertes y luego vuelve a cada uno de vuestros chips. Cámbialo a proxi…

—¡Osric! —lo interrumpe ella, frenética.

Nada.

¡Osric!

Solo silencio. Carys apoya la cara en las manos, hasta donde se lo permite el plexiglás, y luego vuelve a mirar a Max. Por si Osric todavía está en línea, Carys se apresura a flexear:

Gracias, Osric.

El texto no aparece en el vidrio de su casco.

Max la mira y se encoge de hombros. No tienen forma de comunicarse. Están completamente solos.

La experiencia cercana a la muerte de Carys en los Juegos de los Vaivodas hizo surgir en ella un deseo de sentirse más viva. Se acostaron juntos, por fin, nerviosos y demasiado bebidos, plenamente conscientes de que aquello tenía que significar algo. Pero habían rebajado su miedo y su expectación con alcohol, y eso hizo que todo resultara un poco confuso. Ella lo tumbó en el sofá, se le montó encima y tiró del escote del viejo jersey azul oscuro de marinero que llevaba Max.

—¡Eh! —exclamó él entre risas.

Agarró por las muñecas a Carys, que había enganchado un hilo y estaba deformando la prenda.

Ella se echó hacia atrás e intentó no mudar la expresión.

—¿Cómo que «eh»?

—No lo digo para que pares —dijo él en voz baja, y la atrajo hacia sí para volver a besarla, pero calculó mal y ella cayó de bruces sobre su torso—. Me parece —añadió— que estamos un poco borrachos.

Carys se incorporó y se quedó mirándolo. Se había soltado la coleta y tenía el pelo suelto sobre los hombros; las puntas estaban más claras que el resto, por efecto del sol.

—¿Tú crees?

Max se echó a reír, y ella empezó a desabrocharle la camisa. Él la sujetó por las caderas y se esforzó para enfocarla.

—Llévame a la otra habitación —dijo ella.

—¿Estás segura?

—Claro que sí. Claro que quiero.

—Yo también.

Max se levantó del sofá alzando a Carys, que se sujetaba a su cintura con las piernas, y la llevó hasta el dormitorio mientras ella lo besaba.

—¿Hace falta que pensemos en…?

—Tranquilo, llevo un triple-A —dijo Carys—. No pasa nada.

Le levantó el bajo del jersey, impaciente, y Max se lo quitó como pudo mientras tumbaba a Carys en la cama.

—¿Estás bien? —le preguntó mientras le quitaba los pantalones y le pasaba el pulgar por el puente del pie al levantarle la pierna.

Carys reaccionó tensando los músculos de la pantorrilla. Gimió cuando él le acarició la cara interna del muslo, provocándola. Ella, para vengarse, lo rodeó con una pierna y, de repente, lo atrajo hacia sí.

—Deja de preguntarme si estoy segura y bien. Nunca en toda mi vida había deseado algo tanto.

Mordiéndose el labio, Carys le desabrochó la bragueta, y Max dejó que le cogiera el miembro y lo guiara. Max empujó una vez, dos, tres, aunque todo estaba sucediendo muy deprisa; ya estaba dentro de ella, de la chica que no podía quitarse de la cabeza y que tenía un cuerpo como…

Se corrió de repente, fuertemente abrazado a ella. Se quedó un momento inmóvil y entonces dijo, en voz baja:

—Lo siento.

—No seas tonto —dijo ella, y su voz sonó distante—. Da igual.

—Sí que importa. Es que estaba tan…

—No pasa nada.

Lo besó en el hombro, se levantó de la cama y atravesó la habitación a oscuras; la luz de la Luna iluminaba su piel clara. Max, confuso, la vio recoger el jersey de marinero del suelo.

—¿Me dejas esto? —le preguntó Carys, y se lo puso por la cabeza. Le llegaba por encima de las rodillas. Él asintió, y Carys entró en la cocina—. ¿Te apetece algo? —le preguntó desde allí.

Max, aliviado al comprender que ella no tenía intención de marcharse, contestó:

—Un poco de agua, por favor.

—Voy enseguida.

Max se quedó tumbado mirando las luces de la carretera que cruzaban el techo cada vez que pasaba un híbrido. La cabeza le daba vueltas por el alcohol y por lo que acababa de pasar. Pero al cabo de cinco minutos, al ver que Carys no regresaba, empezó a preocuparse.

La encontró en la cocina, acurrucada en una silla; la luz de la Luna que entraba por las puertas vidrieras recortaba su silueta. Con la vista fija en los cimientos de ladrillo de las ruinas que trazaban los límites de un jardín, se mordía una uña y sacudía la rodilla en la que tenía apoyada la barbilla.

—¿Estás bien?

Ella no contestó.

—Carys…

—Hola —dijo ella, y esbozó una sonrisa que no se reflejó en sus ojos, y no miró a Max a la cara.

—¿Por qué no levantas la cabeza?

Max se le acercó despacio y le puso una mano en la espalda.

—Creo que ya estoy sobria —dijo Carys, pero seguía sin mirarlo.

—Es una pena. —Carys levantó la vista, contrariada, pero él continuó—: Porque yo no.

Carys se tapó la cabeza con los brazos.

—Soy idiota.

—No digas tonterías. —Max se sentó a su lado—. El idiota soy yo. No he podido controlarme.

—Yo tampoco.

—Pero yo no he conseguido… Bueno, mi intención era hacerte disfrutar, y…

Carys levantó la cabeza y lo miró por fin a los ojos; un mechón de pelo tapaba los suyos, verdes.

—Eso no me importa, Max.

—Es un poco violento.

—Qué va.

Max se recostó.

—¿Ah, no?

—En realidad es un piropo.

—Bueno, sí, la verdad es que sí.

—Perdóname tú por comportarme de esta forma tan extraña —dijo ella—. Es que estaba asustada.

Max le apartó el pelo de la cara y se lo recogió detrás de la oreja.

—¿Por qué tienes miedo?

—Porque me gustas. Y quería que sintieras lo mismo.

Se levantó con timidez y se puso a preparar té.

—Me gustas —dijo él—. Aunque me ha sorprendido que tuvieras una actitud tan… primaria.

Carys se tapó la cara con el jersey; los dos rieron y, por fin, se rebajó la tensión.

—Lo siento.

Carys lo miró de frente.

—Yo también. Me pareces fantástica, y lamento que estuviéramos los dos tan nerviosos y que nos hayamos precipitado tanto. —Se acercó a ella, que agachó la cabeza; Max le levantó la barbilla—. Pero ya sabes que hay un lado positivo.

Ella arqueó una ceja.

—Ahora ya lo hemos hecho. Y eso quiere decir que podemos volver a hacerlo.

Carys todavía estaba riendo cuando Max posó los labios en los suyos y deslizó la lengua entre sus dientes. Mientras se besaban, él empezó a acariciarle el cuerpo, deteniéndose en cada curva a medida que avanzaba hacia sus muslos y la levantaba para sentarla en la encimera de la cocina. Ella gimió y hundió la cabeza en el cuello de Max. Él siguió besándola por todas partes y Carys lo abrazó con las piernas.

—Gracias —dijo Carys en voz baja.

—¿Gracias, por qué?

—Por quererme a pesar de lo idiota que soy.

—No pasa nada —dijo Max, y la besó junto a la oreja—. Yo también lo soy.

Carys le puso los brazos alrededor del cuello y él enredó las manos en su pelo; pararon de reír, y el vacío que notaron en el estómago les indicó que esa vez iba en serio.

CAPÍTULO

9

Cincuenta y dos minutos

Max y Carys se dan cuenta de que están enfadados por su lenguaje corporal. Él, dentro del casco, tiene el rostro contraído y articula palabras que ella no puede oír mientras sus manos se mueven más deprisa que un cocinero cortando hortalizas. La postura de Carys, a su vez, revela la derrota; tiene los hombros caídos, a pesar de que su cuerpo no está quieto, víctima del movimiento perpetuo de la microgravedad.

—Lo sé —dice ella, aunque él no la oye—. No le hice a Osric la pregunta adecuada. Perdí mi oportunidad y ahora estás enfadado conmigo. Ya lo sé.

Han perdido la comunicación. No pueden hablarse ni oír la voz del otro. Osric se ha ido. En este nuevo silencio, la frustración de Max ha aumentado hasta convertirse en enojo, y Carys, cansada de su antipatía, levanta un brazo y se acerca la muñeca a la cara, y espera a que él le haga caso para juntar los dedos de la mano con el pulgar una y otra vez haciendo el gesto internacional de «bla, bla, bla». Él, indignado, se pone otra vez antipático y dice cosas que ella nunca oirá pero que él siempre lamentará haber dicho.

Siguen peleando un rato más en silencio, a la vez que van a la deriva por la oscuridad. Cuando acaban, Max se encoge y se hace un ovillo, con las piernas dobladas, las rodillas junto al pecho y los brazos alrededor del casco, y grita. Grita porque están en una situación desesperada, abandonados y escasamente entrenados por la EVSA, flotando en la oscuridad. Grita que él no debería estar allí, con ella, que lo intentó todo para evitarlo, para acatar la ley utópica, para dejarla en paz. Pero sobre todo grita por el peligro que corre ella por su culpa. Dentro de una hora, menos de una hora, Carys morirá y él tendrá que presenciar su muerte.

Ella no le oye gritar. Lo ve encogerse y ponerse en posición fetal, y mira los temblores que sacuden su cuerpo cuando expulsa sus emociones. Estas se deslizan por la piel de Max y saltan de sus extremidades. Carys lo ve derrumbarse y sabe que hay un sonido que ella no puede oír, y, al menos momentáneamente, se alegra de ello.

Estira un brazo y le pone una mano en brazo a Max; al principio él intenta apartarla, pero ella insiste.

—Lo siento —susurra Carys—. Lo siento muchísimo.

Despacio, él pone una mano sobre la de ella y le da unas palmaditas.

«Vale», le está diciendo con ese gesto. Se está recuperando.

Max se abre poco a poco; sus piernas se estiran como las de un saltador de trampolín. Sus brazos se relajan, se despliegan y se liberan del prieto nudo en que se había convertido Max. Levanta la cabeza y respira hondo, despacio. El cable que los une ondula ligeramente a consecuencia del movimiento, y Max tira de él, de modo que Carys, que está atada por la cintura, se desplaza hacia él, como si bailaran un tango.

Ella lo mira. Max se lleva una mano al corazón y se disculpa con la mirada.

—Ya lo sé —dice ella—. Yo también lo siento.

Max levanta los dedos dos veces y se da en el pecho, imitando el latido del corazón. Carys mira la lectura del oxígeno de Max y comprueba que ha bajado a algo más de cincuenta minutos. Es la edad que tienen entre los dos. No sabe qué van a hacer: cómo van a comunicarse ahora que no pueden hablar; si todavía existiría alguna posibilidad de compartir algo, suponiendo que pudieran hacerlo. Extiende los dedos despacio, como una estrella de mar, para activar la malla del flex y teclea al azar por un imaginario teclado QWERTY. En el vidrio de su casco no aparece nada; Carys abrigaba esperanzas de que lo hiciera en el de Max. Sacude la cabeza y él la mira sin comprender; Carys repite el movimiento. Él se encoge de hombros: no entiende qué intenta decirle.

Carys recuerda lo que les enseñaron en la escuela sobre comunicación, aparte de lenguas europeas. Lo malo es que nadie conoce el lenguaje morse. Muchos saben decir «SOS» y, como mucho, su nombre; pero no el código entero.

Carys descarta el código de señales (no se trata de ayudar a un avión a aterrizar). Podría sacudir una tela, un trozo de cable o los saquitos de agua arriba y abajo delante de Max, pero sería imposible que recordara cada una de las letras, y ni siquiera está segura de si él sabe…

Carys piensa.

Max le toca un hombro, intrigado.

«Espera».

Él vuelve a tocarla, y ella levanta un dedo para decirle que pare. Sigue pensando.

Max arquea las cejas.

De pronto Carys, muy agitada, le hace señas con las manos para indicarle que quiere colocarse detrás de él o darle la vuelta. Max asiente con la cabeza y Carys empieza a palparle el cuerpo, impulsándose hacia delante hasta que se coloca junto al hombro de Max, sigue maniobrando y se pone detrás de él. Mete una mano en su mochila, donde antes ha visto agua y… luces.

Saca una linterna LED, la sujeta con las dos manos y se concentra para encenderla. Al soltar a Max para cogerla, se separa un poco de él, y el cable que los une se mueve.

La linterna se enciende y el haz le da de lleno a Max en la cara, deslumbrándolo, por lo que se tapa los ojos.

—Perdona —dice Carys, aunque él no la oye.

Apunta con la linterna hacia un lado y señala en la dirección en la que se pierde el haz. Aunque para ellos la luz es muy brillante, en el lienzo de la galaxia no es más que un punto infinitesimal. Max mira en la dirección del haz y se pregunta si Carys está usándolo para hacerle señales a alguien, si ha descubierto alguna forma de posible salvación. Se da la vuelta y no ve ninguna balsa salvavidas, solo una roca bastante grande que se precipita a cerca de una milla de distancia, y se estremece. Ya están en medio del cinturón de asteroides.

Carys agita la linterna para atraer de nuevo su atención y él asiente; entonces ella señala el haz de luz y espera a que él vuelva a hacer un gesto.

Vale.

Con mano firme, Carys mueve lentamente la linterna y traza una línea con el haz en la oscuridad. Al llegar arriba, dibuja una curva, que acaba hacia la mitad de la línea. Ella le mira.

—¿P?

Ella sonríe y asiente, y reza para que Max haya dicho «P» y no cualquier otra palabra con la que se podría confundir su articulación. Vuelve a dibujar la misma forma con la luz de la linterna, y antes de que haya terminado, Max le da unos toques en el brazo y vuelve a decir:

—P.

Carys niega con la cabeza. Repite la forma, le hace señas a Max para que espere y, al llegar hacia la mitad de la línea, traza otra más corta en diagonal.

—¿R? —articula Max.

Carys le hace una señal afirmativa con el pulgar y rápidamente dibuja un círculo con el haz de luz.

—O. —Max la mira, desconcertado—. PRO. ¿Profesional? ¿Promesa? Este juego es desesperante. No tengo ni idea. Sigue.

Muy concentrada, Carys traza una X con el haz de la linterna.

—P-R-O-X. ¿Proxy?

—No.

—Proxy. ¿Qué significa «proxy»? ¿A qué te refieres? ¿A un agente, un sustituto, una alternativa? ¿Al síndrome de Munchausen? ¿Al matrimonio por poderes? ¿A la muerte por poderes? —La mira—. ¿A nada de todo eso?

Ella niega con la cabeza, desesperada, mientras observa el monólogo de Max. Gesticula con las manos, de él a ella, luego de ella a él, y señala el espacio que hay entre los dos.

—Sí, estamos los dos aquí.

Max repite el gesto (de él a ella, luego de ella a él) y Carys pone los ojos en blanco. Entonces ella traza una línea recta con la linterna: «I».

—¿Uno?

—No, Max. Uno, no. «I». ¡PROXI!

Max no la oye y ella se da cuenta de que va a tener que empezar desde el principio. Si no aclaran esto, no podrán decirse gran cosa. Al fin y al cabo, ¿qué puedes comunicar solo mediante el lenguaje corporal? Lo han pasado tan mal. A punto de perder la paciencia, y todavía con la linterna en la mano, Carys abre los brazos y los agita como si limpiara una pizarra; entonces hace una seña para indicarle a Max que tiene que olvidarse de todo lo que ha visto. Entonces empieza a deletrear de nuevo: P-R-O-X…

—Soy idiota. Proximidad. Te refieres a proximidad.

Articula la palabra mirando a Carys, y ella le hace una señal afirmativa con los pulgares, se señala el flex y hace como si tecleara para comunicarse con Osric.

—Ah.

Max retrocede rápidamente por la última conversación de Carys con Osric:

Carys. Hay muchas interferencias y estás saliendo del radio de alcance.

¿Qué?

No pierdas tiempo. ¿Qué quieres preguntar?

¿Qué?

Estás saliendo del radio de alcance y dentro de poco te habrás quedado sola. Carys, ¿qué necesitas saber?

Haz un trol.

¿Cómo restablezco comunicación con Max?

Carys, ahora vuestro audio pasa por el Laertes y luego vuelve a cada uno de vuestros chips. Cámbialo a proxi…

Max lee «Haz un trol» y gime; entonces le indica por señas a Carys que ya lo ha entendido. Antes no lo ha captado. La última instrucción de Osric: para hablar, tienen que encontrar la forma de conectarse en modo proximidad.

—Proximidad —murmura Max mientras va avanzando por el texto de letras azules que aparece en el vidrio de su casco; al mismo tiempo, desplaza el bloque de la conversación hacia un lado e intenta cambiar la configuración—. Nunca había tenido que hacerlo.

Carys lo interroga con la mirada. ¿Sabe cómo hacerlo? Sacude la cabeza para indicarle que ella no.

—Yo tampoco, Carys, yo tampoco. —Max cambia los parámetros de brillo, contraste y color, pero sin éxito—. Esto no es.

Examina los controles auditivos, ubicados en la manga del traje, y modifica el volumen, la claridad y la ecualización EQ. Como si a alguien fuera a importarle cuántos bajos y cuántos agudos oye uno en el espacio.

Mira a Carys, desanimado. Se señala una oreja y niega con la cabeza; luego señala la pantalla y vuelve a decir que no.

Carys repasa su conversación con Osric y se concentra.

Carys, ahora vuestro audio pasa por el Laertes y luego vuelve a cada uno de vuestros chips. Cámbialo a proxi…

Le da un manotazo en el pecho a Max.

—Está en nuestro chip. —Sabe que él no la oye, así que se señala la muñeca—: Chip.

Se toca la muñeca varias veces seguidas, y él sonríe y capta lo que ella le quiere decir. Carys se apresura a ir pasando las diferentes opciones de configuración que le ofrece el chip, hasta que llega a las que casi nunca utilizan. Encuentra el valor por defecto que buscaba, lo modifica y se lo muestra a Max. Él configura el valor en su chip igual que ella. Con un chisporroteo de sonido, a un volumen mucho más alto que el de su audio anterior, cuando lo recibían a través del Laertes, la comunicación entre los dos se restablece con el sonido más maravilloso que ella podría imaginar:

Hola.

Se abrazan y ríen, en estéreo.

—Carys —dice Max—. ¿Te acuerdas de cuando me ofrecieron el empleo?

—¿De eso es de lo primero que quieres hablar conmigo?

—Es que lo he estado pensando cuando no podíamos hablar. Quiero preguntarte una cosa. Quiero saberlo.

—¿El qué?

—Me dijeron que fue por una recomendación y por el número de preguntas que había contestado en MindShare. Pero solo te puede recomendar para un puesto de trabajo alguien que ya trabaja allí.

Carys manosea el cable.

—Eso ya lo hablamos.

—Cuando volvimos a vernos —añade él— y me enteré de que tú también trabajabas para la EVSA… esa casualidad…

—Sí.

—Es una de las cosas que aprendes cuando te haces mayor: que las casualidades no existen. ¿Me recomendaste, Carys?

—¿Tanta importancia tiene?

—¿Me conseguiste el empleo?

—Sí.

Carys no intenta negarlo y él asiente.

—Yo creía que me lo había ganado por méritos propios.

—Y así es.

Max ríe, una carcajada entrecortada que resuena y distorsiona el sistema de sonido de sus cascos.

—¿Interviniste para mejorar mi vida cuando solo nos habíamos visto una vez?

—Dos veces. Nos habíamos visto dos veces.

—¿Estás chiflada?

—No. Sí. —Carys sabe que no será fácil explicárselo—. Cuando nos conocimos, me di cuenta de que no eras feliz. Estabas atrapado en la tienda por obligación con tu familia. Tú mismo me lo dijiste. Y luego, cuando hablé con Liu aquella noche en el bar, él me contó lo de la «táctica espacial», como él la llamó, así que pensé que podía ayudarte a utilizar tu don (porque lo es, Max) para hacer realidad la ficción que él contaba sobre ti. «El mayor astronauta vivo que sigue con vida y todavía no ha muerto». ¿Por qué no podía ser cierto? ¿Por qué no podías ser tú? La EVSA necesitaba a un técnico especializado en alimentación y tú ya habías hecho todo el trabajo más difícil. Lo único que hice fue mostrárselo a las personas indicadas.

—¿Por qué, Carys? —Silencio—. ¿Por qué yo?

—No lo sé. ¿Porque tenías unos dientes bonitos?

—Estás chiflada.

Ella intenta explicárselo una vez más.

—Entonces no sabía si llegaría a pasar algo entre nosotros, pero pensé que era buena idea intentar que fueras un poco más feliz. En lugar de quedarme esperando a que me alegraran la vida a mí, podía, por una vez, pasar a la acción y ayudar a que alguien viera cumplidas sus ambiciones.

Max se aparta un poco de ella y digiere sus palabras.

—Así que todo este tiempo… —dice— hemos estado bromeando con que yo te había salvado a ti cuando nos conocimos, pero en realidad fue al revés.

SEGUNDA
PARTE

CAPÍTULO

10

La pregunta era tan sencilla que a Carys ni siquiera se le había ocurrido formularla. Estaban felices; coincidían en el trabajo y, fuera, mantenían una relación en secreto, y entonces la mitad del Vaivoda empezó a prepararse para la siguiente Rotación.

Empezó con pequeños detalles que fueron adquiriendo mayor importancia: primero fue la sutil retirada social, educada y casi imperceptible, cuando algunos europeos comprendieron lo inevitable: que no iban a seguir siendo vecinos durante mucho tiempo. MindShare experimentó un notable aumento de las conversaciones en línea, las especulaciones descabelladas y la investigación sobre otros posibles Vaivodas, aunque los destinos no se anunciarían todavía. Después de eso se produjo un aumento de las inscripciones en el laboratorio de idiomas, pues aquellos cuyo don de lenguas había disminuido en los tres años pasados decidieron que no querían quedarse aislados y solos en su siguiente Vaivoda. Y por fin llegaron las noches interminables y las mañanas de resaca, cuando la sensación de fiesta de despedida interminable se apoderó del Vaivoda. Los miembros de la Primera Ronda pronto se trasladarían a su siguiente Rotación.

Un día (uno de aquellos escasos días perfectos), Carys y Max fueron a visitar el lugar del primer recuerdo de ella, en las montañas más remotas del Vaivoda 3. Debido al consenso social de que uno no podía hablar del sitio donde había nacido ni donde se había criado, dado que la mayoría de las experiencias de la infancia eran transitorias y de transición, muchos residentes de Europia decidían regresar al lugar de su primer recuerdo a modo de rito de iniciación.

Si bien la cima del monte más alto de Gales siempre había estado envuelta en nubes y, la mayor parte del tiempo, cubierta de nieve, ese día Snowdon estaba enmarcado por un cielo azul precioso, en el que solo se veían algunas nubecillas blancas: las formadas por el oxígeno que expulsaban los trenes híbridos que trepaban por sus laderas.

Max fue el primero en despertar; se levantó de la cama, preparó el desayuno y dejó una bandeja en la mesilla de noche de Carys.

—¿Me sirves y todo? Qué bien entrenado te tengo.

Max dio un respingo. No era nada habitual que Carys bromeara antes de las diez de la mañana, y mucho menos antes de tomarse el café.

—¿Has dormido bien?

—Me emociona pensar que voy a volver a subir allí. —Carys señaló las cumbres del parque nacional, visibles por la ventana, mientras se bebía a pequeños sorbos el café ardiendo y cogía la tostada que Max le había dejado junto a la cama. Llevaba el pelo, castaño claro, recogido en lo alto de la cabeza en un gran moño, que durante la noche se le había soltado y que ahora le colgaba hacia la frente—. ¿Nos vestimos y nos vamos?

—Caray. ¿Seguro que te encuentras bien? —Max se quedó mirándola; ella estaba tumbada en aquella cama enorme, con la camiseta azul de la EVSA de él arremangada, y lo miraba a los ojos. Carys sujetaba la taza con ambas manos para calentarse y sonreía de oreja a oreja. De repente pareció muy joven y Max se echó a reír—. Vamos, vamos. Tendremos que salir sin que nos vean, porque se supone que no podía utilizar la cocina. Esa anciana me abriría la cabeza con el rodillo.

—¿Con qué?

—No importa.

Metieron provisiones en unas mochilas y salieron con sigilo del bed-and-breakfast (una vieja mansión georgiana reforzada con puntales y vigas de acero que sobresalían por las paredes exteriores pero que no desmerecían ni la humedad ni la sensación de viejo esplendor) enclavado junto a la carretera, al pie del valle. El sol le daba a todo un intenso brillo pero, como era temprano, no hacía calor, y a su alrededor todo era verde. Sobre las rocas de pizarra de las pendientes forradas de hierba crecían líquenes de color lima, y las matas de helechos hacían cosquillas a los caminos con sus hojas como plumas. Carys salió afuera, buscó el camino y se subió el cuello de la chaqueta para protegerse del frío.

—Hace un día perfecto.

—Sí —coincidió Max.

—Podemos apagar el chip y no usar el flex.

—¿Seguro?

—Puedo vivir unas horas sin tecnología —se jactó ella—. ¿Y tú?

Max apagó su chip con ostentación.

—Ya está. ¿Adónde vamos primero?

—¿Subimos a la antigua central eléctrica?

—Claro. ¿Sabes el camino?

—Más o menos. Hay que subir la montaña. —Hizo una mueca y añadió—: Aquí todo está en lo alto de la montaña.

—Muy bien —convino él—. Tú mandas, eres la guía.

Pasaron unos cuantos vehículos híbridos a toda velocidad y los obligaron a apartarse del camino y meterse entre los helechos. Carys, desequilibrada por el peso de su mochila, se cayó hacia atrás entre los matorrales.

—¿Qué hacen aquí arriba? —preguntó, sin resuello pero divertida.

Max le tendió una mano para ayudarla a levantarse. Carys se la cogió y tiró de ella; entonces Max resbaló en el barro y también se cayó.

—Mierda.

Se echaron a reír y se quedaron un rato en el suelo, riendo aún más cada vez que se miraban; la situación ya no tenía gracia, pero no podían parar.

Un anciano vestido de excursionista, con chaqueta y pantalones impermeables, y con un beagle trotando obedientemente a su lado, los miró con recelo.

—Buenos días —lo saludó Max desde el suelo.

El hombre chascó la lengua, y ellos dos volvieron a reír.

—¿Qué crees que hacían aquí? —preguntó Carys mientras Max le sacudía el polvo de la ropa.

—Son lugareños, cariño. Seguramente ese hombre y su perro viven por aquí.

—No, idiota. Me refiero a los híbridos del Vaivoda.

Señaló los vaqueros de Max, que ahora tenían unas manchas marrones muy inoportunas.

—Vaya. Parece que haya tenido un accidente. Creo que están preparando el Vaivoda 3 para la Rotación.

Carys asintió.

—Claro. Siempre se me olvida que la otra mitad pronto se trasladará.

Siguieron subiendo por la ladera; Max miraba alrededor, pero no decía nada.

Pararon en el refugio a beber algo y, después, el sendero se ensanchaba hasta convertirse en un camino bastante amplio y llano que bordeaba un gran lago. Años atrás había sido una presa, pero ya hacía mucho que los elementos artificiales habían desaparecido. Ya no había nada que contuviera el agua; el cielo se reflejaba en ella, igual que las montañas circundantes, que aparecían invertidas; el escenario constituía una muestra perfecta de la Madre Naturaleza, pese a su origen artificial.

Carys se adelantó un poco y cogió una piedra para hacer cabrillas. La lanzó y esta rebotó tres veces en la superficie del agua.

—No está nada mal —dijo Max. Miró alrededor y buscó una piedra adecuada. Encontró una, la lanzó y la hizo rebotar cuatro veces—. ¡Uau!

—Hmm.

Carys frotó la superficie lisa de una piedra ovalada con el pulgar y la sopesó en la mano. Llevó el brazo hacia atrás, pero no la lanzó. Dobló la muñeca varias veces a cámara lenta, practicando el movimiento.

—Tómate tu tiempo…

—Observa y aprende, Maximilian.

Carys dio un latigazo con el brazo y flexionó las rodillas al tiempo que soltaba la piedra; entonces vio, satisfecha, que trazaba una línea recta por la superficie del agua, rebotando nueve, diez, once veces antes de hundirse con un «pling».

Max se quedó boquiabierto.

—¿Cómo lo has hecho?

—El truco —contestó Carys. Se apartó del borde del agua y ocultó su sonrisa— consiste en generar simultáneamente velocidad y movimiento rotatorio.

—La ciencia de las cabrillas. —Max seguía con la vista clavada en el sitio donde se había hundido la piedra, a unos ocho metros de la orilla—. Eres una friki —añadió; agarró a Carys, la abrazó y le habló con la cara hundida en su cuello—. No me lo puedo creer. Me estás explicando la ciencia de las cabrillas.

—De pequeña fui cinco veces campeona del pantano de Tanygrisiau —dijo Carys, y su voz se adoptó un tono cantarín cuando habló de su infancia—. El último elemento de la ecuación es el ángulo con el que toca el agua. El mejor es un ángulo de quince grados.

—Vale. Cinco veces campeona. —Max soltó la piedra que tenía en la mano—. Contra eso no puedo competir.

—Por suerte —dijo Carys, y se puso de puntillas y lo miró a los ojos— no tienes que hacerlo. Ya lo hago yo por los dos.

Max soltó una carcajada, pero dio un paso atrás pensando en la gente que podía verlos.

—Va, relájate, ¿no? —Carys suspiró—. Aquí no hace falta que disimulemos.

—Aquí y en todas partes, Carys. Las normas sirven para algo.

—Yo creía que no eran más que pautas. Consejos para ser feliz: sé independiente y no tengas hijos joven. —Hizo un mohín.

—Algo así —concedió él—. Pero eso lo apoyan la psicología y la ciencia. —Volvió la cabeza y miró a la gente que paseaba por la otra orilla del lago—. Creo que será mejor que continuemos.

—Esto no es ningún Estado policial, Maximilian. Esos desconocidos no van a pedirnos que nos marchemos del Vaivodato. ¿O te preocupa que te juzguen por no representar el ideal?

Volvió al sendero; sabía que había dado en el clavo, y él también.

Max respiró hondo, le dio la mano y siguieron subiendo por la empinada y rocosa ladera hacia la antigua central eléctrica.

La vista desde Llyn Stwlan era asombrosa. Una presa enorme, excavada en la piedra, se extendía formando arcos a lo largo de la ladera de la montaña. La presa formaba un camino sobre el terreno: a un lado, las aguas oscuras del lago; al otro, el precipicio de la ladera de la montaña. Max y Carys la recorrieron; miraban alternadamente el embalse y la montaña rocosa, esquivando con cuidado las hierbas que crecían en las juntas entre las piedras grises del suelo. En el cielo, las nubes se deslizaban por el pálido cielo azul impulsadas por un viento flojo pero muy frío.

—Antes aquí arriba había un muro, pero se derrumbó hace ya mucho —dijo Carys mientras contemplaba el paisaje—. Ahora es un poco más peligroso. Y hace siglos había un tren de vapor.

—¿De vapor? Estaban más cerca de lo que creían.

Carys se encogió de hombros y dijo:

—Pero con carbón, no con oxígeno.

—Si hubieran investigado un poco más las posibilidades del oxígeno… —Max se sentó en el borde de piedra de la presa, donde antes estaba el muro, con las piernas colgando, unos treinta metros por encima de la superficie del agua—. ¿Cómo te lo has pasado?

—Ya lo sabes. Perfecto.

—Yo también. —Max sonrió—. ¿Y este es tu primer recuerdo?

—Más o menos.

Carys se sentó a su lado, y Max le ofreció un sándwich de pollo de la mochila que ella aceptó de buen grado.

—¿Cuántos años tenías?

Ella titubeó.

—Max…

—Supongo que cinco, como todos. —Caviló un momento antes de continuar—. Pero entonces no recordarías tan bien este sitio ni cómo llegar aquí. Y no serías cinco veces campeona de cabrillas. —La miró—. Carys…

—Mis padres… Gales consiguió la independencia y, al principio, rechazó la Rotación. Mis padres se quedaron en las montañas. Fuimos de los últimos en marcharnos.

Max estaba perplejo.

—¿Creciste fuera de la Rotación?

—Viví aquí hasta los dieciocho años.

—¿Sin trasladarte?

—Sin trasladarme. No entré en la Rotación hasta que cumplí dieciocho años.

Max se echó hacia atrás.

—Sin Rotación hasta los dieciocho. Joder, si alguna vez conoces a mis padres, no se lo cuentes. Ellos no lo aprobarían. —Mordió el sándwich y negó con la cabeza—. No me extraña…

—¿El qué?

—Que Europia, todo esto, te parezca un poco inconveniente.

Carys dejó su sándwich.

—¿Y a ti no?

—Pues no, la verdad. Bueno, es un poco inconveniente ahora porque te he conocido y tendré que marcharme dentro de dos meses.

Carys abrió la boca y dibujó una «O», pero no articuló ningún sonido.

—Carys…

—¿Te trasladas?

Max tuvo el detalle de agachar la cabeza.

—Estoy en la Primera Ronda, Carys.

—Ni siquiera te pregunté en cuál estabas —dijo ella. Era una cuestión muy sencilla, pero no se le había ocurrido hacérsela—. Lo di por hecho.

—Estaba esperando el momento oportuno.

—¿Y has escogido este?

Quiso darle un tono histriónico a su voz, pero no lo consiguió.

—Quería… quería esperar a que hubiéramos pasado un día perfecto juntos.

Ella reflexionó sobre eso y dijo:

—¿Pensaste que la mejor forma de ponerle fin a un día perfecto era decirme que te trasladas dentro de dos meses?

—Sí —dijo él, pero se corrigió—: No. Puede ser. Sí.

—Pero si cuando nos conocimos —dijo ella— llevabas el supermercado de tu familia. Acababas de empezar a ocuparte del negocio.

—No, Carys. Ya llevaba un tiempo allí. Por eso me sentía tan frustrado. Mira, yo nunca pensé que conocería a alguien como tú, ni tampoco que fuera a durar. Es demasiado pronto, según las normas.

Carys se frotó la cara mientras miraba el musgo que recubría las rocas y se planteaba qué podía hacer, y al final dijo:

—Y ahora ¿qué? ¿Se acabó?

—Yo no quiero que se termine. —Max hizo una pausa—. No me gustaría perderte.

—Pues nadie diría que me quieres conservar, Max.

—No sé qué decir. A lo mejor, cuando seamos mayores… —No terminó la frase, y su instinto le aconsejó no levantar la cabeza.

—¿Se acabó? —repitió Carys.

—Es que no puedo. No puedo. ¿Cómo vamos a justificarlo? No tengo ningún amigo que haya pasado por esto. Ni uno solo. —Carys murmuró algo, y Max dijo—: Y no tiene nada que ver con la promiscuidad generacional. No se trata de eso. Pero a mí me educaron…

—¿Qué es, Max?

Él dejó el resto de su sándwich.

—Ya te he hablado de mi familia. Murieron para fundar la utopía. Mis abuelos, sus hermanos y hermanas, es decir, mis tíos abuelos y tías abuelas, pertenecían a la primera generación. Provengo de una familia fundadora, Carys. ¿Qué es lo que no entiendes?

Ella guardó silencio.

—Y sí, hay muchas familias así. Pero la mía… Íbamos a la escuela de idiomas seis días por semana. El primer dibujo que me colgaron en la nevera fue el de las estrellas doradas de Europia sobre un fondo azul. Joder, si seguramente mis primeras palabras fueron el compromiso. —Eso hizo sonreír a Carys—. Mis abuelos paternos provenían de la utopía de India y de España, y los maternos, de Suiza e Italia. Mi abuela paterna era doctora en genética pediátrica y mi madre también lo es.

Carys permaneció callada, intimidada por el peso del legado de la familia de Max y, al mismo tiempo, fascinada por los detalles que tanto le habían intrigado pero no se había atrevido a pedir.

—Mi abuela formaba parte del equipo que cogió las anticuadas estadísticas sobre fertilidad de la Francia del siglo xviii, que entonces todavía se citaban, y encargó nuevas investigaciones. Aquel grupo de científicos exploró los límites de la fertilidad, desarrolló técnicas y métodos nuevos y estableció nuevas pautas para la crianza de los hijos. Mi familia ayudó a vencer el estigma social de ser padres a una edad más avanzada.

—Y por eso la gente tuvo que parar de decirnos «tic tac» que no lo dejáramos para muy tarde —dijo Carys.

—Exacto. Y eso, a su vez, condujo a la aprobación de la Ley de Parejas.

Carys dedicó unos minutos a asimilar todo aquello.

—Por eso cuando te chincho por tener tanta fe…

—¿Te imaginas lo difícil que es ir en contra de algo que te han inculcado desde pequeñito y que te han repetido toda la vida?

—Ya. Supongo que no.

—No es fácil —dijo Max, suplicante—. Si nos hubiéramos conocido un poco más tarde…

—Casi una década.

Era la cruda realidad y les dolía a ambos; a Max le habría gustado consolar a Carys, pero no sabía cómo, así que se quedaron allí sentados, contemplando las nubes de vapor híbrido que se alejaban por el fondo del valle.

—¿Adónde te trasladas? —preguntó ella.

—A otra estación de la EVSA. Cuando te he dicho que no quiero perderte hablaba en serio.

—Pero eres el chico del póster de la Ley de Parejas.

—Lo entiendes, ¿no?

—Creo que sí.

Max se quedó un momento callado; el frío de la piedra les atravesaba la ropa.

—Echaré de menos tus videollamadas en los Ríos Murales para enseñarme cada una de las prendas que podrías ponerte para una cita.

Carys torció el gesto.

—Eso solo lo hice una vez.

—Y echaré de menos que me pongas los pies helados entre las piernas cuando duermes.

—O que la líe con tus programas de limpieza dental y te deje el cuarto de baño hecho un cisco.

—No, eso no lo echaré de menos.

—¿Qué hay de malo en usar un simple cepillo de dientes? Eso es lo que a mí me gustaría saber.

—Eres demasiado clásica.

Vacilante, Max entrelazó un brazo con el de Carys, y siguieron allí sentados, en lo alto del parque nacional, rodeados de verdes montañas bajo un cielo espléndido y primaveral, con las piernas colgando sobre el lago. Max fue a decir algo, pero se interrumpió.

Al cabo de un momento, Carys dijo:

—Suéltalo.

—Yo no esperaba que ocurriera nada de todo esto.

Carys se reclinó sobre él, y se quedaron así largo rato.

—A lo mejor podemos visitarnos. Los fines de semana…

Carys lo miró.

—Va contra las normas. Tú mismo lo has dicho.

—Ya lo sé. —Max estaba en conflicto; no le gustaba aquel extraño cambio de papeles—. Pero yo visito a mis amigos de otros Vaivodas. Y tú también. —Caviló un poco—. Eso sería completamente normal. Además, sería injusto mandarte a algún sitio antes de que hayas aprendido a manejar los programas de limpieza dental —dijo Max, y ella sonrió—. Estaría cumpliendo un servicio público.

Carys apoyó la cabeza en el hombro de Max, con el brazo entrelazado con el suyo.

—No me odies —dijo Max—. Pero todavía no puedo abandonar.

—¿Cómo quieres que te odie?

Max guardó los envoltorios de los sándwiches en su mochila e hizo ademán de levantarse.

—A lo mejor —susurró Carys— hay normas que están pensadas para que las infrinjamos.

CAPÍTULO

11

Cuarenta y cinco minutos

Max y Carys siguen hundiéndose más y más en el cinturón de asteroides, como dos piedras que resbalan por la superficie del agua. El cinturón que rodea la Tierra proporciona un precioso espectáculo de estrellas fugaces por la noche, y a veces también de día, pero allí arriba, allí dentro, el campo de asteroides es un peligro.

—Ya llevamos cuarenta y cinco minutos —dice Max mientras caen los dos, y mira, nervioso, a su alrededor—. Hemos consumido la mitad del tiempo que teníamos. No va a venir nadie, ¿verdad?

—Así es.

—Estamos completamente solos.

—No digas eso.

—Más vale que lo dejemos.

—¿El qué? —pregunta Carys.

—Más vale que dejemos de buscar formas de sobrevivir.

Ella lo mira fijamente.

—¿Qué dices?

—¿Qué sentido tiene? —dice encogiéndose de hombros.

—Max, por favor. ¿Ahora vamos a tener que luchar contra tu depresión? ¿No tenemos suficiente con esto?

Señala alrededor, el campo de meteoritos que los rodea.

—Podríamos quitarnos el casco y acabar de una vez por todas, en lugar de alargarlo más.

Carys le da un manotazo en el pecho.

—Basta. En serio. Mira hacia abajo. —Señala un espectáculo de fuegos artificiales que se prepara sobre China: meteoritos del tamaño de estanterías crean estelas de fuego por el cielo de la Tierra al arder y descomponerse en la atmósfera—. Imagínate cuánta gente debe de haber mirado hacia arriba —añade— y nosotros somos los únicos que lo observamos hacia abajo.

—Hmm. Eso no mejora mucho el pánico que me produce que estemos solos.

—No es así —insiste ella, y siguen contemplando los meteoritos que caen sobre China—. Al menos, aquí arriba no tenemos que preocuparnos por la Ley de Parejas, ni por los representantes del Vaivodato, ni por las secuelas de la destrucción de Estados Unidos y Oriente Próximo, ni por si esos meteoritos alcanzan la Tierra.

Por un momento la horroriza el estado del planeta que han dejado allí abajo, un mundo teóricamente perfecto pero que poco a poco se está derrumbando.

—Pero no hay nadie aquí, con nosotros. ¿No es eso aún peor?

—Seguramente la perrita astronauta rusa flota por aquí en su nave —dice Carys—. Laika.

—Pobre animal —se lamenta Max, y su voz tiene un deje de desesperación—. ¿Crees que Anna también está por aquí arriba?

Carys niega con la cabeza, sorprendida.

—No, cariño.

—Podría ser.

—Lo dudo mucho.

—En algún sitio.

Preocupada por ese cambio radical de actitud, Carys vuelve a darle un manotazo en el pecho, por si acaso. Y entonces se fija en que tiene las pupilas un poco dilatadas.

—¿Estás bien, Max?

Él sigue mirando los meteoritos.

—Yo no estoy hecho para esto. Soy cocinero, Carys. —La mira con gesto suplicante—. Solo soy un cocinero.

—No, no es verdad. Eres un miembro de la Agencia Espacial del Vaivoda Europeo. —Le apoya una mano enguantada en el pecho—. Yo también tengo miedo. No sé suficiente física para salvarnos. No tenemos ni idea de qué estamos haciendo. Pero somos miembros de la EVSA y nos entrenaron para estar aquí, aunque fuera brevemente.

—Vale.

—¿Quieres hacer una broma, por favor?

—Ahora no —dice él—. Me guardo una para más tarde.

—Perfecto.

—Seguramente será sobre la ciencia de hacer cabrillas.

Carys arruga la nariz.

—A ver si encuentras algo mejor.

—Estoy en ello.

—Así me gusta.

—Pero cuando se trata de hacer cabrillas, no te falla la física —dice Max.

Ella ríe.

—Supongo que los asteroides solo son piedras que rebotan por el espacio. Lo único que cambia es el escenario.

—Sería muy difícil hacer rebotar una piedra con gravedad cero. A menos que saliera de esta galaxia y llegara a la siguiente.

—Bien pensado —dice Carys, y se alegra de que él empiece a relajarse. Al menos sirve de algo decir tonterías—. Entonces ¿tú no crees que estemos solos aquí?

Max apunta hacia los tonos morados de la Vía Láctea.

—¡Por favor! Antes creíamos que éramos el único planeta habitable de la única galaxia. Ahora sabemos que somos una de un número infinito de galaxias de un universo que se expande. ¿Tan afortunados somos que tenemos todo esto para nosotros solos?

Carys ríe.

—Pareces un agente inmobiliario espacial.

—¡Se vende! Dígaselo a todos sus amigos —canturrea él—. A la izquierda tenemos una vista panorámica espectacular de todas las constelaciones del cosmos. A la derecha, un trayecto de cuatrocientos kilómetros de nada hasta el centro de la Tierra, sin horas punta. Alojamiento acogedor, con una auténtica pecera de vidrio para protegerse de los elementos; pero los vecinos son simpáticos.

Carys da unas palmadas y Max hace una reverencia.

—Gracias —dice él—. Ya me encuentro mejor.

—Supongo que eso es lo que tenemos que hacer a partir de ahora: hablarnos el uno al otro para no desesperarnos. Como si estuviéramos a punto de saltar desde una cornisa.

—Ojalá hubiera alguna. Esto de caer sin parar es agotador.

Carys mira alrededor.

—Ya sé que siempre hemos dado por hecho que la Tierra está abajo, pero, por si te ayuda, en un entorno de microgravedad no hay arriba y abajo. No importa hacia dónde estemos orientados, es todo lo mismo.

—Mi cerebro se empeña a colocar la Tierra debajo de nosotros. Cada vez que se mueve, me siento como si estuviera en una montaña rusa.

—Yo también. Quizá deberíamos dejar de mirar hacia casa. —Max no hace ningún comentario sobre esa palabra: «casa»—. Max, ¿qué has querido decir antes con eso de «haz un trol»?

«Ah, hostia».

—Ah, hostia.

—¿Qué has querido decir?

—Osric te ha dicho que le preguntaras qué necesitabas saber antes de que nos alejáramos demasiado y quedáramos fuera del alcance. Tenías tiempo para hacer una pregunta más. Antes, Osric te había dicho que había cuatro drones. Drones, Carys. «Algún dron».

Ella lo mira, impactada.

—Haz un trol. Algún dron.

Max se encoge de hombros.

—No sé, igual habríamos podido recuperar los drones satélites, hacer que nos Osric nos los enviara.

—¿En serio? ¿Por qué demonios no lo has dicho?

—Lo he hecho. Pero hemos perdido la comunicación —responde él, nervioso—. ¿No te has fijado en que Osric solo podía dar respuestas a las preguntas que tú le formulabas?

—Todo eso ha sido muy raro.

«No pierdas el tiempo. ¿Qué necesitas preguntarme?».

—Ahora ya es demasiado tarde. No podemos hablar con Osric, ni con el Laertes ni con la Tierra.

—Lo siento. No te he entendido.

—Bueno, yo tampoco comprendía «proximidad». Somos los dos igual de inútiles. —Se pasa la manga del traje por delante de la cara—. ¿Qué quieres hacer?

—Me vendría bien una copa.

—No, en serio —dice Max—. ¿Qué quieres hacer?

Carys señala alrededor.

—No nos queda mucho tiempo.

Mientras mantuvieron una relación a distancia, tener tiempo para estar juntos se convirtió en lo más importante; pero la distancia acabó alterando mucho su relación. Los viernes por la noche eran raros, un umbral entre incómodo y educado hacia la familiaridad; uno de los dos siempre estaba agotado por el viaje, y el otro, tenso por tener que hacer de anfitrión. Carys llegaba al Vaivoda 13 gruñona y tímida, quejándose de esto o de lo otro, o de algún pasajero pesado del híbrido, y no podía mirar a Max a los ojos. Él la mimaba, procuraba que se sintiera cómoda, pero carecía de destreza verbal para tranquilizarla, así que no tardaban en irse a la cama. Después se quedaban tumbados uno junto al otro, y las endorfinas saciaban aquellos pensamientos, la irritación y la timidez, y los relajaban.

—Bienvenida —dijo Max; se tumbó sobre un costado para mirarla—. Ya estás aquí, ¿vale? ¿Por qué llegas siempre tan estresada?

Carys se levantó el pelo para que él pudiera acariciarle la espalda.

—No lo sé —admitió—. Supongo que cuando te veo no sé si durante la semana ha cambiado algo. No sé si todavía eres mío ni si aún me quieres. Es como empezar de nuevo desde el principio. Nuestra relación tiene que volver a nacer todos los viernes, y eso es agotador. Pero cuando me quitas la ropa… —Miró hacia donde se había quedado, hecha un revoltijo— es como si tomáramos un atajo y volviéramos a ser tú y yo.

Max arqueó una ceja.

—Y como atajo no está nada mal.

Le mordisqueó la nariz, y ella se apartó riendo.

—¡Eh!

Max recordó cuál era su papel y volvió a comportarse como un buen anfitrión.

—¿Te apetece tomar algo?

—Un vaso de agua me vendría de perlas. —Carys sonrió mientras él le apartaba el pelo de los ojos, pero cuando él salió de la habitación, se levantó de la cama, porque todavía no se sentía del todo cómoda en su presencia, y fue a mirarse en el espejo. Cuando oyó que Max volvía, se lanzó sobre la cama y, disimulando, levantó la vista cuando él cerró la puerta—. Gracias.

Tardarían un par de días, como mínimo, en recordar de qué manera comportarse el uno con el otro, y para entonces estarían embarcando en transbordadores e híbridos para regresar a sus respectivos Vaivodas. Se despedían con un beso, y no había nada capaz de librarlos del horror del domingo.

—Vamos a jugar a algo —propuso Max un día, en el apartamento de Carys de la playa—. Termina la frase: «Cuando los asteroides hagan añicos la Tierra, quiero estar en…».

Ella caviló.

—Muy por encima de ellos, mirando hacia abajo. ¿Y tú?

—En la cama contigo.

Max levantó un brazo para que ella se apoyara en su hombro y rio cuando Carys le dijo que aquella respuesta era típicamente masculina.

Al principio, vivir en ciudades diferentes les había parecido liberador. Los dos aprovechaban la autonomía de la que gozaban los días y las noches de entre semana con total libertad y tranquilidad; Max se quedaba hasta tarde trabajando y Carys se dedicaba a su instrucción en el Vaivoda 6, contenta de que nadie le preguntara a qué hora terminaría ni qué le apetecía cenar. Disfrutaba con sus pequeñas libertades: no tener que preocuparse de si se había depilado las piernas era una ventaja; la soledad por la noche era un inconveniente menor. Se entregó de lleno a su carrera: volaba más, más rápido y más tiempo, hasta que cosechó un ascenso: una licencia para cruzar la Línea de Kármán, que separa el espacio de la atmósfera de la Tierra. Cuando realizó su primer vuelo al espacio exterior, por el que todos la elogiaron, Carys, con la adrenalina por las nubes, le confirmó al Vaivodato que había un joven trabajador que también podía rendir más de lo esperado cuando no lo distraía el amor.

Los momentos más difíciles para ambos eran las muestras evidentes de que uno de ellos se había desplazado y había llegado a un sitio a donde el otro no podía seguirlo. En el Vaivoda de Max, Carys se esforzaba para seguir en contacto con los amigos de él, para quienes, los fines de semana, ella era «la amiga de Max»; pero nunca consiguió intimar sinceramente con ellos. En el Vaivoda de Carys, Max se mostraba educado con las personas que ella le había presentado, pero, si la cosa se alargaba, siempre tenía la extraña sensación de que se había desconectado de su pasado.

Lo que les procuraba felicidad eran los pequeños momentos. Él le hacía una videollamada desde alguna ciudad lejana y su cara aparecía, enorme, en los Ríos Murales del salón de Carys; otras dos paredes las ocupaban MindShare y los canales de noticias.

—Hola.

Carys separó los dedos de una mano para contestar.

—Hola. —Max sonrió—. ¿Qué haces?

Ella levantó el manual de vuelo que tenía en el regazo.

—Leer. Revisar. Están empezando a enviar a pilotos nuevos al cinturón de asteroides para ver si logran atravesarlo.

—¿Ah, sí?

—He pensado que, si empiezo con las lecturas, llevaré ventaja. Aunque… —dejó el libro con cierto desdén— ninguno de los autores de los manuales ha estado allí, así que es todo muy elemental.

—Qué palo. —Max titubeó.

—¿Estás bien? ¿Qué has hecho hoy?

—Nada. He cocinado un poco, he comido un poco… Te he echado de menos, creo —dijo mientras se pasaba la mano por el pelo.

Carys sonrió.

—¿Te apetece pasar la tarde conmigo?

—¿Cómo?

—Aquí. —Carys señaló alrededor, separando las manos para que todo el salón de Max cupiera en una pared—. Haz tú lo mismo —dijo, y él la obedeció, y al final, todas las paredes de sus respectivos salones reproducían el salón del otro.

—¡Qué pasada! —Max se recostó en su sofá.

—¿Piensas quedarte ahí sentado mirándome?

—¿Cómo? Ah, no, no.

Max cogió algo de su apartamento y ella se sonrió antes de seguir con su manual de vuelo. Y así pasaron la tarde, charlando de vez en cuando.

Después de aquel día, empezaron a hacerlo a menudo: compartían el MindShare, y sus habitaciones quedaban conectadas a través de los Ríos Murales de sus respectivos apartamentos. A Carys le gustaba que, cuando recibía un pedido de Rotarrestauración, y se ponía a comer directamente de las cajas de cartón, Max le enfocara su cocina; las lentes de la cámara se empañaban con el vapor de los cacharros humeantes mientras él cocinaba. Carys, admirada, le observaba manejar los cuchillos con los que cortaba y picaba carnes y hortalizas con una precisión impresionante; y él le mostraba unos dados diminutos y perfectos, y se ruborizaba cuando ella lo elogiaba. A veces sencillamente leían o dormían un poco, y la pared era una puerta a otro Vaivoda, al salón del otro, a la vida del otro.

—¿Carys? —pregunta Max mientras contemplan los fuegos artificiales que se despliegan en el cielo de la República Popular China.

—Dime.

—Nada.

—¿Seguro?

—Sí, Carys.

—Me alegro de que hayamos tenido esta conversación, Max —dice ella con tono inexpresivo.

—Yo también —dice Max, aunque no le presta mucha atención.

A pesar de haberse propuesto, hace un momento, no mirar la Tierra, los dos tienen la vista fija en ella mientras caen dando volteretas por el espacio.

Siguen atados el uno al otro, pero su caída por el espacio ya no recuerda tanto a un espectáculo de ballet, sino más bien a una rumba mal sincronizada.

—Estoy un poco mareado —comenta Max.

—Por lo poco que todavía nos queda en el mundo, no vomites dentro del casco.

—Puaj.

—Mira para otro lado. —Le da un empujoncito, pero ella tampoco deja de contemplar la Tierra—. Aparta la vista de ella.

Max vuelve la cabeza y observa a su alrededor; están en medio del cinturón de asteroides. Las rocas más grandes todavía no suponen una amenaza; la más grande está como mínimo un centenar de metros por debajo de donde están ellos. Hay otros asteroides de proporciones considerables, pero se ven fácilmente, y la mayoría no cuesta esquivarlos. Son los micrometeoroides los que podrían golpearlos en cualquier momento, y perforar sus trajes y sus depósitos, o romperles el visor del casco. Carys sigue contemplando la Tierra, y Max la mira a ella con ternura y, de pronto, cree ver algo cerca de los límites de su campo de visión, más allá de la cabeza de Carys.

—¿Eso era…?

—¿Qué?

—Me ha parecido ver… —Max estira el cuello y mira alrededor para ver si hay algo detrás de Carys, si es verdad que ha visto moverse algo—. No, nada.

—¿Sigues mareado?

—Estoy mejor.

—Estupendo.

Max vuelve a ver lo mismo de antes.

—¡Sí, hay algo!

—¿Qué? —Carys se vuelve hacia él y Max señala en la dirección opuesta, pero cuando ella se ha girado, ya no hay nada—. Yo no lo veo.

—Estoy seguro de que había…

—No te encuentras bien.

—No, no…

—¿Cuánto aire nos queda? —Carys arruga la frente—. Treinta y nueve minutos. No deberías estar delirando todavía. ¿Qué has visto?

—Una luz.

—¿Detrás de mí?

Carys se vuelve, pero no ve nada. Vuelve a escudriñar China y Tíbet, donde la noche empieza a dejar paso al día.

—Me ha parecido ver algo, en serio —insiste él, y sacude la cabeza.

Pero ella se queda mirando el amanecer, que avanza por las fronteras tibetanas, invadida por una tristeza y una nostalgia ajenas a las visiones de Max.

—¡Una luz! —grita él.

Carys se vuelve tan deprisa que le da un empujón, y las piernas de ambos salen despedidas hacia arriba.

—Perdona. ¿Dónde?

—Allí. —Max señala por encima de sus cabezas, en línea recta—. ¿La ves?

Su movimiento los arrastra y les hace dar una vuelta sobre ellos mismos, y Carys no puede contestar hasta pasados unos segundos:

—¿Es una luz? —pregunta achicando los ojos.

—¿Estamos salvados?

—¿Quién puede ser?

—No lo sé.

—Ya la veo —dice Carys, y a Max se le acelera el corazón.

—¿Sí?

—Allí. Pero no creo que…

—¿Qué es? —Max entorna los ojos para ver mejor y, de pronto, lo entiende—. Oh, no.

—Lo siento, Max.

—Es el cometa —dice él.

—Sí, creo que sí.

—El sol lo ha calentado y por eso brilla.

—Sí —dice ella con dulzura, pero al cabo de un momento añade, más alarmada—: Oye, viene derecho hacia aquí. ¿No deberíamos asustarnos?

—Yo creía que era una luz.

—Max, ¿crees que nos dará?

—La especialista eres tú —contesta él, pragmático, y enseguida lamenta que ella pueda malinterpretar sus palabras—. De todas formas, tardará mucho en llegar. Para entonces ya estaremos muertos.

Carys se estremece al oír sus palabras, no puede rebatirlas. Mira hacia la Tierra y, mientras ve avanzar el sol por su superficie y cómo el amanecer se extiende por el Tíbet, nota que Max le coge la mano.

CAPÍTULO

12

Era el cumpleaños de Max y Carys había hecho planes. Quería celebrarlo a la antigua: hacerle un montón de regalos y, luego, salir de noche y emperifollarse mucho, como hacían las mujeres en otros tiempos, cuando solo se arreglaban para gustar a los hombres. A ella no le importaba: solo era un juego para un día especial. Todo estaba saliendo a la perfección: dejó la carne en adobo (natural) mientras ella, en el cuarto de baño, se untaba con aceites de lima, albahaca y mandarina. Se pintó las uñas a conciencia de un rosa muy pálido y estuvo a punto de olvidar quitarse los rulos del pelo a tiempo para que no se le rizara en exceso. Estiró los tirabuzones hasta formar «ondas hollywoodienses» y, mientras lo hacía, no dejaba de mirar con aprensión el vestido, colgado en la puerta del armario. Era una elección arriesgada.

Quería parecer completamente diferente, así que había escogido un vestido muy atrevido que durante un año había triunfado entre los adictos a la moda del Vaivoda. Carys tenía la impresión de que iba a necesitar a un ingeniero estructural para meterse dentro. Y quizá una grúa, porque la primera vez que se había probado aquella maldita cosa se le había quedado atascada en la cabeza.

Sonó el timbre: Max llegaba tarde y Carys, nerviosa, abrió la puerta en kimono y se puso de puntillas para darle un beso. Vio que él se fijaba en las uñas pintadas y en el peinado; sin embargo, Max se limitó a comentar:

—Estás muy guapa.

—Llegas tarde —replicó ella, y se alborotó un poco las ondas castaño claro.

—Tenía cosas que hacer.

—Siempre dices lo mismo.

—¿Cuándo? —preguntó Max, perplejo.

—Cada vez que desapareces dices que tenías cosas que hacer. No importa. Feliz cumpleaños. —Carys le dio la mano y lo llevó hasta la mesa que había preparado para dos; los Ríos Murales de la pared del fondo estaban de un morado oscuro—. Siéntate. —Le sirvió una copa de vino y, con cierto orgullo, puso la bandeja de carne asada en la mesa.

—¿Me has preparado la cena? —Max se echó a reír.

—Sí, ¿qué pasa? —dijo Carys, indignada—. No es la primera vez que cocino para ti.

—Soy cocinero. ¿Le has hecho la cena a un cocinero el día de su cumpleaños?

Carys se volvió hacia la encimera y, mordiéndose el labio, sirvió dos vasos de agua.

—Pensé que te gustaría.

Él no mencionó que había pasado por el restaurante de Rotación al desembarcar de la lanzadera y que por eso había llegado tarde.

—Claro, claro. ¿Por qué no iba a gustarme? ¿Y vas a arreglarte para la cena?

—No. —No mencionó que lo había visto en una película (la mujer con un kimono de seda y muy perfumada preparando un asado), porque la actitud de Max la había puesto nerviosa. Se sentó enfrente de él—. ¿Qué tal el día?

—Como siempre. He charlado con Sayed por MindShare, muy simpático.

—¿Cómo está?

—Bien. Y también he hablado con mi padre.

—¿Ah, sí? ¿Le has hablado de mí? —bromeó ella.

Max la miró de forma extraña.

—No. ¿Cuánto rato has tenido este pollo en el horno? Está muy seco.

Carys se levantó de la silla e hizo un fuerte ruido al arrastrarla. Él la miró, sorprendido.

—Voy a vestirme —anunció ella—. Tenemos que salir dentro de veinte minutos. Perdóname por estropearte la segunda sorpresa.

Carys fue a su dormitorio, cerró la puerta, se apoyó en el tocador y se miró en el espejo. Todo aquello era una estupidez. El problema de los grandes gestos y los grandes planes es que elevan las expectativas hasta unos niveles muy peligrosos que casi siempre acaban en decepción. La noche de año nuevo, los cumpleaños, las ceremonias de graduación: nadie se lo pasa bien en una fiesta cuando precisamente ha planeado eso: pasárselo bien. Es muy difícil que se cumplan las expectativas.

Carys empezó a pintarse los labios de un rojo intenso cuando Max abrió la puerta.

—¿Adónde vamos?

—Fuera.

Carys se perfiló los labios con esmero, sin desviar la mirada. Max captó el deje de su voz y transigió; se le acercó por detrás y le acarició la seda del kimono.

—Perdóname. Te has tomado muchas molestias. Estoy cansado del viaje. Siento haber sido tan brusco.

La besó en la nuca y deslizó las manos por las curvas de su cuerpo por encima del kimono.

—Pues sí, has sido bastante brusco.

—Ya lo sé. Ya te he dicho mil veces que soy idiota. —Deslizó una mano por debajo del kimono y, al mismo tiempo, besó a Carys en la mejilla. El espejo los enmarcaba a los dos a la perfección—. ¿Me perdonas?

Carys se quitó el pintalabios de los labios y miró a Max a los ojos por el espejo.

—El pollo no estaba reseco.

—Ya lo sé. Soy gilipollas. Es mi cumpleaños. ¿Me perdonas? —Tiró con picardía del cinturón del kimono de Carys, que, al abrirse, reveló un corsé de anuncio de perfume antiguo. Inspiró de golpe—. ¡Uau!

—Cállate —dijo ella.

—En serio…

—Cállate. No puedes ser simpático y agradable conmigo porque me hayas visto en bragas.

—Eso… no son bragas. Estás preciosa. —Terminó de quitarle el kimono, que cayó al suelo—. Pareces salida de un cuadro.

Ella hizo una mueca.

—¿En serio?

—Pues pareces… una estrella de cine.

—Eso ya se acerca más a la idea que yo tenía. —Los Ríos Murales emitieron un destello para recordarle la hora, y Carys le dio un cachete a Max—. ¿Lo ves? Llegaremos tarde por tu culpa. Vamos a ver los fuegos artificiales. Seguro que todos tus viejos amigos estarán allí, y algunos de los míos también. Tendremos que quedar más tarde.

—¿Viene Liljana? —preguntó él.

—No. Todavía está enfadada por lo que pasó en los Juegos.

—¿Porque estuviste a punto de ahogarte? —preguntó Max, atónito.

—No, tonto. Por lo nuestro. Cuando se dio cuenta de lo que pasaba, estuvo meses sin hablarme.

—¿Y cómo están las cosas ahora?

—Le dije que lo habíamos dejado, que solo habíamos tenido un rollo.

—Seguramente es lo mejor —dijo Max mientras iba hacia la puerta, pero sin dejar de contemplar a Carys—. ¿Vas a ponerte algo más encima?

Carys arrugó el kimono y se lo lanzó; le dio en la cara, y luego resbaló hasta sus pies.

—¡Haz el favor de no comportarte más como un payaso!

—Aquí está, él en persona, el mayor astronauta vivo que sigue con vida y todavía no ha muerto.

Liu parodió la presentación habitual mientras Max corría por la playa que había delante del apartamento de Carys; en las ruinas de la ciudad se reflejaba el resplandor de las hogueras que ardían por toda la arena. Se tapó la cara fingiendo que lo horrorizaban las palabras de Liu. Se saludaron apoyando las manos en los hombros del otro, y luego se abrazaron y se dieron unas palmadas en la espalda.

—No puedo creer que todavía recites eso —dijo Max, y se echó hacia atrás para ver bien a Liu—. Te he echado de menos, amigo.

—Desde que se hizo realidad, es mi oración nocturna. La recito antes de acostarme. Es bueno para los chakras. —Liu rodeó con un brazo los hombros de Max y se dio la vuelta para contemplar la escena que se desarrollaba ante ellos. Una multitud se había reunido en la playa de la ciudad para ver la exhibición; algunos habían montado zonas de bar improvisadas y otros empezaban a poner música a todo volumen—. ¿Cómo te va? ¿Dónde vives ahora?

—En el Vaivoda 13 —contestó Max—. Hace mucho frío, pero los paisajes son preciosos.

Liu movió las cejas.

—¿Los… «paisajes»?

Max rio.

—Eres incorregible. Sí, los «paisajes» del Vaivoda 13 son muy bonitos.

—Entonces ¿cómo es que has vuelto?

—Mira. Por ciertos motivos.

—Motivos. —Liu, escéptico, entornó los ojos y se fijó en que alguien entraba en la playa—. ¿Y el trabajo? ¿Cómo te va?

—Pues muy bien, la verdad. Trabajo en la simulación de alimentos a partir de diferentes minerales, para ver cuáles podremos generar en diversos planetas cuando llegue el momento.

—Muy interesante. Me alegro mucho.

—Bueno, suponiendo que algún día logremos atravesar el campo de asteroides, claro. —Hizo un mohín—. Sí, no está mal.

—Y supongo que ni te habrás planteado estropear eso por ningún paisaje determinado, ¿verdad?

Max lo miró sin comprender.

—¿Qué quieres…?

Liu, que todavía rodeaba los hombros de Max con el brazo, se volvió hacia el lado de la playa por donde venía Carys y Max intentó que no se le abriera la boca. Ella llevaba el pelo suelto sobre un hombro, formando ondas, y los labios pintados de un rojo intenso; llevaba un vestido muy ajustado y el corsé de debajo le daba a su cuerpo forma de reloj de arena. Caminaba por la arena y el contoneo de sus caderas atraía las miradas de la gente que estaba en la playa. Cuando se acercó a Max y Liu, ellos vieron que el vestido se oscurecía de arriba abajo pasando por todos los colores de un amanecer.

Liu soltó una risita.

—No es como tú te imaginas… —dijo Max.

—Me alegro. Mejor que así sea. Porque no puedes perderlo todo por ella, por muy oveja negra súperguay que te creas.

Max evitaba mirar a su amigo.

—¿Sabes cómo es la vida fuera de Europia? —continuó Liu—. Porque yo sí. Muy deprimente. Equipos de rescate luchando para llevarles agua a los refugiados que quedan en Estados Unidos; Oriente Próximo arrasado. El resto del mundo haría lo que fuese por unirse a la utopía, Max. Vivimos en un sitio espectacular. No lo arriesgues todo por una chica. —Le puso una mano en el pecho—. ¿Cómo es eso que decís en europeo? ¿«Acata la disciplina»? Eso es lo que ellos quieren, Maximilian, gente que acate la disciplina. No le des a nadie un motivo para pedirte que te marches.

Max no dijo nada; Carys se detuvo para saludar a alguien junto a la primera hoguera y las intensas brasas del fuego alumbraron su perfil.

—No lo haré. No lo estoy haciendo.

—Entonces ¿no hay nada de qué preocuparse? —dijo Liu.

Max asintió.

—Te recibo, Liu.

—Porque si hubiera algo, mi consejo sería que lo dejes. Termina con ello. De inmediato.

—Te recibo alto y claro —murmuró Max.

Carys llegó a donde estaban ellos.

—Feliz cumpleaños —se limitó a decir.

—Estás preciosa —dijo Max.

Pero no se le acercó y ella puso un pie delante del otro, en una postura un poco incómoda.

—Hola, Liu.

—Hola, Gary. Pareces un amanecer tibetano.

—Menos mal —repuso ella—. Es exactamente lo que pretendía.

Liu rio.

—Voy a buscaros una copa. Me parece que Maximilian necesita contarte una cosa.

Max contuvo su rabia y se puso al lado de Carys, mirando al mar.

Ella se quedó quieta un momento, sin entender qué pasaba.

—¿No te gusta mi vestido?

—Sí, mucho.

—Pensé que te gustaría… algo un poco diferente.

«Pero es que no es nada diferente —le habría gustado responder a él—. Es exactamente igual». Y en el preciso instante en que decidió que era mejor quedarse callado, se sorprendió diciendo:

—Pero es que no es nada diferente. Vas vestida igual que todas las otras chicas. —Carys se echó hacia atrás ante aquel insulto, furiosa consigo misma por haberse montado toda aquella película y con él por ser tan grosero; y entonces Max añadió—: Y, sin embargo, eres cien veces más atractiva que cualquiera de ellas y, por eso, te miran fijamente todos los hombres que hay aquí.

Carys estaba enojada. Te vistes para atraer la atención de un hombre, y a él le gusta, hasta que se da cuenta de que hay otros a los que también les gusta y de repente… ¿no está permitido? No tenía sentido.

—Creí que te gustaría.

No se le ocurría nada más que decir.

—Y así es. Pero no el día de mi cumpleaños.

Carys lo miró.

—¿Qué?

—¡Ya empieza! —gritó alguien, y todos los que estaban en la playa aplaudieron y miraron al cielo.

—Me gustaría relajarme, pero te has vestido así pese a saber que yo no puedo reaccionar, pese a saber que no puedo hacer nada contigo en público. Ahora tendré que ahuyentar a todos estos moscardones y prestarte la atención que te mereces por haber hecho este esfuerzo, y seguro que me quedo corto, pero en realidad yo no he pedido nada de todo esto.

Carys no dijo nada y Max se quedó contemplando el oscuro mar. Ella sintió que la invadía una oleada de disgusto y rabia que ascendía por sus piernas desde los pies. Cuando la ola llegó a su cabeza, Carys estalló.

—Entonces ¿en el dormitorio puedes tocarme y besarme, pero ahora no voy vestida adecuadamente?

Liu, que caminaba hacia ellos con una copa en cada mano, se desvió y fue a reunirse con el resto de su grupo.

Max bajó la voz.

—En el dormitorio siempre te toco y te beso. Nunca me importa lo que llevas puesto —replicó él—. ¿Alguna vez me ha importado?

—No.

Los fuegos artificiales empezaron con fuerza: una lluvia de meteoritos ardía sobre el cielo del Vaivoda y cada chispa se reflejaba en la superficie del mar. En la playa, la gente exclamaba admirada y alguien subió el volumen de la música.

Max inspiró y clavó el puñal:

—Siempre soy yo el que promueve las cosas entre nosotros dos.

—¿Las cosas? ¿Qué cosas?

—El sexo. Siempre soy yo el que tiene que hacer que tú te sientas deseable y deseada. Nunca empiezas tú.

Carys suspiró.

—¿Como la primera vez?

—Eso fue solo una ocasión. Ahora siempre tengo que convencerte yo y hacer que te sientas querida. Pero ¿y yo?

Carys se quedó mirándolo.

—¿Todo esto por un vestido?

—Dedico mucho tiempo a hacer que te sientas a gusto contigo misma, pero ¿quién hace lo mismo por mí?

—No lo sé, Max. ¿Quién hace eso por ti? Nunca te encuentro cuando te llamo.

Max torció el cuello, exasperado.

—No empieces, Carys.

—Has comenzado tú. Me has dicho que soy igual que todas las chicas con las que has estado.

—Yo no he dicho eso.

Carys pestañeó para contener las lágrimas. Una se le escapó y trazó una línea de kohl negro por su mejilla.

—No llores, por favor —dijo Max.

—Esto es horrible.

—Es mi cumpleaños. No llores.

Liu, sin cortarse ni lo más mínimo, animaba a los otros a bailar; Carys y Max le observaron agitar los brazos y animar la fiesta haciendo que todos siguieran la misma rutina, entre risas, aplaudiendo y dando pisotones alrededor de la hoguera y mirando al cielo.

Carys se enjugó la lágrima con un dedo.

—Yo no quería que discutiéramos.

El grupo desapareció detrás de las llamas y Max se volvió hacia Carys.

—Vámonos.

—Pero si es tu cumpleaños —dijo ella, indefensa.

—No voy a disfrutar viendo esto. Es mejor que volvamos.

—Pero tus amigos…

—No se darán ni cuenta.

Max cruzó la playa bajo la lluvia de meteoritos que surcaba el cielo y, al llegar a la calle, se detuvo a esperarla; y entonces Carys reparó en que no había dicho «Es mejor que volvamos a casa».

—¿Sabes si en el Tíbet celebran las lluvias de meteoritos? —pregunta Max mientras ve el amanecer trazar una línea de luz por la superficie de la Tierra.

—No lo sé. A lo mejor se toman los asteroides más en serio que en el Vaivodato. Nosotros solo hacemos fiestas de la luna llena.

—Odio recordar aquella noche —dice Max, y por una vez no mira hacia la Tierra, ni al vacío, sino que observa fijamente a Carys, que lleva el pelo recogido en una trenza dentro del casco, apartado de la cara, y una margarita pequeña que empieza a marchitarse en la oreja.

—Yo también.

—Los dos dijimos cosas horribles en la playa.

—Bueno —lo corrige ella—, en concreto fuiste tú.

—Tú me acusaste de engañarte con otras en mi Vaivoda.

Carys resopla y se le empaña el visor del casco.

—No es verdad. No lo dije.

—Lo insinuaste.

—En realidad no lo creía.

—Pero lo dijiste. —Max se mira las botas, y luego a Carys y sonríe—. ¿Lo ves? Ya estamos discutiendo otra vez sobre lo mismo.

—Me pones de los nervios.

—Dijiste cosas que no piensas porque crees que suena bien decirlas.

—¿Qué quieres decir? —pregunta ella.

Max hace una mueca.

—A veces, cuando discutimos, dices cosas que suenan bien, pero que no siempre son acertadas respecto a nosotros. Como si tuvieras una idea muy estricta de cómo debe ser una discusión.

—¿Ah, sí? Siempre procuro decir exactamente lo que siento en cada momento.

Max ríe un poco.

—Sí, eso también lo haces.

—Cállate.

Max busca la forma de exponerle la sencilla verdad.

—Cuando lo dejamos lo pasé mal.

Carys toma la mano que él le tiende y la cubre con las suyas, también enguantadas.

—Lo sé.

—En realidad yo no quería cortar. Liu me había calentado la cabeza…

—Ya lo sé. Acabamos ante un ultimátum por error.

—Sí.

—Estábamos en una situación rara. —Carys no sabe hasta dónde puede insistir—. Y tú no querías tener que marcharte de Europia si las cosas se ponían feas.

—No. Pero si hubiera sabido…

Esta vez Carys sí desvía la mirada hacia el flex de su muñeca y luego, a través de los asteroides, hacia la Tierra.

—No fue culpa tuya. Ninguno de los dos habría podido saber lo que se avecinaba.

CAPÍTULO

13

Una fría mañana de otoño, la alarma sacó bruscamente a Carys del sueño y le anunció que llegaba tarde. Cuando corría hacia el tranvía, sintió fuertes náuseas y tuvo que apoyarse en la puerta del híbrido.

Llegaba tarde.

Se obligó a continuar y, para ello, se concentró en su segundo vuelo vertical a la termosfera. En el fondo sabía la causa de aquel malestar no era ningún órgano de su cuerpo; era algo externo, algo que se había introducido en ella a traición. Pero logró aguantar toda la jornada.

Esa noche, muy preocupada, se hizo un análisis de sangre en casa. El resultado le confirmó lo que ella ya sospechaba, eso que durante todo el día había dado por hecho, aunque teóricamente fuera imposible: llegaba tarde.

Sin embargo, pensar que podrías estar embarazada y saber que lo estás son dos cosas completamente diferentes. No hay nada que pueda prepararte para la marea que te golpea cuando sabes, con total certeza, que hay un bebé. Carys se sentó, respirando entrecortadamente, y se preguntó si debía abrazarse el vientre, como había visto que hacían en las películas.

—Dios mío —optó por decir.

—No lo entiendo. ¿No llevas un triple-A?

La cara ampliada de Liljana apareció en los Ríos Murales y, por primera vez, Carys lamentó que ya no se utilizaran las pantallas pequeñas (televisores y tabletas), sino paredes enteras.

Liljana miraba con afecto a Carys, que estaba acurrucada en una butaca de pavo real de mimbre.

—Sí.

—Creía que no fallaban nunca.

—Es que no lo hacen. El anticonceptivo es perfecto —dijo Carys con desaliento—. No fallan nunca. Esto no tendría que haber pasado.

—Vaya. ¿Puedo preguntar de quién es?

—Mío.

—Me refiero al padre —dijo Liljana.

—Prefiero no decirlo.

Liljana evaluó la situación y, con calma, preguntó:

—¿Es de Max?

Carys levantó la vista, sorprendida.

—Eres muy mala actriz —dijo Liljana, indecisa—. Ya sospechaba que seguíais juntos.

—Lo siento.

—Oye, es tu vida, no la mía.

—Ya lo sé, pero tú eres tan ferviente defensora de Europia como él —dijo Carys, contrita.

—Bueno, no me alegro, evidentemente. Si se llega a saber… No. —Liljana hizo el signo de la fe—. Ahora no nos conviene pensar en eso. ¿Has sabido algo de él?

Carys no contestó.

—¿Se lo has dicho?

Carys permaneció callada.

—Supongo que será difícil contárselo, dado que no puedes tenerlo.

Carys levantó la cabeza.

—¿No puedo?

Liljana la miró con gesto bondadoso.

—Eres muy joven. Serías la madre más joven de Europia.

—¿Con veinticinco años? —Carys dio un bufido—. Eso no me importa.

—Entonces ¿qué es lo que te preocupa?

—No lo sé. No sé cómo me siento. Todo es tan… raro.

Se miró el vientre. «No puedo tenerte», se dijo.

—Deberías prepararte un té verde. Dicen que es bueno. —Se veía moverse la muñeca de Liljana, que tecleaba con el flexo buscando información sobre los embarazos—. ¿O era la manzanilla? Me parece que el té verde tiene cafeína. No deberías tomar demasiada.

—Vale.

—Me preocupa verte así. ¿Estás deprimida?

—No. —Carys se levantó, aguijoneada—. No lo sé. —Se puso a caminar siguiendo el contorno de la alfombra—. Por una parte, estoy furiosa, consternada y muerta de miedo. Joder, se suponía que era infalible. Y por otra, siento un poco de curiosidad. Es como saber que ha pasado algo trascendental pero no entender qué es.

—¿Te estás planteando tenerlo, Carys? —preguntó Liljana—. Perdón. Tenerlo… o tenerla.

«Anna», pensó Carys, pero no lo dijo.

—Bueno, seguramente será un niño —continuó Liljana—. Siempre hablamos de chicos. ¿Cuándo hemos tenido una conversación sobre el tiempo?

—No sabemos.

—Un día tendríamos que hablar únicamente de nuestro trabajo. —Liljana se quedó callada.

—Y ahora… ¿qué?

—Pues sí. ¿Qué va a pasar con tu trabajo, Carys?

—Para mí esto todavía no es una realidad, Lili. Estoy intentando asimilar que estoy embarazada. Todavía no pienso que vaya a nacer una criatura que tendrá su propia personalidad. Que crecerá y requerirá amor, cariño, guardería y dentista. Creo que todo eso no tiene nada que ver.

—Europia te ayudaría —dijo Liljana en voz baja—. No tendrías que ocuparte de todo tú sola.

—¿Con la guardería? ¿Mientras yo estoy en los comienzos de mi carrera, a punto de participar en una misión espacial, ahora que he conseguido la licencia? ¿Años seguidos de guardería?

—Ya, claro. Te entiendo.

—No quiero que lo sepan. Todavía no. Al menos, no mientras todavía me estoy decidiendo.

—Pues ponme a mí como contacto en caso de emergencia. Para que no llamen a la EVSA —dijo Liljana, decidida.

—Vale.

—¿Qué vas a hacer?

«No puedo tenerte».

—Creo que tengo que llamar a Max —dijo Carys.

—¿Estás bien?

Liljana se inclinó hacia delante, con gesto de preocupación, y el contraste de los Ríos Murales se ajustó para mostrar sus oscuras facciones, porque al acercarse más recibían más luz.

Carys tenía los ojos un poco llorosos y estaba pálida. Lucía muy mala cara.

—Sí, solo un poco cabreada.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—No me ha contestado. —Carys se recostó en el respaldo de su butaca de pavo real e inmediatamente Liljana suavizó el tono—. El muy capullo no me ha contestado.

—Quizá esté sin cobertura —especuló Liljana—. O trabajando. O durmiendo. A ver, ¿dónde está?

Carys palideció aún más.

—En el Vaivoda 13.

—¿Qué diferencia horaria hay?

—No mucha.

—Debe de estar durmiendo, Carys. No seas tan dura con él.

—¿Y tú me dices eso? Tiene gracia. —Carys se puso a rascar el reposabrazos de mimbre—. Porque no eres la presidenta de su club de fans, precisamente.

—No digas eso. —Liljana se recostó en su asiento—. Quizá yo no entienda vuestra relación y no me gusta que sigas con ella, eso no lo voy a negar. Pero es un buen chico. Adora Europia. Y sabe cocinar.

Carys no dijo nada.

—¿Qué pasa, Carys?

—No sé, que no me haya contestado cuando lo he llamado… Supongo que eso me ha hecho darme cuenta de que yo quería que Max viniera corriendo y lo arreglara todo. Pero seguramente pasa de mí. —Carys suspiró—. Me parece que estoy sola.

—No, sola no —dijo Liljana en voz baja, e inclinó un poco la cabeza hacia el vientre de Carys.

Y entonces volvió a sentir náuseas.

El martes tuvo una consulta confidencial con el Servicio Médico.

—¿El test ha dado positivo? —preguntó la doctora con tono inexpresivo.

Una tableta y una pantalla de pared se iluminaron y comenzaron a realizar el diagnóstico.

—Sí.

—¿Y llevas un Asfalí Apó Astochía?

—¿Un qué?

—Un triple-A. Significa «infalible» en griego.

—Ah, sí.

Carys se estremeció ante la idea de entrar en detalles.

—En teoría no tiene que fallar.

—No, con ese nombre no, desde luego —dijo Carys—. Pero mire.

—Eres muy joven.

—Sí.

—Y no tienes problemas de salud.

—No.

—Pero eres muy joven.

—Ya lo sé. Eso no lo puedo cambiar.

—Espera, por favor. —La doctora introdujo unos datos en la tableta y leyó los resultados que le dio el sistema. Carys, sentada en la silla de polipropileno naranja, enroscaba y desenroscaba los tobillos—. Podría haber un problema.

Carys se sobresaltó.

—¿Qué problema?

—El triple-A no debería haber fallado porque eres joven.

—En serio, no hace falta que lo repita tanto.

—Es que es importante —dijo la doctora—. Cuanto más joven eres, más potente es la hormona. La que tiene el dispositivo podría estar afectando al feto.

—¿Podría?

—Bueno, lo está haciendo.

—Vaya.

Una pausa.

—También cabe la posibilidad de que el feto se haya unido físicamente al dispositivo del triple-A.

Carys se recostó en la silla, aturdida, mientras la doctora le explicaba que quizá fuera demasiado tarde y el daño ya estuviera hecho.

Otra pausa.

—Hay una hormona cuyo nivel suele duplicarse cada cuarenta y ocho horas durante el primer trimestre. Esta semana te haremos un análisis de sangre todos los días para ver si el embarazo progresa con normalidad. Los niveles de esa hormona nos lo indicarán con toda claridad.

—¿Y si descienden?

El ordenador emitió un pitido. Era imposible que una máquina diera aquella noticia con el más mínimo matiz de humanidad.

—Entonces es que ya no está.

Enterarse de que quizá ya no tuviera que tomar la decisión resultó perturbador. Carys estaba resuelta a ello: no podía ser madre. Pero ¿aumentaría o descendería el nivel de la hormona?

El miércoles aumentó. Observó sus sentimientos (le pareció detectar una pequeña dosis de alivio) sin mucha curiosidad. Intentó de nuevo hablar con Max, pero sin éxito, y entonces sintió una curiosidad desquiciante. ¿Dónde estaba?

El jueves, el análisis mostró que el nivel de la hormona en su sangre había vuelto a aumentar. «Este bebé es un luchador», pensó Carys, y de pronto le sorprendió haber empleado esa palabra. ¿Estaba mal que lo considerara un bebé? Todos lo llamaban «feto», seguramente para reducir el riesgo de crear una conexión emocional. Carys no quería ningún vínculo, porque eso podía cambiar su vida para siempre y poner en peligro sus posibilidades de conseguir una misión.

Una misión. Una oportunidad de viajar al espacio, de pilotar lanzaderas al cinturón de asteroides. Una posibilidad de salvar el mundo, de alguna manera. No podía arriesgar eso por algo que quizá ni siquiera desarrollara su curso natural. No tenía más remedio que hacer como si no pasara nada durante el resto de la semana: pilotar en el simulador con sus colegas y luego, todas las noches, hacerse el análisis de sangre. Como ya sabía qué quería, evitaba a toda costa posar las manos en el vientre o imaginarse cómo sería el bebé. ¿Se parecería a Max? Ahuyentó ese pensamiento de su mente y, al sacudir la cabeza, volvió a sentir náuseas. Era una sensación que no iba a echar de menos.

El viernes, el nivel de la hormona volvió a subir.

Quizá fuera una niñita con sus propios y eclécticos gustos musicales. Una que entendería las fracciones matemáticas y cuyo color favorito sería el morado. Una niña de pelo negro como el azabache que se llamaría Anna.

«Anna».

Vio a unos críos que jugaban en el parque (niños mimados que chillaban) y su determinación se fortaleció: no podía hacerlo. Pero más tarde, esa misma noche, un gato del barrio se acurrucó a su lado en el sofá, bien pegado a su cadera, y Carys hundió una mano en su pelaje, largo y suave, mientras reflexionaba sobre aquella necesidad tan humana, sobre la sensación de que te necesitara y, especialmente, tu propia descendencia. Después de eso, su determinación se debilitó.

El sábado, el nivel de la hormona volvió a aumentar. Dios. ¿Dónde estaba Max? Y ¿acaso importaba? Infinidad de mujeres habían sido madres solteras, sobre todo antes de que se instaurara la igualdad absoluta. Evidentemente, Carys podría criar a Anna ella sola, con la ayuda de los miembros del Vaivoda a los que ya conocía. Su familia también la ayudaría, y en especial su madre. Podían ir juntas de un Vaivoda a otro antes de que su hija Anna empezara su propia Rotación y se independizara de su familia. Nada de todo eso parecía inalcanzable.

El domingo, Carys empezó a sangrar.

No se despertó de madrugada con fuertes dolores, ni se cayó al suelo en medio de un charco de sangre. El aborto se presentó sin aspavientos, de manera discreta, como si se quitara importancia a sí mismo. Carys se sentó en el váter, adormilada, y vio irse a Anna, arrastrada por el agua como un trozo de papel higiénico.

Carys siempre había necesitado a otras personas. Se nutría de la energía de los demás, florecía bajo la influencia de su amor y rendía más cuando le prestaban atención. Por tanto, era desafortunado que, en la única ocasión en la que ella quería independencia absoluta, necesitara a otros más que nunca. El lunes por la mañana, de camino al trabajo, después de decirle a Liljana que se encontraba bien y que solo había «sangrado un poco», Carys se dobló por la cintura. El tranvía iba lleno de gente que iba al trabajo; los rasgos de los otros pasajeros quedaban ocultos bajo capas y abrigos impermeables y oscuros, sombreros impermeables y chaquetas para protegerse del aguacero que estaba cayendo. Las ventanas estaban empañadas por la condensación y la lluvia golpeaba los cristales con violencia. Carys se agarró del brazo de la persona que tenía más cerca, que murmuró una disculpa y se apartó de ella, enfrascada en la lectura de algo a través de su chip.

Notó otro fuerte pinchazo cuando el dispositivo triple-A se movió dentro de ella, atrapado, y Carys se tapó la boca para no gritar. «La oportunidad de participar en una misión». Muchos compañeros suyos cogían aquel tranvía para ir al trabajo, así que tenía que disimular. Estiró una mano hacia la ventana, dibujó un pequeño círculo en la película de vaho y miró afuera para intentar ver dónde estaba. Vio escaparates de tiendas y árboles; entonces las vías torcieron tan pegadas a los edificios que parecía que fueran a arañar las puertas, y Carys no tuvo ninguna duda de que la siguiente parada estaba justo al lado de la vieja casa de Max.

Era arriesgado, pero por lo menos era un sitio que conocía y donde podría reorganizarse. Se apretó la barriga con el antebrazo y salió como pudo del abarrotado tranvía. Agachó la cabeza para protegerse de la intensa lluvia y se tapó el pelo y la cara con la vieja capucha impermeable. Fue contando las casas fijándose en el color de las puertas: negra, roja, negra, amarilla. Cuando se acercó a la de Max, con la pintura gris desconchada y la fachada imponente pero deteriorada, la puerta se abrió un centímetro hacia dentro. Carys se acercó más al porche para mirar: la madera estaba combada por la humedad, pero el cerrojo se había retraído hacia la cerradura: todavía reconocía su chip.

Empujó con fuerza. La puerta, que se había dilatado, arañó el suelo y Carys entró en el recibidor.

—¿Hola? —llamó, vacilante.

Estaba oscuro y no se oía nada; se notaba aquel frío húmedo que indicaba que hacía mucho que los calefactores híbridos no se encendían. La lámpara del recibidor ya no estaba, pero los marcos seguían en las paredes. Típico de Max: ni siquiera se había tomado la molestia de reajustarlos antes de marcharse. Carys notó como si un hierro al rojo le atravesara el abdomen y dio un gemido.

Había condensación en la parte interior de la caja de cristal que Carys tenía delante, pero en el pasillo, que era antiguo, hacía mucho frío; lo recorrió a tientas hasta la vieja cocina de Max, y la idea que se le acababa de ocurrir fue ganando peso. Tiró del pomo del armario de debajo de la escalera, pero esa puerta también se había combado.

—No —dijo al tiempo que asía el pomo con decisión—, te vas a abrir.

Tiró con fuerza, usando todo el cuerpo, y la puerta se abrió; Carys chocó contra la pared que tenía detrás, y la casa crujió como si protestara.

Bingo: el armario estaba lleno de provisiones del supermercado; había latas y tetrabriks antiguos y lo que Carys buscaba: analgésicos caducados. Se tomó dos y, luego, dos más. Se apoyó en la pared y resbaló hasta el suelo del pasillo. Esperó quince minutos y rezó para que el medicamento surtiera efecto. Resultaba extraño estar allí otra vez, después de que Max se hubiera marchado. Al cabo de un cuarto de hora, todavía con dolor, Carys se tomó dos comprimidos más.

Silencio. El dolor seguía torturándola y Carys se preguntó cuántos analgésicos necesitaría para soportarlo. Ese pensamiento la tranquilizó. Llamó a emergencias con el chip, se apoyó en la pared y, para mantenerse despierta, se puso a contar los arquitrabes y las molduras de la escalera de madera que conducía al viejo dormitorio de Max. Recordó que se habían despertado juntos en aquella habitación; que él la había llamado desde abajo para que bajara a desayunar…

—¿Carys?

La voz provenía de la puerta de la calle. Alguien golpeó la madera y la empujó; Carys no la había cerrado después de entrar.

—Hola.

—¿Has pedido ayuda?

—Sí. Gracias.

El auxiliar paramédico la ayudó a atravesar el peligroso cruce de las vías del tranvía, justo delante de la puerta de la casa, y a subir al híbrido que los esperaba. Carys se recostó en el reposacabezas y, desde allí, miró la casa de Max, pero la luz grisácea del cielo lluvioso era demasiado intensa para sus pupilas, y empezó a perder el conocimiento. ¿Dónde estaba? El paramédico se inclinó sobre ella para abrocharle las correas y tapó brevemente la luz, y Carys pudo volver a concentrarse. El paramédico le preguntó si tomaba algún medicamento y ella contestó con dificultad.

—Intenta permanecer despierta —dijo, y Carys hizo todo lo contrario.

Cuando recobró el conocimiento, Carys tenía la cara apretada contra la esquina de una habitación blanca y diminuta, y sentía un dolor tan fuerte que por un momento creyó hallarse en el infierno.

—Es tan joven…

Carys se volvió hacia aquella voz, que parecía la propia de la censura infernal europea, pero entonces esta se apagó, y se oyó un quejido proveniente de otra habitación. Se puso en posición fetal y cerró fuertemente los ojos. Entró alguien por la puerta, pero Carys se quedó como estaba, dolorida y asustada. El dolor era cada vez más intenso. Cuando abrió los ojos, aquella persona había desaparecido y, al cabo de un momento, regresó con otra figura vestida con bata blanca. Por fin.

El médico la examinó: le tomó el pulso y le puso una mano en la frente para ver si tenía fiebre.

—¿Carys? ¿Me oyes?

Ella asintió, pero siguió apretando los párpados.

—Carys, tu cuerpo está expulsando el triple-A, pero se ha atascado. —Carys volvió a asentir y despegó un poco los párpados—. Eso es lo que está provocando las contracciones que tienes como consecuencia del aborto.

Con el rabillo del ojo, Carys vio que detrás del médico había alguien que se sobresaltaba al oír esa palabra.

—Vale.

—Tenemos que extraerlo.

Carys miró al médico. Este empezó a preparar la habitación: dispuso el instrumental estéril y la ayudó a ponerse boca arriba. Alguien se acercó con paso vacilante, se sentó con cuidado en la cama de Carys, le cogió la cabeza y se la puso en el regazo.

—¿Estás aquí? —preguntó ella, sorprendida.

—Sí.

Max le sonrió, y ella le hizo señas al médico.

—Doctor… sobredosis… alucinaciones…

—Estoy aquí —dijo Max—. Me ha avisado Liljana. —Carys tuvo otra fuerte punzada de dolor y gimoteó. Él la abrazó, formando un escudo protector con sus brazos—. Chisss, estoy aquí.

—Seguramente no…

—Te digo que sí.

—¿Lista, Carys? —El médico le hizo una seña a Max para advertirle que iba a empezar; este le cogió las dos manos a Carys y la protegió lo mejor que pudo.

—Sé valiente.

Notó que el dispositivo recorría su abdomen, como si estuvieran tejiendo con sus tripas. Contrajo el rostro, atormentada por un dolor interno y externo, caliente y frío a la vez.

—Dios mío.

Un último tirón y el médico se apartó: había terminado. Max levantó la vista y le vio dejar el dispositivo intrauterino triple-A en un recipiente de cartón gris, donde se quedó en medio de un charco de sangre. Max palideció y volvió a mirar a Carys con una sonrisa un poco temblorosa en los labios.

CAPÍTULO

14

Treinta minutos

—Quizá deberíamos estar callados para ahorrar aire. —Carys enciende y apaga la linterna intermitentemente, apuntando hacia el espacio. Pulsa el interruptor con el pulgar con demasiado ímpetu, y la linterna le resbala de la mano y queda suspendida en la oscuridad, pero poco a poco se aleja flotando. Carys estira un brazo para recuperarla, pero tensa el cable que los une a ella y a Max, y él nota el tirón y suelta una exclamación. Carys roza la linterna con los dedos, pero solo consigue pellizcar el extremo, y se le escapa—. Maldita sea.

Max intenta pescarla, pero tampoco lo consigue, y acaban chocando los dos.

—Lo siento.

Ven alejarse la linterna; la bombilla brilla a medida que rota y los enfoca a ellos, y el filamento se refleja en sus ojos. Pero el haz de luz acaba desapareciendo cuando apunta hacia el espacio y se extingue cuando llega al vacío.

—¿Qué decías? —pregunta Max encogiéndose de hombros.

—Te comentaba si no sería mejor que estuviéramos callados. Para ahorrar aire.

—Seguramente —contesta él—. Sí, claro que sería mejor. Por amor de dios, no podemos seguir cayendo en silencio.

—¿«Por amor de dios»? ¿Ahora te vas a poner religioso?

—Necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir, Carys.

—Nadie nos va a ayudar, Max. La EVSA…

—No me refiero a ellos.

—Pues ¿a quién?

—Si existe algún dios…

—Tú no crees en eso, Max. Nunca lo has hecho. Cuando se trata de Europia, tú estás al otro lado de la valla, y no en las casas de fe rezándole a un Todopoderoso.

—Ahora no estamos en Europia.

«Ya me había dado cuenta», piensa ella, pero no lo dice.

—Lo único que sé —dice Max— es que aquí necesitamos estar abiertos a cualquier posibilidad. En lo más profundo, lejos. Creo que hemos de intentar… tener fe.

—¿En serio?

Él asiente.

—Necesito saber que no estamos solos.

—Pero si tú odias cualquier religión.

—No, no la odio. Lo que pasa es que no la entiendo. —Max titubea y busca la forma de explicarlo—. Cuando era pequeño, me enseñaron que la religión divide a las personas, que hace que los otros te teman o te odien. Me parecía absurdo que la gente creyera tan ciegamente en una historia y que si otra secta lo hacía en una versión un poco diferente, lo consideraran una aberración. Muchas guerras empezaron así.

—Ya lo sé. La fe puede parecerles muy graciosa a los no creyentes.

—Pero la religión y la fe no son lo mismo. En Europia es muy sencillo: o tienes fe o no la tienes. Y si fuéramos de los primeros, ahora mismo estaríamos rezando.

—Creía que querías que siguiéramos hablando —replica ella, exasperada—. Es lo que acabas de decir.

—Sí. Dudo mucho que nos pongamos a rezar.

Siguen girando, en movimiento perpetuo, por una oscuridad opaca, entre estrellas y rocas. Se están formando nubes sobre el océano Índico, debajo de ellos: un hilo de cirros que se extiende sobre su azul intenso. Carys suspira.

—Bueno, de acuerdo. ¿Y se puede saber qué podemos hacer para expresar esa fe?

—Hablar —dice Max—. Hablar el resto de los minutos que nos quedan. Hablar hasta el final. Hablar de todas las cosas buenas que han pasado.

—¿Y las cosas malas? ¿O las tristes? —Carys vacila—. ¿Qué me dices de cuando te fuiste?

—Volví.

Carys se queda callada, y pasan varios segundos.

—¿La necesitábamos? —pregunta él.

—¿La fe?

—La linterna.

La señala: sigue girando sobre sí misma a medida que se aleja de ellos, en una caída libre de microgravedad.

—Ah, no. La verdad es que no —dice Carys, riendo.

—Nos vendría bien un poco de suerte —pide Max, y suspira.

—¿Ya tienes tu primera crisis de fe?

—No. Pero este es el momento ideal para esa clase de intervención. —Max mira la lectura de la pantalla de Carys; luego observa la suya y se derrumba—. O para un milagro.

—Max —dice ella, titubeante—, ¿tú crees que…? Bueno, antes, cuando veíamos las estrellas fugaces… has mencionado a Anna.

Él la mira y espera.

—¿Crees que podría estar aquí?

—Lo he pensado, sí.

—Entonces ¿crees que Anna podría tener algún tipo de existencia residual? —Max cavila sobre eso mientras Carys continúa—: Siempre has tenido muy claro que la religión es algo que se hace en nombre de otros, pero aquí…

—No hay cielo ni infierno, Carys. Eso lo sabemos precisamente porque estamos aquí arriba.

—Pero has dicho…

Max asiente con la cabeza.

—Ya sé a qué te refieres.

—¿Eso significa que crees en el más allá?

—Leí no sé dónde —dice él, midiendo sus palabras— que el más allá es lo que dejamos en los otros.

Carys cavila mientras rota alejándose de la Tierra, mira a través del campo de asteroides y ve las estrellas, cuyos agujeritos de luz forman una inmensa telaraña que se extiende hasta donde alcanza la vista.

—Anna no llegó a vivir —dice por fin—. No tuvo ocasión de dejar nada atrás. Ni siquiera un cadáver. Seguramente ni siquiera un cerebro.

—Tú y yo, aquí, estamos hablando de ella —afirma Max con ternura—. Cambió nuestro futuro por completo, pese a lo breve de su existencia. Nos dejó atrás a nosotros.

Max había preparado pastel de zanahoria expresamente para la ocasión, pero cuando llamó al timbre del apartamento del paseo marítimo se dio cuenta de que era un detalle un poco pobre. Cuando se abrió la puerta, adoptó un tono de voz formal y sus gestos se volvieron un poco acartonados. Carys estaba sentada en su butaca de mimbre, con el alto respaldo orientado hacia la habitación; contemplaba el mar por la ventana del balcón.

—Hola.

—Hola.

Carys no se dio la vuelta.

—Te he traído un pastel —dijo Max, pese a saber que no era lo adecuado—. ¿Estás bien?

Ella torció la cabeza.

—Has vuelto.

—Sí.

—A mi Vaivoda.

Max pensó qué podía decir y cómo.

—Me alegro de que Liljana me llamara. Si no, no me habría enterado.

—Te llamé —repuso ella con aspereza.

—Lo siento. Te he echado de menos.

—Siéntate —se limitó a decir ella.

Max hizo lo que pudo y sirvió dos trozos de pastel de zanahoria; luego, indeciso, se sentó en el sofá en la habitación a oscuras. Carys cambió la butaca de posición y cogió un plato de pastel.

—Quiero aclarar una cosa. —Carys hizo una pausa y mordió el esponjoso pastel—. Me sorprendió tanto como supongo que a ti enterarme de que estaba embarazada.

—Sí —dijo él con cuidado.

—Y no quería tener un hijo, la verdad. Solo estoy un poco traumatizada por lo que ha pasado.

—Me lo imagino. ¿Estás…?

—Es decir, estoy triste, pero de una manera rara.

Max se inclinó hacia delante.

—¿Qué quieres decir?

—Hay razones científicas: mis niveles hormonales están cambiando y mi cuerpo está volviendo a la normalidad. Pero hay algo más: he perdido algo que creía que no quería. No sé si me explico.

Max midió mucho sus palabras para no decir algo que pudiera herir a Carys.

—Estoy seguro que tendrás más oportunidades de hacer esto en la vida, Carys. Cuando sea el momento.

—Puede ser. Algún día. —Se puso el plato encima de una pierna—. Creo que cuando te dicen que no puedes tener algo, empiezas a quererlo. Así es la naturaleza humana.

—Por eso me desconcierta tanto la fe —dice Max, e intenta desesperadamente rascarse debajo del traje, pero no puede—. Pasas mucho tiempo esperando y rezando. Esperando un milagro.

—Los creyentes tienen mucha paciencia.

—Es tan ingrato. Dudo mucho que yo pudiera pasarme el resto de la vida así, esperando una prueba.

—¿Los veinticinco minutos, o menos, que te quedan?

Max cierra los ojos.

—Seguramente.

—¿Ahora te vuelves agnóstico? —dice Carys, escéptica.

—Supongo.

—No has durado mucho.

—Yo no digo ni que creo ni que no creo. —Max tira de la manga de su traje y trata de doblar la muñeca hacia dentro para rascarse. La tela cede, porque se trata de un traje de un material mucho más fino y versátil que el rígido de las versiones más antiguas del traje espacial. Como no llega a tocarse donde le pica, se rasca a través de la tela, maleable como un traje de neopreno—. Solo digo que necesitaré más pruebas. Pero no quiero esperar el resto de mi vida. Creo que nunca he tenido mucha paciencia. —Aliviado el picor, Max espira satisfecho—. Aparte de cuando iba a verte todos los días para convencerte de que volvieras conmigo. Entonces sí tuve paciencia.

—Hmm —dice Carys.

Ella estaba sentada en la butaca de mimbre y él, en el sofá; se oía el débil murmullo del mar detrás del grueso cristal del balcón.

—He estado pensando —dijo Carys— y no quiero que vuelvas.

—¿Cómo?

—No quiero que sigamos juntos.

—¿Por qué?

—No quiero que te rajes cada vez que surja algún problema.

—No voy a hacerlo —replicó él, indignado.

Carys arqueó una ceja.

—Surgió un problema y desapareciste. A la mínima.

—Pero volví en cuanto me enteré de que te pasaba algo. ¿Eso no cuenta para nada?

Carys hizo girar el café en la taza y acercó la porcelana caliente a su barbilla hasta que lo único que olía eran los granos de café de Costa Rica. El humo que salía de la tapa cubría sus facciones como una máscara.

—No. Lo siento. Es un detalle bonito, como tu pastel de zanahoria, pero no.

El puto pastel.

—Entonces ¿qué?

—Tenemos perspectivas muy diferentes, Max. Opuestas, quizá. Cuando tú lo dejaste, dijiste: «Quizá sea mejor así». Te quitaste un peso de encima.

Max asintió con la cabeza.

—Sigues pensando que somos demasiado jóvenes. Que las relaciones solo funcionan cuando eres mayor.

Él volvió a asentir.

—Crees que las parejas son mejores padres cuando son mayores.

Max titubeó, pero asintió por tercera vez.

—Crees, básicamente, en el individuo —concluyó Carys, e hizo una mueca.

—Me educaron así, Carys —respondió Max, desesperado—. Me enseñaron a creer en eso y en nada más.

—A mí no. Yo sé qué siento por ti y estaba dispuesta a admitirlo ante quien fuese. Tú, en cambio, ni siquiera te atreves a hablarles de mí a tus padres.

—Ellos no lo entenderían.

—Vale —admitió ella—. Pues eso es lo que yo no comprendo. Y el día de tu cumpleaños lo dejaste muy claro.

Max estaba muy alicaído.

—Pero… Yo no quiero dejar de estar contigo. Quiero estar contigo.

Parecía tan compungido que Carys no quiso ser mezquina y decirle que eso debería haberlo pensado antes; pero se mantuvo firme.

—No, Max. Además, ¿qué clase de mujer sería si te dejara volver conmigo justo después de haberme abandonado?

—¿Una chica feliz? —dijo él, optimista, pero Carys negó con la cabeza, implacable.

—Ni hablar. No quiero volver a una relación a distancia que nos hace desgraciados a los dos y que, además, va contra tus principios.

—Un momento. Acabas de preguntarme qué clase de mujer serías si me dejaras volver justo después de haberte abandonado. ¿Significa eso que eso podría suceder más adelante?

—¿Eso he dicho? Pues no es lo que…

—¿Qué es esto, un juego? ¿Intentas hacer que me sienta culpable? Porque te aseguro que es así, Carys. Volver y verte sufriendo…

—No es ningún juego —dijo ella en voz baja—. Pero no creo que vayas a ir en contra de tus creencias, a largo plazo, solo para estar conmigo.

—¿Qué tendría que hacer para que creyeras en mí?

Carys pensó un momento.

—No lo sé. Algo muy gordo.

—Ya no veo la linterna —comenta Carys—. Ha desaparecido.

—Seguramente ya la ha destruido un micrometeorito.

—Cuántos residuos hay aquí. Es asqueroso.

—Por no mencionar un campo de asteroides enorme. ¿Te acuerdas del pánico que provocó cuando apareció?

—Sí. Mira allí —dice ella, y Max vuelve la cabeza hacia el sitio que ella señala.

—Saturno. —Max parece sorprendido.

—Observable a simple vista.

—Se suponía que no estaría a simple vista hasta dentro de treinta años o más —recuerda Max con tristeza.

—Los anillos de Saturno. «Concéntrate en los anillos».

Max la mira y sonríe, contrito.

—Bueno, así que quieres que aprovechemos los veinte minutos que nos quedan para hablar —dice Carys.

—Sí. Ya lo hemos intentado todo. Ahora estamos esperando un milagro.

—Y no queremos que ninguno de los dos se desespere y abandone.

—Exacto.

—Ya sabes que sería más rápido y menos doloroso si nos quitáramos el casco ahora —dice ella—. Si decidiéramos dejar de respirar y acabar con esto de una vez.

Max la mira horrorizado.

—No digas eso. Parece que estuviera hablando yo.

—Pero es la verdad.

—Basta, por favor. Tú no hablas así. Utilicemos nuestro aire de forma sensata, con palabras más positivas.

Carys lo mira, expectante.

—Vale, estamos hablando.

—No hay ninguna forma mejor de pasar los últimos minutos de la vida —dice Max— que hablar con la mejor persona que has conocido jamás.

CAPÍTULO

15

—Algo grande.

Max lo había pensado mucho; sabía que unas flores o una escapada romántica no lo iban a solucionar.

«Algo grande».

Se había ido al Vaivoda 13 tras prometer que encontraría la forma de hacer que Carys creyera en él y que regresaría para demostrárselo. Le habría gustado besarla, pero le apoyó una mano, con torpeza, en el hombro a modo de despedida, mientras ella contemplaba un mar gris desde la butaca de mimbre sin abandonar su duelo. Carys le dio unas palmaditas en la mano, convencida de que aquella vez iba en serio: habían terminado.

Algo grande.

Lo pensó mientras, con su equipo, trabajaba en la producción de productos alimenticios a partir de materia orgánica e inorgánica, a base de pulverizar las condritas que llegaban a la Tierra durante las lluvias de meteoros. Max pensaba en los errores que había cometido con Carys mientras trabajaba con los geólogos y aprendía más cosas sobre asteroides de lo que jamás había pensado que pudiera saber un encargado de supermercado.

Todas las noches volvía a casa y se quedaba mirando los Ríos Murales, con gesto inexpresivo, mientras que Carys se negaba a contestar sus llamadas y a conectar sus respectivos salones. Para consolarse, Max volvía a ayudar a la gente que hacía preguntas sobre cocina en MindShare; esos intercambios no tenían nada que ver con la vida real, pero de alguna manera implicaban cierto contacto humano. Sentado en el apartamento cavernoso y frío que le había ofrecido el Vaivodato, y que una vez más no había podido decorar porque cada fotografía le atravesaba la memoria como un puñal, Max atesoraba esos momentos.

Algo grande.

Carys desterró a Max de su pensamiento, salió de su refugio enfrente del mar y volvió a la ciudad y a su trabajo en la sede de la EVSA. Todavía se acordaba de él cuando encargaba hortalizas a través del servidor, que funcionaba mal, y, al mirar alrededor y buscar a alguien con quien reírse, no encontraba a nadie. O, peor aún, cuando pasaba por delante de la entrada secreta del observatorio, con la reja de flor de lis oxidada y peligrosamente inclinada, y la cancela tapada por las ramas del seto.

Una noche recibió una llamada de Max y, en un momento de debilidad, Carys cedió, como la oxidada reja de hierro forjado.

Hola.

Ciao.

Ça va?

¿Qué tal?

Bene, grazie —flexeó ella, y empezó a sonreír al oír el familiar sonido de los pitidos que iban del uno al otro, como en los viejos tiempos—. Et toi?

No me obligues a poner a prueba tus lenguas germánicas, escribió él.

Ni mi precario griego.

¿Cómo estás?

Carys hizo una pausa, y luego flexeó despacio y con parsimonia para que él viera que estaba tecleando. Tras sopesar las palabras, Carys escogió una fuente ligeramente diferente de color morado que palpitó un instante en el muro de texto azul antes de desaparecer por completo.

Te echo de menos.

¡Por fin! —replicó él—. ¿Por qué has tardado tanto?

Necesitaba tiempo.

Bueno, pues ya era hora.

¿Por qué?

Porque estoy a punto de hacer algo grande.

Se encontraron en la terminal aérea, torturados por la inquietud de la incertidumbre mientras, a su alrededor, amigos y familiares se saludaban unos a otros con cariño. Max fue a besarla al mismo tiempo que ella lo abrazaba y acabó rozándole el pelo con los labios. Ella se apartó y lo miró a los ojos.

—¿Quieres volver a intentarlo?

—Sí.

Max soltó su bolsa, rodeó la columna más cercana y volvió a caminar hacia ella con los brazos abiertos. La abrazó con dulzura, sujetándola por la nuca con una mano, y se besaron.

—Mucho mejor así.

—Mucho más natural —coincidió él—. Creo que le hemos dejado claro a esta gente que tenemos experiencia en esto.

Pero Carys, sorprendida, vio que no se apartaba de ella.

—Sí, mucha —afirmó—. ¿Qué hacemos aquí? —preguntó a continuación, nerviosa pero feliz.

—Estamos aquí porque eres la única persona que creo capaz de soportarme —dijo Max. Miró alrededor: se encontraban en una terminal aérea entre sus respectivos Vaivodas, una especie de tierra de nadie. No había restaurantes ni tiendas, y verdaderamente parecía un sitio remoto y hostil. Max señaló la puerta de Salidas—. Por allí.

—¿Y adónde vamos, si se puede saber?

—Al Vaivoda 2. —Embarcaron en el transbordador y las puertas de vidrio se cerraron. La nave era un jump-jet más pequeño que el que los había llevado a Australia para asistir a los Juegos de los Vaivodas, porque la distancia que tenía que recorrer era mucho más corta. Max le abrochó el cinturón de seguridad a Carys—. Ya va siendo hora de que conozcas a mis padres.

Era un barrio agradable de la principal ciudad del Vaivoda 2, con avenidas de antiguas casas de beneficencia de ladrillo visto flanqueadas por árboles cuyas raíces levantaban las aceras. Las afueras estaban bien cuidadas, y menos ruinosas que el centro de las ciudades: se conservaban paredes y fachadas enteras, muchas veces sin necesidad de soportes modernos. Habían recorrido a pie varias hectáreas de brezal del norte de la ciudad para llegar hasta allí, y Carys miró alrededor, impresionada, y admiró las lagunas naturales.

—¿Cuánto hace que tus padres viven aquí? —preguntó cuando pasaban por una aldea georgiana con las ventanas con entramado originales, en lo alto de una colina, y Max la miró sorprendido.

—Todavía están en Rotación.

—Claro —dijo ella con gesto sombrío—. Entonces, menos de tres años. El sitio es muy bonito.

—Mi hermano pequeño tuvo una enfermedad respiratoria, y mis padres tienen un permiso especial para vivir en los Vaivodas con poca contaminación, porque así tiene menos problemas para respirar.

—¿Y no sería mejor que vivieran fuera de las ciudades?

Max miró alrededor: era una aldea bonita y con mucha vegetación.

—Llegaron a este acuerdo. Viven aquí porque está cerca del hospital.

Torcieron hacia la izquierda; Carys se colocó bien la mochila y descendieron por la ladera. Lejos, al pie de la colina, se encontraba el edificio blanco y reluciente con forma de cubo del hospital del distrito, moderno y limpio junto a los edificios antiguos de ladrillo rojo y amarillo. Max entró en el cuidado jardín de una casa, no lejos del hospital, y esperó a que Carys llegara a su lado antes de llamar con los nudillos a la puerta.

—¿Preparada?

—Ya es demasiado tarde para decir que no.

Una versión diminuta de Max abrió la puerta, roja y brillante, y, antes de que Carys tuviera ocasión de quedarse boquiabierta ante aquel parecido, Max ya le estaba dando un fuerte abrazo al muchacho.

—¡Mac!

—Sí, soy yo. —Max rio, y luego añadió—: Has crecido. ¿Cuántos años tienes ya?

—Siete.

El muchacho sonreía de oreja a oreja mostrando una dentadura en la que faltaban varios dientes. Max lo levantó en brazos y lo balanceó entre las piernas. El niño estaba loco de alegría.

—¿Y tú cuántos años tienes?

—Cuatro veces los que tienes tú. ¡Eh, te faltan unos cuantos dientes, amiguito!

—Diego me tiró de la nave espacial.

—¿Qué nave espacial?

—La de la jungla.

—¿La jungla? —Max no entendía nada.

—Diego me tiró de la nave espacial de la jungla del parque infantil y se me rompieron los dientes de abajo.

—Vale.

Max dejó al niño en el suelo, y él se quedó allí quieto, intrigado.

—Te presento a mi mejor amiga, Carys. Carys, te presento a mi mejor hermano, Kent.

—Hola, Kent —lo saludó ella, solemne, y el niño miró a Max con perplejidad.

—¿Una chica?

—Sí, una chica —confirmó Max.

Kent se escabulló del abrazo de su hermano y se adentró en la casa corriendo y gritando:

—¡Mamá, papá, ha venido Mac! ¡Mamá! ¡Papá! Mac está aquí. ¿Y sabéis qué? Ha venido con una chica.

Carys entró en la casita detrás de los chicos, y Max atrapó a su hermano pequeño otra vez y se lo echó sobre un hombro, como si fuera un bombero.

—¿Por qué le sorprende tanto? —preguntó Carys en voz baja.

—A los siete años, los chicos empiezan a darse cuenta de que las chicas son «diferentes» —le explicó susurrando Max—. Le parece alucinante que seas mi mejor amiga. —Dejó en el suelo a Kent, que todavía sonreía; un hombre caminaba hacia ellos con un brazo extendido—. Hola, papá. —Apoyaron cada uno una mano en el hombro del otro, en la versión más formal del saludo, y Max señaló a Carys—. Carys, te presento a mi padre.

Ella se fijó en que solo le había presentado a su padre, cosa que no había hecho con ella, pero no le dio más importancia.

—Encantada de conocerlo, señor.

—Llámame Pranay, por favor. —El padre de Max levantó el brazo para hacer el saludo; era de esas personas cuyo intelecto les hacía parecer distraídas o distantes—. Carys. ¿Verdad que es un nombre de origen galés?

—Sí, exactamente.

—¿Y a qué te dedicas?

Ella sonrió al ver cómo iba al grano.

—Soy piloto.

—Ah, muy bien. ¿Comercial? ¿Militar? ¿Benéfico?

—Espacial.

—Ah, muy bien. —Su aprobación le hizo relajarse un poco—. Qué interesante. Yo me dedico a la logística. Me encargo de alimentar al Vaivodato. Llevo los restaurantes y los supermercados de la Rotación.

—Madre mía. ¿Todos?

—Muchas cadenas de restaurantes, sí. Y también las de pequeños supermercados.

—Uau. Creo que conocí a Max en uno de ellos.

—¿En el Vaivoda 6? Tengo entendido que Maximilian decoró ese local al estilo retro.

Carys asintió y trató de explicarse por qué un hombre que dirigía todos los restaurantes de Rotación no colocaba a su hijo, aspirante a cocinero, en uno de ellos. Entretanto, Kent se abrazó a las piernas de su padre tratando de llamar la atención como suelen hacer los niños antes de fingir aburrimiento cuando dejan de ser el centro de las miradas.

—¿Pilotas aviones? —le preguntó Kent.

Carys se fijó en que el niño llevaba puesto un dilatador nasal en el puente de la nariz que le ayudaba a respirar.

—Sobre todo transbordadores —contestó ella.

—¡Qué pasada!

Max le alborotó el pelo a su hermano y Kent echó a correr: aquella muestra de atención había vuelto a encender su energía.

—Pasad, pasad —dijo Pranay, y los precedió hasta la cocina. La casa estaba reforzada con los interiores de vidrio y acero habituales en toda Europia—. Vamos a prepararle una taza de té a esta piloto.

—Debí imaginar que eso le gustaría —susurró Max, y le puso una mano en los riñones a Carys para guiarla hacia el fondo de la modesta vivienda—. Mi padre solo admira el esfuerzo y el éxito. Y cuando digo «solo» quiero decir «solo».

En la cocina, una mujer diminuta hacía calceta sentada a la mesa.

—Hola, tía Priya —la saludó Max.

La mujer levantó la cabeza y lo miró con una mezcla de placer y sorpresa.

—Maximilian. ¡Qué alegría!

Se sentaron a la mesa mientras el padre de Max, un hombre corpulento, se afanaba por la cocina, repartiendo bolsitas de té y vertiendo leche con la formalidad que exigía la tradición.

—¿Azúcar? —preguntó, y Carys negó con la cabeza—. Muy bien —añadió él—. La dulzura es una señal de debilidad.

Carys respiró aliviada al advertir que, por lo visto, había aprobado algún examen secreto, y aceptó la taza y dio las gracias.

—¿Quieres una, hijo?

Max no soportaba que lo llamaran «hijo». Su padre siempre hacía que se sintiera pequeño. Rechazó el té.

—No has cambiado nada. Veo que sigues sin poder aguantar las bebidas calientes.

Max no entendía por qué un juicio tan irrelevante tenía que hacerle sentirse fracasado, y se encogió de hombros.

—Beberé un poco de agua si no te importa. ¿Dónde está la profesora?

—Alina bajará enseguida. —Se sentó a la mesa; la silla de madera crujió bajo su peso—. Bueno.

—Bueno —dijo Max, y dio un sorbo de agua.

—¿Qué te trae por aquí?

—Quería presentaros a Carys —contestó él sin desviar la mirada de su vaso—. Quería que los dos la conocierais.

El padre de Max no dijo nada, pero Carys apreció un temblor en su muñeca y vio que flexeaba algo.

Al cabo de un segundo oyeron abrirse una puerta en el piso de arriba. Una mujer imponente, con el pelo entrecano recogido en un moño, entró en la cocina y saludó con formalidad a Max, apoyando una mano en su hombro; luego fue hacia la encimera.

—Café. —Al ver a Carys, añadió—: Te ruego que me perdones. Tengo turno de noche y estaba arriba descansando un poco. —Kent se dio impulso, se lanzó hacia Alina y, cuando ella lo sujetó, Carys volvió a sorprenderse del gran parecido entre el niño y Max—. Tu padre me ha pedido que bajara.

Max cogió su vaso de la mesa.

—Quería presentaros a Carys.

Sus padres se miraron.

—Es piloto —dijo el padre de Max.

—De transbordadores espaciales —aportó Kent con evidente admiración.

—Ah —dijo su madre—. Hola, Carys. Veo que ya te has ganado la aprobación de todos mis chicos.

—Yo… —balbuceó Carys, y Max, sonriente, clavó la vista en la mesa.

Era una situación maravillosamente violenta.

—¿Cuánto hace que trabajáis juntos? —preguntó Pranay, y dio un sorbo de té.

—Desde mi Rotación en el Vaivoda 6 —contestó Max con parsimonia—, y desde entonces estamos juntos. Como pareja.

Se produjo un silencio en la cocina.

—¿Como pareja?

Kent salió de la cocina y encendió el centro multimedia del pequeño salón, lo que produjo una erupción de sonido.

—Sois muy jóvenes —dijo la madre con cautela.

—No tanto. —Max le cogió una mano a Carys—. Somos lo bastante mayores para saberlo.

—¿Para saber qué?

—Intenté estar sin ella, pero no funcionó. —Max se recostó en la silla, y solo un ligerísimo temblor delató su nerviosismo—. De modo que vamos a seguir juntos.

El padre de Max siguió bebiéndose el té y no dijo nada. La madre jugueteó con un brazalete de plata que llevaba en la muñeca y miraba tejer a tía Priya mientras el entrechocar de las agujas aliviaba la tensión.

—¿Por qué no vamos al salón? Allí estaremos más cómodos.

—Claro —concedió Max sin soltar la mano de Carys—. Como prefieras.

Su madre los precedió hasta el salón y negoció brevemente con Kent, que apagó los juegos y subió a todo correr por la escalera con dos monedas nuevas tintineando en el bolsillo. El padre de Max salió de la cocina sin decir nada. Carys retiró su silla y Max la acompañó al salón, y los dos sonrieron con cordialidad y se sentaron juntos en el mullido sofá.

—Qué cómodo —observó Max, y rebotó un poco en el cojín de plumas—. Me gusta vuestro sofá nuevo.

La madre se dignó sonreírle a su hijo; entonces inspiró hondo y se volvió hacia Carys.

—¿Así que os conocisteis en el Vaivoda 6?

Carys dijo que sí con la cabeza.

—¿Y tú todavía estás allí? —preguntó la madre—. Porque Max se ha trasladado.

Carys volvió a asentir.

—Yo estoy en Segunda Ronda.

—¿Y cómo se os ocurrió pensar que podríais estar juntos hasta que hagáis la Rotación como familia? —Desvió la mirada de Carys a Max—. No podéis solicitar una década. Es mucho tiempo.

—Sí, lo es —admitió Carys con serenidad—, pero hemos pensado que lo intentaremos.

—No podéis hacer eso. Va contra las normas.

«Algo grande».

—Bueno, esto Carys todavía no lo sabe —intervino Max—, pero nos dirigimos al Vaivoda central. Voy a solicitar una revocación de la Ley de Parejas.

Una especie de onda expansiva sacudió la habitación y Carys se echó un poco hacia atrás, sorprendida. La revelación de Max la había pillado desprevenida: hasta hacía solo unos segundos, estaba convencida de que su gran gesto, su «algo grande», consistía en llevarla allí y plantarle cara a su familia. Nunca se había planteado que Max pudiera hacer aquello, y mucho menos cuestionar el Vaivodato: eso era algo completamente diferente.

El padre de Max, que hasta ese momento había guardado silencio, parecía furioso.

—¿Papá?

—¿Por qué tienes que cuestionarlo todo? —estalló.

Max intentó decir algo, pero Pranay no le dejó:

—¿Qué derecho tienes? ¿Qué te hace pensar que sabes más que nadie? ¿Por qué cuestionas unas normas que han sido pensadas para protegerte?

—Pero, papá —Max levantó una mano—, las normas cambian si hay suficiente gente que lo pide. Tengo que decir lo que pienso. El sistema funciona porque…

—El sistema funciona porque la gente como tu madre y como yo obedecemos las normas. —El padre de Max se levantó, y su colosal figura se cernió sobre la pareja, que estaba sentada en el sofá—. Que una cosa no funcione como a ti te gusta no significa que esté mal, Max. Quienes establecen las pautas son personas con mucha más experiencia que tú. Deja de comportarte como un crío.

—Papá, esto es…

—Qué estupidez. —La voz de su padre bajó unos cien decibelios—. Murieron miles de personas para que tú pudieras vivir como un privilegiado.

—¿Privilegiado? Aquella gente pertenecía a la primera generación. Tú eres la segunda. ¿No crees que la vida podría ser diferente para mí, para mi generación? ¿De verdad crees que el mundo sigue siendo igual que cuando tú eras pequeño?

—No te atrevas a llamar a tus abuelos «aquella gente». —Su padre se llevó una mano a la frente—. Tu abuela, una persona muy apreciada por todos, cambió para siempre la dinámica social. Tu tío abuelo murió en combate. Tu tía abuela, mi tía, quedó lisiada de por vida y psicológicamente trastornada, mientras cuidaba a los enfermos en un hospital de la costa de Florida. Lanzaban bombas por medio de drones, ni siquiera utilizaban a personas de carne y hueso, porque nadie era lo bastante valiente para hacerlo en su propio nombre.

Max escuchaba en silencio, como hacía siempre que su padre hablaba de sus parientes.

—Lo siento. No pretendo poner en duda todo el sistema, papá. No cuestiono el Vaivodato.

Pranay alzó los brazos, exasperado. Carys, conmocionada, agachó la cabeza.

Max se levantó del sofá.

—Tú mismo me has inculcado el gran valor del individuo —dijo, y se plantó delante del hombre que lo había criado—. Me has enseñado a hacerlo todo en mi propio nombre. ¿Acaso eso no incluye el acatamiento de las normas? ¿No debo evaluar cada una de ellas y valorar si es adecuada para mí? Dudo mucho que las personas que obedecen ciegamente sin preguntarse nunca el porqué sean felices.

—Claro que lo son. Vivimos en un mundo perfecto, pero tú no te contentas con eso, no sé por qué. —Hablaba con tanta vehemencia que Max retrocedió.

—Yo…

—Si no te gustan las normas, vete. —Su padre lo empujó hacia la puerta—. Vete de Europia.

—Eres injusto conmigo. Yo creo que todo lo que estamos haciendo. En todo excepto… —Entrelazó las manos— la Ley de Parejas.

Pranay abrió la puerta del porche y, con un ademán, invitó a Max a salir.

—No lo entiendes.

—Mamá…

—No, Maximilian —dijo ella.

—La quiero, mamá.

Carys se sonrojó al oír aquellas palabras que tan pocas veces había oído, pero la madre de Max no se calló.

—Esto pasará. El deseo siempre pasa, y luego puedes continuar, como hace todo el mundo. Cuando te establezcas, conocerás a alguien con quien querrás pasar el resto de la vida. Podrás tener hijos inteligentes y sanos. Pero si no te mantienes firme, y si no piensas esto cuidadosamente, luego no podrás rectificar. Los errores de juventud no se pueden borrar; como mínimo deberías confiar en tus mayores respecto a eso. ¿De verdad piensas ignorar nuestros consejos?

—No me estáis escuchando…

—Lo siento, Max, aquí no vas a encontrar apoyo a menos que hagas lo que es debido.

Se quedó mirándolo, expectante. Tras una pausa, Max negó con la cabeza, y Alina y su marido se quedaron junto al porche señalándoles la puerta a la joven pareja. Cuando Max y Carys salieron a la acera, Alina empujó la puerta hasta que esta se cerró con un firme chasquido.

Carys le puso una mano en el hombro a Max y él se sentó junto al bordillo, claramente sorprendido por lo mal que había ido la visita. Lo habían echado de su casa, había fracasado…

¿De verdad iba a dejar las cosas así? Max se preguntó si debía llamar a la puerta y continuar la discusión o dejarla para otro día.

Vio cómo la oscuridad del anochecer avanzaba rápidamente por el edificio blanco y cuadrado del hospital. Su tía apareció, sola, en la ventana en saliente de la casa, con gesto sombrío, y dio un paso hacia ella. Ella se llevó un dedo a los labios pidiéndole silencio y luego apoyó la palma de la mano en el cristal de la ventana.

Max levantó una mano y la apoyó sobre la suya, y ella, con un gesto de la muñeca, activó el chip de la habitación que tenía detrás. En los marcos de las paredes aparecieron unas fotografías que Max no había visto nunca y, desconcertado, las examinó una a una. Su tía y su hermano (el padre de Max), reventados pero felices, sostenían las estrellas de Europia y, detrás de ellos, había un mar de banderas azules y doradas. En otra aparecían con su abuelo; sonreían los tres enfrente de un letrero luminoso rojo que rezaba supermercados fox. Su tío y otro hombre al que no reconoció, sentados juntos en un camión híbrido lleno hasta arriba de hortalizas frescas. Su tía en unos de los primeros Juegos de los Vaivodas, aplaudiendo feliz, con el mismo hombre a su lado.

Las imágenes se disolvieron y apareció una última fotografía de la tía Priya. La infelicidad dominaba en su rostro, como si una mancha embadurnara la pantalla. Priya se encogió de hombros y bajó la mano.

—No lo entiendo…

Priya señaló, sin volverse, las paredes que tenía detrás; su voz era solo un susurro al otro lado del cristal:

—Obedecemos las normas porque lo llevamos en la sangre. Pero eso no siempre nos hace felices.

CAPÍTULO

16

Quince minutos

Carys se estremece.

—Tengo frío.

En el espacio, la temperatura sufre cambios muy bruscos, y sus trajes plateados están programados para detectarlos y adaptar continuamente el calor que aportan.

Max consulta su termómetro.

—Sube el termostato. Debería haberse hecho automáticamente, pero es que la temperatura ha bajado mucho y de golpe. Súbelo tú.

—Vale. Ya está. ¿Y tú?

—El mío lo ha hecho solo —dice Max.

—Ah. —Carys mira su termómetro y da unos golpecitos en la pantalla, como si eso fuera a servir para algo—. Espero que mi traje no deje de funcionar, para colmo.

Max hace una mueca y piensa en su fallido experimento con el oxígeno expulsado por la mochila de Carys.

—Espero que no sea culpa mía.

—Seguro que no. Será solo mi mala suerte. —Carys vuelve a temblar—. Todavía tengo frío.

—Ahora que se ha ajustado el termostato entrarás en calor. Y dentro de poco volveremos a entrar en zona de luz.

—Creía que ahora que tengo un traje espacial hecho a medida para mí —señala su nombre, bordado bajo la insignia azul de la EVSA— dejaría de pasar frío.

Max le frota los brazos en un intento de calentarla, deslizándole las manos desde las muñecas hasta los hombros, y luego a la inversa, aunque el aislamiento del traje hace que ese gesto resulte inútil.

—Siempre tienes frío. ¿Te acuerdas de las sesiones de entrenamiento? Temblabas todo el rato.

No menciona el pavor que le producía ver a Carys entrenar en las piscinas de la EVSA; cada vez que ella permanecía un segundo más de la cuenta bajo el agua, él revivía el incidente ocurrido en los Juegos de los Vaivodas.

—¿Horas sumergida con un traje de neopreno? —Señala alrededor—. Pues mira, el entrenamiento perfecto para estar en el espacio. ¿Quién lo iba a decir?

—Debes de padecer de mala circulación. —Vuelve a rodearla—. Siempre tienes las manos y los pies fríos.

Carys sonríe e ignora la burla.

—Seguramente el campo de asteroides interfiere con el indicador de temperatura, porque las rocas me hacen sombra continuamente. —Miran alrededor: por todas partes se ven asteroides grises fragmentados; algunos han colisionado y se han fragmentado bruscamente—. Por no mencionar el polvo interplanetario que me atasca el sistema.

—Y a mí —murmura él, y vuelve a comprobar el termostato de Carys—. ¿Cuánto tiempo nos queda?

—Trece minutos —contesta ella, e intenta disimular su miedo—. No estamos teniendo mucha suerte.

—No creo que ella tenga mucho que ver —cavila Max mientras un micrometeoroide pasa a su lado camino de la Tierra—. A menos que pienses que, con nuestras decisiones, nos labramos nuestra propia suerte…

Los padres de Max no cedían. Pese a las llamadas, los mensajes y las posteriores visitas de su hijo, su padre se negaba a salir a la puerta. Su madre desapareció refugiándose en el trabajo. Max, desesperado por ver a Kent una vez más antes de marcharse con Carys, tramó un plan para pasar un rato con el muchacho.

—Se pasa media vida en el hospital —le había explicado Max a Carys, un día que estaban los dos en un local de Rotarrestauración—. Mi madre está trabajando en una cura. Se siente culpable porque la enfermedad de mi hermano se agravó cuando fueron a vivir a Macedonia porque ella tenía un trabajo allí. La contaminación estuvo a punto de matarlo. El Vaivoda 19 —añadió, pensativo.

—¿Y por eso tu hermano todavía no ha empezado la Rotación?

—Exacto. Mis padres dijeron que se trasladarían cuando él mejore y sea un poco mayor. —Adoptó un tono nostálgico y añadió—: Yo, cuando tenía su edad, ya vivía solo.

Max llegó a aquel edificio que parecía un cubo blanco cuando estaba a punto de finalizar el horario de visitas. Se coló por la puerta mientras salían los últimos rezagados, torció hacia la izquierda y se metió en la sala del personal aprovechando que el vigilante miraba para otro lado. Se había planteado hacerse con una bata blanca de laboratorio, como habría hecho un auténtico intruso, y hacerse pasar por un médico que leía informes de pacientes, pero entonces se acordó de lo poco que le iba a servir una bata de algodón blanco estéril para ayudarlo a burlar los chips biométricos y los controles del personal sanitario. Revisó el MindShare que había en la sala y buscó preguntas dirigidas a su madre con la esperanza de que hubiera una geoetiqueta en sus respuestas. No encontró ninguna.

Al oír que se acercaba un grupo por el pasillo, Max se volvió rápidamente hacia las taquillas y se inclinó sobre una como si se dispusiera a escanear su chip. Entraron cinco enfermeras; estaban fuera de servicio y agotadas, pero conservaban el buen humor. Cuando apareció la última, hablando muy deprisa y con tono imperioso, Max se dio rápidamente la vuelta, sin dejar de darle la espalda al grupo; en el último momento, impidió que se cerrara la puerta y salió por ella. Justo enfrente de la sala de personal había una anticuada pizarra blanca donde habían escrito algo con rotulador: las líneas, poco firmes, trazaban una parrilla. Se quedó mirándola y encontró precisamente lo que estaba buscando: el nombre de su madre (y su rango), y una lista de sus pacientes clínicos «AR». Por el fondo del pasillo se acercaban más empleados sanitarios, así que Max corrió hacia el ascensor y escaneó el plano del hospital. Se dirigió al último piso.

Allí todo estaba tranquilo, y Max se relajó un poco mientras recorría los pasillos de habitaciones individuales y pabellones; en los Ríos Murales aparecían imágenes de colores llamativos. Un osito de peluche pasó brincando por la pared a su lado. Cuando llegó a la habitación de Kent, el oso se lanzó hacia la puerta. Max lo apartó y abrió la puerta.

—Hola, amiguito.

Kent, adormilado, abrió los ojos y sonrió.

—Hola, Mac.

—¿Cómo te encuentras?

—Me dan una moneda por cada noche que paso aquí —contestó el niño.

—No está nada mal. ¿Cuánto te han dado por ese diente que te falta?

—Me dieron chocolate.

—Veo que sabes negociar. —Max entró en la habitación y se sentó en la butaca que había al lado de la cama—. Quería verte antes de marcharme.

Kent adoptó un gesto solemne.

—¿Con esa chica?

—Sí, con esa chica —respondió Max.

—Papá y mamá han discutido. Están enfadados.

Max se mordió el labio y dijo:

—Lo siento.

—Me gustaría verte más a menudo.

—A mí también. Es que ahora trabajo para la Agencia Espacial.

—Eres el único que me abraza.

—Vendré más a menudo, amiguito. Te lo prometo.

Max, compungido, le apartó el suave y sedoso pelo de la frente a Kent, que luchaba contra el sueño y, seguramente, contra una fuerte dosis de medicación. Max se inclinó hacia delante para apoyar la cabeza en la cama mientras seguía acariciándole suavemente el pelo a Kent, que poco a poco iba quedándose profundamente dormido.

—¿Cómo has entrado aquí?

Max dio un respingo y vio a su madre de pie junto a la cama. Estaba muy enojada.

—¡Cómo te gusta saltarte las normas! —le dijo a su hijo—. ¿Qué haces?

—He venido a ver a Kent —contestó Max; se incorporó un poco y miró a su madre sin levantarse de la butaca.

Ella extendió los dedos para abrir la proyección de los datos sobre su hijo a los pies de la cama.

—Ya ha sufrido bastante. No hace falta que sepa lo que estás planeando.

—A lo mejor le conviene saberlo.

—No.

—Eso no tienes por qué decidirlo tú.

—Eres una mala influencia para él —le espetó, y Max agachó la cabeza, dolido—. Cuando la gente se entere de lo que has hecho, tu hermano será considerado un paria.

Envalentonado, Max dijo:

—Tendrías que abrazarlo más.

Su madre apagó la proyección.

—Gracias, Maximilian. No necesito consejos de alguien como tú.

Max encajó el golpe.

—¿Por qué? ¿Por qué soy joven? Esa estrechez de miras acabará destruyendo el Vaivodato.

—No, de eso te estás encargando tú.

Max le acarició a Kent el remolino que tenía en la frente sin despertarlo y, en voz baja, dijo:

—Esto es una democracia social, profesora. A lo mejor resulta que la gente está de acuerdo con nosotros, y no con vosotros.

—Lo dudo mucho —repuso ella entornando los ojos—. Europia es un proyecto afinado por un experimentado gobierno central formado por expertos que dictan las normas basándose en el interés de la mayoría.

Max se recostó en la butaca.

—Pero ¿y si os equivocáis, y ese proyecto necesita que sigan «afinándolo»? No podéis imponerles a todos unas normas anticuadas. Europia funciona porque la gente decide obedecer las normas. Sopesamos los diferentes estilos de vida posibles y escogemos este. ¿No crees que ese es el verdadero significado de la utopía? Europia sería un lugar muy rancio si la gente como yo perdiera la curiosidad y no preguntara por qué tenemos ciertas normas. Es mejor estar muerto que no sentir curiosidad.

Ella rio.

—Hablas con mucha ligereza de tópicos pseudofilosóficos sobre la muerte y la libertad de elección. Pronto no tendrás posibilidad de escoger. ¿Cuánto crees que tardarás en verte obligado a hacer cosas en nombre de esa chica en lugar de en el tuyo propio? ¿En nombre de quién, Max?

Max abrazó el cuerpecito dormido de Kent; le dio un beso en la mejilla y aspiró su olor a polvos de talco.

—Tengo que irme.

—Sí, será mejor. Ya me contestarás cuando recuperes el sentido común. Con suerte, antes de que te expulsen los representantes del Gran Salón Central por disensión menor.

Max miró una vez más a su hermano y salió de la habitación sin decirle ni una palabra a su madre.

La estación estaba abarrotada de pasajeros y, en los Ríos Murales, aparecía continuamente información sobre las llegadas y las salidas. Max miró alrededor buscando a Carys, preocupado y, entonces, unas manos frías aparecieron por detrás y le taparon los ojos.

—O me está robando un niño de doce años —dijo—, o estas muñecas flacuchas son de una chica que conozco. —Se dio la vuelta y encaró a su asaltante—. Ya está muerta. La asesinaron a sangre fría después de un hurto fallido en una estación. Una historia muy triste.

—Qué horror. —Carys se puso de puntillas y lo besó en la mejilla—. Últimamente los criminales adoptan las apariencias más insospechadas. Niños, chicas guapas… —Se apartó la melena—. De todo tipo.

—Así que chicas guapas, ¿no? —Max cogió sus maletas—. Vamos, o perderemos el híbrido.

—¿Has podido ver a Kent?

—Sí.

—¿Estaba bien?

—Sí.

Carys sospechó que aquellos monosílabos indicaban lo contrario, pero no insistió.

—Oye —dijo él—. Antes bromeábamos.

—Sí. —Carys se volvió hacia él—. Pero si vas a señalarlo cada vez que lo hagamos, no avanzaremos.

—¿Qué quieres decir?

—No podemos mirar con lupa todos nuestros actos para ver si todavía nos queremos, si algún día nos recuperaremos de la ruptura. Si lo hacemos, nos cargaremos esta relación. Nos moriremos.

Max no dijo nada.

—Tenemos que volver a bromear, sin agobios, y hacer esta cosita que podría cambiarles la vida a toda la gente de nuestra edad.

—Ya te entiendo —dijo Max, y cogió el equipaje—. El escenario perfecto para conservar el buen humor.

Se dirigieron al andén. Los motores expulsaban una neblina de oxígeno que envolvía los vagones y a los pasajeros, y creaba la atmósfera de un tren de vapor del siglo xix que se prepara para salir de una población rural. La ciudad donde estaban ahora era todo lo contrario: el sol poniente brillaba detrás de la pared de cristal de la estación y el azul claro del cielo combatía con los rojos ardientes que iluminaban el oeste. El tren iba lleno; Carys y Max subieron y buscaron sus asientos, se acomodaron en los asientos tapizados de color gris claro y se abrocharon el cinturón.

—¿Preparado? —dijo ella, y Max tuvo la impresión de que no se refería al viaje.

—Preparado. —Y, a continuación, añadió—: ¿Estás segura?

—Por supuesto. —Se puso cómoda mientras el tren arrancaba, y notó el tirón en el estómago cuando el híbrido aumentó la velocidad y la fuerza de la gravedad la empujó contra el respaldo del asiento. Al cabo de un momento, la ciudad desapareció y un mosaico irregular de campos ocupó las ventanas: marrones, verdes y el sorprendente amarillo de la colza—. Detesto ese color.

—Vaya cosas odias —dijo él riendo.

Se quedó viendo pasar los campos de cultivo.

—Siempre habrá gente desgraciada, por muy bien que funcione la sociedad.

Permanecieron un rato callados mientras el tren pasaba por debajo del Canal. Entonces Carys preguntó:

—¿Por qué lo has hecho, Max?

—¿El qué? ¿Esto?

Ella asintió.

—¿Habría bastado con contarle lo nuestro a mi familia? —preguntó Max.

—Sí —contestó Carys—. Hubiera sido suficiente.

Él negó con la cabeza.

—Habría bastado por ahora.

Volvieron a quedarse callados, viendo cómo el paisaje daba paso a los verdes intensos de los campos del continente.

—¿Crees que somos egoístas? —preguntó Carys.

—¿Por qué?

—Porque pedimos que cambien las normas solo por lo que nosotros sentimos.

Max reflexionó.

—Si nosotros sentimos esto, es probable que otros también, o que lo sintieran si les permitieran esa oportunidad.

—¿Aunque, de momento, los demás solo quieran acostarse con gente diferente, como hacías tú?

—Eh. —Max se pasó las manos por el pelo—. Eso es cruel.

—Lo siento. Es que eres un caso paradigmático de estudio.

—Creo que necesitamos ofrecerles a todos la oportunidad de sentir lo mismo que nosotros.

El híbrido no tardó mucho en llegar al Vaivoda central, y Carys lo contempló admirada.

—Tienen un acueducto igual que el mío —dijo—, pero no viejo y semiderruido. En medio de la ciudad.

—Proporciona energía a los edificios centrales. Son autosuficientes.

—¡Uau! —Unos muros de presa modernos se alzaban hasta gran altura; los arcos de las paredes del acueducto parecían un sistema defensivo y los embalses del otro lado, un foso medieval—. Es increíble.

Pasaron por plazas con bonitas cafeterías y laboratorios de idiomas, y Carys vio ondear banderas digitales que le recordaron a los Juegos del Vaivoda.

—¿Qué hacemos? ¿Nos presentamos sin más? —preguntó.

—No. —Max la guio y cruzaron las vías del tranvía—. He pedido hora.

—¿Con quién?

Max se paró.

—Con los Representantes, Carys. Vamos a hablar en el Gran Salón Central.

—¿En serio? Yo creía que mantendríamos una reunión en alguna sala adyacente.

—Les interesa oír lo que queremos contarles.

Carys se alisó disimuladamente el pelo y se fijó en que Max iba más elegante de lo habitual, con una camisa azul claro.

—Será mejor que no les hagamos esperar.

Al final de la plaza más grande se erigía un imponente edificio blanco, de tamaño colosal, con diez elegantes columnas blancas que sostenían un gran pórtico. Toda la estructura estaba revestida con vidrio reforzado, al revés de lo que ocurría en la arquitectura del Vaivodato, protegida para la posteridad. Grabado en el frontón del pórtico, remontándose al año 2000, época de la Unión Europea, estaba el lema oficial de Europia: «Unidos en la diversidad». Entraron juntos en el enorme vestíbulo; había centenares de personas, y todos los pasos resonaban por la estancia de mármol.

—Mira. —Max señaló hacia arriba, hacia los rincones—. Escáneres de chip.

—No me extraña. La seguridad debe de ser primordial.

—Después de lo de Norteamérica.

—Ya.

En medio de aquella fuerte resonancia, se dirigieron al mostrador de recepción para registrarse. Acercaron la muñeca a los lectores de chip y los flexos fijos y verificaron su identidad. Cuando el lector de Carys se puso verde, el mecanismo emitió un pitido y se abrió el torniquete.

—Bienvenidos al País de las Maravillas —dijo Carys al trasponer la complicada puerta de seguridad.

—¿Cómo dices?

—¿Has leído algún libro?

—Prefiero ver historias en pantallas —contestó Max.

Carys puso cara de asombro.

—Entonces ¿cada vez que cito un libro haces ver que entiendes de lo que te hablo?

—Sí. —Max pasó detrás de ella, y la puerta se iluminó al escanear todo su cuerpo—. Si quieres, puedes tratarme con desdén, chiquilla, pero tú eres la que ve dibujos animados cuando intento compartir salón contigo en los Ríos Murales.

—Me relajan mucho —dijo Carys en voz baja mientras el ascensor subía haciendo un ruido ensordecedor.

Allí estaba otra vez el lema de la utopía, un texto azul pulsante en las tres paredes.

—«Unidos en la diversidad» —murmuró Max—. Pues eso, vamos a darles motivos para hablar de la diversidad.

Cogió a Carys de la mano; se abrieron las puertas y un auxiliar salió a recibirlos.

—Maximilian y Carys, ¿verdad?

Ellos asintieron, y el auxiliar les hizo una señal para que lo siguieran. Cuando se pusieron en marcha, Carys y Max se fijaron en el poco ruido que hacía el auxiliar al andar por la gruesa moqueta azul marino. Entraron en un gran vestíbulo circular con molduras decorativas. El techo estaba pintado de azul cielo y descendía cada veinte pasos hacia una puerta labrada de doble hoja, detrás de la cual se suponía que debía de estar el Gran Salón Central. El auxiliar se detuvo ante un par de anticuadas sillas de iglesia de madera.

—Podéis esperar aquí.

—Gracias.

Carys se sentó, y luego lo hizo Max. Ella le dio disimuladamente en el pie y señaló con la punta del suyo hacia la puerta, sobre la que había pintado un querubín rechoncho y desnudo, con una flauta en la mano. Los dos contuvieron la risa.

Pasados unos quince minutos, Max se inclinó hacia el auxiliar.

—¿Qué tema están discutiendo antes de atendernos a nosotros? —le preguntó en voz baja, aunque esta resonó de todas formas en la estancia circular.

—La seguridad de los equipos de rescate en los antiguos Estados Unidos.

—Ah —dijo Max, impresionado.

—Joder —murmuró Carys, amilanada—. Lo nuestro es un poco diferente. No sé qué pintamos aquí.

Max le cogió la mano, pero siguió hablando con el auxiliar.

—¿Podemos entrar a escuchar?

—Estoy seguro de que sí. Déjame preguntarlo. —El ujier hizo una inclinación de cabeza y se marchó. Carys y Max se miraron, sorprendidos por tanta formalidad. Al poco rato, el ujier regresó y les hizo señas—. Podéis entrar. Vuestra sesión comenzará dentro de escasos minutos.

—Gracias.

Max no estaba seguro de si él también tenía que hacer una inclinación de cabeza.

Carys y Max entraron y se quedaron boquiabiertos. El vestíbulo, de donde venían, no hacía sospechar las dimensiones del Gran Salón Central. Desde donde se encontraban, junto a la entrada del fondo, el Salón se hundía formando una grada tras otra; parecía una especie de cruce entre una tabla redonda futurista y un teatro antiguo. Los grandes palcos azules y blancos estaban dispuestos alrededor de toda la amplia sala circular y, uno encima de otro, llegaban hasta el techo decorado con estrellas doradas.

Debía de haber, como mínimo, dos mil representantes, sentados en los palcos ordenados por Vaivoda; Carys recordaba haber estudiado en el colegio en el que la mayoría de los representantes eran expertos en sus respectivos campos. Dio un gritito de asombro al comprender que cada palco se movía hacia delante cuando su Vaivoda tenía la palabra. Miró hacia los palcos superiores y sintió un mareo de lo altos que estaban.

En medio del Salón, en una tarima circular, estaban los presidentes, que observaban y moderaban los palcos como halcones. El Salón estaba votando cuál era la mejor estrategia para los equipos de rescate.

—Los representantes del Vaivoda 12 coincidimos en que deberíamos movilizar a los equipos para que se concentren en las personas más necesitadas de lo que queda del sur del país. Hemos de trasladar a los supervivientes a la región costera y montar campamentos donde puedan recibir comida y agua. Pero habría que proporcionarles mayor seguridad.

Carys miró a Max y, sutilmente, le señaló las pantallas y los visores repartidos por la sala; sabía que las decisiones no las tomaban solo aquellos representantes, sino que había decenas de miles más conectados desde los Vaivodas que también podían votar y hacer comentarios; la democracia había alcanzado unas dimensiones sin precedentes. Carys no tenía ninguna duda de que los padres de Max estarían viendo las sesiones de ese día.

—Los representantes del Vaivoda 7 querríamos hacer hincapié en que los niños supervivientes de Georgia son los que corren mayor peligro. —Hubo movimiento en la sala—. Además de la seguridad adicional, deberíamos enviar más provisiones a Savannah, y en especial ropa, medicamentos y vacunas infantiles, y deberíamos volver a supervisar la operación dentro de una semana.

En todos los balcones se encendió una luz verde, y el presidente del Vaivoda se mostró satisfecho.

—Moción aprobada.

—Es impresionante —musitó Max, y Carys asintió.

—¿No os trajeron aquí con el colegio? —le preguntó.

—El día de la excursión tenía paperas —contestó él, compungido.

—¿Se te hincharon los huevos?

—No es el momento, Carys —susurró él, y el ujier que estaba de pie a su lado arrugó el ceño.

El representante del Vaivoda 7 pidió la palabra una vez más.

—¿Me permiten sugerir —carraspeó— un programa de educación sobre el campo de asteroides para los niños refugiados? Deben de estar asustados. —El Salón se llenó de murmullos y, al cabo de un momento, en algunos palcos se encendió una luz roja.

—No hay una mayoría clara —dijo el presidente—. Lo reconsideraremos una vez que hayamos aplicado las medidas básicas de supervivencia.

El ujier les indicó a Max y a Carys que tenían que bajar por la escalera hasta el centro del Salón.

—¿Seguro? —preguntó Carys.

Max echó a andar y miró hacia atrás; vio que Carys no se había movido y comprendió que estaba asustada.

—Vamos. No van a condenarnos a muerte, mujer.

Fueron bajando por las gradas, y las personas que ocupaban los palcos los observaban sin disimular su curiosidad. Las palabras del presidente resonaron en la sala cuando anunció:

—A continuación tenemos a dos jóvenes ciudadanos que quieren hablarnos de la Ley de Parejas.

Se produjo un auténtico clamor y, cuando Max y Carys llegaron al centro de la sala, estaban boquiabiertos. Ella le tendió una mano a Max, que se la cogió, y los representantes, al ver aquel pequeño gesto, guardaron silencio. Max miró al presidente, que le hizo una señal con la cabeza.

—Hola. Me llamo Max. Actualmente vivo en el Vaivoda 13, y trabajo para la EVSA. —Hizo una pausa—. Esta es Carys. Vive en el Vaivoda 6 y también trabaja para la EVSA. —Hubo murmullos por toda la sala, y algunos palcos hasta cambiaron de altura—. Como sucede en la mayoría de las historias de amor modernas, nos conocimos en la red. Ya llevamos un tiempo juntos y, aunque los dos somos veinteañeros, nos gustaría pedirles que revisaran las normas y las pautas recomendadas para la Rotación de parejas.

El sonido de la sala había disminuido y aumentado mientras repasaban los momentos claves de la relación de Carys y Max. En una pantalla apareció Carys a punto de ahogarse en la piscina durante los Juegos del Vaivoda y Max a su lado, muy angustiado. Carys lo encontró sensiblero y arrugó el ceño, y Max se disculpó con la mirada y le susurró:

—Marketing.

Una representante de un Vaivoda en el que ninguno de los dos había vivido nunca se inclinó hacia delante.

—¿En nombre de quién actúas?

—De ningún dios, de ningún rey, de ningún país —respondió Max mientras Carys le apretaba la mano.

—¿En nombre de quién?

—En mi propio nombre. Y supongo —añadió— que en el de Carys.

La representante esbozó una breve sonrisa.

—¿Y creéis que vuestros sentimientos son sostenibles, y que soportaréis las duras pruebas de una relación? —Juntó las yemas de los dedos de ambas manos y apoyó brevemente la barbilla—. No sabéis si se debilitarán. Se trata de eso. Desconocéis si podríais apoyaros el uno al otro en tiempos difíciles.

—Con el debido respeto —dijo Carys, y dio un paso adelante—, ya lo hemos hecho. Tuve un aborto, y lo superamos juntos.

La representante arqueó las cejas, pero con cierta comprensión.

—¿Queríais tener un hijo? ¿Es esa la otra norma que nos pediréis después que revisemos?

—No. No considero que las directrices sobre maternidad deban cambiar —contestó Carys—. Pero la capacidad de elegir debe ser esencial en la utopía de un pueblo, sin ninguna duda.

La representante volvió a inclinarse hacia delante.

—¿Acaso crees que prohibimos el amor o que «excomulgamos» a los padres demasiado jóvenes? Porque has de saber que no es así. No os engañéis pensando eso. —Señaló al resto de representantes con un amplio ademán—. Todos los ciudadanos de Europia son libres de amar a quien quieran. Lo único que pedimos es que vivan solos, en Rotación, hasta que se hayan establecido.

Carys volvió intervenir en voz muy baja:

—¿Y si ya estamos establecidos? ¿Y si ya estamos preparados?

—¿Profesional o emocionalmente?

—Las dos cosas. Estamos preparados. ¿Qué tiene que ver que estemos «establecidos» o no?

—Significa que cada uno hace todo lo que puede y da lo mejor de sí, sin distracciones. Significa el éxito para los individuos y una sociedad mejor para todos. La Ley de Parejas no es un simple capricho —dijo la representante—. Se realizaron muchos estudios psicológicos sobre el impacto de esas primeras relaciones adultas fallidas en la psique. Se comprobó que existía un índice de éxito mucho más elevado en aquellos adultos que estaban establecidos en todos los aspectos. Edad, carrera, perspectivas. Todos se beneficiaban.

—Nosotros estamos establecidos —insistió Carys.

—Ya veo que tenéis opiniones propias —dijo la representante—. ¿Conocéis a alguien más que se encuentre en una situación parecida, que sienta lo mismo que vosotros?

Carys miró a Max, y él trató de dar una explicación.

—No exactamente. Pero conozco a mucha gente de mi edad que hace todo lo contrario. No se molestan en establecer relaciones verdaderas. —Max hizo una pausa—. Sin ánimo de ofender, seguramente a este Salón le vendría bien contar con unos cuantos miembros más jóvenes; para nosotros, los europeos de tercera generación, la vida es muy diferente. No sé si sale usted mucho ni si pasa mucho tiempo con veinteañeros, pero ahí fuera todo se ha vuelto un poco frío e impersonal. Los jóvenes piensan que ustedes, los representantes de este Salón, no les permiten estar con nadie a quien amen, así que las relaciones que tienen son vacías, y en gran parte eso se debe a estas restricciones.

Uno de los palcos se desplazó hacia delante.

—Nuestra intención no es esa. Deberíamos encargar un estudio que abarcara todo el Vaivodato para conocer la opinión de la gente.

—¿Por las buenas, solo porque lo diga este chico? —preguntó alguien desde más arriba de las gradas.

—El chico tiene razón. Yo he visto eso que dice en el Vaivoda 9 —dijo un representante, más hacia la izquierda.

—Eso pasa desde hace años, desde que existe internet —gritó alguien, y todos rieron a carcajadas.

—No son los primeros que vienen y nos piden esto —dijo otro.

Max se volvió hacia Carys, y ella, asustada, se quedó mirándolo a él.

—Todas nuestras acciones son por el bien del Vaivodato —dijo el presidente—. La sociedad da más valor a un gobierno competente que a la ideología. No queremos que la gente se enfrente a toda la estructura de nuestra democracia solo porque una de nuestras normas ha quedado pasada de moda. Creo que deberíamos encargar ese estudio.

Se encendieron luces verdes en los palcos y el presidente asintió con la cabeza.

—Moción aceptada.

Max, aliviado, le apretó la mano a Carys.

La representante que tenía las manos entrelazadas seguía inclinada hacia delante y volvió a pedir la palabra.

—¿Y estos dos jóvenes? ¿Qué harán mientras nosotros analizamos a sus contemporáneos? —dijo con una sonrisa cordial en los labios.

Hubo un murmullo de agitación en el Salón.

—Trabajan los dos para la EVSA —dijo la misma voz que había llamado «chico» a Max.

—Sí, pero a tres mil kilómetros de distancia —les recordó Max a los representantes.

—Es inevitable hacerse esta pregunta —terció un presidente de gesto severo—: ¿Habéis venido para que revoquemos esa norma para vosotros o por el bien general?

Carys se mordió el labio, y Max respondió:

—Por el bien general. —Su voz, temblorosa, delataba su nerviosismo.

—Quizá podrían servirnos para hacer una especie de prueba —dijo la representante que les había sonreído, y miró alrededor dirigiéndose a sus colegas—. Todo estudio sociológico necesita un grupo de control. El nuestro podría estar fuera del Vaivodato.

Max y Carys se miraron, consternados.

—No pueden echarnos —dijo Max, presa del pánico—. Eso no es lo que les pedíamos.

No, por favor, eso no. Nada de expulsarlos de Europia. Lo que él buscaba era la libertad y, para ser sincero consigo mismo, una victoria sobre sus padres y sus arcaicas creencias, pero no la expulsión.

—¿En Norteamérica? —preguntó uno de los representantes, y Max palideció.

La Representante del Vaivoda 23 no titubeó al dirigirse al Salón.

—A todos nos preocupa el impacto del cinturón de asteroides en nuestro proyecto. En nuestro proyecto humano —se corrigió antes de que alguien la interrumpiera—, más allá de Europia y de la suma de sus partes. En este Salón hemos debatido en numerosas ocasiones sobre qué podemos hacer. Más veces de las que puedo recordar.

»Estamos atrapados —continuó mirando alrededor, y prestando especial atención a las pantallas—. No podemos abandonar la Tierra para explorar ni buscar nuevos planetas donde propagar el mensaje utópico. Ni siquiera podemos salir de la Tierra para echar un vistazo desde fuera. La investigación desde el espacio se ha interrumpido. La Estación Espacial está abandonada. Han cesado las misiones lunares. Hemos tenido que interrumpir todos los programas de investigación del universo.

»Nuestros más destacados pensadores siempre han afirmado que nuestro futuro está fuera de este planeta. El desarrollo de la humanidad depende de nuestra capacidad para alcanzar ese futuro. Creo que estamos todos de acuerdo en que hemos de encontrar la forma de atravesar el cinturón de asteroides. —Se produjo un silencio en el Salón, y la representante detuvo su mirada en Max y Carys—. Cuando nos presentaron este caso, nos explicaron que la chica acababa de obtener su licencia y que estaba preparada para realizar una misión de la EVSA. El chico ha trabajado con minerales y meteoritos, aunque de otro modo. Podría ser una oportunidad… excelente.

Volvió a intervenir el representante enojado del palco superior:

—Eso sería algo sumamente inusual.

—Podríamos hablar con la EVSA —dijo ella con tono tranquilizador—. Estoy segura de que lo tendrían en consideración. Ya han realizado estudios antropológicos con el fin de saber si las parejas establecidas forman los mejores equipos de trabajo y la unidad más eficaz.

—Sí, pero con parejas mayores.

—Podríamos darles una oportunidad. Al fin y al cabo somos una meritocracia, y no cabe duda de que ellos son los más indicados.

—Perdone —dijo Max—. ¿Está hablando del espacio?

Ella asintió.

—Necesitamos encontrar un camino para atravesar el cinturón de asteroides. Quizá podríais intentarlo vosotros. —Miró a Carys, y después a Max—. Y podríais continuar con vuestros estudios a bordo.

—En el espacio —dijo Max.

—Sí, en el espacio. Seríais el grupo de control perfecto, en una placa de Petri sin contaminar, por decirlo así.

—No es una placa de Petri —objetó Max—. Es un vacío mortal.

El presidente lo miró desde arriba.

—Las condiciones óptimas para un experimento de laboratorio.

—Pero en el vacío no crece nada.

—El amor sí. —La representante se inclinó hacia delante—. Al amor le encanta lo desconocido. Lejos de la presión de la sociedad y de vuestros amigos, podréis concentraros en vuestra relación, y nosotros sabremos si los lazos formados a vuestra edad justifican realmente una completa revisión del sistema. Porque queremos asegurarnos de que todo el mundo goza de una oportunidad de ser feliz.

Volvieron a encenderse luces verdes en los palcos, y el resto del debate no duró mucho. Se presentaron mociones, y las gradas eran una especie de ola de movimiento ante la mirada perpleja de Carys y Max, que intentaban asimilarlo todo; pero lo único que alcanzaron a ver fueron las estrellas doradas dando vueltas del techo del Salón antes de que los acompañaran a sentarse o a volver a la plaza.

Salieron del Salón. Carys se volvió hacia Max, emocionada.

—No puedo creerlo. Nos mandan al espacio.

Max la miró y vio su entusiasmo, pero él solo sentía un miedo tremendo.

—Eso parece —se limitó a decir.

CAPÍTULO

17

Diez minutos

Desde la Tierra, las estrellas centellean, o «titilan», porque la luz se refracta al atravesar las diversas capas de la atmósfera. Pero allí arriba, en el espacio, las estrellas son puntos luminosos estáticos que rodean a Max y a Carys hasta donde alcanza la vista. Un chorro de polvo y fragmentos de roca les pasan más cerca, y después unos meteoroides grises, más voluminosos, que se desplazan girando suavemente sobre sí mismos, atraídos por la gravedad de la Tierra.

—Es asombroso ver los colores de los planetas con nuestros propios ojos —comenta Carys mientras mira hacia lo lejos, a su izquierda, donde está el azul planeta Venus—. La mayoría de la gente no sabe que las primeras imágenes tomadas desde la superficie de Marte se transmitieron a la Tierra en blanco y negro, y que la NASA las coloreó de rojo.

—Ya.

—Y Saturno, cuando lo veíamos desde casa, parecía en escala de grises.

—Sí.

—¿Qué pasa, Max? Me contestas todo el rato con monosílabos.

—¿Ah, sí? Lo siento. Estaba pensando en cómo llegamos aquí. —Se quedan un momento callados, pensando en todas las circunstancias que los han llevado a este momento juntos—. ¿Te acuerdas de que en el Gran Salón Central un representante dijo algo de que los mejores equipos los formaban las parejas?

—Sí, hicieron un estudio —recordó Carys—. Pero no sé si llegaron a publicar los resultados.

—¿Crees que nosotros hemos demostrado esa teoría?

—Bueno, no nos hemos matado el uno al otro —dice ella—. Y yo todavía no te he estrangulado por colocarnos aquí sin propulsor.

—Pero tú dijiste que cuando una pareja ha superado muchas dificultades ya no puede tomarse las cosas a la ligera.

—¿De verdad? —Carys piensa un momento—. Pues no quería decir eso. Y hoy, sin ir más lejos, tú y yo nos hemos tomado las cosas bastante a la ligera. ¿Cómo lo llaman? Humor negro, ¿no?

Él asiente y, a la vez, tuerce la cabeza, porque su cuerpo, impulsado por un lento movimiento perpetuo, sigue cayendo y girando como si imitara a una bailarina a cámara lenta.

—Yo creía que llegaría un momento en que podríamos respirar —comenta Max—. Creí que las cosas se calmarían y que podríamos ir tirando, pero todo ha sido muy difícil.

Carys se enternece y se inclina hacia él para consolarlo.

—Creo que la lucha es inherente a la naturaleza humana, incluso en un mundo perfecto. Los hombres de las cavernas lo hacían para encontrar comida y cobijo. Más recientemente, los hombres hemos luchado en guerras. Pero ¿nosotros? Nosotros nos deprimimos si decimos alguna estupidez en MindShare. Tenemos de todo, así que no podemos luchar por nada. Y eso nos hace desgraciados.

—Llevamos… —Comprueba el nivel de su depósito de oxígeno— ochenta minutos luchando. No cabe duda de que podemos afirmar que tener algo por lo que luchar es agotador. Ojalá estuviéramos en casa.

Por fin lo había dicho. Por primera vez después de lo que había provocado al presentarse con Carys en el Gran Salón Central, lo que a su vez había conllevado meses de entrenamiento en la Agencia realizando duras simulaciones y viajes más allá de la estratosfera en condiciones de gravedad reducida, además del curso intensivo de meteorología avanzada y supervivencia; después de todo eso, por fin lo había admitido.

—Sí, ojalá.

Carys mira hacia abajo, a la Tierra, y luego comprueba la lectura de oxígeno de Max.

Él se da cuenta.

—¿Crees que será doloroso?

—¿A qué te refieres?

—Quedarse sin aire. ¿Será doloroso?

Carys sabe que sí, pero se lo guarda para ella.

—Dicen que no duele. Que es como quedarse dormido.

Carys sabe que morir ahogado es terrible, que duele como si te arrancaran los pulmones del cuerpo, como si te los extrajeran por la nariz, como si tiraran de todo tu sistema respiratorio (no, como si él mismo se arrancara), jadeando, suplicando oxígeno; pero no lo dice.

—Seguramente. Perderemos el conocimiento, y ya está.

—Menos mal.

Otro micrometeoroide pasa rozándolos y estalla sin hacer ruido a su lado; al extinguirse dibuja un oportuno signo de puntuación. Carys estira los dedos, enguantados, y sin querer activa su flex.

—¡Ups!

Como está activado el modo de proximidad, aparecen caracteres al azar en los cascos de los dos, que luego se convierten en signos de interrogación, porque el diccionario de Carys no logra formar palabras con ellos. Max se ríe al ver el texto, absurdo e inesperado.

Carys desactiva su flex para que no vuelva a aparecer en la pantalla de Max.

—Intenté escribirte cartas, ¿lo sabías? —dice Carys—, cuando estábamos en diferentes Vaivodas. Pero no acababan de encajar contigo.

—No. Lo siento. Me temo que he abandonado por completo las cartas, ahora que tenemos los Ríos Murales.

—No, si no me importó. Es solo que pensé que podía ser divertido tener un amigo por correspondencia.

—Me han llamado muchas cosas en la vida —dice Max—, pero creo que es la primera vez que me califican con «amigo por correspondencia».

—¿Nunca tuviste uno cuando estudiabas? Yo tenía uno que vivía en un Vaivoda muy lejano.

Max hace una mueca.

—Seguramente fue porque te incorporaste un poco tarde al sistema de Rotación.

—Ya. Qué curioso. Seguramente la mayoría de mis experiencias son diferentes de las tuyas y de las de todo el mundo. Nunca me lo había planteado así.

—Eso es lo que hace que seas tan especial.

Ella arruga la frente.

—¿Especial en el buen sentido?

—Especialmente chiflada. —Empiezan a flaquearles las fuerzas, y la conversación carece del brío habitual; las bromas de Max adquieren un tono indolente, letárgico—. Carys, ¿qué harías si consiguieras volver a casa después de esto?

—Dar conferencias sobre los peligros del campo de asteroides. ¿Y tú?

—No. Te lo pregunto en serio.

—¿En serio? Dudo mucho que consigamos volver a casa. Nos queda aire para nueve minutos.

—Pero suponiendo que lo consiguiéramos…

Carys traga saliva.

—Tengo sed. ¿Tú también? Hemos gastado una bolsa de agua, pero nos queda otra. Seguro que todavía nos queda tiempo para compartirla.

Estaban tumbados en la arena, en otro clima, tan diferente que habrían jurado hallarse en otra vida. Llevaban una semana sin poder entrenar por culpa de una intensa actividad meteórica, habían terminado de preparar los espacios dedicados a vivienda de su nueva nave, el Laertes, y se habían ido al noreste, a la playa.

—¿Cómo es que has dejado de usar tu apellido? —preguntó Carys, con los ojos cerrados, mientras el sol hacía danzar motitas detrás de sus párpados.

—¿Cómo dices?

—Lo vi en los manuales de vuelo después del ascenso de la semana pasada.

Hacía poco habían pasado de los entrenamientos en el simulador a los vuelos en transbordadores espaciales reales y, por primera vez, Carys había volado más allá de la capa de ozono. Al iniciar el despegue vertical del transbordador, había observado con cierta preocupación a Max, bien sujeto por el arnés y empujado contra el respaldo del asiento, mientras el ruido de los motores vibraba en sus oídos.

—Me sorprende que te fijaras en eso y no en que se me ponían los nudillos blancos.

—¡Ja! —repuso ella—. Sí, ya vi que apretabas fuerte.

A medida que se elevaban, el mosaico de campos verdes que los rodeaban iban empequeñeciéndose cada vez más, y Max dejó escapar un gruñido cuando Carys hizo virar el transbordador, aceleró hacia la oscuridad y dejó de verse luz detrás de ellos. Max miró hacia la Tierra, cuya superficie empezaba a curvarse y convertirse en un globo, y masculló: «¿Qué hemos hecho?». Pero entonces miró a Carys, que guiaba con seguridad el transbordador a través de la estratosfera, y se mordió la lengua. A pesar del pánico, se sentía orgulloso de ella.

—Dejé de utilizar mi apellido… para distanciarme un poco de mi familia —dijo Max en voz baja en la playa—. Además, ahora todos me conocen por mi nombre de pila: Max. Max el infractor.

—Podrías inventarte otra identidad y ser un superhéroe —sugirió ella—. Y añadirla a la lista, debajo de cocinero y astronauta.

—O espía. —Hizo una mueca cómica—. Me llamo Fox, Max Fox.

—Max Fox. Dos equis. Eso no debe de ser muy común.

—Conseguiría muchos puntos en una partida de Scrabble. —Se volvió y la miró—. ¿Por qué me lo preguntas?

—Es que he estado pensando… que a lo mejor yo también utilizo el apellido Fox.

—¿En serio? Eso ya no lo hace nadie.

Carys se incorporó apoyándose en un codo y recostó la cabeza en la mano.

—Creo que deberíamos hacerlo.

—«Carys Fox». No suena nada mal. ¿Crees que tendría repercusiones?

—¿Por parte de quién? No vivimos en un Estado policial. Ya podrían habernos expulsado, y no lo han hecho.

Max se quedó mirando el mar.

—Nos han ofrecido una cláusula de escape, Carys, pero hasta que no cambien las normas oficialmente, no deberíamos hacer nada que pueda molestarlos.

A lo largo de la orilla, los bañistas chapoteaban en el agua o se tumbaban al sol. Unas pocas parejas mayores paseaban por la tarima del paseo marítimo cogidos del brazo, vigilando al bebé que llevaban en el cochecito, como pingüinos mimando a sus crías.

—Nos vamos a ir del Vaivodato —dijo Carys—. Podremos seguir viéndonos y estar juntos. ¿No es eso lo que queríamos?

—Pero ¿acaso crees que las cosas van a ser fáciles en el espacio?

—¿Tan mala experiencia fue tu primer viaje conmigo de piloto?

—No —dijo Max—, hiciste un despegue y un aterrizaje de libro. En serio, Carys, estuviste impecable. Pero… no sé. ¿No te asusta ni lo más mínimo?

—Cualquier cosa será más fácil que la Rotación.

Se inclinó hacia él para darle un beso (uno pequeño, apenas una caricia) y en el último momento le echó un tetrabrik de agua por la cabeza. Max dio un grito; cogió a Carys en brazos, corrió hasta el primer flotador que vio en el bajío y la tiró dentro. Salió una rociada de agua, y los airbags rebotaron y se inflaron haciendo saltar a Carys por los aires.

—He dicho Rotación, idiota —protestó ella entre jadeos—, no «flotación».

—Solo tenemos que superar esa misión espacial —dijo él—. Después, todo será más fácil. —Miró a Carys, que estaba cogiendo arena de la orilla para lanzársela—. Todo irá bien.

Carys cierra otra vez los ojos y nota el calor del sol sobre sus finos párpados, pero el vidrio de su casco hace de filtro y los protege.

—No es vidrio, ¿verdad? —observa; levanta una mano y se da unos golpecitos en el visor—. Es plexiglás.

—Seguramente varias cosas.

—¿Cuánto aire nos queda?

Max lo comprueba y dice:

—Unos ocho minutos.

—No falta mucho.

Max no le dice que a ella le quedan ocho y a él, doce. No es un buen momento. Ya encontrará la forma de que a ambos les quede lo mismo.

—Bueno. Supongo que ya está, ¿no? Casi. —No. Él no se rinde. Tiene que haber alguna manera de salir de esta—. ¿Te acuerdas de aquel día en la playa? ¿Durante el entrenamiento? Te pasaste el día jugando con tu chip y se te quemaron las plantas de los pies.

El día en que Carys le había pedido que le dejara adoptar su apellido.

—Debí decirte que sí.

—¿Cómo?

—Debí dejar que te cambiaras el apellido. Lo siento.

Carys se encoge de hombros, en la medida en que se lo permite el traje espacial.

—No pasa nada. Ya sé que no querías.

—¡No, no era eso! Era que… me presionabas para que llevara aún más lejos mi desafío.

—¿Yo? —Se extraña ella—. Pero si lo decidiste todo tú solo.

—Me había atrevido tanto como creía que podía, Carys. Éramos demasiado jóvenes para sentir eso.

Ella guarda silencio un momento.

—Y sin embargo… lo sentíamos.

—Sí, pero la jugada no nos salió muy bien, ¿no? Es decir… —Hace un ademán señalando la inmensidad de la nada—. Mira dónde estamos.

Abraza a Carys por la cintura con una mano y vuelve a echar un vistazo a su indicador.

—No puedo creer que estemos a punto de morir —dice ella en voz baja.

—Tendríamos que hacerlo.

—¿Hacer qué?

—Usar el mismo apellido.

Ella lo mira, sorprendida.

—¿En serio?

—Totalmente.

—Si nos rescatan, cuando volvamos a la Tierra podemos llamarnos Fox los dos.

—No va a venir nadie, Carys. —Se le quiebra la voz—. No nos van a rescatar y se nos está agotando el tiempo. Deberíamos llamarnos igual ahora mismo, antes de que sea demasiado tarde.

—¡Mierda! —Carys rompe a llorar—. Esto se acaba. —Siguen cayendo en silencio, juntos y aterrados. Todavía están atados el uno al otro por medio del cable, y Max abraza a Carys por la cintura—. Ojalá pudiéramos tocarnos.

La desesperación se superpone a las arrugas de expresión de la cara de Max.

—Ojalá pudiera abrazarte.

Estira un brazo para tocarla, pero no puede ir más allá del vidrio del casco. Empieza a tirar del guante de su traje.

—¿Qué haces? —pregunta ella.

—Quiero tocarte, notarte. Pero de verdad.

—¡No puedes! ¡No rompas el vacío, Max! ¡Te morirás!

—Solo nos quedan unos minutos, Carys. —A él le quedan nueve—. ¿Qué más da? ¿Por qué no explotar los dos a la vez? Al menos, así lo habremos decidido nosotros. Habremos elegido morir.

—¡No!

Pero ya es demasiado tarde: Max se quita el guante, como si fuera un yeso, y ambos contemplan, horrorizados, su mano, y esperan a que se encoja, se deforme o se ponga azul, pero no sucede nada. El traje se sella por sí solo alrededor de la muñeca, y Max mueve tranquilamente los dedos desnudos en el espacio.

Se miran perplejos.

—Se ve que no sabemos tanto como creíamos —comenta Carys.

—Otra leyenda sobre el espacio.

Max entrelaza sus dedos con los de Carys, enguantados, y ella sigue mirándole la mano.

—¿Cómo es? ¿Frío? ¿Caliente?

—Ni una cosa ni otra. —Gira la mano y pone la palma hacia arriba, y le hace una seña a Carys para que se acerque—. La tecnología ha avanzado mucho. Hace tiempo que me tomo esas pastillas. Además estamos a la sombra, detrás del Laertes. Y esto no es cero absoluto ni mucho menos. Venga, Carys. Todavía no estoy muerto.

—Pero cuando te dé la luz del sol directamente te achicharrarás.

—Ya, pero para eso faltan unos minutos. Venga, Carys —le suplica—. Elige hacer esto conmigo.

Ella asiente y entonces, despacio, coge la tela de neopreno plateada que envuelve su mano y tira de ella. Espera oír un desgarro, porque nota que la tela se rompe, pero más allá de su canal de audio solo hay silencio. Se guarda el guante roto en un bolsillo y le tiende la mano desnuda a Max; él, en lugar de cogérsela, se apresura a atarle un hilo suelto en el dedo anular.

—¿Qué es eso? —pregunta ella.

—Ahora que llevamos el mismo apellido, deberíamos pertenecer a la misma familia.

—¡Qué ocurrencia! —Carys ríe, pero está emocionada.

—Siempre me han gustado los gestos grandilocuentes —dice él—. Esto debí hacerlo hace ya mucho. —Juntan las manos y, con cuidado, se tocan el visor del casco el uno al otro—. En los viejos tiempos te habría regalado un diamante.

—Joder. Imagínate tener algo tan poderoso en los nudillos. ¿No lo sabían?

—Creían que era un alótropo del carbono que brillaba.

—Si buscáramos algo brillante, no podríamos estar en mejor sitio, ¿verdad? —Carys señala las estrellas que los rodean—. Aquí todo centellea.

—Estamos en medio de un maldito campo de asteroides. Rodeados de destellos, agua helada, amonio, anhídrido carbónico. Mira hacia allí: aún hay más que van hacia la Tierra.

Se quedan mirando los asteroides, hasta que arden al atravesar la atmósfera e iluminan el cielo nocturno.

—Desde allí abajo parecen estrellas fugaces, ¿verdad? —comenta Carys—. Y desde aquí arriba solo son piedras que arden.

—Mira, allí va una estrella fugaz. —Max apunta hacia la oscuridad—. ¿Quieres pedir un deseo?

Carys se queda callada.

—No está mal morir pidiendo un deseo, ¿no, Carys?

Ella no dice nada y observa el arco que dibuja la estrella fugaz al atravesar lentamente el campo de asteroides.

—Carys.

Ella cuenta por lo bajo, sin desviar la mirada.

—Acaba de pasar trazando un arco por debajo de esa roca grande. ¿Cómo es posible? Tendría que haberse estrellado contra ella.

—¿Atracción gravitatoria de la Tierra, quizá?

—No lo creo. —Los dos miran fijamente la luz—. Refleja la curvatura de la Tierra.

—¿Gravedad?

—No. Mírala bien. Eso es un plano orbital, sin ninguna duda.

—Y eso… ¿quiere decir…?

—¡Tiene una órbita elíptica! —grita Carys—. ¡Es un satélite, Max! ¡Es un puto satélite!

CAPÍTULO

18

Seis minutos

La luz va hacia ellos poco a poco, un fantasma de esperanza.

—No nos hemos vuelto locos, ¿verdad? —dice Max—. ¿No será un espejismo?

—¿Qué podemos hacer para ir hacia allí? —Carys se sacude con energías renovadas, estira los brazos y lanza patadas, prueba todo lo que se le ocurre para hacer que su cuerpo se desplace hacia la luz en lugar de seguir cayendo por la oscuridad—. ¿Pasará cerca de nosotros?

—A lo mejor es una alucinación —especula Max—. Producida por la falta de oxígeno.

—¿Cómo podemos calcular su trayectoria? Parece como si viniera hacia aquí.

—Seguramente nuestro depósito está programado para liberar el oxígeno más despacio al final. Debemos de estar respirando un aire muy pobre.

Carys le da un manotazo.

—¿Quieres hacer el favor, Max? —Él se separa de ella hasta que el cable que los une le da un tirón—. Esto está pasando. Es real. Tenemos que reaccionar antes de que sea demasiado tarde.

—Ya es demasiado tarde, Carys. No nos queda tiempo para…

—Max Fox. —Lo mira a los ojos con firmeza y seguridad—. Es nuestra última oportunidad.

Él traga saliva, con la boca seca, y cede:

—Vale.

—Podemos hacerlo.

—Vale —repite él.

—Ese asteroide enorme de allí abajo, el de la izquierda. ¿Crees que tiene una masa considerable?

—Es más grande que tú —contesta Max, y ella le lanza una mirada asesina—. Es enorme, sí —rectifica.

—¿Lo ves?, está completamente estático. ¿Cuánto medirá de largo, cien metros? Mira como vuela todo este polvo y, en cambio, esa gran roca está quieta. ¿Por qué?

—No puedo creer que ahora te pongas a hablar del polvo interplanetario.

—Cállate, ¿quieres? Quizá no sea experta en física, pero estoy intentando determinar si ese asteroide de ahí está en un punto de Lagrange.

—¿Te importa explicarme qué significa eso?

—Son los cinco puntos donde la gravedad no ejerce atracción. Ahora no hay tiempo para eso —dice Carys—. Ojalá sea un punto Lagrange. Si no, seguiremos cayendo y ese satélite pasará justo por encima de nuestras cabezas.

—Vamos a averiguarlo. Cinco, cuatro, tres, dos… —Encogen las piernas instintivamente, como dos bailarines que se posan en las tablas del escenario, y cuando quedan a la altura del asteroide de piedra, dejan de caer dando volteretas por primera vez desde hace casi noventa minutos—. No puedo creerlo —confiesa Max, atónito—. Qué grande es la física, ¿verdad? Nunca se equivoca.

—Menos cuando creían que la Tierra era plana —dice Carys, distraída, mientras escudriña el cielo. Aprieta con fuerza la mano desnuda de Max—. ¿Crees que está tripulado?

Él también le aprieta la mano.

—¿Quién sabe? Intenta comunicarte con ellos. Flexéales algo. Llevan enviando naves tripuladas por animales al espacio desde 1957. Laika, ¿te acuerdas? Inténtalo, habla un poco con un perro cósmico.

—Con un esqueleto espacial más bien.

Comprueba que lleva la malla bien colocada sobre los nudillos y empieza a flexear.

Socorro. Aquí Carys Fox de la nave Laertes solicitando asistencia inmediata. ¿Me reciben?

Espera.

Repito: aquí Carys Fox de la nave Laertes solicitando asistencia inmediata. ¿Me reciben, cambio?

—No recibo nada —le dice a Max.

—Sigue intentándolo.

Ayúdennos, por favor. Si no, vamos a morir.

De repente, el canal de audio cobra vida con un estruendoso pitido.

Hola, Carys. Aquí Osric.

—¡Osric! —grita ella al ver aparecer el texto en azul, que va llenando un lado del vidrio de su casco.

Me comunico directamente con el ordenador del satélite para conectar contigo, Carys.

Te hemos echado de menos, Osric. ¿Hay alguien a bordo?

Me temo que no, Carys. Es uno de nuestros propios drones.

—Mierda. —Mira a Max—. No hay nadie a bordo. Es uno de nuestros drones.

—¿Puede transportar pasajeros? ¿Puede Osric mandarlo hacia aquí?

Osric, ¿puedes redirigir el satélite hasta nuestra posición?

Llegará… dentro de seis minutos.

—¿Qué pasa, Carys? —pregunta Max—. Ya no veo vuestra conversación. Creo que has cortado la comunicación.

—El satélite viene derecho hacia nosotros. Llegará dentro de seis minutos.

—¿Seis?

Max desfallece. Seis minutos: el tiempo exacto para cocer un huevo a la perfección; la duración media de las relaciones sexuales de la mayoría de las parejas; lo que se tardó en diezmar la ciudad de Nueva York.

Carys también desfallece.

—¿Cuánto nos queda? ¿No tenemos seis minutos, verdad? —Se desploma, vencida—. No tenemos suficiente aire. Dios mío.

—Espera…

—¿Y si aguantamos la respiración? ¿Crees que seremos capaces? Supongo que ya nos habremos desmayado cuando llegue el satélite y que no podremos abrir la esclusa…

—Yo tengo suficiente aire.

—¿Qué dices? —se sorprende ella.

—Lo justo. A mí me quedan seis minutos y a ti, dos —dice Max—. Carys, lo siento muchísimo. Antes, cuando hemos intentado fabricar un propulsor con tu mochila…

—He estado leyendo tu indicador, no el mío. El tuyo era el que tenía delante. —Se queda mirándolo, embobada—. Pero el mío estaba en mi lateral. Joder. —Contiene un sollozo—. Al menos tú lo conseguirás.

—No seas boba. Podemos compartir el aire —dice Max—. Tendremos unos cuatro minutos cada uno y aguantaremos la respiración durante dos más. Ambos conseguiremos llegar a la esclusa de aire del satélite y luego lo llevaremos hasta el Laertes. Lo conseguiremos.

—¿Seguro?

—Ya lo creo. —Max le aprieta otra vez la mano—. Preparémonos. —Se coloca rápidamente detrás de ella y manipula su mochila y hace como si ajustara minuciosamente correas y cables—. Ya está. —Con mucho cuidado, se quita su mochila, que todavía está conectada a su traje, y se la pone a Carys. Ella no se da cuenta: allí fuera, la mochila no pesa—. Ya falta poco.

—No puedo creer que vayamos a salir de esta. —Vuelve la cabeza hacia Max y sonríe. Allá abajo, el mundo gira y una gran borrasca descarga sobre África—. Todo saldrá bien. Regresaremos a casa.

Max se queda detrás de Carys; ella levanta la mano sin guante y la lleva hacia el hombro, y él se la coge, quizá por última vez.

—Escúchame, Carys. Cuando se te termine el aire, tendrás que cambiar brevemente de tubo. Ya lo he aflojado. Solo tendrás que cambiar y enroscar el tubo en el otro depósito de oxígeno, ¿de acuerdo? Hazlo girar hasta que quede bloqueado. —Todavía no le ha soltado la mano—. ¿Lo has entendido?

—Pero ¿por qué…?

—Tú no puedes aguantar la respiración, Carys. Acuérdate de los Juegos.

Por la mente de Max pasa, fugaz, una imagen de ella tendida en el suelo junto a la piscina color turquesa, en una postura absurda, la piel de un blanco extraño y frío, mientras los auxiliares paramédicos hacían todo lo posible para salvarla.

—Nunca has podido aguantar la respiración.

—Pero…

A Max nunca se le había ocurrido pensar que podías ahogarte en el espacio. Después de la última vez, había jurado que la protegería.

—No puedo arriesgarme a que no lo consigas, Carys. Cambia el tubo.

Max le suelta la mano y empieza a aflojar el cable que los une.

—No, Max, por favor…

—Lo siento. Era la única forma.

—¡No! No puedo…

—No puedo, Carys, ¿no te das cuenta? —Se han soltado y siguen flotando, y Max se lleva una mano al casco. La reserva de aire de Carys se está reduciendo peligrosamente; respira dióxido de carbono, y eso hace que empiece a desmayarse.

—Por favor…

Max desenrosca su suministro de aire y lo sujeta un momento mientras mira a Carys por última vez.

—¿Lo ves? Te salvé cuando nos conocimos —dice, y esboza una sonrisa— y ahora vuelvo a hacerlo.

Con un terrible movimiento final, desconecta su tubo y empuja a Carys con todas sus fuerzas hacia el satélite. Ella se aleja de él girando sobre sí misma por la oscuridad y ve a Max formar las palabras:

—Te quiero.

—¡No! ¡Max!

TERCERA
PARTE

CAPÍTULO

19

Carys, ¿me oyes?

—No hace falta que nos expliques nada, Carys. —La voz, femenina y cálida, titubea—. No hace falta que nos hables… —se interrumpe un momento y le dice algo en voz baja a un médico insistente— de Max.

Mira fijamente la pared. Una grieta de la pintura, una manchita de color magnolia, captura su atención (o, mejor dicho, su mirada vacía), desde hace veintiocho minutos.

Ahora el tiempo solo se mide en minutos.

Ojalá pudiera meter la uña por debajo. Rascar con fuerza y desprenderla. Convertir la motita en un agujero negro, quizá. Una nébula de color magnolia.

No paran de decirle que no es necesario que les hable de ello, de modo que no lo hace, y eso es exactamente lo contrario de lo que ellos quieren.

Cuando alguien te dice que no hace falta que le expliques algo, generalmente se muere de ganas de sonsacarte esa información.

Al día siguiente trepa por la pared hasta el agujero negro y desaparece unas horas. Carys observa desde detrás de su motita de color magnolia mientras los médicos y las enfermeras entran y examinan el cuerpo dormido que está tendido en su cama.

—¿Cuánto hace que ha salido?

—Unas tres horas. La morfina la ha dejado fuera de combate.

¿Osric?

Carys se despierta de noche del mismo modo que lo hace todas las mañanas: gritando mientras un cadáver canino, esquelético, se abalanza sobre ella en gravedad cero.

—¡Laika!

Con el corazón acelerado, busca el interruptor, pero el chucho se desvanece, disolviéndose cuando las partículas de luz entran en contacto con sus huesos.

—Carys, ¿crees que hoy podrías intentar…?

—Por favor, no me digas que tengo que cepillarme el pelo. —No levanta la cabeza de la almohada ni intenta volverla hacia la voz de su madre. Aquí todas las voces son iguales, en el sentido de que suenan aquí, pero ninguna es la que ella quiere oír—. Ya lo sé. No puedo.

Está tumbada de lado, varada en la cama, de espaldas a la puerta y a oscuras.

—Creo que al menos tendríamos que cambiar las sábanas. Llevas días con las mismas. —Carys no contesta—. Por favor.

—Me gustan así.

La cama huele a tierra. Son olores salados, humanos, reconfortantes: a sudor y a pánico.

Gwen entra por la puerta, hace algo con el chip de la habitación y los Ríos Murales cobran vida. Por toda la habitación, de un marco a otro, van pasando fotografías de un viaje a la costa.

—Mejor así, ¿no?

Otro clima, tan diferente que parece otra vida. Carys recuerda el sol en la cara, el calor de Max a su lado, en la arena. Ni siquiera mira; se tapa la cabeza con el edredón.

—Por favor, mamá. Hoy no.

—Voy a quedarme contigo un tiempo, Carys —dice su madre—. Hasta que estés recuperada.

¿Recuperada? ¿Cómo te recuperas de algo tan catastrófico? Pero no dice nada, solo asiente con la cabeza.

—He pensado que te gustaría tener un poco de compañía.

Arrastrada de la cama y obligada a salir al sol, Carys rechaza la compañía, sale a caminar airada por el Vaivoda 6, se dirige a la pequeña playa urbana y, esquivando a la multitud, contempla las olas.

La fama es la peor enemiga de la pena, y Carys la aleja de sí como si apartara una mano que intentara agarrarla por el hombro; no le interesan ni ese manto de compasión ni esa sinfonía de susurros. La notoriedad la enfurece y atraviesa su letargo protector. Sabe que la gente la mira con veneración, que quiere preguntarle qué pasó y cómo está, pero ella se pasea con la mirada extraviada y con el pelo alborotado por las calles del Vaivoda, con el viejo jersey de marinero de Max, sin detenerse ni mirarlos a los ojos. El letargo la mantenía insensible y, así, eludía el sufrimiento. La rabia la saca de ese estado del que ella no quiere salir.

Visita el refugio canino del Vaivoda y busca la cara que la persigue en sus sueños. La reconoce en los rasgos de un sarnoso terrier cruzado y pregunta, con voz débil, qué tiene que hacer para adoptarlo.

—No puedes llevártelo a casa hoy mismo —le explica la encargada—. Puedes venir a visitarlo unas semanas para conocerlo y, después, nosotros iremos a visitarte a tu casa para comprobar que sea adecuada para tener un perro.

Carys no dice nada y mira al chucho a los ojos, de un verde misterioso, tratando de entrever el alma del cachorro.

—¿Vas a seguir llamándolo Fudge? —le pregunta amablemente la mujer.

—¿Cómo dice?

—Digo que se llama Fudge, pero que puedes cambiarle el nombre. De todas formas, nosotros recomendamos buscar otros que no suenen muy distintos, para evitar confusiones.

—Laika. —Carys acaricia al animal, que tiembla y se encoge ante su contacto. El corazón le late a doscientas pulsaciones por minuto—. Se llama Laika.

—Estoy segura de que te llevarás bien con el pequeño Laika. Lo ha pasado muy mal, el pobre.

—Ya somos dos —dice Carys, aunque la encargada cree haberla oído mal.

—Estupendo. —Baja la persiana y la mira—. ¡Caramba! ¿Eres… tú? Ay, pobrecilla.

Va a ver a Laika todos los días y le lleva golosinas al greñudo terrier. Al principio, el perro no se fía de ella, pero las criaturas que han sufrido saben reconocerse unos a otros y, poco a poco, Carys va ganándoselo, hasta que el cachorro deja de temer a la mujer que entra a gatas en su receptáculo y se tumba a su lado. Al cabo de dos semanas, el perro salta de alegría al verla acercarse, y se sientan juntos en el jardín del refugio hasta que termina el horario de visitas.

—Ya está preparado para irse contigo a casa —dice un día la encargada, y Carys asiente—. Parecéis almas gemelas.

«Almas gemelas». Esa idea la desgarra, y Carys vuelve a refugiarse en el silencio.

—Tienes que volver a relacionarte con gente, Carys. No puedes rehuir a todo el mundo.

Ha vuelto a instalarse en la butaca de pavo real de mimbre, desde donde contempla el mar, y Laika ronca en su regazo, pero la gente no la deja en paz. No puede estar callada.

—He permitido entrar a Laika.

Su voz ya no tiene ni pizca de modulación. Es completamente plana, igual que el océano cuando se retira la marea.

—Laika es un perro. —Su madre, Gwen, prueba con otra táctica—. No puedes pasar de todo. No puedes hacer como si lo que te ha ocurrido le hubiera sucedido a otro.

Si Carys tuviera fuerzas, le explicaría que le ha pasado a otro, a Max, que ha convertido a Carys a una simple espectadora de su propia vida.

—La ceremonia es mañana.

Carys mira fijamente una boya que flota suavemente en el agua. Nunca había visto el mar tan quieto.

—Tienes que ir, Carys.

—Allí estaré.

—¿Irás? La profesora Alina lo ha preguntado.

Carys tarda un momento en relacionar el nombre y, entonces, se estremece. La madre de Max. Mañana se enfrentará a todos los que alguna vez lo amaron y no estará a la altura.

—Iré.

Laika, al percibir la inestabilidad de Carys, se desenrosca y estira el cuello para lamerle suavemente la nariz, y a ella le tranquiliza esa agradable distracción. El perro todavía es muy pequeño, pero engorda un poco cada día.

Mañana: veinticuatro horas. Mil cuatrocientos cuarenta minutos. Dieciséis veces más del tiempo que ellos pasaron juntos al final.

—El chucho no puede entrar. —El conserje es tajante, pero Carys no le hace caso y pasa de largo con Laika abrazado contra el pecho. Las patas del perro, cada vez más largas, se le escapan de los brazos—. Señorita, por favor, esto… —Se calla de golpe cuando Carys se da la vuelta, se quita las gafas de sol y lo mira—. Puede sentarse en la segunda fila —rectifica sin convicción.

Ella asiente y no le ve mirarla de arriba abajo fijándose en su atuendo. Carys se ha puesto el viejo jersey de marinero de Max encima del único vestido negro que tiene y se ha recogido el pelo en un moño alto. Laika le mordisquea una manga deshilachada.

—Carys. —El padre de Max la saluda en el pasillo—. No sabíamos si podrías venir.

No dice nada más: se limita a ponerle una mano en el hombro, haciendo el saludo formal, y ella le otorga cierto significado al gesto, aunque solo sea respeto por su rango.

—Gracias, Pranay.

No sabe muy bien qué es eso que le agradece, pero se fija en que ha utilizado su nombre de pila para colocarse a su misma altura. Se sienta, se pone el perro en el regazo y se queda callada. La familia de Max no ha escatimado nada y Carys piensa, sin alterarse, en cómo lo habría detestado él.

Empieza a sonar la música, de un tipo de la que él se habría reído, y entran su madre y Kent; la profesora lleva un bonito velo negro. A Carys le fastidia tanta teatralidad. Están representando toda la estética del duelo, pero no hay ninguna prueba de que sientan verdadero dolor.

Kent se detiene junto al pasillo de Carys.

—Qué perro tan bonito.

—Gracias.

—¿Puedo sentarme a tu lado?

—Claro.

La profesora Alina lo aparta.

—Ven, Kent, tú te sientas delante con la familia.

Esas palabras hieren a Carys y el desaire hace que le ardan las entrañas; agacha la cabeza y mira el hilo de algodón roto que lleva atado en el dedo. «Familia». La madre de Max saluda a Carys inclinando la cabeza y esta, cautelosa, le devuelve el gesto. Kent tuerce la cabeza y mira a Laika con anhelo, y Carys se desplaza disimuladamente por el banco hasta que queda detrás del niño y Laika le toca la espalda. Kent sonríe y Carys también. No quiere ni pensar en lo mucho que Ken se parece a su hermano.

Alguien se sienta en el banco, a su lado, y Carys compone un amago de sonrisa al ver que es Liu, que la mira con curiosidad.

—Has venido —se limita a decir ella.

Él le acaricia el morro a Laika.

—¿Es tu sustituto?

—¿Cómo dices?

—Es habitual adoptar un perro. —Lo dice sin animosidad.

—Ah. —Intuye que, tarde o temprano, tendrá que continuar hablando, así que se lanza y añade—: No me había dado cuenta de que había caído en un tópico.

Él le coge una mano y se la aprieta, y ese gesto le revela la pena de Liu, el dolor que siente por la pérdida de su amigo.

—Lo siento —murmura Carys—. Lo siento muchísimo.

—¿Por qué? Tú no tuviste la culpa.

—Debí salvarlo.

El padre de Max vuelve la cabeza y Liu, discretamente, hace callar a Carys.

—No nos culpemos mientras esa familia tan poco imaginativa esté a una distancia que les permita oírnos.

Le ofrece un pañuelo de papel, pero ella no tiene lágrimas en los ojos. Todavía no ha llorado desde su regreso a la Tierra.

—Él me salvó y se sacrificó —dice en voz baja, y por fin se alegra de poder hablar con alguien que conocía al mismo Max que ella.

—Claro que sí. ¿Acaso esperabas que Max hiciera otra cosa? —Liu le coge los dedos y los guía hasta una pata delantera del perro para consolarla, y ella se la acaricia—. Pues entonces.

Guardan silencio cuando Pranay hace una señal para que comience el oficio, y Carys escucha con curiosidad mientras el padre recita una serie de historias sobre la infancia de Max que ella no había oído nunca. Habla con tono monótono, pero no desapasionado, y Carys tiene la impresión de que, de todos los presentes, quizá sea él quien está haciendo el mayor esfuerzo, aunque están todos tan circunspectos que es casi imposible distinguirlo.

—Nuestro hijo siempre tenía que saber cómo funcionaba todo —dice—. Siempre estaba preguntando cómo, o indagando para averiguar por qué. Recuerdo que un día, cuando él era muy pequeño, lo llevé a la playa. «¿Por qué no puedo ir con la bici por esa parte de la playa que está vallada, papá?», me preguntaba, una y otra vez, y solo tras una explicación larga y detallada de lo que era aquello mi hijo me hizo caso y no intentó pasar con su bicicleta con estabilizadores por la zona de cuarentena del Atlántico norte.

Carys sonríe ante ese esbozo de un Max más pequeño, el primer momento de la ceremonia en que de verdad lo identifica. El padre cierra sus notas y extiende los dedos.

—No tengo un buen recuerdo de la última vez que vimos a Max y me gustaría que nuestro encuentro hubiera sido diferente.

Carys se endereza; de pronto siente curiosidad.

—Pero fue como fue, y tenemos que asumirlo. Él tomó una decisión. Max habría querido que nosotros siguiéramos adelante y que no le guardáramos rencor por lo que ha ocurrido.

Carys baja los hombros, vencida, cuando Pranay vuelve a ocupar su asiento. El padre habría podido admitir que hubieran podido tener otro tipo de relación con su hijo, pero no lo ha hecho. Al no aceptar ninguna responsabilidad ni admitir ningún sentimiento de culpa, salen indemnes. Carys empieza a estar asqueada.

La célebre doctora se levanta e, impasible, empieza a divagar sobre la vida de su hijo con voz monótona. Su discurso es impecable; es obvio que la profesora está acostumbrada a hablar en público, y Carys la odia por ello.

—El Vaivodato ha perdido a un ciudadano importante, y quiero dar las gracias a los miembros de la EVSA por venir hoy aquí a rendirle homenaje. —Carys levanta la cabeza; muchos miembros del equipo de apoyo y del equipo administrativo a los que conocieron durante el entrenamiento ocupan los bancos de las filas posteriores—. Max era un joven con mucho talento y siempre estaba en la vanguardia de su especialidad. Encontró su lugar en Europia y recibió como recompensa una oportunidad emocionante.

Carys mira a la profesora con incredulidad mientras la mujer sigue hablando, hablando, hablando sobre un chico a quien ella empieza a sentir que nunca conoció.

Kent se une a la profesora para hablar de «mi Mac», aunque el marco de la memoria infantil es dolorosamente estrecho. Se le traba la lengua, se sorbe un poco la nariz y luego se interrumpe.

—Mac me dijo que la chica era su mejor amiga.

Todos los presentes levantan la cabeza y Carys, sorprendida, sonríe; la madre de Max se pone en tensión en la primera fila. Carys le levanta una pata a Laika y la mueve un poco mirando a Kent, y el niño la saluda con la mano. La gente mira a la joven desaliñada de la segunda fila.

—Mac me explicó que no hay nada más importante que tu mejor amigo —continúa el niño, que ha crecido un poco desde el día que Carys y Kent se conocieron—. Y él era mi mejor amigo.

Un murmullo de emoción recorre la sala, y la profesora mira con frialdad a Carys.

—Eso ha sido una bomba —murmura Liu; se fija de verdad en Carys por primera vez y ve lo demacrada que está, lo delgada que se está quedando—. ¿Cuándo fue la última vez que comiste como dios manda? —Carys se encoge de hombros—. Ven conmigo. Salgamos de aquí y busquemos un sitio donde comer algo.

—¿Que nos larguemos de la ceremonia?

—Es lo que él habría querido. ¿Crees que Max se sentiría identificado con todo esto?

—No. —Solo en la cara de su hermano pequeño.

—Él no está aquí, Carys. Aquí no hay nada suyo.

Ella titubea.

—Además esto se va a acabar enseguida. Nosotros le dedicaremos nuestro propio homenaje. Uno digno de Max.

Carys espera un segundo y, entonces, se levanta del banco y se dirige a la salida, al fondo de la sala, cabizbaja y con Laika en brazos. Cuando sale por la puerta, un hombre que está cerca del fondo levanta una mano y trata de atraer su atención, pero ella se resiste a permitirlo. Ahora no, ni nunca.

No ahora que Max ya no está.

CAPÍTULO

20

Gracias al encanto de Liu consiguen una mesa en el rotarrestaurante a pesar de que van con el perro. Hace que una camarera les lleve un cuenco con algunas sobras y lo pone en el suelo, y Laika se pone a comer con avidez.

—Asegúrate de alimentarlo bien —dice Liu con ternura, y Carys se enoja.

—Sé cuidar de mi propio perro.

—Mira, no estoy muy seguro de que estés cuidando de ti misma, querida, solo es eso. Aunque tú no tengas hambre, el perro necesita comer.

Carys ve beber a Laika, que está muy sediento, y de pronto se siente culpable.

—Dios mío. No puedo cuidar de nadie. Destruyo todo lo que amo.

—Chisss —dice Liu, y le pone una carta en las manos.

—Lo estoy asfixiando.

—Es un perro de rescate. Le encanta y te necesita.

—No puedo…

Se queda mirando fijamente la carta, pero sin leerla.

—Mira —dice Liu—, es muy difícil razonar con lógica y procesar sentimientos importantes con el estómago vacío. Va, anímate y pide algo.

Carys cede y pide un plato de espaguetis; extiende el brazo para que el lector escanee su chip y tiene que arremangarse el viejo jersey de Max para mostrar la muñeca.

—También tomará un poco de pan de ajo, por favor. —Carys intenta protestar, pero Liu rechaza sus objeciones con un ademán—. Los carbohidratos ayudan. Está comprobado. Y ahora —continúa—, cuéntame tu recuerdo favorito de Max. Tu mejor anécdota sobre ese tipejo adorable.

Ella lo mira con gesto de sorpresa.

—¿Creías que iba a dejar que te deprimieras? —Niega con la cabeza—. Lo que sucedió allí arriba ya es agua pasada. Tenemos que seguir adelante y recordar a Max con cariño; de nada sirve que te atormentes y te lamentes de lo que pudo haber sido y no fue.

—Eso es muy fácil decirlo —replica ella en voz baja.

—No es lo que a él le hubiera gustado. Él habría querido que pasaras página. Y que pillaras una buena cogorza. —Ella hace una mueca, pero lo entiende—. Va, cuéntame tu recuerdo favorito.

—Creía que no lo aprobabas —dice Carys.

—¿Lo vuestro? No, y sigo sin hacerlo. O, mejor dicho, no lo aprobaba. Pero no hacía mucho que yo había salido de una cultura opresiva, así que sé qué significa ir contracorriente.

Carys cierra los ojos.

—Cuéntame tu recuerdo favorito de Max.

—No lo sé —dice Carys, y por primera vez piensa en Max. Su pensamiento vacila alrededor de la luz del foco que lo ilumina, negándose a entrar de lleno en el haz donde tendría que enfrentarse a sus emociones—. Hay tantas cosas, tantas historias.

—Te voy a contar el mío. Bueno, la versión resumida. —Liu sirve el agua y pone los cubiertos y los condimentos—. Cuando nos conocimos, él me ayudó con unas dudas sobre alimentos, como seguramente sabes. Era tan guapo… un auténtico desperdicio. Yo iba al supermercado todos los días, pero no había manera de engatusarlo. Al final lo convencí para que me enseñara a cocinar. ¡A mí, el mejor cliente de la Rotarrestauración! —Levanta su copa y brinda—. Se ofreció para darme una clase en su cocina, ya que yo no tenía. A partir de ese día, empecé a ir a su casa casi todas las noches, y él siempre me dejaba entrar. Veíamos películas en cordial silencio.

—¿Y ese es tu mejor recuerdo de Max? —pregunta ella, desconcertada, al ver que la anécdota de Liu termina así.

—Sí. —Liu desliza una copa hacia ella—. Porque lo define con exactitud. Él no buscaba activamente mi amistad, solo dejaba que existiera. Yo la anhelaba y él dejaba que mi deseo se materializara.

Carys piensa que su relación con Max ha sido completamente diferente que la de Liu. Cierto: después de conocerse, él tampoco la había buscado y había dejado que fuera un encuentro fortuito lo que había vuelto a unirlos. Pero era lo que él quería. Y delante de los representantes… ¿Había sido con ella con quien Max había tomado una decisión personal por primera vez?

—Supongo que conmigo hizo lo mismo —dice, aunque piensa todo lo contrario.

—Qué va —la contradice Liu. Parte con los dedos el pan de ajo que acaba de llegar y le ofrece la mitad a Carys—. Contigo era diferente y, por eso, lo nuestro fue amor de verdad.

—Gracias —dice ella, sorprendida.

—Cómete eso y luego cuéntame tu recuerdo.

Carys mordisquea su trozo de pan mantecoso, y el olor a ajo estimula sus atrofiadas papilas gustativas.

—No lo sé, la verdad.

—Maldita sea, Carys, cuéntame una historia bonita sobre Max.

—Vale. —Se limpia los labios con una servilleta—. Cuando estábamos a bordo del Laertes, nuestra nave, a veces teníamos varias horas libres seguidas. Max tenía su invernadero y su laboratorio de geología, pero había procesos y experimentos muy aburridos. Un día, le dio por averiguar de dónde provenía el nombre «Laertes» y lo buscó en el ordenador de la nave. Se puso como loco cuando se enteró de que «Laertes» estaba sacado de Hamlet, igual que el nombre del ordenador de la nave, «Osric». Creyó haber descubierto una broma privada de la EVSA. Se emocionó mucho.

»Antes de que me diera cuenta, Max ya había descartado la obra de teatro y la había proyectado por toda la nave. Se empeñó en que leyera la obra con él, en que nos “cultiváramos” mientras estábamos allí arriba, lejos de todo. Al principio creí que lo que quería era comprobar si había algún otro nombre extraído de la obra de Shakespeare. El hombre que nunca leía libros decidió que debíamos representar un clásico de la literatura universal. Era una chaladura.

»Empezó a aprenderse los monólogos de Hamlet; los recitaba en cuanto había la mínima pausa en el trabajo. Llegó un momento —continúa, ahora con una sonrisa en los labios— en que me despertaba oyéndole recitar “Ser o no ser” y me dormía viéndole practicar su reacción ante la aparición de un fantasma.

»El último día, yo estaba pilotando manualmente la nave y Max me trajo una margarita del invernadero. Yo estaba intentando concentrarme, pero Max se inclinó y me puso la flor en el pelo. Estaba leyendo una escena entre Hamlet y Ofelia, y me suplicó que pusiera el piloto automático y la leyera en voz alta con él… —Se le quiebra un poco la voz—. Pero me pareció ver… Me pareció que…

Liu le coge la mano y, con delicadeza, la anima a continuar.

—Se dispararon las alarmas. El casco del Laertes había recibido el impacto de un meteoroide, y salían grandes chorros de oxígeno por la cabina de mando. Agarramos nuestros trajes, fuimos a toda prisa a la esclusa de aire y salimos a reparar la brecha.

Liu, que todavía le tiene cogida una mano a Carys, le pone, con la otra, una rebanada más de pan de ajo en el plato.

—Había micrometeoroides por todas partes. Estábamos intentando llegar al boquete cuando nos golpearon…

Intenta continuar.

—Nunca llegué a saber qué le decía Hamlet a Ofelia. Max llevaba una camiseta roja con un Space Invader estampado, arrugada como si acabara de levantarse de la cama, e iba despeinado, y recitaba Hamlet muy orgulloso…

—Jamás habría pensado que Max fuera a aficionarse al teatro —comenta Liu con afecto—. Debe de ser cierto eso que dicen de que el espacio te cambia.

Carys mira a Laika, cuyo nombre, precisamente, está extraído de la mitología espacial. «Sí, el espacio te cambia». Y ella no se atreve a mirarse a sí misma a través de esa lente.

—¿Qué tienes pensado hacer? —pregunta Liu cuando llegan los entrantes.

Carys se encoge de hombros.

—La EVSA cuidará de mí el resto de la vida, después de lo que nos ha… de lo que me ha pasado.

—Pero ¿no te aburrirás? No puedes pasarte el resto de la vida sin hacer nada.

—Mi Rotación termina pronto —dice ella—. Supongo que me enteraré de adónde me toca ir y veré lo que hay allí.

—Carys. Haz el favor. —Lo dice con firmeza—. Tienes que trabajar.

—¿Por qué?

—Eres una de las personas más trabajadoras que conozco. Hasta niveles increíbles. Tienes que seguir trabajando.

—Lo haré, algún día.

—Quiero informes de tus progresos.

Carys lo mira sorprendida. Jamás habría imaginado que Liu desearía seguir en contacto con ella.

—¿En serio?

—Sí. Quiero que me escribas y yo a ti. Puedo ser tu amigo por correspondencia… ¿Qué pasa, Carys? ¿Qué he dicho? ¿Te he molestado? ¡Carys!

Liu no entendió que, por decir algo tan normal, tuviera que quitar de delante el plato de espaguetis a Carys y enjugarle las lágrimas.

Quedan unas cuantas veces más antes de que Carys se traslade, en teoría para sacar a pasear a Laika juntos. Durante uno de sus últimos paseos antes de la Rotación, Liu consigue, por fin, hacerla reír.

—¿Tú también vas a trasladarte pronto? —pregunta ella.

—Sí. Al Vaivoda 17. —Hace una mueca—. Ya no tendré nada que contar en mis cartas a casa. De hecho, tampoco tendré ninguna casa a la que enviar cartas. Ya no quedará nadie en el Reino del Centro que pueda recibir esas cartas.

—Qué pena.

Carys llama con un silbido a Laika, que se ha puesto a ladrar debajo de un limonero enano.

—¿Y tú? ¿Dónde tienes tu hogar?

—Dado que el «hogar» y la ubicación de nuestras familias son dos conceptos completamente separados… te contestaré que mis padres viven en el Vaivoda 14. Mi hermano está en los antiguos Estados Unidos y mi hermana se pega la gran vida al sol. Y mi hogar —continúa— estaba en las montañas, donde pasé la mitad de mi vida.

—Así que Gary, la chica de Gales, tiene un hogar. Eres verdaderamente especial. ¿Has visto a tu familia después de lo que ocurrió?

—Sí —contesta ella en voz baja—. Mi madre se instaló en mi apartamento. Creo que no contaba con tener que llevarme la comida a la boca y cepillarme el pelo.

—Como si fueras de nuevo un bebé. ¡El sueño de toda madre! Yo no me preocuparía. Tienes mucho mejor aspecto. Ese look esquelético no te sentaba nada bien.

—Tardé días en quitarme aquel jersey —recuerda ella—. Creía que molaba estar cadavérica y demacrada.

—Pues no.

Carys lo mira fijamente.

—Liu, ¿llevas… perfilador de ojos?

Él mira hacia otro lado.

—Puede ser.

—¿Lo haces por mí? —pregunta Carys, entre desconcertada y preocupada.

—No. Eres maravillosa, pero nunca has sido mi tipo. Ni siquiera el día de tu apoteósico amanecer tibetano. Es que esta noche voy a salir. —Se alisa el pelo—. ¿Te apetece venir? —añade sabiendo que ella dirá que no.

—Sí.

—¿Cómo?

—Me gustaría ir contigo, si no te importa.

—¡Hostia!

—Vale, gracias. Ahora sé que no lo decías en serio.

Saca la correa de Laika y se la ata al collar mientras el perro, enloquecido, tira de ella para saludar a otro perro que está olfateando por ahí. Carys lo atrae hacia sí y lo acaricia.

—Perdóname. Es que me has sorprendido. —Ella no dice nada, y Liu añade—: Ven, claro que sí.

—¿Me prestas un poco de perfilador?

—Sí, claro.

—¿Me ayudarás a maquillarme, me harás la trenza y todas esas cosas?

—Va, sí.

Ella sonríe.

—No es mal plan. ¿Adónde iremos?

Liu titubea, pero solo una milésima de segundo.

—Al Dormer.

—Muy bien. Me sentará bien salir un poco y fabricar recuerdos nuevos. ¿Me pasas a buscar a las ocho?

—¿A las ocho? —dice él, socarrón—. ¿Cómo los pensionistas? Yo salgo de casa a las once. Puedes venir a mi casa a arreglarte a partir de las diez. Trae vino.

Cuando solo llevan media hora en la discoteca, Carys comprende que ha cometido un error gravísimo. El local lleva la marca indeleble de Max. Aquí fue donde habló por primera vez con Liu, la noche que ella vio a Max pero él no a ella. «Y ahora, él en persona, el mayor astronauta vivo que sigue vivo y todavía no ha muerto…». ¿Por qué será que siempre le encontramos resonancias a todo cuando alguien fallece, incluso a las frases más tontas?

Carys se sienta en los deteriorados sofás Chesterfield y mira alrededor. El portero deja pasar a grupitos de chicas sobreexcitadas y a chicos creídos de reputación dudosa; ve a menores de edad que logran entrar y entrechocan la palma de las manos. Liu ha quedado con un grupo de modernos, y todos hacen grandes esfuerzos para ser simpáticos e incluir a Carys en sus conversaciones. Sin embargo, ella no puede disimular que su pena la convierte en una intrusa y, aunque lo intenta, los otros, poco a poco, dejan de insistir. Carys se queda mirando la barra, donde oyó por primera vez a Liu anunciar la aparición de Max. «Un hombre tan de otro mundo que te hará volar hasta la Luna…». Algunos miembros del grupo se acercan y esperan a que les sirvan junto al altar transformado, y Carys se pregunta por qué Europia tiene esa obsesión por las estructuras antiguas y los elementos originales. Quizá la fijación de Estados Unidos con los edificios nuevos hiciera que Europa cerrara filas y venerara todo lo antiguo. Quizá consideraran poco corporativo ocupar unas ruinas, en las que los modernos interiores de cristal proporcionaban una oportunidad de renovación, y, en lugar de camuflar la estructura original, agradecer su herencia. El único delito estético, si es que lo hay, es que es demasiado deliberado.

El grupo que se había acercado a la barra vuelve entre risas a los sofás; llevan unas viejas bandejas de madera para probetas llenas de cuentagotas de cristal. Una chica con gafas muy grandes le acerca una, y Carys coge un cuentagotas y, tras titubear un instante, se aplica el fluido pegajoso en la córnea. Al cabo de unos momentos, la sustancia surte efecto y el grupo empieza a reír, y Carys se fija en que en la discoteca todos están muy alegres, y no entiende cómo es posible que nunca se hubiera fijado en este detalle.

—Es mejor que el alcohol —le grita Liu al oído, abrazándola, y ella hace el mismo gesto.

—¿Qué hace?

—Excita temporalmente tu sistema nervioso —le contesta él—. Es totalmente inofensivo. Y ahora, a bailar —le ordena.

La coge de la mano, y Carys lo sigue, y de repente suben tambaleándose por la escalera de peldaños de vidrio hacia la pista de baile, y a ella se le escapa una risita del pecho, como si se la arrancaran de la caja torácica. Liu grita, lo que hace que todos lo miren, y entonces se lanza a la pista de rodillas, y los cubos de colores se iluminan, como en un glissando de piano, a medida que se desliza por el suelo. El público aplaude, y Liu levanta los brazos, triunfante, y se da la vuelta, sin levantar las rodillas del suelo, orientándose hacia el sitio por donde ha entrado. Anima al resto de su grupo, y todos corren hacia él, entusiasmados. Empiezan a bailar, y Carys observa el suelo que pisa, hipnotizada, mientras da vueltas y vueltas pisando cubos de diferentes colores.

Otra chica (¿Maisie?, ¿Marcy?) le ofrece otro cuentagotas y Carys, obediente, echa la cabeza hacia atrás y deja que la chica le aplique otro chorrito de fluido en el ojo. Entonces parpadea, se le corre un poco el rímel y una gota traza una línea por su mejilla; parece que lleve maquillaje de mimo. Lleva un conjunto oscuro y muy ajustado, y eso, combinado con su figura alta y delgada, le da un aire amenazador en la oscuridad.

El corazón empieza a latirle con fuerza cuando la segunda dosis de líquido activa su sistema nervioso, y Carys baila furiosamente, agitando brazos y piernas con tanto ímpetu que la gente que tiene más cerca se aparta riendo.

—«Un hombre tan de otro mundo que te hará volar hasta la Luna» —recita, una y otra vez, sin parar de moverse, de cortar, de rasgar y bailar hasta que se da cuenta de que se tambalea, de que el suelo de vidrio ilumina sus traspiés.

Mira alrededor y busca alguna cara conocida, pero Liu está ocupado bailando con un atractivo hispano en el otro extremo de la sala, y Carys se cae y teme que el corazón se le salga del pecho, y entonces ve una cara… una cara…

—¿Cómo? —Maisie o Marcy se inclina hacia ella.

—¿Has visto esa cara?

—¿Cuál?

—La de ese hombre.

—¿Quién?

—Ese de allí. —Carys señala, pero le tiembla el brazo, y Maisie o Marcy la agarra para evitar que se caiga—. Me miraba fijamente.

—Claro, porque eres guapísima —dice la chica, y la arrastra de nuevo hasta la pista de baile, pero Carys se suelta.

—No. No era…

—Eres guapísima —repite la chica.

—No… Ese hombre…

Maisie o Marcy pierde el interés, se da la vuelta y se pone a bailar con la chica de las gafas enormes. Carys va como puede hacia la escalera y busca esa cara que la ha mirado con una expresión tan inquisidora que le ha hecho avergonzarse de sí misma. Pero ha desaparecido sin dejar rastro.

CAPÍTULO

21

Carys hace la Rotación al Vaivoda 18 con mucho menos alboroto que en sus anteriores traslados: sin llorar al abrazar a amigos, primos segundos o vecinos, y sin promesas de seguir en contacto, hacerse visitas y todo lo demás. Esta vez prepara el equipaje y viaja en jump-jet a la región más septentrional de Europia. Laika va bien protegido del frío con su nuevo abriguito forrado.

Sale del híbrido y aspira el aire gélido; cada inhalación forma carámbanos de hielo en el tejido que reviste su garganta y sus pulmones. Hace un frío del demonio. Más vale que aprenda algunos tacos en la lengua del Vaivoda. Entra en su nuevo apartamento, un espacio amplio y blanco dentro de las ruinas de una antigua fábrica, con marcos digitales ocupando las paredes por completo, y que, por una vez, Carys deja vacíos. Ha enviado su butaca de mimbre al norte y, cuando llega, la coloca delante de la estufa de leña, en medio del salón.

Todas las mañanas saca a pasear a Laika y todas las noches le da un huevo revuelto con un poco de salsa de carne. Cuando acaba de comer, el perro se tumba a su lado junto a la estufa. Laika ha crecido mucho y se le está redondeando la cintura (sobre todo después de la cena). Carys ya no intenta cocinar para ella, sino que encarga la comida en los rotarrestaurantes.

Es la primera vez que se traslada sin haber aprendido antes el idioma local. Ha llegado de noche y lamenta no haber programado unas clases con anterioridad. Se alegra, con retraso, de que las lenguas escandinavas tengan un origen común, y descubre que podría aprender fácilmente las tres, y después quizá también las otras lenguas germánicas nórdicas. Se acuerda del letrero que vio en el laboratorio de idiomas del anterior Vaivoda: «Aprender cinco idiomas te permite hablar con el 78% de la población de la Tierra». Pasa muchas horas en el laboratorio, su único refugio real aparte de su apartamento. Como en la mayoría de los laboratorios del Vaivodato, allí sirven un café tostado que cualquier podría prepararse fácilmente en su casa, de no ser por la espuma de leche. Carys llega a la conclusión de que esta última es el secreto de la obsesión nacional por el café, el combustible adictivo que hace funcionar la sociedad. Todos los días, Carys le paga unas monedas a alguien para que sirva café con espuma de leche. Mientras espera, se fija en que los vasos de papel necesitan un refuerzo de cartón, y un día hace una sugerencia a través de MindShare para evitar esto incorporándolos. Al cabo de unos meses, se alegra de ver que la han aceptado y que su idea empieza a imponerse por todo el Vaivoda.

Una noche Carys sale pronto del laboratorio, ve a un hombre en la otra acera de la calle y se para, sorprendida. Está segura de haberlo visto sentado junto a la puerta en el funeral, tratando de captar su atención cuando era imposible que nada lo hiciera, y piensa que tal vez fuera esa la cara vio aquella noche, cuando tropezó en el Dormer, iluminada por los destellos de los cubos de colores del suelo. Pero ahora se da cuenta de que no lo conoce. Se lleva una desilusión y comprende que, en el fondo, ella querría que fuese… Bueno. No importa.

El hombre se le acerca, vacilante, y ella se pone automáticamente en tensión ante ese encuentro no buscado.

Confiaba en que eso ya no pasara. El hombre se para, duda un momento y luego vuelve a caminar hacia ella. Es alto y delgado, como un arbolillo que se inclina cuando sopla el viento. Le habla, y su voz es mucho más directa de lo que Carys imaginaba que sería la voz de alguien tan… esbelto.

—Disculpe. ¿Es usted Carys Fox?

Ella se asombra al oír ese apellido.

—¿Cómo sabe…?

—Es usted, ¿verdad?

—Nadie me llama así. —Carys se pone en guardia—. ¿Cómo sabe mi apellido?

—Lo siento. No era mi intención ofenderla. Quería llamarla por el último apellido que ha utilizado. —Se peina el pelo rubio hacia un lado con la mano y añade—: Trabajo para la EVSA.

—Ah, claro. Perdóneme. —Carys le tiende la mano—. Seguramente, usted es una de las numerosas personas a las que les debo la vida.

—No, por favor… —dice él, sonriente.

—O a las que debería decirles cuatro cosas sobre los protocolos de seguridad, no lo sé.

—Verá, yo quería llamarla… —Ella va a interrumpirle otra vez, así que él acaba la frase precipitadamente— por el último apellido por el que yo la conocí.

Ella hace una pausa.

—Ah, pero ¿nos conocemos?

—No exactamente. ¿Puedo invitarla a un café?

—Lo siento, voy a… —Se disculpa, y señala hacia su casa.

—Carys, me llamo Richard. Ric. Era el encargado de los sistemas de comunicación a bordo del Laertes. Del tuyo… y del de Max.

Ella pestañea al oír ese nombre.

—¿Sistemas de comunicación?

—Me comunicaba con vosotros a través de mi elemento operativo, Carys. «Osric».

—¿Cómo dice?

—Me llamo… Soy Osric, Carys.

—¿Te encuentras bien? —La mira, consternado, y la sujeta por el brazo—. No pretendía causarte una conmoción.

Ella parpadea, y el impacto de lo que acaba de oír vuelve a sacudirla.

—¿Osric? ¿El ordenador?

—He estado a punto de acobardarme y decirte que me llamaba Ric —confiesa él, como si hablara para sí—. Debí prepararme mejor.

—¿Osric?

—Déjame ayudarte.

Da un paso, pero Carys no se mueve del sitio. Él le suelta el brazo.

—Pero ¿qué significa esto? —Lo observa, sorprendida y furiosa, y él la mira, contrito—. No eres ningún ordenador.

—No.

—No eres IA.

Él mira alrededor.

—¿Vamos a algún sitio donde podamos hablar?

Está anocheciendo y la oscuridad trae consigo las gélidas estalactitas del viento del Vaivoda. Pasan varias personas, presurosas y cabizbajas, que van hacia el calor de sus casas y, a medida que se apaga la luz, las calles van quedando vacías.

—¿Al laboratorio?

Ella asiente.

—Vale. —Dan media vuelta para entrar en el laboratorio, pero entonces Carys añade—: Pero no entiendo nada.

—Lo siento mucho, Carys.

—Mira, es ahí —dice ella; ha reconocido la cadencia. Se sienta en un viejo sillón de piel y rechaza con un ademán la invitación a un café—. ¿Por qué todos los laboratorios son cafeterías?

—Hace años, el Vaivodato decretó que en las cafeterías era donde los autónomos que trabajaban en la nube se sentían más como en su casa —contesta él, y Carys mira al cielo.

Él se acerca al mostrador y pide un café y un refresco, y vuelve con la bebida favorita de Carys. Ella se queda mirándolo, intrigada.

—¿Cómo lo has sabido?

—En la nave aprendí todos esos detalles. Tus gustos, tus alergias, tus preferencias…

Carys se sonroja y luego se enfurece.

—¿Lo oías todo?

—No —se apresura a responder él—. No funciona así. Déjame que te lo explique. Por favor.

De repente Carys desconfía profundamente del desconocido que le habla de sus gustos y preferencias.

—Más vale que empieces por el principio, porque ahora mismo estoy como si me hubieran pegado un puñetazo en toda la cara. Y cuando digo «principio» me refiero a que me expliques eso de que Osric ni es ni tiene inteligencia artificial.

Ric toma un sorbo largo de su bebida; luego sujeta la taza con ambas manos y mira a Carys.

—No debería hablar de esto contigo —dice—. La EVSA es increíblemente hermética. Pero quería que supieras… que no estás sola, que existe alguien que entiende tu experiencia, y además de primera mano. Lamento muchísimo lo que pasó allí arriba, Carys.

—Gracias. ¿Y dices que la EVSA es hermética?

—Espero que no te moleste que haya salido de mi escondite. ¿De verdad quieres que te lo cuente?

—Sí.

—Bien. —Se sienta en su silla—. No quería agobiarte demasiado. —Carys suspira, y él se apresura a empezar—. Como ya sabes, la carrera espacial siempre ha estado marcada por quién puede hacer qué primero. Quién puede enviar un cohete al espacio, a un hombre a la Luna, un Rover a Marte. Desde el punto de vista estratégico, la primera nación que lo consiga siempre gana. ¿Estás de acuerdo?

Carys asiente.

—Durante la destrucción mutua de Estados Unidos y Oriente Próximo, quedó demostrado que todas las naciones del mundo buscaban una forma de automatizar la guerra. La lucha con drones ya era algo muy común. Parecía evidente que la inteligencia artificial iba a ser el siguiente paso evolutivo. Si pasábamos de detonar por control remoto una bomba transportada por un dron, a que una máquina decidiera detonar la bomba por sí misma, los humanos quedaríamos completamente absueltos de los horrores de la guerra. Y no solo eso: el primer país capaz de demostrar el empleo real de la inteligencia artificial enviaría un mensaje muy claro al resto de las naciones del mundo.

—Como con la bomba atómica —dice Carys.

—Sí. El lanzamiento de esta fue la demostración de una superioridad tecnológica aterradora, pero también de la voluntad de utilizarla. No había vuelta atrás.

Carys se inclina hacia delante y dice:

—Así que la IA…

—Cuando la Unión Europea cerró filas para protegerse del cataclismo que se estaba produciendo en los otros continentes, Europa tomó la importante decisión de no adoptar el papel de agresor.

—Te refieres a la elección de Kent.

Se obliga a no pensar en el hermano pequeño de Max y a concentrarse en su tocayo, el político que abogaba por la paz y rechazaba la guerra.

—Exacto —dice él, complacido—. Nosotros ni apaciguamos a Estados Unidos ni los atacamos. Nos limitamos a defender nuestras fronteras. Fue una decisión importante.

Hace una pausa para beber un poco, y Carys también da un sorbo del turbio y sabroso zumo de manzana.

—¿Me has seguido? —pregunta mientras juega con la pajita del vaso.

—Sí. Pero no en plan repulsivo. Quería explicarte esto y, si puedo, ayudarte. Pero no es fácil seguirte.

—Es que no salgo mucho.

—Lo entiendo. Pero deduje, por tus amplios conocimientos de idiomas, que no tardarías mucho en pasar por el laboratorio en tu nuevo Vaivoda.

—Eso sí es repulsivo —protesta ella.

—¿Ah, sí? Lo siento. A mí me pareció lógico.

—Oh. —Carys suspira—. No cabe duda de que eres Osric. Cuéntame más cosas de la IA.

Él asiente.

—Los continentes en guerra interpretaron nuestra postura pacifista como sometimiento, porque el ataque era la única forma de defensa admirada en la guerra moderna. Les interesaban nuestros territorios y nosotros teníamos que actuar. Pero la mayoría de la Unión Europea se oponía rotundamente a entrar en el conflicto bélico, y nosotros sabíamos que jamás podríamos coordinar una ofensiva con diferentes países. De modo que, en lugar de eso… revelamos una superioridad tecnológica de un modo sencillo e inocuo.

—¿La carrera espacial? —pregunta Carys.

—Sí. Introdujimos la inteligencia artificial en las misiones que teníamos en marcha en ese momento, sin armar mucho jaleo pero con una buena cobertura mediática. Los cosmonautas que se encontraban en órbita alrededor de la Tierra empezaron a flexear con sus ordenadores de a bordo, que podían ejecutar comandos y realizar funciones básicas del sistema a bordo de los transbordadores.

Carys se recuesta en el respaldo, y él la mira.

—Pero era todo falso —dice ella.

—Sí, todo falso. Y funcionó. Nuestros agresores en potencia buscaron objetivos más débiles en otros sitios y, después de la guerra mundial, Europa se convirtió en Europia, y se pusieron en marcha las primeras etapas del Vaivodato.

—Pero ¿cómo puede ser todo falso si en el Vaivodato casi toda la tecnología es de código abierto? ¿Cómo se puede fingir la inteligencia artificial?

—Los datos están delimitados. No podíamos entregárselos a nuestros competidores. Todo lo que le da una ventaja estratégica a Europia está protegido.

—Pero si se supone que tenemos inteligencia artificial desde la fundación del Vaivodato… —reflexiona Carys—, ¿en realidad nunca la hemos tenido, en todo este tiempo?

—¿Qué puedo decir? Ya sé que es duro de encajar.

Ella lo mira y espera.

—¿Y ya está?

—Tenía que interpretar ese papel.

—Un Osric farsante. Alucino. —Él sonríe, pero ella está muy seria—. Sigo enfadada.

—Ya lo sé. Lo siento.

Tiene las manos entrelazadas sobre el regazo y el pelo, rubio, bien peinado hacia un lado (aunque hay un mechón rebelde en la frente que sale disparado en la dirección opuesta). Carys observa sus largas piernas, enfundadas en unos vaqueros, la camisa cuidadosamente abotonada, la barba con reflejos dorados. Richard «Osric» Ric no es feo, pero si tuvieras que describirlo dirías que es pulcro y serio antes que guapo.

—Pero dime —continúa ella—: ¿por qué no podíamos saberlo como mínimo nosotros? ¿Por qué permitieron que allí arriba nuestras vidas dependieran de algo tan endeble?

—¿Relaciones públicas, quizá? No lo sé. No podían arriesgarse a que alguien tan conocido cometiera un error. Negación plausible, creo que se llama. No puedes confirmar ni negar lo que no sabes.

Se limpia las manos con una servilleta.

«Muy ingenioso», concluye ella.

—¿Y has venido hasta el Vaivoda 18 para decirme que tú estabas allí mientras nosotros nos moríamos?

Richard se estremece.

—Intenté ayudaros, Carys. Hice todo lo que pude.

—¿Ah, sí? —Hace memoria y evoca el campo de asteroides, cuando caían alejándose del radio de alcance. «No pierdas tiempo. ¿Qué quieres preguntar?».

—Si hubiera podido hacer algo más, lo habría hecho. Si hubiera habido algo que hubiera podido decirte para salvaros… Pero lo hicisteis muy bien. Agotasteis todas las posibilidades, por remotas que fueran, por inviables que parecieran. —Se quedan un momento callados y ambos recuerdan los escarceos de Carys con el oxígeno negro—. Fue una pena que nada surtiera efecto.

—Dímelo a mí. —Carys mira la mesa fijamente, el vaso de zumo con restos de pulpa de manzana adheridos en los lados—. Cuando salisteis del radio de alcance lo intenté todo. De hecho…

No termina la frase, y Carys levanta la cabeza.

—¿Qué?

—Lo intenté todo —repite él, y ella vuelve a agachar la cabeza.

Al fondo del local, el barman empieza a limpiar las máquinas, porque va a terminar la jornada, y el local se llena del incómodo silbido del vapor que sale por las válvulas y de olor a leche quemada.

Tengo que irme —dice Carys, y coge su bolso—. El perro está solo en casa.

—Vale —repone él, resignado—. ¿Es el mismo que el del día del funeral?

—Sí, Laika. Es de un refugio —contesta ella—. ¿Vas a quedarte mucho tiempo en esta región?

—Sí. Puedo trabajar desde donde quiera.

Ella se sorprende.

—Yo creía que estabais encerrados en un búnker y confinados.

—No, tenemos flexibilidad. Me asignan una nave principal, y luego me encargo puntualmente de las comunicaciones de tres o cuatro misiones más.

—¿Y qué pasa si todos te hacen preguntas al mismo tiempo?

—Le pides inmediatamente a alguien del equipo de soporte que te cubra. El retraso es imperceptible.

—¿Por qué me cuentas todo esto?

—Porque creo que te mereces saberlo —contesta Ric.

—Y yo… ¿era tu nave principal? —pregunta Carys, y él asiente—. ¿Alguna vez hablé con algún otro Osric?

—No. —Ric sonríe—. No eras muy exigente, nunca tuve problemas para procesar tu volumen de cuestiones. Max hacía más preguntas, sobre todo por la noche.

—¿Ah, sí?

—Hablábamos mucho. Acabé considerándolo un amigo.

—No lo sabía. —Hace ademán de recoger sus cosas—. ¿Volveremos a vernos?

—Eso depende de ti —contesta él.

—¿Qué quieres decir?

Carys deja de buscar sus pertenencias.

—Europia no me obliga a trasladarme porque, en teoría, no existo.

—¿No tienes que mudarte porque trabajas en la EVSA? —Carys está perpleja—. Eso sí que es una paradoja.

Ric se disculpa encogiendo los hombros.

—Ojalá hubiera participado en otra parte del programa.

Y Max, piensa, pero no lo dice. Si no hubieran tenido que trasladarse… si no hubieran mantenido una relación a distancia desde Vaivodas tan alejados… si no hubieran solicitado una revocación…

—Me gustaría mucho volver a hablar contigo —dice Ric—, si puedes. Hay una cosa que me gustaría que viéramos juntos.

Ella mira hacia la puerta, indecisa. Él la conoce, pero en el fondo no es así.

—Carys —dice él con voz tierna—. ¿No quieres tener un amigo?

Tras un instante de vacilación, ella desvía la mirada.

—Sí, supongo que no me iría mal. —Le tiende una mano y se dan un apretón—. Richard. Ric. Ha sido una sorpresa conocerte.

—A mí también me ha encantado, Carys Fox.

Se dirigen a la puerta del local, y él la sujeta para que salga Carys, y luego deja que se cierre suavemente.

CAPÍTULO

22

Carys y Ric están sentados en unas rocas oscuras, desde donde se contempla una ensenada de paredes cortadas a pico labrada por los glaciares, mientras Laika persigue un cuervo sin mucho entusiasmo, como hacen a veces los perros, sabiendo que nunca atraparán su presa pero que de todas formas verán recompensados sus esfuerzos (por parte de sus amos).

—Bueno —dice Carys—, «Osric». Así que el nombre no estaba tomado de Hamlet.

—Sí y no —dice Ric—. Sí, es el nombre de un personaje de Hamlet, como el de la nave, pero también significa «OS Ric». Seguramente es pura casualidad. —Cambia de postura y continúa—: La gente estaba acostumbrada a OS, las siglas en inglés de «sistema operativo»; por eso parecía adecuado emplearlo en IA.

Carys se echa a reír.

—Así que, si yo fuera especialista en comunicaciones, ¿el ordenador de mi nave se llamaría Oscar?

—Sí. Y seguramente el nombre de tu nave tendría algo que ver con Oscar Wilde, o algo así. —Lanza una piedra al fondo del fiordo y Laika la sigue; corre hacia el agua y da un frenazo de emergencia al llegar al borde. El pobre animal está aterrorizado—. Lo siento, Laika —dice Ric en voz baja.

—No está bien que te burles de él.

Hace varias semanas que salen a dar estos paseos; Carys ya ha dejado de preguntarle a Ric cuándo cree que se marchará a otro puesto avanzado de la EVSA o al Vaivoda central. No parece que tenga ningún sitio al que regresar ni deseos de hacerlo, y la verdad es que ella agradece su compañía. Curiosamente, lo encuentra muy flexible para tratarse de una persona tan pulcra y meticulosa. Cuando se conocieron, ella interpretó esos rasgos como afabilidad, pero Ric resulta sorprendentemente dogmático cuando discuten en profundidad sobre ideología y el Vaivodato y, sin embargo, muy educado.

—Carys, he tenido una idea que me gustaría comentar contigo. —Ella arquea las cejas, pero no dice nada, así que él continúa, con cautela—: Lamento mucho sacar este tema, pero… Eres la única piloto que ha logrado atravesar el campo de asteroides.

Ella guarda silencio.

—Yo sé que lo has logrado. Y tú también. En otras circunstancias, estarías orgullosa de tu logro. El Vaivodato te estaría felicitando y promocionando por todo lo alto. Quizá incluso el mundo entero. Pero ellos no lo saben, por el caos que se produjo, y por las consecuencias.

Ella no dice nada.

—Y entiendo por qué no se lo has contado. Pero dado que el Laertes está completamente perdido, tú eres la única que sabe cómo y dónde. Tu experiencia de primera mano es valiosísima; de hecho, es fundamental. Ya sé que no quieres recordarlo… —dice—, pero si yo te ayudara…

—Ya —replica ella con tono lúgubre.

—Daría cualquier cosa por no tener que pedírtelo.

—Pero soy la única persona que podría sacarnos de este planeta.

—Algo así, sí —le confirma él.

Ambos clavan la vista en el agua.

—No creo que sirva de nada que yo transcriba unos registros o recuerde unas maniobras, ¿no? —pregunta Carys.

—Los registros de la EVSA solo muestran un caudal incesante de parámetros. Tú eres la única persona de la Tierra que sabe qué hiciste —se disculpa él, y ella suspira—. Piénsatelo. Yo te ayudaré en todo lo que pueda.

La madre de Carys, que va de vez en cuando a visitarla, los acompaña en uno de sus paseos hasta el fiordo con Laika; caminan los tres acurrucados para protegerse del viento gélido, envueltos en chaquetas de plumón y con capuchas forradas de piel. Un crudo día de invierno, del mismo gris que las rocas que bordean la ensenada, Gwen y Ric discuten sobre las nuevas medidas del Vaivodato en los antiguos Estados Unidos. Carys no dice nada, porque sabe que cualquier mínimo viraje podría llevar la conversación a un terreno delicado.

—Con todo mi respeto, Gwen…

—Deberías saber, Richard, que quienes empiezan una réplica diciendo «con todo mi respeto» no suelen ser nada respetuosos.

—Lo siento —dice él, y se sonroja.

—Vuelve a empezar.

Ella, ligeramente halagada, lo mangonea un poco y él se deja.

—Gwen —dice Ric—. ¿No crees que es responsabilidad de Europia, China y África intervenir y ayudar a las naciones que han quedado asoladas por la guerra?

—Sí —concede ella—, si ayudar fuese lo único que estuviésemos haciendo. No puedes confiar en los motivos de ninguna nación que piense que ella es mejor que otra a la que se está imponiendo.

—Somos los que estamos mejor preparados para proporcionar asistencia. Es una reacción natural de los humanos. —Ric le lanza un palo a Laika y el perro sale disparado entre las rocas que hay alrededor del glaciar—. A lo mejor tú lo ves así porque criaste a tus hijos fuera de la utopía…

—Ni se te ocurra, Don Imperialismo. No necesito pertenecer a ningún club para analizar su valor, muchas gracias.

—Ha sido un golpe bajo —admite Ric, y se disculpa levantando una mano mientras Laika llega corriendo con su premio—. Lo siento.

—No importa dónde se criaran mis hijos; ahora uno de ellos está allí, ayudando.

—Claro —dice Ric—. A lo mejor somos nosotros tres quienes estamos un poco desconectados del sistema, aquí arriba.

—Quizá no nos dure mucho, si se aprueban todas las revocaciones —dice Gwen.

—¿Revocaciones? —pregunta Carys, que no ha dicho nada hasta ahora—. ¿Cuáles?

Gwen y Ric se miran.

—Algunos residentes están cuestionando ciertas leyes. No hay nada de qué preocuparse —la tranquiliza Gwen.

—Nada de qué preocuparse —repite Ric.

Mira a Carys con disimulo y le guiña un ojo, y ella sonríe. Carys se agacha para acariciar a Laika y le quita el palo de la boca.

—Te veo más contenta.

La madre de Carys está lavando los platos en la cocina, trasteando en el fregadero lleno de agua jabonosa.

—¿Más contenta? —Se extraña Carys, con una voz un poco apagada.

—No tan destrozada emocionalmente. —Gwen pone dos platos de postre en el escurreplatos—. Un poco más satisfecha.

—Satisfecha.

Su madre deja lo que está haciendo y la mira.

—¿Vas a repetir la última palabra que diga todo el rato?

—Rato.

Gwen sonríe, indulgente.

—Vale.

—Vale. —Carys se ríe—. Lo siento. El último ha sido sin querer. No estaba pensando.

Gwen se sienta en la silla de la cocina y le pone una taza de té con limón delante a su hija.

—En serio, pareces más feliz. Me alegro mucho. Tienes que seguir adelante.

—Afánate por vivir —cavila Carys— o afánate por morir.

—Sí, es verdad. ¿Ya vuelves a trabajar?

Ella no se ha comprometido aún, pero asiente.

—Más o menos. Me lo pidieron ellos.

—¿A través de Ric? ¿Y qué quieren que hagas?

Y de eso se trata: quieren que desarrolle un programa a partir de su experiencia única en el campo de asteroides, pero ella sabe que todavía no está preparada, pues borrar esa etapa de su mente se estaba convirtiendo en la forma más fácil de superarla.

—Diseñar programas de entrenamiento, dibujar mapas…

Gwen asiente.

—¿Crees que volverás a subir allí algún día?

—¿Allí arriba? ¿Al espacio? Lo dudo mucho.

—Al menos colaboras desde aquí abajo. —Gwen pasa un paño por la mesa y le sonríe a su hija—. Eso es lo que importa. Por lo visto, todos hemos de aportar nuestro granito de arena.

Hace más frío, muchísimo más del que creían que tendrían que soportar. Una tarde, la más fría de momento, cuando el cielo ya está oscuro desde las dos, Ric explora unas formaciones rocosas con Laika cuando Carys, que va un poco rezagada, dice en voz baja:

—Lo haré. Crearé una simulación de vuelo del campo de asteroides.

Ric se vuelve y la mira mientras juega con el peludo morro de Laika.

—Estupendo.

—¿Crees que podré conseguir la transcripción de la misión?

—Sí. Está a disposición del público.

—¿Cómo dices? —se sorprende Carys.

—En caso de producirse una catástrofe en el espacio… —Se miran fijamente mientras Laika intenta desenterrar un trozo de pizarra—. Me temo que la muerte de Max obligaba a la EVSA a hacer pública la documentación.

—Ya.

Richard lanza una piedra para que Laika vaya a buscarla y el perro echa a correr.

—¿Qué te ha hecho decidirte?

—Una cosa que me dijo mi madre. Que todos tenemos que aportar nuestro granito de arena. —Carys divisa la cascada, unos chorros blancos que se precipitan hacia las aguas glaciales que hay abajo. Al cabo de un momento, añade—: Construiré el esquema para la simulación. Pero no creo que recuerde cada una de las maniobras.

—Yo puedo ayudarte.

Carys resopla un poco.

—¿Quieres hablar de ello?

Ella arranca el barro de las rocas con la punta del pie.

—La verdad es que no.

—De acuerdo. ¿Una carrera hasta la cascada?

Echa a correr, y Carys no puede evitar reírse de su desgarbada salida y corre tras él para alcanzarlo, y el barro, congelado y duro, se resquebraja bajo sus pies.

—Ya va siendo hora —dice Gwen un día, en su siguiente visita; madre e hija están sentadas delante de la estufa de leña.

—¿Ya vuelves a casa? —pregunta Carys.

—Ya va siendo hora —repite Gwen— de que empieces a pensar en establecerte.

Carys tuerce el gesto.

—Según las directrices, tengo que esperar.

—Olvídate de ellas. ¿Acaso me han importado alguna vez? Tienes la edad adecuada, digan lo que digan.

—Ya, pero supongo que antes tendría que conocer a alguien. —Su madre arquea una ceja—. ¿Qué pasa?

—No, nada.

—Vivo lejos de todo. Además…

—¿Qué?

—No hay nadie que pueda… Bueno, soy yo la que no puede, porque…

—Por Max.

Carys da un respingo. La mayoría de la gente todavía evita pronunciar su nombre con esa franqueza.

—No hablemos de él, por favor.

—¿Por qué no? —pregunta Gwen—. Desempeñó un papel muy importante en tu vida. Pronunciar su nombre no es ninguna falta de respeto.

—No puedo, mamá.

—Entiendo por qué pedisteis que se revisara la ley, Carys. Yo sé qué significa amar a alguien más allá de lo que es aceptable. En mi caso fueron mis hijos. No podía dejaros marchar.

Carys no dice nada; preferiría no tener esta conversación.

—Podríais haberme avisado que habíais decidido pedir una revocación.

—Me pilló un poco por sorpresa —dice Carys—. No había mucho tiempo.

Gwen sopesa esa nueva información.

—¿La revocación no fue decisión tuya?

«Intenté estar sin ella, pero no funcionó. De modo que vamos a seguir juntos». Carys ahuyenta ese recuerdo.

—No. Bueno, seguramente yo habría… —No termina la frase; no puede hablar en profundidad de…

—Habla de él, Carys. Todavía quieres a Max.

—Claro que lo amo.

—Claro. Max fue tu primer amor.

—Max es mi primer amor —la corrige Carys—, y dudo mucho que algún día lo supere.

—Lo harás.

—Lo dudo mucho —insiste Carys.

—Tienes derecho a tener una pareja, una familia y a que alguien te quiera aquí, en el presente. —Gwen se levanta y besa a su hija en la cabeza, y luego sale de la habitación—. No te conviertas a ti misma en prisionera del pasado.

Carys empieza con los espacios en blanco. La simulación es difícil y tarda más de lo que debería en resolver las maniobras básicas, porque recordarlas le devuelve fragmentos de conversaciones y momentos que la hieren como los cortes de papel: son aparentemente leves al principio, pero producen un dolor persistente. Ric la ayuda, como prometió: analiza los registros, busca los días que ella necesita; pero a veces hace demasiadas preguntas y ella está tentada de huir con Laika y esconderse.

—¿Anna? —pregunta Ric sin comprender.

Ella niega con la cabeza. No. Ese nombre le ha venido de pronto a la mente, espontáneamente, y sus labios dibujan una «O» de sorpresa cuando Ric la mira, porque no tenía intención de decirlo en voz alta.

—Lo siento —dice—. Hoy no sé dónde tengo la cabeza.

—No te preocupes. Lo estás haciendo muy bien.

—No creo que pudiera hacer esto yo sola —dice Carys, que agradece la camaradería de Ric, pese a que a veces sea demasiado entrometido. Él cambia de postura, un tanto turbado, y ella se alarma—. ¿Qué pasa?

—Tengo que volver al continente. Pasaré unos meses allí —dice—. Hay un gran lanzamiento en la Agencia Espacial.

—Vaya —replica ella.

—Volveré en primavera.

—Vale.

—Tengo que ir —explica él—. Lo siento.

—No pasa nada.

—¿Puedes mirarme, por favor? —pregunta Ric, y le levanta la barbilla. Carys da un leve respingo—. Tengo que ir, pero no quiero.

—¿Por qué?

—Porque me preocupa que Laika me eche de menos —dice Ric, y, un poco avergonzado, aparta la mano de la cara de Carys.

—No te preocupes. Lo distraeré con golosinas. En cambio, no sé qué hará mi madre cuando te vayas.

—¿Y tú? ¿Continuarás con el plan de vuelo? ¿Saldrás a caminar todos los días? —Ella asiente—. ¿Y me avisarás cuando vuelva a haber luz durante el día?

—Sí.

—¿Y regarás mi campanilla de invierno cuando vuelva a haber luz?

Ella sonríe.

—Confías mucho en mis dotes de jardinera.

—Las tendrás para cuando regrese, estoy seguro. Tal vez la primavera sea un nuevo comienzo para todos nosotros.

Cuando Ric dice eso, el corazón de Carys se llena de culpabilidad, y esta amenaza con derramarse y cuadruplicar el frío del invierno en el Vaivoda 18.

Carys continúa trazando la estructura del cinturón de asteroides; trabaja a partir de los registros de misión recuperados de la EVSA. Afortunadamente Ric ha eliminado todos los detalles personales y solo ha dejado un conjunto de coordenadas tomadas de los registros del Laertes. Carys escribe líneas de código de simulación y páginas y más páginas de consejos de buenas prácticas para pilotos.

Gwen sigue visitando a su hija a menudo. Prepara espaguetis y quedan asquerosos, así que vuelven a encargar la comida a Rotarrestauración.

Laika sigue creciendo, y más aún cuando se come un plato entero de espaguetis que han sobrado.

—¿Por qué sigues viniendo a verme, mamá? —pregunta Carys un día—. No me quejo: me gusta que lo hagas. Pero ¿no prefieres estar en tu casa?

Gwen sopesa su respuesta mientras, sentada en el suelo, limpia los trastes de una guitarra acústica con un paño. Al lado tiene un montoncito de cuerdas de recambio.

—No me parecía conveniente que pasaras mucho tiempo sola el año siguiente a una experiencia tan terrible y dolorosa.

—¿Y papá?

—Ah, él se encuentra bien. Cuando estoy aquí hablamos por MindShare.

—Ya, claro. —Carys hace una pausa—. El caso es que ya ha pasado un año, mamá.

—¿Y te sientes mejor? Sigues estando sola. Seguiré viniendo hasta que regrese Ric y, entonces, a lo mejor…

—Mamá —dice Carys—, no creo que Ric vuelva.

—Claro que lo hará. Te dejó su campanilla de invierno para que se la cuidaras. Volverá, ya lo verás.

—Gwen, escúchame. No creo que Ric regrese.

—No me llames Gwen. —Deja la guitarra y vuelve a pensar un momento antes de contestar. Escoge bien sus palabras para causar el mínimo daño y, al mismo tiempo, ejercer la máxima influencia—. ¿No se te ha ocurrido pensar, querida, que a lo mejor él quiere que le pidas que vuelva?

—No puedo… Él no… —Se interrumpe y vuelve a empezar—. Él no funciona así. No es manipulador.

—Cierto, Ric no tiene intenciones ocultas. Es un santo de una lealtad absoluta. Y a lo mejor ya va siendo hora de que tú le devuelvas un poco.

Carys está horrorizada.

—Así no.

—¿Por qué no?

—Porque no siento… —No termina la frase—. No, eso es. No hay más palabras. No siento: eso es todo.

¿Cómo iba a volver a sentir algo? Es un pensamiento extraño. Carys reflexiona obsesivamente sobre la insinuación de su madre, especula sobre la suposición de que Ric pueda sentir algo y luego se odia a sí misma cuando descubre, después de algún tiempo, que está intrigada. Maldita sea. Creía que se había protegido de todo eso.

Sentada con Laika en el regazo mientras trabaja en la simulación de vuelo, en su puesto de trabajo, se pregunta si realmente está a punto de hacer esto, si será capaz de encender los Ríos Murales. Tiene una mano levantada y está a punto de flexearle a Ric, y entonces…

Aquí Carys Fox solicitando asistencia. ¿Me recibes, Osric?

Carys. Hay muchas interferencias, y estás saliendo del radio de alcance.

Ese pensamiento fractura su mente; sus bloques mentales caen como piedras. La bilis asciende por su garganta a medida que su muro se derrumba y aparece la cara de Ric, imponente, un rostro donde se adivina preocupación.

—¿Estás bien? —pregunta él.

—¿Te he llamado yo? —Carys todavía está desconcertada por el recuerdo que la ha asaltado—. Iba a flexearte, pero…

—¿Cuándo?

—Ahora mismo. —Al fondo, Carys ve pasillos con estaciones de trabajo azules, todas vacías; con mesas y sillas que se extienden a lo lejos. Respira, se calma—. Quería saludarte.

—Ah. —Ric se recuesta en el asiento—. Hola.

—¿Puedes hablar?

—Claro —contesta él—. Esto es una ciudad fantasma.

—Te veo bien —dice ella, recuperándose, aunque no es cierto: pálido y demacrado, con el remolino rubio desatado, parece que haya estado durmiendo en la mesa.

—Mentirosa.

—Alguien me dijo una vez que es educado ser educado.

Él sonríe.

—Tú sí que tienes buen aspecto. ¿Cómo está el perro?

Carys busca a Laika y lo acerca para que quepa en el encuadre. El perro se deja caer y su estómago, lleno, se expande hacia la cámara.

—Hola, amigo —dice Ric—. ¿No ha crecido?

Ella asiente con la cabeza.

—He progresado con la simulación.

—¿Sí?

—De hecho, creo que la he resuelto.

Él sonríe y Carys se enternece al verlo alegrarse.

—Serás la salvadora de Europia.

—Seremos los salvadores. Los dos. Me vendría bien un poco de ayuda, si no estás demasiado ocupado.

—Carys, yo siempre tengo tiempo para ti.

Ric entiende por lo que ha pasado Carys y cómo se siente. Él, que también está atormentado por la muerte de Max, nunca pregunta por los recuerdos de ella ni por la presencia de Max en su vida. Él lo entiende. En cierto modo, la pérdida de Carys también es la de Ric. Considerar sagrado a Max es su forma de manifestar respeto y, guiado por ese sentimiento, Ric decide no revelarle a Carys que reprogramó los drones satelitales para que regresaran por ellos, infringiendo todo el protocolo de la EVSA sobre inteligencia artificial. No le cuenta que tuvo que ocultar los cambios de codificación ni por qué ahora trabaja a distancia para mantenerse alejado de la mirada de largo alcance del programa de IA. Reclamar el mérito de su supervivencia, pese a la muerte de Max, significaría apoderarse de algo que ella siente como resuelta y desgarradoramente suyo.

Además, en el fondo de su subconsciente, Ric teme la reprimenda y el sentimiento de culpa: logró salvar a uno, pero no al otro.

Ric nunca le diría a Carys nada que pudiera herirla, pero Gwen siente que es el deber de una madre. Respira hondo y da unas palmadas en el suelo, a su lado. Está lijando el parquet: el bricolaje es una tarea de largo recorrido, y ella lleva todo el invierno trabajando en el apartamento de Carys durante cada visita.

Carys se deja caer obedientemente al lado de su madre y se pone a jugar con un trozo de papel de lija. Se sientan juntas, las grandes ventanas de vidrio descollando sobre ellas, los marcos vacíos en las otras paredes.

—Quiero hablar contigo, Carys. De Max.

La situación le resulta familiar. Una dulce voz de mujer que le llega desde cierta altura. «No hace falta que nos hables de Max».

—Carys. —Gwen parece preocupada.

Carys se vuelve bruscamente hacia la habitación.

—¿Vas a decirme que tengo que olvidar y pensar en el futuro? Porque ya te oigo —dice—. Pero ¿y si nunca vuelvo a sentir nada igual?

—Quizá nunca vuelvas a notar mariposas en el estómago, aunque conseguirás estabilidad. O notarás las mariposas, pero no sentirás esa agobiante inseguridad cuando no sepas dónde está él o cuando te cuestiones tu aspecto.

—¿Te refieres —pregunta Carys— a que me contentaré con menos?

—¿Contentarte? Todos nos conformamos. En este mundo no hay nadie que tenga todos los elementos de la fantasía que deseamos. En una relación, todos nos conformamos. Lo que tú decidas aceptar depende a fin de cuentas de ti.

—Me estás proponiendo que me contente con alguien a quien no amo tanto como lo hice en el pasado.

—No, yo no digo eso —aclara Gwen—, pero, como ya te he dicho, la mayoría de las personas no vuelven a sentir la llama del primer amor. No sacrifiques tu felicidad buscando algo imposible.

«¿Lo ves? Te salvé cuando nos conocimos, y ahora vuelvo a hacerlo».

Carys tira el trozo de papel de lija y se levanta.

—Ya sé adónde quieres llegar, mamá. Me estás hablando de Ric.

—Piénsalo bien. Pruébalo. Es buena persona, Carys, y no hay nada malo en querer a un buen amigo.

—Tengo que confesarte una cosa horrible.

Carys busca detrás de su butaca y saca un tiesto donde solo hay tierra recubierta de hielo.

—Oh, no. ¿Qué has hecho? —Ric se inclina hacia delante y achica los ojos desde los Ríos Murales—. ¿Qué es eso, hielo?

—La he matado. Lo siento mucho.

Ric mira a Carys, que tiene su campanilla de invierno en la mano, y sus labios dibujan una tierna sonrisa.

—Carys, las campanillas de invierno florecen en invierno rompiendo el hielo con sus duras hojas.

—Entonces ¿no está muerta? —pregunta ella.

—No, nada de eso. Por dentro está perfectamente.

—¿Seguro que no la he matado yo con mi torpeza?

—Dale unos días más y seguro que atraviesa la capa de tierra congelada. Pronto volverá a florecer.

—Una metáfora perfecta —masculla ella; pero él no la oye—. ¿Vas a acabar pronto por ahí abajo?

Él espera un momento y contesta:

—Podría, sí.

—¿En serio?

—Si quieres, puedo ir a verte la semana que viene —dice Ric.

Y, aunque lo normal sería que ella pusiera excusas, esta vez asiente, y no le cuesta mucho dominar su sentimiento de culpa.

—Va a volver —le dice a Gwen, con el tiesto congelado en la mano, y se pone a llorar.

—Oh, Carys. —Su madre coge la campanilla de invierno y la hace sentarse; Laika cruza la habitación a toda velocidad, se acurruca en su regazo y lame una lágrima salada que se le cae de la barbilla a su ama—. ¿Qué son, lágrimas de alegría o de tristeza?

—No lo sé —confiesa Carys—. No sé qué sentir. Max me dijo una vez que el más allá es lo que dejamos en los otros. Pero ¿y si lo único que queda en mí es tristeza?

—Eso no es así. —Gwen le acaricia el pelo.

—No me queda nada, mamá. Nada para dar.

Gwen busca la forma de decir lo que quiere.

—Hace más de un año que le doy vueltas a cómo hablar contigo de esto. Tienes que convertir a Max en algo positivo, tesoro. No dejes que te destruyan tus sentimientos por una persona que no puede seguir adelante contigo.

Carys tiembla, pero para de llorar.

—Si tu primer amor termina mal, tu autoestima y tu confianza en ti misma, tu forma de querer y confiar… todo eso queda afectado en tu futuro por la sombra de cómo amaste, o te quisieron, en el pasado. El primer amor nunca se supera, Carys. Tu cuerpo no sabe cómo. Pero si lo conviertes en algo positivo, puedes usar tus sentimientos y tus experiencias para crecer y, de alguna manera, hacer que el próximo capítulo de tu vida sea aún mejor. —Carys no dice nada, así que Gwen continúa—: Lo que pasa con el primer amor, Carys, es que te rompe. Nunca vuelves a ser la misma para la siguiente persona que conoces.

—Exacto, mamá. Estoy rota.

Carys rompe a llorar otra vez. Sabe que se encuentra en una encrucijada vital, y que debe retroceder o avanzar, y sin demorarse mucho. Ha estado congelada desde aquel momento en el espacio, aquel momento en que…

CAPÍTULO

23

Seis minutos

La luz va hacia ellos poco a poco, un fantasma de esperanza. Rodeado de centelleos, agua congelada, amonio y dióxido de carbono, el satélite se desplaza lentamente por el campo de asteroides, reflejando la curvatura de la Tierra en su órbita elíptica.

—No nos hemos vuelto locos, ¿verdad? —pregunta Max—. ¿No será un espejismo? —Escudriñan eso que creían que era una estrella fugaz y que viaja en un plano orbital constante—. A lo mejor es una alucinación —continúa—. Producida por la falta de oxígeno.

—¿Quieres hacer el favor, Max? —Carys habla deprisa, con tono de apremio—. Esto está pasando. Es real. Tenemos que reaccionar antes de que sea demasiado tarde.

—Ya es demasiado tarde, Carys. No nos queda tiempo para…

—Max Fox. —Lo mira a los ojos con firmeza y seguridad—. Es nuestra última oportunidad.

Él traga saliva, pero tiene la boca seca.

—Vale.

—Podemos hacerlo.

—Vale —repite él.

—Ese asteroide enorme de allí abajo, a la izquierda, es un punto de Lagrange.

—¿Qué es eso?

Carys hace una pausa y mira a Max con gesto sombrío.

—Ese asteroide es un punto de Lagrange, donde la atracción gravitatoria de la Luna y la Tierra queda anulada. Estoy segura. Dentro de cinco segundos, cuando quedemos a su misma altura, dejaremos de caer.

—Vamos a averiguarlo. Cinco, cuatro, tres, dos… —Encogen las piernas instintivamente, como dos bailarines que se posan en las tablas del escenario, y cuando quedan a la altura del asteroide de piedra, dejan de caer dando volteretas por primera vez desde hace casi noventa minutos.

»No puedo creerlo. —Confiesa Max, atónito—. Qué grande es la física, ¿verdad? Nunca se equivoca.

—Menos cuando creían que la Tierra era plana —dice Carys mientras escudriña el cielo. Aprieta con fuerza la mano desnuda de Max—. Voy a intentar flexearle al satélite.

Él le mira la mano.

—Buena idea. Para saber si está tripulado, ¿no?

—No lo estará.

—De repente estás muy segura de todo.

—Ya te lo he dicho —dice Carys—, es nuestra última oportunidad. Tenemos que aprovecharla.

Comprueba que lleva la malla bien colocada sobre los nudillos y empieza a flexear.

Aquí Carys Fox de la nave Laertes solicitando asistencia inmediata. ¿Me reciben?

Espera.

Repito: aquí Carys Fox de la nave Laertes solicitando asistencia inmediata. ¿Me reciben, cambio?

Nada.

Ayúdennos, por favor. Si no, vamos a morir.

De repente, el canal de audio cobra vida con un estrepitoso pitido.

Hola, Carys. Aquí Osric.

—Por fin —dice ella, aliviada, al ver aparecer el texto en azul, que va llenando un lado del vidrio de su casco.

Me comunico directamente con el ordenador del satélite para conectar contigo, Carys.

Gracias, Osric. ¿Está plenamente operativo el dron?

Sí, Carys.

¿Lo has redirigido hacia nosotros?

Llegará… dentro de seis minutos.

Gracias.

—¿Qué pasa? —pregunta Max—. ¡Carys!

—Osric nos está mandando el satélite hasta aquí. Llegará dentro de seis minutos.

—¿Seis? —Max desfallece, y ella asiente—. Carys, no tenemos seis minutos. No tenemos los dos la misma cantidad de aire. Lo siento mucho. Antes, cuando lo hemos intentado y he manipulado tu mochila para improvisar un propulsor…

—No pasa nada.

Max la mira.

—¿Seguro?

—Seguro.

—Pero estoy intentando decirte que yo tengo más aire que tú.

—Lo sé. No te preocupes, por favor. Entonces tú tienes…

—Seis —contesta Max—. Y tú, dos. Lo siento.

La aflicción se dibuja en su cara cuando dice esa última palabra.

—Vale. Si nos quedan dos minutos, vas a tener que remolcarme. Me desmayaré, pero tú abrirás la esclusa de aire, me meterás dentro y luego me resucitarás.

Max se lo piensa.

—Es muy arriesgado.

—Solo serán unos minutos, y seguramente el aire que hay dentro de mi traje me cubrirá durante un minuto más.

Eso no es así.

—Pero perderás el conocimiento. No creo que… —Deja la frase colgada, incapaz, pese a que han transcurrido meses, de afrontar el espantoso recuerdo de Carys a punto de morir en los Juegos de los Vaivodas—. Nunca has podido aguantar la respiración, Carys.

—He practicado mucho. —Carys sonríe (levanta un poco las comisuras de los labios, una más que otra) y le pone la mano desnuda en el brazo; en el dedo anular lleva atado el hilo—. Vamos.

Sabe que no debe permitir que él se coloque detrás de ella, para que no intente hacer nada con su mochila, así que lo obliga a concentrarse en atar bien el cable por última vez.

No puede decir con certeza cómo sabe todo esto, qué la guía con tal determinación y le indica lo que debe hacer y lo que se considera correcto. Pero sabe, en el fondo, que no puede dejar que Max se sacrifique por ella. Sabe cómo será su vida sin él: puro dolor. Lo aplacará a lo largo de los años y creerá haber superado, pero nadie supera la pérdida de un amor así, y eso la cambiará. No volverá a querer con ese desenfreno; no volverá a ver resplandecer su propia personalidad como cuando él la mira fijamente, cuando él la enfoca y ella reacciona, completamente iluminada.

Lo mira y lo abraza llevada por un impulso, y él espera y se deja abrazar.

—Eh, tranquila. Todo saldrá bien. —Max vuelve a apretarle la mano—. Preparémonos.

A Max nunca se le había ocurrido pensar que podías ahogarte en el espacio. Después de la última vez, había jurado protegerla.

Max hace ademán de colocarse detrás de ella, pero Carys se adelanta y dice:

—Ya lo hago yo. —Manipula la mochila de Max y hace como si le ajustara las correas de los hombros y los cables—. Ya está.

—Déjame comprobar…

—Ya lo he revisado todo, Max. Será mejor que te concentres en cómo vas a remolcarme inconsciente por el espacio.

Él, nervioso, toquetea el cable que los une.

—¿Estás segura de que esto funcionará? Es que estoy un poco preocupado.

—Sí, claro.

—¿Claro que funcionará o claro que estoy preocupado?

Carys se da la vuelta y lo mira. Allá abajo, el mundo gira y una gran borrasca descarga sobre África.

—Todo saldrá bien. Así sobreviviremos los dos.

—¿Qué? —pregunta él, pero ella ya se ha puesto a revisar el cableado mientras vigila el satélite, que va hacia ellos por su órbita elíptica a través del campo de asteroides.

El traje de Carys empieza a emitir pitidos, una alarma estridente en su oído izquierdo que ella ignora.

—Prepárate —dice, y al mismo tiempo la luz se intensifica.

—Estoy listo. —Max se arma de valor.

—Yo ya estoy. Me he quedado sin aire.

—¿Seguro? —pregunta Max, angustiado.

—Sí. —Una luz de alarma roja destella de forma intermitente en el centro del visor de su casco y ella la apaga con el flex—. Ya sabes cuál es el plan. Prepárate para agarrar el satélite como puedas. —Max asiente—. ¿Sabes dónde están las escotillas de emergencia?

—Me parece que sí.

—Métete dentro y conéctame al sistema de oxígeno cuanto antes.

Max parpadea.

—¿Y si ese dron no tiene sistema de oxígeno?

—Sí lo tiene.

Carys empieza a marearse a medida que el aire reciclado de su sistema va perdiendo calidad.

—Vale.

—Mierda.

Está mareada y le cuesta mantener la cabeza erguida; la oscuridad, rociada de estrellas como filamentos de LED, se extiende sobre ella.

—¿Carys?

—Concéntrate.

—Mandona —dice Max, y sonríe cuando la oye replicar con un hilo de voz:

—Firme.

Se frota las manos, una desnuda contra el frío del espacio y la otra envuelta en plata y calor. Tiene que hacer esto, y de la mejor manera posible, por el bien de ambos. A medida que el satélite se acerca, escruta sus lados en busca de la escotilla de entrada y, cuando la ve, aspira entre los dientes.

—¿Qué pasa? —pregunta Carys, y su voz suena muy distante.

—No va a ser nada fácil.

—Asegúrate de no quedarte tú también sin aire. —Carys habla en voz baja, y las palabras tardan mucho en formarse.

—Ajá —replica él, evasivo, mientras por su mente pasan a toda velocidad planes e ideas.

—Cuando llegue el satélite, tu traje ya habrá empezado a pitar, Max.

—Ajá —repite él, y vuelve a frotarse las manos, una enguantada y la otra desnuda.

Ella sabe qué significa eso y no piensa permitirlo. Esta vez no. Sabe que, si sobrevive, Max estará bien: su fe y su estructura familiar lo ayudarán a recuperarse; su vida volverá a ser tal como era antes de que ella la deformase.

No. No lo permitirá.

La cabeza se le va hacia atrás una vez más y su conciencia comienza a menguar, pero Carys obliga a su mano a moverse y siente un alivio amortiguado al comprobar que sus terminaciones nerviosas todavía responden. Mete la mano desnuda en el bolsillo del muslo, toca con los dedos los objetos que guarda en él, buscando a tientas lo que sabe que está ahí.

Lo encuentra. Lo encierra en la palma de la mano y suplica que se le conceda un último arrebato de fuerza para hacer lo necesario.

—Max —jadea, y él se vuelve y la mira—. No hace falta que hagas ninguna proeza para salvarme.

—¿Qué?

—Por favor.

Él se mueve, pero…

—Vive bien —dice Carys—. Hazlo por mí.

Con un último movimiento, empuja a Max con los pies para que se aleje de ella y desliza el brazo desde el bolsillo del muslo hasta el cable que los mantiene unidos. Mientras Max sale despedido en dirección al dron que se aproxima hacia ellos y Carys se aleja de él, la navaja que todo miembro de una tripulación de la EVSA lleva en el kit de reparación corta el cable de amarre. Caen cada uno por su lado, y la navaja también se desprende de la mano desnuda de Carys, que se aleja de Max y se pierde en la oscuridad.

Mientras el satélite sigue acercándose, Max emite un grito animal, gutural, y estira a un brazo hacia el dron y el otro hacia el espacio, pero Carys ya está muy lejos.

CAPÍTULO

24

Max se remueve en el sofá y, al despertar, parpadea irritado por una luz intensa. Hace un mal gesto con el cuello, que tenía doblado sobre el brazo del mueble, y estira el suyo para bajar el volumen de los Ríos Murales. Las noticias, que suenan en un bucle interminable, se filtran en su subconsciente. Ha tenido pesadillas otra vez, sueños en los que no había nada: ni aire, ni sonido… ni ella.

Cambia de opinión y sube el volumen de las noticias. Las mismas caras aparecen en los centros multimedia en edificios públicos y privados, en Rotarrestaurantes y laboratorios de idiomas, así como en las salas de estar de todo el Vaivodato. Se llama una y otra vez a los expertos para cavilar, ilustrar y repasar la noticia principal. Max se conecta y se consuela con la tristeza de los demás.

«Europia ha triplicado hoy la ayuda a los antiguos Estados Unidos. Los expertos han clasificado a los supervivientes del sur como los más vulnerables, ya que los grupos rebeldes conocidos que operan en la zona no respetan a los trabajadores humanitarios e impiden que los equipos distribuyan alimentos y agua entre los más necesitados…».

Max saca una caja de cartón de comida de debajo de sus caderas y la tira al suelo; nota que la grasa le ha traspasado la espalda de la camiseta. «Estupendo». El presentador entrevista a un experto y Max lo observa, impasible. Tiene cara de haber dormido poco y mal.

«Va a ser difícil que Europia contribuya a la formación de estos nuevos equipos, Sven. Los envían a lugares inaccesibles, en lo más remoto de los humedales, donde las condiciones de vida son imposibles y los supervivientes están desesperados. Están siendo atacados por grupos rebeldes; no es una oferta nada atractiva. La utopía tendrá que llevar a cabo una campaña de reclutamiento potente, o tal vez tengamos que considerar el servicio militar obligatorio. Cuando se suma la constante presencia del campo de asteroides a la desesperada situación en Estados Unidos…».

Max apaga, no quiere oír hablar del maldito campo de asteroides ni que se lo recuerden. Solo dedica su escasa atención a situaciones que no tienen nada que ver con la suya, a crisis que él no ha contribuido a crear, a ver cómo gira el mundo y oír las machaconas noticias, consciente, de alguna manera, de que no pinta nada en todo eso; que nada de lo que hizo o de lo que haga en el futuro influirá en el mundo de manera significativa.

Estaba aletargado cuando regresó, escuchando el informe de la EVSA; también lo estaba cuando le ofrecieron la baja por motivos familiares. Pero el entumecimiento se había convertido en rabia cuando habían hecho valer, muy contritos, la renuncia al seguro de vida y de salud que Carys y él habían firmado para acelerar su viaje al espacio, absolviendo a Europia de toda responsabilidad.

«Baja por motivos familiares —piensa Max—. Qué ironía». Su madre lo llama «una baja deshonrosa». Que Max no hubiera podido volver inmediatamente a la Rotación ni recuperar nada parecido a la vida normal ponía de relieve, según sus padres, lo mucho que se había alejado del ideal.

Max acaba de pensar en sus progenitores y justo entonces aparece su padre, en la puerta de la cocina, con una cafetera en la mano.

—¿Café? —le pregunta a su hijo.

—Sí, gracias.

—Arregla el sofá antes de venir. Y recoge esa caja grasienta de la moqueta —dice su padre— antes de que la vea tu madre.

Max empieza a recoger las sábanas. Está enfadado, y son solo las ocho de la mañana. Recoge el envase de cartón de la comida para llevar; le molesta que sus padres ya hayan empezado a meterse con él, pero sobre todo por vivir aquí después de lo que ha pasado. No está muy seguro de cómo acabó en casa de sus padres: nadie quería que se instalara allí, ni siquiera Max, pero los médicos de la EVSA mencionaron el trastorno por estrés postraumático, de modo que no había alternativa.

—¿Qué piensas hacer hoy? —le pregunta su padre desde la cocina; mira a Max cuando este entra, y se fija en la mancha de grasa de su camiseta.

—Creo que iré a trabajar un rato a la tienda —contesta él, y hace una mueca porque el café le quema en la garganta. No está acostumbrado a las bebidas calientes, aunque la cafeína le proporciona el empujón que necesita desesperadamente después de tantas noches de pesadillas. En sus sueños se asfixia: la habitación se queda sin oxígeno y, una y otra vez, él ve la mano de Carys resbalar de la suya en la oscuridad. Ni aire ni ella—. Luego quería ir al hospital a ver a Kent.

—A tu madre no le gustará —dice el padre de Max con gesto grave.

—No lo hago para fastidiarla.

—Hmm.

Max tira la taza en el fregadero y el estrépito resuena en la pequeña habitación.

—¿Me perdonará algún día?

—Estoy seguro de que sí. —Pranay se pasa una mano por la calva incipiente—. Dale tiempo.

—Es que tampoco tengo mucho —replica Max, y ahuyenta una visión en la que un indicador de aire cuenta atrás continuamente, desde noventa hasta cero.

Se dirige al trabajo. Mueve los pedales de la bicicleta con furia, empujándolos hacia el suelo como si fueran a pisarlo, en lugar de dar una vuelta completa y volver a subir hacia él. Se le acelera el ritmo cardíaco y los fuertes latidos le producen una quemazón en la caja torácica. El dolor le hace sentir bien y, si no puede vencer el camino, golpeará su propio cuerpo para someterlo.

«Vive bien, hazlo por mí», le había dicho Carys. Pero ¿cómo iba a vivir bien sin ella? ¿Cómo pudo pensar ella que lo conseguiría, cómo pudo pasar por alto lo evidente?

Max le pega una pagada al murete de ladrillo de unas ruinas, y se desprende un poco de yeso y polvo amarillento.

—No profanes el pasado —le dice otro ciclista cuando aparca y bloquea su bicicleta junto a la de Max.

—Es lo que intento —masculla Max, pero se disculpa con un ademán.

En realidad hay unos reponedores que se pasan el día rellenando los estantes, pero Max prefiere el trabajo mecánico al de atender las cajas, porque así no tiene que mostrarse educado con los pocos clientes que entran en el supermercado. No es la misma tienda, ya que ahora vive en el Vaivoda 2, pero es lo bastante similar como para que le duela.

De dependiente a cocinero, de cocinero a astronauta y de astronauta otra vez a dependiente.

Se pone un delantal y entra en el almacén. Sale con un carrito lleno de alubias y comienza a apilar paquetes en los estantes. Encuentra un ritmo: uno izquierda, uno derecha, dos izquierda, dos derecha. Pasan un par de horas sin que se dé ni cuenta. Vuelve con el carro al almacén y esta vez lo llena de latas de piña. Se dirige a otro pasillo, el de los postres, y empieza a apilar latas: uno izquierda, uno derecha, dos izquierda, dos derecha.

Cuando carga la tercera tanda de latas en el carro, se fija en la etiqueta. La mira fijamente un instante. Se acerca la lata a la cara, lee una a una todas las palabras, y luego la tira a la basura. Levanta la caja de cartón entera y tira todas las latas; el ruido es ensordecedor.

—¿Qué es ese estruendo?

Max se vuelve y ve a Lindi, una empleada que lleva un delantal desteñido a rayas verdes y rojas.

—Están caducadas.

—Ya.

Lindi asiente y no señala que la mayoría de los envases están caducados. Es lo típico de las conservas.

Max se agacha pare recoger una lata que ha rodado por el suelo. Luego vuelve la cabeza y ve que Lindi sigue observándolo desde el umbral.

—¿Te apetece un té? —le pregunta ella sin moverse de donde está.

—Vale.

Al cabo de un minuto, Max se levanta y la sigue hasta la cocina de melamina, un mostrador que se sostiene entre los restos de dos paredes de ladrillo. Lindi enciende el hervidor y se apoya en la pared; de los ladrillos se desprende un poco de polvo rosado que le ensucia la parte de atrás de las pantorrillas. Max no le dice nada.

—Bueno —dice Lindi.

—Bueno.

—¿Qué tal el día?

—Bien.

Lindi lo mira con simpatía.

—No eres muy hablador, ¿verdad?

—No, no mucho.

—Eso, a veces, se agradece. —Tamborilea con los dedos en la pared y Max mira hacia el mostrador—. Olla vigilada…

—¿Cómo dices?

—… Nunca hierve.

—Ya, es verdad.

Lindi llena dos tazas de té aguado y humeante, y tiene el detalle de ofrecerle a Max la menos desportillada.

Él coge la taza y decide que debe hacer un esfuerzo.

—¿Hace mucho que trabajas aquí?

—Desde que me trasladé. Pertenezco a la Segunda Ronda —contesta ella, y Max repara en que habla como si entonar las frases le costara demasiado trabajo, como si siempre estuviera cansada—. Tu padre me había nombrado encargada, pero entonces llegaste tú.

—Lo siento.

—No pasa nada —dice Lindi, y Max no insiste—. Bueno, será mejor que continuemos.

—Gracias por el té —dice él.

—De nada. —Se agacha y se sacude el polvo de las piernas—. Mecachis.

Max sigue reponiendo latas y retoma su ritmo: uno izquierda, uno derecha, dos izquierda, dos derecha. Está metiendo la mano en el carrito cuando ve más latas caducadas, de las mismas que acaba de tirar. Distraído, saca la mano demasiado deprisa, y una lata deteriorada, con un borde de metal irregular y afilado, le hace un corte en el pulgar. Brota un chorro rojo que resbala por su mano. Furioso, Max ve su sangre fluir en riachuelos por su muñeca y su brazo; entonces siente el dolor y su mal genio estalla. Lanza la lata agresora contra el fondo del local.

La lata de grasa de oca se estrella contra el cristal del escaparate y mancha todo el suelo.

—¡Me cago en todo! ¡Solo falta que me lo recuerden!

—Maximilian.

—Hola, tía Priya —dice Max.

La mujer, menuda, le apoya una mano en el pecho.

—Tu padre me ha dicho que te encontraría aquí —dice ella, y lo abraza fuertemente. Max intenta apartarse, pero su tía no lo suelta, y dice en voz baja—: Solo es comida.

—Sí, pero…

—No es ella. Solo es una lata.

—Ya —concede Max, y le da unas palmaditas en la cabeza—. Tienes razón.

—Ven. —Su tía se separa de él y lo sujeta por los brazos, como si quisiera examinarlo—. Vamos a hablar un momento.

—Tengo que limpiar esto.

Señala el escaparate, pero entonces ve a Lindi limpiando el charco de grasa con una fregona. La chica le hace una señal con la cabeza y él se la devuelve para darle las gracias.

—Tenemos que hablar. Quiero contarte una cosa. Es algo que ya debería haber hecho.

Priya le coge una mano y ve como la sangre se asoma alrededor del pulgar de Max y que le llega hasta el codo. Hace un gesto de frotamiento y vuelven a la diminuta cocina; una vez allí, abre un momento el grifo y se apoya en la pared.

—Cuidado —le advierte Max, que ya ha recuperado los buenos modales—. El ladrillo mancha. —Pone el brazo bajo el chorro de agua y ve como esta se escurre por el desagüe—. ¿Cómo va todo? —le pregunta a su tía.

—Igual —dice ella, quitándole importancia a la pregunta con un ademán.

—Como yo.

—Mira, querido, tú y yo podemos ser muchas cosas —dice ella con ternura—, pero no iguales.

—Bueno, tienes razón.

Priya le hace una seña para que se siente, así que Max lo hace en el travesaño de una escalera de mano, y Priya en una silla plegable, la única que hay.

—Quiero explicarte lo que pasó la última vez que nos vimos, antes de que regresaras.

—¿Ah, sí? —dice Max, distraído por su herida, que todavía sangra.

—Cuando viniste a contarles a tus padres que tenías intención de solicitar una revocación, te mostré unas fotografías desde la ventana. ¿Te acuerdas?

—Sí.

Max está decidido a no recordar a Carys de pie a su lado, el roce de su aliento en su brazo, la caricia de sus frías manos cuando le tapaba los ojos.

—Fueron tomadas hace treinta años. Son fotografías mías con Francesco, mi primer amor. —Sonríe—. Nosotros, como tú, decidimos que queríamos mantener una relación duradera. —Max se sorprende, pero no interrumpe a su tía—. Lo conocí cuando tu padre y yo estábamos ayudando a tu abuelo a abrir restaurantes en todos los Vaivodas. En aquella época, la alimentación era de mala calidad, y a nuestro padre se le ocurrió centralizar los restaurantes y las tiendas de comida para llevar, con vistas a que los residentes pudieran comer juntos y, así, conseguir que estos fueran momentos de encuentro social para la gente en sus nuevas Rotaciones.

»Francesco era repartidor de productos frescos. Era una especie de granjero y por las mañanas, de seis a ocho, repartía fruta y hortalizas. Yo salía corriendo para verlo pasar con su híbrido —recuerda con cariño la mujer—. Siempre era la primera en llegar. Al cabo de un tiempo, él volvía por la tarde, cuando había terminado, y charlábamos. —Mira a Max, que la observa con sorna—. En esa época éramos mucho más castos —añade—. Sí, sí, ya lo sé: tú no, ahora no.

»Íbamos a pasear cogidos de la mano y empezamos a hacer planes. Yo tenía que abrir un restaurante en el Vaivoda 10 y Francesco había tomado la decisión de seguirme. Queríamos estar juntos, sin esperar hasta tener la edad marcada por la ley para establecernos como pareja. No queríamos aguardar hasta que fuéramos mayores.

Max se inclina hacia delante, fascinado.

—¿Y qué pasó?

—¿Tú qué crees? —dice Priya con suavidad—. Yo tenía veinte años. Mi padre y mi hermano estaban furiosos. Mi madre, la célebre genetista, también estaba disgustada. Todos querían que obedeciera la Ley de Parejas. Hubo enfrentamientos, peleas… Te recuerda algo, ¿no?

—Así que el día que aparecí con Carys fue como si la historia se repitiera.

—Sí, pero nosotros no dimos el paso de intentar que cambiaran la ley. Fuisteis muy valientes.

—O muy estúpidos.

—No, valientes. Pero hay otra cosa que tienes que saber, una cosa que tu generación no ha entendido bien. —Se levanta de la silla poco firme, va hacia Max e intenta darle la mano—. Lo que tienes que saber es que no existe ninguna policía secreta que se dedique a impedir las relaciones «prohibidas». Nadie va a denunciarte ni va a expulsarte de la comunidad por infringir esa ley. Si hay algo real respecto a Europia es que resulta casi imposible vivir aquí si no es siguiendo las pautas utópicas. ¿Lo entiendes?

—¿Qué quieres decir?

—Francesco no lo soportó. No soportaba que lo obligaran a vivir de determinada manera contra su voluntad, así que se marchó del Vaivodato. Nadie lo expulsó: se marchó él voluntariamente.

Max se frota las sienes.

—¿No lo obligaron a marcharse por haber infringido la ley, contigo?

Priya encoge los hombros.

—Como ya te he dicho, no hay policía secreta ni expulsiones. Nadie te castiga. Las personas incapaces de obedecer las normas de una utopía tienen tendencia a pensar que, para ellos, esta no lo es de verdad. Son ellas las que van en busca de otra cosa.

La escalera de mano tiembla bajo el peso de Max.

—Yo creía que las leyes eran indiscutibles.

—Así es como quieren tus padres que sean. Y vivimos todos como si lo fueran. Pero ser individualista también significa saber qué te conviene y qué no.

—Eso mismo intento explicarles yo —dice Max.

—Tienes que querer pertenecer a Europia, porque ella no expulsa a nadie.

—Caray. ¿Por qué no me lo contaste antes?

—Estabas tan decidido a pedir que modificaran esa ley y eras tan valeroso. Creí que era por el bien común. Creí que lo conseguirías. No sabía que… —No acaba la frase.

—No —dice Max, apesadumbrado—, supongo que ninguno de nosotros se imaginaba cómo iba a terminar la historia.

En el espacio. Con aire para solo noventa minutos.

—No sé dónde está ahora Francesco —dice Priya con voz triste.

Max le pone una mano en el hombro.

—Es una injusticia, tía Priya. Para todos nosotros.

—Sí, lo es. Lo fue. Pero él no fue valiente como tú. Él no quería desafiar al sistema. Él se desilusionó y se marchó.

—Yo siempre estaba asustado cuando estaba con ella —dice Max—. No habría podido seguir viviendo así diez años más. Siempre con miedo de que nos descubrieran y nos echaran.

—Esa decisión solo habrías podido tomarla tú.

Max le da una patada a la silla plegable, que se cae. Ella observa su arrebato de ira y su rostro únicamente refleja tristeza y compasión.

—¿Fuiste al funeral de tu novia?

—Sí.

—Lo siento mucho. Sé qué significa perder a alguien que amas.

Max asiente con gesto inexpresivo.

—Ella era especial para ti. Debiste de pasarlo mal en el funeral.

—Su familia no es partidaria de esas ceremonias. Fue un «canto a la vida».

—Vaya…

—Lo sé.

Max sonríe de verdad por primera vez, aunque tiene el rostro tenso. El funeral de Carys había sido doloroso. Lo rasgó sin piedad, le apuñaló el torso hasta que las costillas revelaron su maltrecho corazón, que latía despacio, pero aún lo hacía. Porque, por lo visto, sucede así: nuestro corazón sigue latiendo, por mucho que le roguemos que deje de hacerlo. La vida continúa.

—Gracias, tía Priya.

Tiene el impulso de abrir los brazos y volver a abrazar a su tía.

Ella le da unas palmaditas en la espalda.

—Me pareció que era justo que lo supieras —le dice—. Necesitas una oportunidad para hablar de tus sentimientos.

Max contiene un suspiro.

—Supongo que sí.

—Tarde o temprano tendrás que enfrentarte a ellos, Maximilian. Si no, te destrozarán por dentro. Lo harán y el nombre de esa chica estará escrito en tus heridas.

—Eso es exactamente lo que siento.

Max mira a su tía con admiración.

—Mira, ellos nunca lo entenderán —dice ella, y sonríe.

—Puede que no. Pero al menos ahora sé que tú sí.

Se inclina para besarla en la coronilla, sin embargo ella lo aparta.

—¿Has pensado en hablar de esto con alguien?

Max se encoge de hombros.

—Hice unas cuantas sesiones de terapia. Yo, en un rincón, hablando con un servicio automático a través de los Ríos Murales. Lo ideal para sentirse en forma.

—El síndrome postraumático es grave, Maxi. Tienes que cuidarte.

Se aparta el pelo de la frente con la mano en la que la sangre de su anterior pelea con la grasa de oca ya se ha coagulado.

—A veces, quedarse quieto no es la mejor manera de seguir adelante.

—Estoy de acuerdo. Pero debes asegurarte de que estás fuerte emocionalmente, además de en lo físico. —Señala el delgado cuerpo de Max—. No te metas en nada que te exija demasiado.

—Nunca volveré a ser astronauta, tía Priya. Seguramente, eso habrá sido lo más exigente que haya hecho en la vida.

—Es probable. Pero no puedes pasarte el resto de la vida en el sofá de tus padres. Eso no es lo que a ella le habría gustado.

Max no dice nada, aunque le da la razón a su tía.

—¿Qué vas a hacer?

Priya, expectante, clava su mirada en los azules ojos de su sobrino.

—No lo sé —contesta él, mirando alrededor, mientras vuelven a la tienda—, pero creo que el futuro que me queda no está aquí.

CAPÍTULO

25

Max se dirige al hospital, ese reluciente cubo blanco. Las plantas están exactamente igual que la última vez que lo visitó, solo que hay otros nombres en las paredes y otros niños en las camas. Un flujo continuo de pacientes que necesitan las habilidades de los médicos o un flujo continuo de médicos que necesitan las enfermedades de los pacientes. Se siente miserable por haber pensado eso, pero su madre le inspira tales ideas cada vez más. La rabia los irrita a los dos, añade aspereza a cada conversación que mantienen y los obliga a distanciarse cuando lo que deberían firmar es una tregua.

Va derecho a la habitación de Kent, que se encuentra en el piso de arriba, y se encuentra a su madre en el pasillo. El rostro de ella revela el mismo desdén que el día que se enfrentaron allí mismo por última vez.

—Has venido —dice la madre, sin más.

—Quiero ver a mi hermano.

—Ah, ahora te viene bien. Antes no te importaba lo más mínimo.

«Así es la vida», piensa Max. Qué fácil es pasar por alto la verdad cuando no encaja en una discusión.

—El caso es que estoy aquí.

La doctora coge un portapapeles digital que hay junto a la puerta de la habitación de Kent, y el osito de peluche animado de los Ríos Murales del pasillo se les acerca dando alegres brincos.

—No estabas aquí cuando él te necesitaba.

—¿Quién? ¿Él o tú?

Por primera vez, Max se pregunta qué debió de sentir su madre cuando él viajó al cinturón de asteroides. Estaba tan empeñado en que sus padres reconocieran su sufrimiento que no se había interesado por el de ellos. Había dado por hecho que ellos no sentían ninguno.

—Kent —confirma ella con aspereza—. Él no tiene ninguna culpa de nada.

—Ya lo sé. —Max cierra los ojos; no puede avivar las llamas—. ¿Piensas preguntarme algún día qué me pasó allí arriba?

—Fuiste. Fracasaste. No creo que haya nada que comentar.

—Ella murió, mamá. Lo hizo para salvarme. No puedes hacer como si no hubiera pasado.

—Y lo siento por ti, Max, pero eso no te disculpa de haber desobedecido las normas.

—Eso no fue lo que pasó, solo pedimos que las cambiaran. Y nos escucharon —añade. «No como tú».

—Sí —concede ella, y se inclina hacia delante en el claustrofóbico pasillo; acerca tanto la cara a la de Max que él percibe el olor a café de su aliento—. ¿Y no has notado que las cosas han… cambiado un poco desde que volviste?

—¿A qué te refieres?

—¿Las revocaciones, la introspección, las disensiones?

—¿Revocaciones?

—No te has fijado —dice ella con voz monótona.

—No. ¿A qué te refieres?

—Qué típico. —Se aparta de él y va hacia la puerta de la habitación de Kent—. Cuestionar las normas de una utopía y no darse cuenta, siquiera, de lo que pasa después.

—Pero si…

—No sé qué es peor: cuestionar las normas o darles el peor resultado posible a las pocas personas que habían depositado esperanzas en ti.

—Ah —dice Max, abatido.

—Esto es lo que pasa cuando dejas a los niños por ahí sueltos haciendo lo que se les antoja —concluye su madre.

Max, consciente de que será la gota que colme el vaso, dice con voz muy queda:

—Yo no soy ningún niño.

La profesora tira el portapapeles digital, que hace un ruido ensordecedor al estrellarse contra el suelo.

—Si sigues comportándote como un crío, tenemos que seguir tratándote como tal. —El osito animado intenta colarse por la puerta, y ella lo aparta con furia—. ¿Por qué no quieres escucharme? Intento ayudarte. No sé si algún día aprenderás.

Max no dice nada. Tiene los músculos en tensión y aprieta los puños.

—Maximilian, ya sé que somos exigentes contigo, pero el Vaivodato lo creó la gente para la gente. Todavía puedes reparar el daño que has hecho.

Max piensa en lo que su madre acaba de decir.

—A papá le cayó bien Carys cuando la conoció.

—¿Cómo dices? —pregunta su madre, desconcertada.

—Os pareció estupenda, hasta que descubristeis que estaba enamorado de ella.

—No sé adónde pretendes llegar.

Max suspira.

—Yo también os caía bien cuando vivía como queríais que lo hiciera.

—Maximilian. ¿Me estás escuchando? Necesitas reparar el daño que has hecho. Tienes que reconocer ante la gente que te equivocaste y comprometerte a vivir como es debido.

Esas palabras hacen reaccionar a Max. «Vive bien. Hazlo por mí», le había dicho Carys. No puede evitarlo: las perturbadoras palabras de su madre se cuelan y se mezclan con las de Carys, hasta que Max ya no puede soportar la presión que hay dentro de su cabeza y grita para ahogarlas.

Su madre se queda mirándolo, atónita.

Max lucha con sus sentimientos, y su ira se extingue con el grito, hasta que siente que ha quedado vacío.

—No puedo más.

—¿Qué dices?

Max cierra los ojos.

—¿Qué puedo hacer para arreglar esto, mamá?

—¿En serio?

—En serio.

La profesora mira a su hijo con escepticismo.

—¿De verdad quieres oír mis consejos?

—Sí, dime qué puedo hacer.

—Podrías empezar ayudando a los demás en lugar de a ti mismo.

Max no tiene réplica para eso; en el fondo, sabe que su mente ha empezado a arreglar las cosas en lugar de exacerbarlas aún más.

—Soy mejor de lo que creéis —dice en voz baja.

—Eso es lo que todos queremos pensar, Max.

—Lo demostraré.

—Aleluya —dice ella—. Por fin.

—Quizá necesite vuestra ayuda —repone, ya sin fuerzas para seguir oponiendo resistencia, y ella asiente.

—Te daremos toda la ayuda que necesites para enmendarte.

—De acuerdo. Y ahora, ¿puedo entrar a ver a mi hermano, por favor?

Ella consiente abriendo la puerta y dejándolo pasar, pero se queda en el umbral observando a sus dos hijos.

Kent alza la mirada, adormilado, y sonríe de oreja a oreja. Le faltan unos cuantos dientes.

—Hola, Mac.

—¡Uau! ¿Se te han caído más dientes?

—Ya no me queda ninguno de leche.

Kent está muy orgulloso, y Max siente lástima al verlo, tan pequeño, en una cama tan grande, orgulloso por haber alcanzado una meta. Max confía en que su hermano logre todo a lo que aspira, en que supere su enfermedad y viva una vida larga y plena. «No como Carys».

De pronto la ausencia de ella lo golpea; es como si recibiera un puñetazo en el estómago. La pena, esa trampa mental, vuelve a ensañarse con él, y Max piensa, una vez más, cuán injusto es que el cerebro pueda olvidar todo lo ocurrido durante un segundo, para luego atacar de nuevo. ¿Cómo ha podido dejar de pensar, aunque solo fuera un momento, que ella estaba muerta?

—¿Duermes en mi habitación? —pregunta Kent, y Max dice que no con la cabeza.

—No, amiguito. No me parecía bien, porque ahora vienes mucho a casa. Paso las noches en el sofá. —El niño abre mucho los ojos, sorprendido de semejante transgresión, y Max le alborota el pelo—. Pero creo que no me quedaré mucho tiempo.

—¿Es otra vez por la chica?

«Uf».

—Algo así. ¿Te acuerdas de que era piloto?

—Sí, de transbordadores espaciales.

—Exacto. Y me consiguió un empleo en la EVSA, la Agencia Espacial.

—Sí. Me lo contó papá.

Max, sorprendido, mira a su madre, y luego otra vez a Kent.

—Esa chica creyó que yo podría ser astronauta.

—¡Qué guay!

—Pero no puedo. Se equivocó conmigo. Yo soy cocinero. —Mira a su hermano y se pregunta por qué le está revelando sus decisiones vitales a un niño de nueve años. Y se da cuenta de que no tiene a nadie más—. Solo soy cocinero. Cocino bien. Y hay muchísima gente que necesita ayuda con la comida.

—¿Como aquí, en el hospital?

—Sí, como aquí. —Max mira otra vez a su madre—, pero en el extranjero. Donde hay gente que se muere de hambre, y soldados, y muchos más que tienen miedo del campo de asteroides.

Kent se frota los ojos e intenta mantenerse despierto.

—Entonces ¿te vas?

—Sí, me voy, pero te llamaré todos los días. —Estira el brazo y acerca su muñeca a la de Kent para que su chip se sincronice con el de su hermano, y luego le coge la mano—. Te enviaré un mensaje todos los días, porque eres mi mejor amigo.

Kent apoya la cabeza en el hombro de Max.

—Y Carys es tu segunda mejor amiga.

—Tú eres mi mejor amigo —insiste Max— y Carys es mi amiga del alma.

Max va directamente al centro de reclutamiento del Vaivoda para ver si lo aceptan. Contesta todas las preguntas que le hacen y luego se somete a las pruebas físicas. Tuerce el gesto cuando la reclutadora le dice que tiene una capacidad pulmonar excelente (ojalá lo hubiera sabido antes) y niega con la cabeza cuando repasan su historia médica.

—¿Problemas de visión, trastornos del aparato locomotor, infecciones?

—No.

—¿Problemas psiquiátricos?

Max titubea un instante.

—No.

—Estupendo. Gozas de muy buena salud. No deberías tener ningún problema.

—Gracias.

La reclutadora cierra el informe de Max y, en su pantalla, aparece una larga lista de voluntarios y reclutas a los que hay que examinar y seleccionar.

—¿Tienes referencias de tu anterior empleador?

—Me entrené en la EVSA —admite Max—, pero si tiene prisa, la profesora Alina del hospital meridional del Vaivoda 2 le contará todo lo que quiera saber sobre mí.

—Perfecto. En ese caso, seguramente te trasladarán al centro de instrucción mañana mismo.

No sabe qué parte de su personalidad dirige sus actos: si está demostrando algo o complaciendo a alguien, pero Carys se lo pidió y él se lo prometió. Lo hizo, y está decidido a…

—¿Max? —Está sentado en un banco duro, en un pasillo anodino, mirando una fotografía que se apresura a guardar cuando la voz interrumpe sus pensamientos—. Puedes ir a la sala de material, donde te asignarán tu equipo.

—Gracias.

—No, gracias a ti. Necesitamos a voluntarios como tú para formar los equipos de rescate, sobre todo en las regiones más conflictivas.

—De nada.

Ya es hora de hacer algo. Ya es hora de vivir.

CAPÍTULO

26

—¿Qué hay hoy en el menú? ¿Algo interesante?

Max, que está cocinando en ocho grandes tinas, removiéndolas una a una, levanta la cabeza. Como no tiene cucharón, ha improvisado uno con lo que ha encontrado. Sospecha que eso podría formar parte de la prueba.

Llevan seis semanas entrenando en el Vaivoda 9 y, en ese tiempo, han hecho más rutinas de entrenamiento físico de las que Max podía haber imaginado. Ahora ve que inscribirse para trabajar de cocinero en los equipos de rescate no es muy diferente de hacerlo para ser astronauta. Necesitan que tengas una forma física óptima, vayas a donde vayas. De hecho, en comparación, el entrenamiento de la Agencia Espacial es mucho menos exigente: aquí, Max ha hecho flexiones de brazos, burpees y planchas, además de carreras de dos, cinco y diez kilómetros todos los días, y siempre mientras alguien le gritaba. La EVSA consiguió que estuviera teóricamente en forma mediante ejercicios cardiovasculares, utilizando máquinas, pero a él le gusta practicarlo al aire libre, aunque sean rutinas anticuadas que parecen estúpidas. Le gusta desconectar y concentrarse solo en el momento presente. Antes, a eso lo llamaban «zen». Max se siente «zen». Las endorfinas son algo maravilloso.

Se prepara para las bromitas.

—Estofado.

—¿Otra vez?

—Un estofado sabroso y nutritivo. Con un poco de suerte, es posible que hasta le eche unos cuantos picatostes.

—No intentes hacer pasar esos trozos de pan rancio como picatostes. A mí no me engañas con tu labia —dice el jefe de reclutas de los equipos de rescate, y Max sonríe.

—Es un buen entrenamiento para cuando tengamos pocas provisiones.

—No falta mucho para eso —dice el jefe del nuevo equipo—. Y luego nos enviarán a la costa, que es la zona de guerra central.

—¿Ah, sí? —Max le pasa un cuenco.

—En las zonas costeras de Estados Unidos hay muchísimo jaleo. Todos luchan por conseguir los territorios más elevados y el agua.

Max se pregunta dónde estará el hermano de Carys, pero enseguida ahuyenta ese pensamiento.

—¿Qué hacías antes de venir aquí?

—Era carpintero. ¿Y tú?

—Chef.

—Ah —dice el jefe del equipo—. Creía que… —Max lo mira, pero él decide no terminar la frase—. No te olvides de ponerme una ración extra de picatostes.

Duermen en la universidad más antigua de Europia, cuyos bonitos edificios de ladrillo rojo y ocre están ahora llenos de salas de vidrio y acero. En los dormitorios de los pisos superiores hay grandes paredes de cristal, sin persianas, y Max no consigue dormir mucho, pero al menos así tiene menos pesadillas. La rutina incesante de preparar comidas y realizar las sesiones de entrenamiento del equipo de rescate le ha hecho abandonar sus pensamientos habituales. Por la noche, sin embargo, se atreve a verla y saca la sobada fotografía: Carys abrazada a él, y las banderas digitales de los Juegos de los Vaivodas ondeando al fondo. En otro clima, tan diferente que habrían jurado hallarse en otra vida.

Después de servir el desayuno, Max asiste a una sesión sobre primeros auxilios y nutrición en los jardines de la universidad. De forma mecánica, mezcla una cucharada de sal y ocho de azúcar, y luego añade cinco tazas de agua mineral para preparar una solución de rehidratación oral. La instructora, Kelly, le expresa su aprobación:

—Veo que sabes lo que haces.

—Me entrené con la EVSA. En el espacio, la hidratación es un tema muy importante.

La instructora, que ha visto el historial de Max, comenta:

—Sí, aunque supongo que, sin gravedad, es más difícil trabajar con agua.

—Te la suministran casi toda mediante tubos. Puedes ahogarte con tus propias lágrimas si estas te llenan el casco durante un paseo espacial.

La impresión se refleja brevemente en el rostro de la instructora, pero se recupera rápido, le da unas palmaditas en el hombro a Max y pasa al siguiente recluta.

—Demasiada sal —le dice—. Con esa solución, harías vomitar a tu paciente.

Max prepara las comidas de su equipo; los otros cocineros y él se turnan y se reparten el desayuno, la comida y la cena. Los voluntarios son buena gente, aunque, como es lógico, están preocupados por su inminente traslado a los antiguos Estados Unidos. Empiezan todas las frases con «cuando», y no con «si»; especulan mucho sobre lo que harán cuando se enfrenten a los rebeldes. Al campamento llegan muy pocas noticias de primera mano, mientras que corren innumerables rumores que tienen en vilo a los nuevos reclutas. Muchos llaman a sus casas o aprovechan los períodos de descanso para llamar a los suyos, y los Ríos Murales iluminan las paredes de la sala común.

A Max le encantaría conversar con alguien que hubiera conocido a Carys. No alguien que haya oído hablar de ella, ni con tía Priya o incluso Kent, que sabían lo que ella había significado para Max; quiere hablar con alguien que haya conocido su risa o su ambición, alguien que la haya tocado. Teme que Carys se convierta en una aparición, y, en parte, la razón por la que mira la fotografía de los Juegos tan a menudo es para mantener su rostro en las primeras capas de su memoria. Se plantea enviarle un mensaje a Liu, pero este lleva tiempo sin llamarlo.

—Cuéntame tu recuerdo favorito de Carys —le había dicho el día del funeral, y Max le había pegado un puñetazo.

Liu había seguido intentándolo, pero era evidente que Max tenía demasiadas cosas que procesar y asimilar. Su amigo acabó decidiendo que era mejor dejarlo tranquilo.

Durante un período de descanso, Max envía un mensaje a Liljana a través de MindShare. Ella, sorprendida, le contesta enseguida. El rey de los postres, dice, y el texto aparece, en rojo, en un rinconcito de la pared de la sala común, donde Max está con otros compañeros que también hablan con sus amigos y familiares en otros Ríos Murales. ¿Ya no eres astronauta?

Se ve que no —escribe Max—. Ahora soy el rey del estofado.

Al menos eres el rey de algo.

¿Cómo estás?

Una pausa.

La echo de menos.

Él cierra los ojos.

Yo también.

Ahora que ella no está, nadie me llama «Lili».

Te entiendo —flexea él—. A mí nadie me llama nada.

Hay una pausa, y Max la ve teclear y espera a que aparezca el texto. Si alguna vez necesitas algo, puedes llamarme.

Gracias. Tú también —añade, un poco tarde—. Si es que todavía no me he ido a lo que queda de Estados Unidos.

Que tengas mucha suerte —flexea ella—, y cuídate mucho.

Para Max, la sensación de peligro está limitada a los rumores o a un futuro impreciso y nebuloso; mientras sus compañeros hablan de «cuando» y no de «si», Max solo piensa en minutos. Los próximos diez minutos están dedicados a una carrera de dos kilómetros. Los próximos veinte minutos son para preparar la cena.

Un día, cuando Max está lavando dieciséis cacerolas, haciendo correr el agua por el fondo de acero (nueve minutos), la jefa de reclutas (la misma que lo elogió por sus técnicas de rehidratación) va a verlo a la cocina. Max acaba con las cacerolas y empieza con los cuchillos: afila las hojas una a una, mientras la instructora le plantea una petición.

—Quieres que les hable del campo de asteroides —repite él.

—Por favor —dice Kelly y le acerca el siguiente cuchillo—. Tu experiencia es de primera mano. Hay mucha gente que tiene miedo.

Max se frota la sien con una mano; con la otra todavía sujeta el afilador.

—Ya sabes que me inscribí para ocupar la plaza de cocinero. Para mí, esto no tiene relación con lo que hice en la Agencia Espacial.

Ella sopesa sus palabras antes de hablar.

—El caso, Max, es que con tu entrenamiento de la EVSA y tu experiencia, eres el que está mejor preparado de todos nosotros.

—No es verdad.

Kelly sonríe.

—¿Has oído hablar de lo que les pasó a los primeros astronautas que vieron la Tierra desde la Luna?

Max hurga en su memoria.

—«Un pequeño paso para el hombre», o algo así. No recuerdo nada más.

—Contemplaron nuestro diminuto planeta desde allí arriba y vieron que, en realidad, las fronteras nacionales no existen, y que los conflictos entre los pueblos no tienen importancia, porque todos estamos juntos en esto. Acuñaron un término para eso: el Efecto Perspectiva. —Le pasa el siguiente cuchillo—. Quienes han estado en el espacio y han visto la Tierra desde allí tienen una perspectiva que los demás no tenemos.

Max suspira.

—Y tú crees que yo la tengo.

—¿No es así?

Max no quiere decir que es la clase de giro cognitivo que él, seguramente, no experimentaría. No quiere decir que los únicos que ha experimentado desde el espacio son la pena, la pérdida y un duradero caos mental que está intentando remediar mediante la rutina.

—Te he visto superar a los mejores que hay aquí. Sabes improvisar. Te adaptas bien. De toda la gente que hay aquí —Kelly señala alrededor, aunque están solos en la habitación—, deberías ser tú quien liderara el equipo. Deberías ser jefe de equipo.

Max se toma un minuto, mientras afila un cuchillo de cocina con el afilador de acero, y piensa bien cómo expresar lo que quiere decir.

—Lo que pasa, Kelly… Puedo llamarte Kelly, ¿verdad? Lo que pasa es que yo no soy un soldado. Ni un héroe.

Las heroicidades no tienen nada que ver con las patatas asadas, admite.

—No tendrás que combatir.

Max inspira hondo.

—No creo que los equipos de rescate deban ir armados.

—Solo es una medida de autodefensa.

—Deberíamos ser capaces de protegernos sin necesidad de recurrir a la fuerza. Emplearla en nombre de Europia no es mucho mejor que combatir en una guerra.

—Y ¿quién crees que la ha ganado? —le pregunta ella.

—¿Quién? —repite Max—. Nadie. No puedes salir victorioso después de haber destruido un continente.

—Exacto, Max. Exacto. Y luego dices que no tienes el Efecto Perspectiva. —Sacude la cabeza y se sonríe—. ¿Por qué no vienes a la reunión de jefes de equipo de esta noche y ves cómo te sientes?

—Me lo pensaré.

Kelly da un paso hacia atrás.

—¿Y hablarás de los asteroides?

—Me lo pensaré.

—Estupendo. Te esperamos en el patio a las ocho.

—¿En nombre de quién actúo? —dice Kelly en voz alta, y los jefes de grupo bajan la voz y se vuelven hacia ella.

—De ningún dios, de ningún rey, de ningún país —entonan todos.

—¿En nombre de quién?

—En mi propio nombre.

Max, curioso, sale de la cocina, se desata el delantal de cocinero y se apoya en la pared de ladrillo del fondo. Kelly tuerce el torso y activa los Ríos Murales externos en los cuatro lados del patio: las paredes de la universidad se iluminan y cobran vida.

—Equipo: ya va siendo hora de que veáis algo más del mundo que os disponéis a visitar. Prefiero mostraros yo misma cuál es la situación real a que sigáis asustándoos con los rumores que oís.

En las cuatro paredes se emiten imágenes en directo, y los jefes del equipo de reclutas, rodeados por la proyección, estiran el cuello en diferentes direcciones para ver mejor.

—No hay nada que no vayáis a poder manejar —dice Kelly—, pero quiero que estéis preparados.

Hay un gran letrero de la Georgia Southern University, desconchado e hinchado, tirado en la calzada de una carretera; los edificios de madera blanca están podridos, pero los jardines y una torre del reloj semiderruida todavía aguantan. La cámara se queda quieta enfocando ese escenario, permitiendo que los ojos se los espectadores se adapten a la imagen, y luego rota y revela el resto del paisaje.

Todos gritan de asombro.

—¿Cómo demonios habrán hecho eso? —se pregunta alguien, consternado.

—Hombres —dice Max en voz baja, y se le acelera el corazón.

La superficie de la Tierra está cubierta de baches y cráteres; hay agujeros negros en lugar de edificios y ciudades; la verde y exuberante Georgia ha desaparecido. Creen ver rostros destrozados donde no los hay, porque aquí no hay señales de vida. Las cenizas lo cubren todo y la corriente de aire provocada por el movimiento de la cámara arrastra un polvo gris por el suelo. Tardan un momento en darse cuenta de que la ceniza se arremolina sobre restos humanos.

—Seis artefactos —dice la instructora; ella también habla en voz baja—. Seis artefactos nucleares, colocados lo bastante cerca unos de otros como para producir una reacción en cadena. —Mira uno a uno a los jefes de equipo, que contemplan, horrorizados, el espectáculo desolador proyectado en las cuatro paredes—. Así es como los humanos hicieron esto. Esto es lo que se hicieron los unos a los otros.

La cámara enfoca los restos de un cráneo, y Max siente náuseas, y el corazón le repiquetea, desacompasado, en el pecho. La cámara desplaza el cráneo, que rueda hacia ellos, y ven soltarse una mata de pelo castaño. Max da un respingo.

—¡Joder!

—¿Por qué harían eso? ¿Por petróleo? —pregunta alguien.

—Por petróleo —dice el instructor que antes ha bromeado con Max sobre los picatostes—, por dinero, por poder, por ansias de dominación.

—Mierda —dice otro recluta—. Europia es la luz.

Max nota un hormigueo que se desplaza desde su columna hacia sus sienes, y la ansiedad se apodera de él. Un murmullo de consenso y aprobación recorre la sala, pero se apaga enseguida, y los reclutas siguen contemplando el terreno devastado.

—Recordad —dice Kelly— que nuestro único cometido es ayudar a la gente.

Max se separa de la pared y se aleja del grupo; el pánico hace que el aire que hay encerrado en sus pulmones prenda y empiece a arder. Busca un sitio donde pueda estar a solas.

«Esto no es lo que se suponía que pasaría —piensa—. Se suponía que la rutina y la monotonía me impedirían pensar en todo lo demás».

Max había recurrido a los equipos de rescate como si lo hubiera atraído un vacío: un lugar con tareas sencillas y nuevas habilidades. Un lugar que no se parecía en nada al espacio.

—No pude salvarte —susurra, y vuelve a ver el cráneo pese a que tiene los ojos cerrados; la mata de pelo castaño se precipita hacia él y, a cámara lenta, se funde con la imagen de Carys, su pelo rubio oscuro precipitándose hacia él la noche que se acostaron juntos después de los Juegos. «Jamás había deseado algo tanto en la vida». Y una lágrima solitaria resbala por su mejilla. «Esto no es lo que se suponía que pasaría», piensa. No se suponía que la guerra sería tan parecida.

¿Liljana? —Flexea, desesperado, tras activar su chip.

¿Qué tal?

La respuesta es rapidísima, y Max respira aliviado.

No pude salvarla.

Claro que sí. La salvaste cuando os conocisteis. Estaba muy sola.

Le fallé. —Max flexea su temor más sincero—: Y todavía sigo fallándole.

Liljana pasa a llamada de voz; el pitido pilla desprevenido a Max, que contesta, sorprendido:

—Hola.

—No tienes que estar a la altura de nada —dice ella—. Solo tienes que vivir. Estás ayudando a la gente, cocinando para los que lo necesitan. Haces que las personas como yo tengamos fe.

—Tú ya la tenías. —Se apoya en los ladrillos rojos y ocres, el sudor resbala por su espalda y le cubre la frente—. Esto no es como yo había imaginado. Yo creía que iba a recibir entrenamiento para alimentar y ayudar a los supervivientes. Pero esto se parece más… a un ejército.

Liljana espera.

—Quieren convertirme en soldado —dice con voz pastosa—. Me han tomado por un héroe.

—Max, tú eres un superviviente. Carys te consideraba un héroe.

Hace una noche templada en el Vaivoda 9. Max pasea por los antiguos soportales de la universidad y llega a un jardín pavimentado.

—Carys me consideraba muchas cosas.

—¿No crees que deberías ser un poco más tolerante contigo mismo? No sé si lo entiendes. Ella te tenía en gran estima, y tú intentaste cumplir sus expectativas. Ella hizo exactamente lo mismo. ¿No lo ves? Cuando estabais juntos, los dos ofrecíais vuestra mejor versión de vosotros mismos. Ella te hizo más delicado y más ambicioso. Y, gracias a ti, Carys era más fuerte y más feliz.

—Puede ser —concede él; todavía nota el pulso acelerado en el cuello, una de las secuelas que le han quedado del ataque de pánico.

—Quizá tú te sientas perdido sin ella —dice Liljana—, pero ella se habría sentido igual sin ti.

—Yo no sirvo para ser soldado, Liljana. —Se le quiebra la voz—. No quiero poner dos vidas en la balanza y tener que decidir quién merece vivir y quién no.

—Te entiendo. No quieres que la vida vuelva a decidir a tu favor.

—Ojalá pudiera volver atrás y rectificar —dice Max, destrozado, y rápidamente otra lágrima sigue a aquella primera lágrima solitaria.

—Antes, la gente creía que podemos repetir nuestra vida —dice Liljana—. La vivimos una y otra vez, y la única forma de seguir adelante es tomar una decisión diferente, provocar un resultado distinto. Solo entonces alcanzamos un plano superior. Piénsalo así: ese momento horrible que tú experimentaste solo es un instante que puedes volver a vivir varias veces con resultados diferentes, hasta que consigas el resultado correcto.

»Cuando vuelva a llegar ese momento, tomarás una decisión. Escogerás la única opción que se puede elegir.

—Si pudiera, rectificaría —dice, angustiado, y mientras Max piensa en esas dos vidas puestas en la balanza, su mente viaja hacia atrás a una velocidad vertiginosa, los fotogramas se sueltan y los carretes se desenrollan…

CAPÍTULO

27

Seis minutos

La luz va hacia ellos poco a poco, un fantasma de esperanza.

—No nos hemos vuelto locos —dice Max—. No es ningún espejismo.

—No, Max —responde Carys con voz débil—. No es ningún espejismo.

El polvo del campo de asteroides gira alrededor del mayor meteoroide, unos veinte metros por debajo de sus pies. Allá abajo, el mundo gira y una gran borrasca descarga sobre África. Pero Max no contempla ninguno de esos fenómenos naturales ni la luz del satélite que se desplaza lentamente hacia ellos. Mira a Carys, su pelo rubio oscuro recogido en una trenza alrededor de la cabeza, dentro de la pecera de vidrio de su casco, la diminuta margarita metida en la trenza, unos pocos mechoncillos sueltos alrededor de la cara. La mano pálida y desnuda de Carys destaca contra la oscuridad del universo. El hilo blanco, anudado de cualquier manera, flota por efecto de la microgravedad alrededor de su dedo, y Max se queda contemplándolo, y luego desplaza la mirada hacia el rostro de Carys.

—¿Por qué me miras así?

—¿Cómo?

Carys compone una sonrisa un poco torcida.

—Como si llevaras meses sin verme.

—Parece que hayan pasado años.

Carys le toca el hombro.

—Parece que vengas de la guerra. —Max mira el hilo que ella lleva atado en el dedo, y luego vuelve a mirar su cara, no dice nada y asiente—. Dentro de poco nos detendremos en un punto de Lagrange.

Encogen las piernas instintivamente, como dos bailarines que se posan en las tablas del escenario, y cuando quedan a la altura del asteroide, se quedan parados.

—Qué grande es la física, ¿verdad? —dice Max—. Nunca se equivoca.

—Menos cuando creían que la Tierra era plana. —Carys entrelaza su mano desnuda con la de Max, y él se la aprieta. Se toman un segundo para sentir la mano del otro en la suya y, entonces, Carys alza la mirada—. Visto desde cerca, ese asteroide es enorme.

—Inmenso —coincide Max—. No puedo creer que pasáramos volando tan cerca de él.

—Lo siento.

—No seas tonta.

Aunque no se siente preparada, Carys hace una pregunta para la que ya tiene respuesta:

—¿Cuánto tiempo nos queda?

—¿Ahora? El satélite viene derecho hacia nosotros. Llegará dentro de seis minutos, creo —dice Max.

—Seis minutos. Es demasiado.

Max vuelve a cogerle la mano, más por conveniencia que como declaración de nada. Seis minutos: el tiempo exacto para cocer un huevo a la perfección; la duración media de las relaciones sexuales de la mayoría de las parejas; lo que se tardó en diezmar la ciudad de Nueva York.

—Es toda una vida —dice él—. ¿Te arrepientes?

—¿De qué, de esto? No —contesta ella, quizá demasiado deprisa—. Quizá sí. No lo sé. A veces me pregunto si habría sido mejor no pedirles una revocación.

Max hace una mueca.

—Lo que pasa, Carys, es que tú no se lo pediste. Lo hice yo. Por esto todo esto es culpa mía. —Ella no dice nada y Max se muerde el labio—. Ahora me toca a mí decirte que lo siento —añade.

—No seas tonto. Creo que, por separado, no valemos mucho.

El polvo de asteroide revolotea alrededor de ellos e impide ver durante unos instantes la luz del dron satelital.

—Tienes razón —dice Max.

Carys levanta la muñeca y extiende los dedos.

—Voy a intentar comunicarme con Osric.

—Buena idea. —Max le sonríe.

Comprueba que lleva la malla colocada sobre los nudillos y empieza a flexear. Aquí Carys Fox de la nave Laertes solicitando asistencia inmediata. ¿Me reciben?

Espera.

Repito: aquí Carys Fox de la nave Laertes solicitando asistencia inmediata. ¿Me reciben, cambio?

—No recibo nada —le dice a Max.

—Sigue intentándolo.

Por favor, Ric.

De repente, el canal de audio cobra vida con un pitido.

Hola, Carys. Aquí Osric.

—Osric —dice ella, aliviada, al ver aparecer el texto en azul, que va llenando un lado del vidrio de su casco.

Me comunico directamente con el ordenador del satélite para conectar contigo, Carys.

Gracias.

¿Quieres pedirme que haga algo con el dron, Carys?

No, gracias.

¿Estás segura, Carys?

¿Qué dijimos de eso de añadir mi nombre al final de cada frase? —Flexea.

Perdóname.

Gracias. Osric, corrígeme si me equivoco. En caso de producirse una catástrofe en el espacio, los registros de comunicaciones de la EVSA pasan a ser públicos, ¿correcto?

Una pausa.

Correcto, Carys.

Todo lo que flexeemos contigo en nuestros últimos momentos estará a disposición de los ciudadanos del Vaivodato, ¿verdad?

Otra pausa.

Sí, Carys.

De acuerdo. Un momento.

—¿Qué pasa, Carys? —pregunta Max.

—El satélite es uno de nuestros drones. Llegará dentro de seis minutos. A ti te quedan seis minutos de aire y, dentro de poco, a mí solo dos.

—Vale, sí. Lo siento…

—No pasa nada. Teníamos que probar diferentes cosas. El peligro de que algo saliera mal siempre existió. Si no hubiera sido tu propulsor, quizá nos habría matado con el ozono.

—Pero quizá hubieras conseguido producir oxígeno negro, lo que no deja de ser impresionante.

Ella ríe.

—Habría sido flipante, ¿verdad? Chúpate esa, física.

—Creo que, estrictamente hablando, eso es química, no física.

—Muy gracioso. Y ahora escúchame, porque intento ir al grano.

—Ya lo he notado —dice Max, y se pone serio.

—Tú vas a sobrevivir, y vas a arreglar lo que hemos empezado a romper. —Le coge la mano—. Porque pusimos en marcha una reacción en cadena, tanto si lo sabíamos como si no. Hicimos que le prestaran tanta atención a la única ley que no nos gustaba… que debilitamos el concepto del bien común. —Lo mira, impaciente por hacerle entender—. No creo que Europia fuera una utopía para mí. Nunca encajé con el ideal del Individualismo, pero eso no significa que me alegre de que se esté rompiendo. Así que, por favor, Max. Tienes que volver y arreglarlo.

—No puedo hacer eso, Carys.

Ella suspira.

—Ya me temía que lo dirías.

—Tienes que saber que he visto mi vida sin ti y te aseguro que es muy deprimente.

—Quizá no esté tan mal.

—No, lo sé. Lo he visto —dice él—. Mi familia no me perdonará y ya no tendré un lugar allí abajo. Mis habilidades, las cosas que quiero hacer… Si tú no estás allí, nadie me necesita. Sin ti no soy ningún héroe.

Carys se queda pensativa.

—Pero nosotros lo estropeamos, Max.

—No.

—Sí. Hicimos que empezaran a cuestionarse las normas. —Le tiende la mano.

—Es posible —concede Max— y me duele decirlo, pero un sistema que se puede romper por el solo hecho de que yo te ame tiene que ser bastante frágil desde buen principio.

Ella resopla y le coge la mano en la que no lleva guante.

—Uau.

—Ya lo sé.

—No puedo creerlo. ¿Max Fox criticando la utopía?

—Pues es verdad.

—Y otra cosa… ¿acabas de decir que me amas?

—Claro que te quiero. Lo único que lamento es no habértelo dicho más a menudo. Debería haberlo hecho todos los días.

—No —dice ella con un hilo de voz—. Así tiene más valor.

—Lo intenté. Sobre todo en la nave. Siempre me ha gustado esa parte de Hamlet en la que él le escribe una carta a Ofelia. Quería leértela. Esta mañana lo he intentado.

—¿Ah, sí?

—Sí. —Max carraspea.

Duda de que arda el lucero,

o el sol salga por oriente,

duda si la verdad miente,

más no dudes que te quiero.

Carys está visiblemente emocionada.

—¿Me estás citando a Shakespeare, Max?

—Sí.

—Maldita sea. A lo mejor resulta que sí estamos alucinando. Seguramente programaron nuestro oxígeno para que se liberara más despacio al final.

—Cállate.

—Lo siento. —Carys ríe.

—Para de chincharme. —La abraza y la estrecha contra sí lo mejor que puede—. Estás estropeando este momento.

—Estoy contenta porque has dicho que me amas, nada más.

Max se queda quieto un momento y luego ajusta su traje en un momento de timidez.

—Tenemos que prepararte.

Carys suspira.

—Max…

Él se coloca rápidamente detrás de ella y manipula su mochila y hace como si ajustara minuciosamente correas y cables.

—Ya está. —Se queda detrás de Carys; ella levanta la mano sin guante y la lleva hacia el hombro, y él se la coge, quizá por última vez.

—Escúchame, Carys. Cuando se te termine el aire, tendrás que cambiar brevemente de tubo. Ya lo he aflojado. Solo tendrás que cambiar y enroscar el tubo en el otro depósito de oxígeno, ¿de acuerdo? Hazlo girar hasta que quede bloqueado. —Le da unas palmadas en la mano—. ¿Lo has entendido?

—No, Max. Sé qué intentas hacer y no te dejaré. No me vengas con el cuento ese de la caballerosidad. No vas a darme tu mochila —dice ella, y se da la vuelta tan bruscamente que él sale despedido hacia un lado—. No permitiré que lo hagas. No hace falta que me salves.

—Carys…

—Si te dejo aquí, nunca volveré a ser la misma, así que no pienso hacerlo.

Max está conmocionado.

—¿Vale? —dice Carys, con su tono de voz normal—. Pero a ti todavía te queda tiempo. Podrías llegar al dron y regresar a la Tierra. Volverías a ver a tu hermano. —Se endurece—. Serías muy egoísta si lo dejaras solo tan fácilmente.

—¿Tan fácilmente? —grita Max—. ¿Crees que algo de esto lo ha sido? Porque vivir sin ti tampoco será sencillo. No pienso dejar que cortes el cable que nos une para salvarme. Dices que yo intento hacerme el caballeroso, Carys, pero tú eres igual.

—Siento haber destrozado la nave —dice ella cambiando repentinamente de tema, y él se sorprende.

—¿Eso has hecho?

—Sí. Me he adentrado demasiado. Me ha parecido ver… Bueno, no: he visto una ruta entre los asteroides. Un camino para pasar.

Él arquea las cejas.

—¿Una ruta de salida? ¡Uau!

—Lo sé. Pero he estrellado la nave intentándolo. Un meteoroide ha abierto un boquete en el casco y entonces… bueno, ya sabes el resto de la historia. Lo siento mucho.

—Ah, bueno.

—¿Solo eso?

—Ya no podemos hacer nada para remediarlo —dice Max mirando alrededor—. Pero… Carys, has encontrado una ruta.

—He puesto nuestras vidas en peligro. Y ahora no podemos separarnos.

—Durante dos minutos, quizá menos. ¿Estás segura, Carys?

—Lo estoy. ¿Y tú?

Inspiran los dos; ninguno quiere contar cuántos minutos les faltan para el final.

—Bueno, los dos lo tenemos claro —dice él con tristeza—. Ni tú ni yo queremos irnos en ese satélite.

—Yo no, desde luego. ¿Y tú?

—No —dice él, resignado—. Sin ti estoy perdido.

Ella suspira.

—Pues entonces ya está.

—Sí.

—¿Qué hacemos?

—Supongo que detenernos un instante —dice Max—. Ver moverse la aurora boreal por la atmósfera, pensar en nuestra familia, agradecer nuestra suerte y decir buenas noches.

—¿Y ya está?

—Se nos está acabando el tiempo, Carys. Ya lo hemos dicho hace una hora: o dejamos que nos pase, o tomamos las riendas y acabamos con esto nosotros.

—Acabamos con esto nosotros —repite ella—. Vale. —Le tiende la mano sin guante y respira hondo—. ¿A la de tres?

—A la de tres.

Oyen chisporrotear el canal de audio.

—Uno…

—Dos…

—¡Espera! —Carys levanta las manos—. Siempre quise que creyeras que no necesitaba oírtelo decir o expresarlo. Nunca te presioné para que lo pronunciaras. Pero quiero decirte que te he amado, seguramente desde el día que salvaste mis patatas, hasta ahora mismo. Lo siento, pero te amo, y quiero que lo sepas.

Max inspira hondo.

—¿Amor a primera vista? Carys, eso es muy romántico. Gracias. No me lo merezco. —Entonces no puede evitarlo y cambia de táctica—. Pero siempre he sabido que fingías.

—Y yo siempre he sabido que eres un creído —replica ella—, pero, sea como sea, seguimos juntos.

—Sí, juntos y solos en el espacio. Sin pitidos de Osric.

—Osric. Casi me olvido.

Se apresura a hacer memoria y flexearle lo mejor que puede las coordenadas de la ruta de salida del campo de asteroides a Osric. Transcribe las maniobras y la ruta que han sacado a Carys y a Max del cinturón, pero que han destrozado su nave cuando han salido al otro lado. El texto, en azul, late un instante y desaparece del vidrio de su casco.

—Solos en el espacio —dice Max.

—No estamos en ningún sitio, Max.

—Tienes razón —dice él, y sonríe—. Y tiene gracia, porque el verdadero significado de la utopía… no está allí abajo, en un «lugar perfecto». —Señala hacia la Tierra, que gira lentamente allá abajo—. En griego, «utopía» significa «ningún lugar».

—¿Me estás diciendo que, a fin de cuentas, Europia nos ha enviado a una verdadera utopía? —Se echa a reír.

—¿Sabes qué? —dice él—. Desde que llegamos aquí he estado deseando volver a casa. Siempre creí que pasaríamos nuestros mejores días en la Tierra. Pero, a pesar de todo, he sido muy feliz aquí contigo. Un lugar perfecto no es un Estado político ni un movimiento filosófico. Es esto, somos nosotros —dice Max, y llora en silencio.

«Me tienes a mí —le había dicho Max hacía mucho—. ¿Carys? Digo que me tienes a mí», aunque ella nunca se lo creyó del todo. Y sin embargo aquí estaba, con aire suficiente para sobrevivir y volver a casa, y en lugar de eso Max había decidido…

Osric —flexea Carys a toda prisa—, te he enviado las coordenadas para salir del cinturón de asteroides. Es navegable; difícil, pero navegable. Creo que podréis volver a salir de la Tierra, si queréis. Pero, antes de hacerlo, diles…

Carys piensa qué quiere decir. Reflexiona sobre lo que dijo su madre, o diría, o habría dicho, y comprende, por fin, que Gwen solo habría tenido razón a medias.

Diles que el primer amor puede destrozarte, pero que también puede salvarte.

Ven la aurora boreal, que danza en la atmósfera, sobre el Ártico y los territorios septentrionales, un espectro de diferentes verdes que se agita en el cielo por encima de sus hogares del futuro alternativo, uno que ninguno de los dos conocerá.

Siguen contemplando la aurora boreal, y a Carys le suena la alarma de emergencia.

—Ha llegado el momento.

—Muy bien.

Max observa la parte superior de la aurora, ve los rayos rojizos que sondean el espacio, invisibles para los espectadores que, desde el hemisferio norte, solo ven los azules y los verdes.

—Max, yo… —Carys, con gesto contrito, se señala el traje espacial, donde se han encendido las luces rojas de las alarmas—. No creo que pueda.

La idea de desconectar su propio suministro de aire, aunque se esté agotando, le produce terror.

—¿Y si nos lo desconectamos el uno al otro? —Max tira lentamente de ella y la abraza, y posa la mano desnuda en la rosca de la mochila de Carys—. Busca tú el mío.

Carys levanta los brazos y busca con los dedos desnudos en la parte trasera del casco de Max hasta que encuentra el tubo. El hilo blanco que lleva atado alrededor del dedo cuelga holgadamente.

—Nada de pedir perdón —dice él—. Esto es lo que queremos.

Carys asiente, y le suena la segunda alarma.

—A la de tres.

—Ya no hay más cuentas atrás, Max —dice ella, y él lo entiende—. Todo ha terminado.

Muy suavemente, sin cerrar los ojos ni desviar la mirada, con los brazos en alto y sujetándose el uno al otro, Max y Carys desconectan cada uno el casco del otro, y aspiran el frío de la oscuridad.

Detrás de ellos, las luces de la Vía Láctea arden como el fuego. Max y Carys notan un peso en los pulmones y, tiernamente abrazados el uno al otro, bajo el peso de un millar de estrellas, empiezan a danzar.

Agradecimientos

Darcy Nicholson trabajó incansablemente en esta historia, con perspicacia, paciencia y buen humor. Gracias, Darcy, por hacer de mí una mejor escritora. Mi editor de adquisiciones, Simon Taylor, ha sido un excelente mentor, junto con el gran equipo de Transworld, que incluye a Sophie Christopher, Nicola Wright, Sarah Whittaker, Deirdre O’Connell y Lizzy Goudsmit. Gracias a todos.

Juliet Mushens, la mejor agente y madre suplente de los alrededores, vendió esta novela por todo el mundo y me llevó de la mano. Gracias también a Sasha Raskin, Nathalie Hallam, Sarah Manning y Howard Sanders de United Talent Agency.

Karen Kosztolnyik creyó en el romanticismo de Tocar las estrellas. Gracias a todos los miembros de Gallery en Nueva York, así como a Nita Pronovost de Simon & Schuster Canadá.

En 2013, Richard Skinner, director del curso de ficción de la Faber Academy, me animó a terminar el primer borrador de esta novela. Cuando Max dice «el más allá es lo que dejamos en los otros» está citando el poema de Richard «izba», que utilizo con su permiso y con agradecimiento.

Mis amigos y primeros lectores Katy Pegg y Kate McQuaile me ofrecieron sus primeras impresiones y me aconsejaron que continuara. Gracias por animarme a hacerlo. Y a Dan Dalton, por reorganizar la primera página.

Ian George, John Fletcher y el equipo de Paramount Pictures: tener dos carreras es todo un reto, pero con vuestro apoyo habéis hecho que resulte más fácil.

Mis padres, Jane y Don Wood, me inspiraron para describir la estrecha relación de Carys con Gwen. Por el contrario, para crear a los horribles padres de Max imaginé todo lo que ellos jamás dirían. Sois maravillosos. Gracias, os quiero.

Mi maravillosa familia: Sam y Liz, Amber y Ella, Finley y Sol, Poppy y Marley. Esos dos últimos son perros, pero también forman parte de nuestra familia.

Y finalmente gracias, Jonathan Hopkins, por el té de la mañana, los aplausos y los chistes de osa perezosa humana. ¡Esa misma acaba de escribir un libro! Gracias por todo.

Katie Khan es una escritora londinense. Se graduó en Escritura por la Faber Academy y es fan de las historias de amor: cuanto más épicas, mejor. Actualmente trabaja para una productora de cine del Reino Unido. Tocar las estrellas es su primera novela y se traducirá a más de 20 idiomas.