Tiznados

Por Juan E. Mayoral

Primera Edición del Autor: Agosto 2014

Esta Edición Digital: 19 Abril 2017

Reservados todos los derechos en los capítulos i al xvii y las entradas de blog escritos por el autor. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización del autor.

Excluidos los textos extraidos de documentos del siglo XIX obtenidos públicamente y aquí reproducidos.

©2014 Juan E. Mayoral

@quintajayuya

Para Daniela y nuestros hijos

Andrés, Elena y Lucía

«En el sitio llamado Rincón de los Toros, cerca de San José de los Tiznados, la noche del 16 de Abril, una partida de realistas á favor de la oscuridad, penetró osadamente en el campamento de BOLÍVAR, habiéndose este visto en peligro de perder la vida, que el cielo le conservó una vez mas como necesaria al triunfo de la santa causa. »

DON FERNANDO POR LA GRACIA DE DIOS REY DE CASTILLA, DE LEON, DE ARAGON, DE LAS DOS SICILIAS, DE JERUSALEN, DE NAVARRA, DE GRANADA, DE TOLEDO, DE VALENCIA, DE GALICIA, DE MALLORCA, DE SEVILLA, DE CERDEÑA, DE CÓRDOBA, DE CÓRCEGA, DE MURCIA, DE JAEN, DE LOS ALGARBES, DE ALGECIRA, DE GIBRALTAR, DE LAS ISLAS DE CANARIA, DE LAS INDIAS ORIENTALES Y OCCIDENTALES, ISLAS Y TIERRA-FIRME DEL MAR OCÉANO; ARCHIDUQUE DE AUSTRIA; DUQUE DE BORGOÑA, DE BRABANTE Y DE MILAN; CONDE DE ABSPURG, FLANDES, TIROL Y BARCELONA; SEÑOR DE VIZCAYA Y DE MOLINA &C. POR CUANTO ATENDIENDO Á LOS SERVICIOS Y MERITOS DE VOS DON TOMAS RENOVALES SARGENTO MAYOR DE REGIMIENTO DE CABALLERIA LANCEROS DEL REY DE VENEZUELA, Y PARTICULARMENTE AL QUE CONTRAGISTEIS EN LA GLORIOSA ACCION DEL RINCON DE LOS TOROS, HE VENIDO EN CONCEDEROS EL GRADO DE TENIENTE CORONEL DE CABALLERIA CON LA ANTIGUEDAD DE VEINTE Y UNO DE ABRIL DEL AÑO PROXIMO PASADO EN QUE OS LO CONCEDIÓ EL TENIENTE GENERAL DON PABLO MORILLO.

POR TANTO MANDO Á LOS CAPITANES GENERALES, GOBERNADORES DE LAS ARMAS, Y DEMÁS CABOS MAYORES Y MENORES, OFICIALES Y SOLDADOS DE MIS EGÉRCITOS OS HAYAN Y TENGAN POR TAL TENIENTE CORONEL GRADUADO DE CABALLERIA Y OS GUARDEN Y HAGAN GUARDAR LAS HONRAS, GRACIAS, PREEMINENCIAS Y EXENCIONES QUE POR RAZON DE ESTE GRADO OS TOCAN, Y DEBEN SER GUARDADAS BIEN Y CUMPLIDAMENTE: QUE ASI ES MI VOLUNTAD; Y QUE EL INTENDENTE DE LA PROVINCIA Ó EGÉRCITO DONDE FUEREIS Á SERVIR DÉ LA ÓRDEN CONVENIENTE PARA QUE SE TOME RAZON Y FORME ASIENTO DE ESTE GRADO EN LA CONTADURÍA PRINCIPAL. DADO EN PALACIO Á OCHO DE JULIO DE MIL OCHOCIENTOS Y DIEZ Y NUEBE.

YO EL REY

i.– Media mañana, Domingo 17 de abril

El sol apretaba y exprimía de los poros sobre mi calavera hasta la última gota de sudor amenazando mi cerebro con un fatal desenlace. La mente acaeció lanzando una temible aceifa[1], siendo las tropas expedicionarias el tropel de recuerdos que tan recelosamente se mantenían acuartelados entre las sienes de mi frente. Los aireaba por los mismos poros del cuero cabelludo que soportaban el fulgurante ataque solar y el objetivo militar sería la formación de un nubarrón de materia gris que como halo blindado me protegería del daño de la insolación.

De preguntarme que hacía ahí, producto del desconcierto de mi despertar solo y derrengado sobre esa planicie de monte y culebra, pasé a recobrar de esta sombra de ideas delirantes los indicios de la increíble explicación. A pesar de que alboreaba la paz sobre aquella recóndita sabana llanera que ahora reconocía como mía, de mi realidad y de mi tiempo, comencé a recobrar la visión de los terroríficos sucesos de los que fui testigo en la madrugada.

Apoyé una mano sobre el suelo con la intención de levantarme de la posición arrodillada. Me pesaban las botas de cuero blancas y rojas de montar en moto y con gran esfuerzo logré arrastrar la punta del pie derecho en frente mío para plantar la suela e impulsar mi ascenso. Una vez erguido, busqué en el paisaje a mi alrededor señales de la violencia desencadenada en el tiempo pasado. Nada, ni rastro de que ahí, justamente ahí fue donde cayó abatido el bravo coronel Rafael López. Ni una huella sobre el terreno, el pasto hondeando contra la brisa en una planicie exenta de marcas delatadoras.

Con la primera luz había visto al coronel López irrumpir en el campo de batalla cabalgando el corcel tiznado, embistiendo hombres a pie que derribaba sin piedad a sablazos. Fue violenta su entrada y más aún su muerte porque no tardó en ser abatido por un certero tiro de fusil de los tantos que lo venían acechando.  Su cuerpo sin vida cayó sobre los cadáveres que acababa de sembrar y la bestia equina mantuvo su galope dirigiendo la carga del ataque realista.

El nubarrón de ideas hacía retumbar en el interior de mi cabeza el sonido de su nombre. «Madre mía, otra vez no» pensé, echando las manos a la cabeza y cerrando los ojos para resguardarme del goteo de todos los nombres que ahora me llegaban y de la visión de sus caras. Caras vistas en la oscuridad del Llano como la de Tomás de Renovales y Goicolea contrastando su pálida redondez con unas frondosas patillas de boca de hacha, la noble mirada y sonrisa de Rafael López a través de ojos y dentadura de marfil, la faz desastrada de Gibluco, los rasgos comunes y vulgares del comensal, los zócalos en tinieblas de la bruja sobre una marchita y desdentada semblanza a la vieja Eloína, el espejismo de la joven musa que me conquistó proyectando mis deseos más lascivos sobre su penetrante mirada.

También me llegaban las caras que conocí durante el lapso místico mientras sostuve con la mano el medallón de plata de la virgen del Pilar. A pesar de que había conocido a estas personas con la luz del día a través de los ojos de Tomás de Renovales, me resultaban difícil de visualizar y las veía borrosas: la de Mariano de Renovales y Rebollar, Pedro Vicente Gambra, Nicolás Uriz de Pamplona, las de los paisanos roncaleses, las de los cadáveres franceses que encontramos en el barranco de Fago. Con esta última visión me vino a la cabeza el nombre del verdugo de estos desgraciados. «Buruchuri. ¿Qué habrá sido de este bestia?». Pues años he tenido para averiguar algo sobre todos estos personajes con los que me crucé esa madrugada. Algún recorte de periódico español celebrando el bicentenario de su guerra de independencia hizo mención del animal de Buruchuri. Lo prendieron los franceses en Navarra al poco tiempo y lo ahorcaron. Pena fue que no recibió su merecido en manos de sus compatriotas.

Me han quedado grabados los recuerdos de todas estas gentes. Los sucesos de aquella madrugada los he revivido innumerables veces en mis sueños y pesadillas, mezclándolos con lo aprendido posteriormente a tal punto que confundo los hechos. Por ejemplo admito que puede ser que no presencié en persona el momento en que López fue abatido. He leído mucho sobre los detalles alrededor de este suceso, sobre como se recuperó la montura y fue cedida a Bolívar que se vio en apuros durante aquel sorpresivo ataque realista. El caballo negro que traía Renovales cuando le conocí, se lo cedió a López para jinetearlo en batalla a quién matan y la montura y silla del coronel realista pasan, según las crónicas, esa mañana a manos de Bolívar. «Qué curioso, tú».

La muerte de López fue motivo de mucho interés en aquel tiempo dada su influencia sobre tropas criollas para asegurar la lealtad al rey. Tras su muerte fue imposible para los comandantes realistas evitar la deserción a las filas patriotas de los llaneros que antes habían servido bajo el mando de López. Tuvo movida por este asunto Antonio Plá a quién le fue dado el mando de éstos que ahora se sentían huérfanos de comandante. Según correspondencia de Morillo se juzga a Plá en consejo de guerra por lo que yo leo entre líneas fueron sus represalias desmedidas contra los desertores que capturó, o quizás por lo contrario, por no hacer nada y dejarlos ir. Especial interés hubo de Morillo en compensar a la viuda de Rafael López con una generosa pensión, tema también documentado en su correspondencia.

Siendo muy digna de la consideración y piedad del rey nuestro señor, doña María Jesús Romero y sus hijos, viuda del bizarro[2] y benemérito coronel don Rafael López, comandante general de la División de Vanguardia y de los Llanos, que murió gloriosamente en la acción del Rincón de los Toros, donde batió las fuerzas que mandaba el rebelde caudillo Simón Bolívar, le he señalado la pensión de mil pesos anuales usando de las facultades que su majestad me tiene conferidas interinamente y hasta su real aprobación, y espero se sirva vuestra señoría dar las órdenes convenientes para que por la Administración de Guanare se le pague mensualmente esta pensión…

Pablo Morillo dirigió esta petición al ministro de Guerra español, el militar de origen vasco Francisco Eguía. En ella ofrece un explicación de lo relevante que ha sido López para la causa del rey.

Las provincias, desde el principio de su trastorno político, han sido muy relevantes, y puede decirse que es uno de los que más han contribuido a sostener en ellas la justa causa del rey nuestro señor. La brillante acción del Rincón de los Toros, en que murió gloriosamente, fue de la mayor importancia y la que preparó los sucesivos triunfos alcanzados en Cojedes y Cerro de los Patos. Ruego a vuestra excelencia pida eficazmente a su majestad la confirmación de esta gracia, para que sirva de estímulo a estos habitantes teniendo en consideración que don Rafael López, era natural de Barinas, hombre hacendado antes de la revolución y que todo lo perdió y sacrificó dejando a perecer a su familia por ser fiel a su soberano y sostener sus sagrados derechos.

No tardó en llegar de Madrid la ratificación a esta orden dada a la Administración de Guanare para pagar a la viuda del coronel Rafael López su tan merecida pensión. Morillo, nombrado marqués de La Puerta en honor de la victoria sobre el campo de batalla delimitado por los ríos del mismo nombre y Semen, sufrió la desaparición de López tanto como el golpe de lanza que en ese lugar recibió en el vientre. Los patriotas sabían que tenían que matar a su compatriota López, original de Barinas, negro y libre, jefe de gran prestigio y de lealtad incondicional al rey para finalmente atraer a la causa del Libertador a estos llaneros bajo su mando. Así hicieron, y lo aniquilaron con singular venganza y odio como lo describen las crónicas de ambos bandos. Morillo creía haberlo visto todo durante su larga carrera militar, habiendo blandido su sable pacificador contra ingleses, franceses y ahora súbditos en rebeldía del rey a lo largo de 27 años de campañas por mar y por tierra. Pero le superó que los vencidos de aquella acción regresasen al lugar de la derrota sufrida para desenterrar a su enemigo López, que ahí fue sepultado días antes por los suyos. Los patriotas se cercioraron en humillar la dignidad del difunto, colgando el cadáver de un árbol y celebrando su muerte como si se tratase de haber ganado una importante batalla en la guerra. Con gran pompa trasladaron luego sus restos a la iglesia de San José de los Tiznados.

Precisamente ahí, en el pueblo de San José de los Tiznados, escasamente a una legua del fatídico Rincón de los Toros, o lo que se tarda en caminar una hora, es donde quisiera pensar que me dirigí esa mañana. No tendría más que buscar un camino de tierra y apuntar mi rumbo hacia el ruido de los animales de corral, principalmente el sonido de algún gallo cacareando. También fijarme que tras las copas de los árboles que me tapaban el horizonte se tenían que alzar finos penachos de humo procedentes de las chimeneas de las casas de un poblado donde sus habitantes estarían preparando el almuerzo. Encontré un puente sobre el río que luego supe es el que llaman Tiznados y lo crucé. Ya en la otra orilla surgiría la música que ayudaría a guiarme a través de campos labrados y vegetación. Por que no, música llanera de cuatro[3], arpa y maracas. Manos ya no tan ariscas rasgando las cuerdas de la diminuta guitarra de cuatro cuerdas que rellenaba el compás. Otras puntilleando cuerdas del enorme arpa, las bajas imponiendo el ritmo y las altas la melodía. El son de las maracas hechas con totumitos rellenos con semilla de capachos acompañaba las cuerdas en un sin cesar. Una voz aguda cantando la melancolía, el patriotismo, los romances y las añoranzas de la vida del Llano en cortas estrofas y estribillos. Música alegre y pegadiza, abierta a la improvisación de las voces llaneras. Una de las canciones se me quedó y mientras pensaba en su letra caminaba entrando al pueblo silbando su melodía:

Cuando cruzo en mi caballo cerrero

En esos grandes esteros

Voy cantándole a mi amor

A ese amor que fue el primero

Atravesé el pueblo de casas blancas y techos de teja y sólo encontré gente en la plaza frente a la iglesia, a la sombra de un gran árbol rodeando a los músicos que lucían sombreros de ala ancha y trajes liqui liqui de corte de caballería de un lino blanco impecable. Había un grupito sentado en semicírculo sobre sillas y mientras se oía la música hablaban entre sí tomando sorbitos de ron y de aguardiente. Era un ambiente festivo, las mujeres vestían traje de algodón blanco con falda larga y hombros descubiertos, niños bailando y correteando entre los adultos, los hombres algunos con camisa blanca de manga larga otros con ropa más casual. Nadie me miró ni se fijo en mí. Me acerqué a los músicos y en primera fila reconocí una cara familiar entre el público.

—¡Abuelo! Hola abuelito. Soy yo, tu nieto.

El hombre ya mayor ostentaba una inconfundible mata de pelo blanca y al verme sonrió e hizo señas de que me acercase. Un hombre sentado a su lado se levantó y me cedió la silla. Le agradecí el gesto y arrimé la silla más cerca a mi abuelo y tomé el lugar. Tan pronto me había sentado miró al otro lado hacia su contertuliano, también un hombre mayor. Ambos comenzaron a reír y con la música del arpa ahora más fuerte el otro me miró y en voz alta se dirigió a mí diciendo:

—¡Hombre! Jayuya, tú por aquí. Cuanto tiempo que no nos vemos. ¿Que te ha pasado? Parece que vienes de la guerra.

—¡Capitán Renovales! —exclamé doblemente sorprendido por el encuentro.

Volvieron ambos a echar la carcajada.

—Para ti coronel. Que estoy al servicio de su majestad en esa condición y antigüedad.

—Esto es un descojone, perdone que le diga. ¿Qué? ¿Estamos todos en el otro mundo? ¿A qué viene el cachondeo? Abuelo, por favor explícame lo que está pasando.

—Nada Jayuya, intentaré explicártelo yo que tu viejo se ha tomado unos tragos de más de este orujillo de caña y ya la lengua se le enreda con el idioma de su nacimiento. Aunque éste conoce bien el país. ¿Sabías que trabajó durante muchos años en la ciudad de Calabozo, al sur de aquí? Como ingeniero y buen militar que ha sido en su tierra natal, participó en la construcción de una obra de gran calibre para la canalización y represa de agua. Muchos años estuvo aquí. Conoce bien su gente y el lugar.

—No, no lo sabía. ¿Es eso cierto abuelo?

—Igen, fiam, igen. A városban a «Cálabozo».

—Es genial este viejo tuyo.

—¿Pero entiende usted el húngaro?

—Pues hombre, algo le pillo de lo que me suena a vascuence.

—¿Qué va a tener el vasco que ver con el húngaro?

—¡Hostias! Te diré yo que hablo el vascuence y entiendo la mitad de lo que dice el viejo tuyo.

—Como que lo que entiende usted lo está diciendo mi abuelo en criollo con su acento húngaro, que para eso estamos buenos como traductores.

—Nada, hijo, estamos donde estamos y como estamos. No hay más explicación. Tu viejo y yo andamos por aquí jubilados de nuestros oficios terrenales y hasta hace un momento hablábamos de ti.

—¿De mí? ¡Abuelo, a este señor lo acompañé esta madrugada en una misión para asesinar a Bolívar!

—Calla hijo, no sobresaltes a los paisanos, que Bolívar lo ha dado todo por ellos y los años que han pasado han borrado los rencores y diferencias que nos enfrentaron españoles y criollos. Contesta Jayuya, en este tiempo tuyo, ¿de qué rey de España sería yo súbdito?

—El rey de España es Juan Carlos I, pero éste ya no rige sobre vasallos. España es una monarquía constitucional, y el rey es el jefe de estado. Los españoles son ciudadanos en un estado democrático. Vamos, que cada cuatro años hay elecciones a presidente del país. En el palacio de la Moncloa tenemos a Felipe González desde que yo tenga memoria. No sé si lo han re-elegido ya tres o cuatro veces. Venezuela en cambio es república y sus ciudadanos celebran cada cinco años las elecciones presidenciales. Aquí no permiten que se postule a re-elección un presidente que esté ocupando su puesto en Miraflores, el palacio presidencial. Eso amaña para que se alternen mandatos copeyanos y adecos, los dos partidos fuertes. Como gran cambio, en diciembre ganó las elecciones el doctor Rafael Caldera, ex presidente hace veinte años y fundador del partido COPEI, pero esta vez postulándose como independiente con el apoyo de sus chiriperos[4].

—Pues hijo, siéntete orgulloso por estos avances, que mucha sangre ha corrido para ganar estos fueros y privilegios de los ciudadanos. Ha valido la pena, pues, el sacrificio.

Tras estas palabras, Tomás de Renovales se levantó y alzo su vaso para aclamar lo siguiente:

—¡Viva el Libertador, Simón Bolívar!

El público entero contestó con un gran viva al cual Renovales todavía sosteniendo el vaso en alto añadió:

—¡Viva la República de Venezuela!

—¡Viva el Reino de España, madre patria!

Tras los gritos de «¡Viva!» el arpista se levantó de la silla y exclamó a todo pulmón:

—¡Viva el Rey de España!

El que lo acompañaba con el cuatro retumbó:

—¡Pero que viva lejos, carajo!

Con las risas de los presentes arrancaron los rasgueos de cuatro y punteos de arpa con un paso doble taurino. Los hombres ensalzaron a los músicos gritando «¡Olé!» y las mujeres se transformaron momentáneamente en bailadoras de flamenco, zapateando y abanicando sus faldas blancas con la gracia de un matador en plena faena del ruedo.  No tardaron los músicos en cambiar con un brusco arpegio a una rumba de «Caballo Viejo de la Sabana» para el deleite de todos.

Se acercó una joven y rellenó los vasos de Renovales y de mi abuelo. Los dos se miraron a los ojos y levantaron los vasos en son de brindar.

—Por el difunto, que en paz descanse.

—A néhai

Se acercaron el vaso a los labios y tomaron el trago.

—¿Por el difunto? —pregunté.

Renovales y mi abuelo ignoraron mi pregunta y pidieron a la joven otra ronda que enseguida se bebieron esta vez a sorbos. Al levantar el cuello de la botella la joven me miró y dijo:

—Si señorito. Estamos velando al muerto. Lo tienen ahí en la iglesia.

—¿Y quién es?

—Nadie lo sabe. No es de aquí. Encontraron el cuerpo del muchacho esta mañana en el Rincón de los Toros, al otro lado del río. Caso muy extraño cuentan. Tenía la cara toda manchada con pólvora negra, tiznada. Cerca de donde lo hallaron hay una mata y la corteza de los troncos de árbol mostraban señal de haber sido balaceados. Unos cuentan que oyeron anoche los tiros. Por eso fueron ahí esta mañana y encontraron al muerto. Es el aniversario hoy, ¿sabe? Casi matan a Bolívar los españoles en aquella mata un día como hoy. Por eso estamos aquí velando el muerto. Algo tiene que ver con eso. ¿Me entiende?

La música cambió a una canción patriótica dedicada a los próceres. Mantuve mis ojos fijos sobre la mujer que me acababa de dejar atónito con sus palabras. Ella se retiró para continuar con su labor de rellenar fonditos y fue entonces que me fijé en la iglesia. Una edificación sencilla sin campanario, de fachada ancha, blanca y de bajo relieve. Una solitaria puerta arqueada en el centro estaba abierta hacia adentro. La flanqueaban de lejos a cada costado dos tristes postigos cerrados y enrejados a nivel de calle y dos más pequeños por encima en la buhardilla. El techo de teja de barro rojo era simétrico y su doble vertiente caía hacia los lados de la fachada, la cumbrera centrada sobre el portón era empinada y los faldones recaían suavemente sobre los costados. Parecía estar todo el mundo resguardado bajo la sombra del árbol que ocupaba el centro de la plaza, celebrando con la música y el alcohol. Frente a la iglesia no había nadie y sin decir nada a mi abuelo y a Renovales me levanté y me dirigí hacia su puerta de entrada.

No tuve que adentrarme en la nave. Estaba el interior del templo oscuro y a un lado en la parte que todavía iluminaba la entrada, sobre una mesa de tablón macizo yacía un cuerpo boca arriba y cubierto por una sábana blanca. Me acerqué a la mesa y levanté la sábana por la parte que cubría los pies. Descubrí que bajo la tela el muerto portaba unas botas blancas y rojas de montar en moto, igual de ralladas y sucias que las que yo llevaba puestas. Sin pensar en lo raro de la coincidencia en ese instante y seguramente porque apoyé mis muslos sobre la mesa, con el movimiento que produje se descubrió de la sábana una mano, la izquierda, que quedó colgando al borde. La mano sucia lucía un reloj negro alrededor de la muñeca, con brujulita en la banda de tela, igual al que yo había echado de menos esa mañana. Miré la mano con la que sostenía la sábana y busqué sobre mi piel la banda blanca que había marcado la ausencia de mi reloj y que contrastaba el doble de lo normal por estar yo perdido de sucio. Solté la sábana y con la misma mano toqué el reloj de pulsera que guindaba de la mano del muerto. De repente sonó un fuerte portazo y en el instante que me cubrió la oscuridad perdí el conocimiento.

ii.– 07:30 hrs, Domingo 17 de abril

El cuarto amaneció helado. Andrés se levantó de la cama y se dirigió a la pared de la habitación para bajar el interruptor del aire acondicionado.  El ambiente se volvió caliente y húmedo tan pronto dejó de soplar y rugir el viejo aparato que se encontraba empotrado en el muro.  Aun con la ventana cerrada, el frío se filtraba al exterior por las ranuras que dejaban sus filas de estrechos cristales movibles.  Por eso la habitación contaba con un aparato sobre dimensionado para el espacio que albergaba, de gran consumo y potencia en frigorías, y habiendo estado funcionando toda la noche bajó la temperatura a un nivel intolerable.

Con una mano corrió la cortina hacia un lado y con la otra jaló la palanca de aluminio del marco de la ventana para hacer girar las hojas de cristal a su posición abierta.  Asomó la vista a un pequeño patio rodeado por un alto muro.  Por encima se apreciaban las copas entrelazadas de unos árboles que a través de su espesa carga de ramas y de hojas hacían de harnero a los rayos de sol que surgían en el horizonte.  En el centro del patio había una alberca con agua rebosando el borde del metro y pico que sobresalía del suelo.  Parecía más un abrevadero por su forma larga y estrecha.  Habían algunas sillas de jardín dispuestas en círculo alrededor de una hielera de plástico roja de gran tamaño ahora también llena de agua y con latas de cerveza flotando en su interior.  En el suelo quedaban unas botellas vacías de ron añejo Selecto[5] y otras de «pecho cuadrao», una docena de vasos altos todavía con sus fonditos oscuros sin terminar y un par de ceniceros sucios rebosando de colillas.

Habían pasado la noche en ese patio sumergidos en una alargada tertulia acompañados por el cielo forrado de estrellas y por una continua ronda de palos de ron y de cervezas.  Se alternaban entre sentarse dentro de la alberca o situarse alrededor de la cava roja que estaba a hasta arriba de hielo, enfriando latas de cerveza y botellas de Pepsicola.  Andrés no se acordó de la hora en que se retiró a la habitación.  Sólo que la conversación se fue profundizando en temas filosóficos y metafísicos a medida que pasaban las horas y se acababan la panela de hielo, un gran bloque macizo que picaban en pedacitos para poder llenar los vasos hasta el tope antes de servirse el siguiente trago.

El grupo de amigos había llegado la noche anterior repartidos en tres camionetas 4x4 que manejaron en caravana y casi sin parar desde que salieron de la capital.  Andrés traía una Toyota machito de dos puertas.  El reducido espacio de carga de su camioneta lo complementó ordenando a uno de sus empleados viajar la madrugada anterior, desde su hacienda de cacao en Barlovento, con un camión Dodge Ram 3500 superduty. Vino cargado con tres motos de campo y varios baúles llenos de equipos y suministros necesarios para el despliegue operativo que habían organizado para el fin de semana.  Al llegar tan de noche el viernes, decidieron acostarse para aprovechar al completo la jornada siguiente.  Carlos era quien recibía al grupo en su hato[6] y tenía planeado una jornada divertida, con paseos a caballo por el Llano y barbacoa al mediodía.  Hasta había organizado la tarde para que el grupo cabalgase junto a los llaneros que trabajaban en el hato y participasen arreando varias decenas de cabezas de ganado media docena de kilómetros, para conducirlos a unos abrevaderos.  Por tanto la noche del sábado el grupo de amigos pudo disfrutar de una rica cena con punta y lomo de res a la parrilla que se alargó en una entretenida sesión de compartir las laboriosas y ricas experiencias del día, sentados alrededor de la pequeña alberca y refugiándose dentro de ella cuando sentían que el calor acechaba o que la plaga de mosquitos y de comején se intensificaba.

A Andrés no le extrañó nada encontrarse sólo en la habitación sin su compañero de cuarto.  La primera noche de nuestra estancia yo había compartido con él la habitación pero no encontré sábanas suficientes para darme cobijo en la cama aledaña contra el frío que llegó a hacer y me vi obligado a salir de ahí en la madrugada.  Encontré una hamaca y decidí dormir guindado entre dos columnas del salón de la casa, que permanecía a temperatura ambiente.

Al no verme la mañana del domingo, Andrés llegó a la conclusión que yo había decidido colgar en chinchorro otra vez.  Abrió la puerta y vestido en ropa interior, con una toalla al hombro y necessair en mano se dirigió al baño más cercano para aliviar su vejiga, lavarse la cara, cepillarse los dientes, afeitarse y peinarse.  La casa no tenía calentador de agua ni ducha en los baños.  La tarde anterior nos habíamos lavado a manguerazos en la parte posterior de la casa.  Las tres mujeres del grupo se lavaron primero, a solas y vestidas en bikini.  Mientras una se bañaba con la manguera y se frotaba con una barra de jabón azul Las Llaves de lavar ropa, las otras dos cubiertas con sus toallas como pareos, extendían otra toalla para taparla de la vista por si alguno de los cinco hombres que completaban el grupo o algún empleado del hato osaba acercarse para echarles un ojo.

Para cuando se liberó el cuarto de baño, ya se oía el clin clan de los vasos que se iban recogiendo y un sonido de un serrucho que con cada golpe salpicaba agua.  La señora que cuidaba la propiedad había comenzado a recoger el desorden con el que amaneció el patio y su hijo de siete años se puso a jalar con ambas manos el asa blanco de la cava cuya proa apenas podía alzar, haciendo derramar sobre el suelo de cemento los picos del oleaje que se formaban con cada tirón que daba.  Se dirigía arrastrando su carga hacia el portón del patio que daba al exterior de la casa.  Una vez fuera, tumbó la cava de lado y vació su turbio contenido.  El agua salió de golpe y fue absorbido enseguida por el firme de tierra dejando a la vista un sedimento de chapas de botella, aros de plástico flexible que juntaban las latas de cerveza y una variada colección de insectos y arácnidos ahogados la noche anterior.

Ahí afuera se encontraban estacionadas las motos que habíamos traído.  Salió Andrés ya vestido con botas Timberland, blue jeans, camisa a cuadros remangada que cubría una camiseta blanca de algodón que había mandado planchar antes de empacar en su maleta.  Con su aspecto emperifollado se dirigió al niño que lavaba la cava roja.  Andrés estaba listo para comenzar la jornada y me estaba buscando.  Ya había preguntado por mí en la cocina mientras pedía que le preparasen un negrito.  Hoy había amanecido según sus propias palabras «enratonao»[7] y con guayoyo[8] no se iba a curar de su guayabo[9], por eso el café que pedía lo quería bien fuerte.  El aroma de las arepas fritándose y de las caraotas negras, dulces por el papelón[10], que se estaban recalentando le abrieron el apetito y con más ansia continúo en busca de su compañero que de cuarto nunca fue para que lo acompañase en el la actividad más importante que ofrecía esa mañana: el desayuno criollo.

Enseguida se percató que faltaba la moto con el tanque rojo y le preguntó al niño si había visto a «un catire[11] bien alto» irse con ella.  El niño que estaba en cuclillas alzó la mirada, encogió los hombros, le puso una cara indiferente de yo no sé y se volvió a centrar en su tarea.  Andrés posó su café sobre una repisa y de la riñonera que llevaba amarrada alrededor de la cintura desenfundó la mano sujetando una chupeta Ticopop, de sabor fresa, de esas que llevan chicle bomba de relleno[12].  Se la ofreció al niño con un:

—Chamo[13], ¿desayunaste?

Éste lo volvió a mirar y con una sonrisa bien puesta le hizo guiño con la cabeza que si.

—Toma, te la ganaste por ayudar tanto a tu mamá.

Con eso se metió Andrés en la casa extrañándose por qué había decidido irme yo a dar una vuelta con la moto tan temprano y especialmente antes de haber disfrutado del desayuno juntos.

Lo que no sabía Andrés, y lo que no sabía nadie esa mañana, excepto quizás la señora Eloína, mujer anciana que rondaba en la cocina y que estaba encargada de limpiar las alcobas y de barrer los pisos de la casa del hato, es que yo me había ausentado desde la noche anterior.  A la señora Eloína le habían ordenado permanecer en la casa esa noche, al igual que al resto del servicio que atendía la casa ese fin de semana, ya que era la intención de nuestro anfitrión que los invitados estuvieran atendidos hasta terminado el banquete que nos ofreció por la noche.  La mujer y el niño vivían en la casa todo el año, cuidando la propiedad en ausencia de los dueños, que la visitaban de cuando en cuando en los fines de semana.  Había un ala de la casa, adjunto a la cocina donde el servicio tenía sus habitaciones y su espacio independiente.  Ya entrada la noche, mientras se armaba el zaperoco[14] alrededor de la alberca en el patio, yo salí de la casa y me dirigí hacia el camino que conducía eventualmente a la salida del hato.  Estaba pendiente de hacer una llamada por celular[15] a mi estimado amigo el francés, que sacrificó su ida al plan que teníamos montado este fin de semana por un acto de amorío.

Me había hablado a principios de la semana para anunciarme que el sábado en la noche iba a tener una segunda cita con una joven que no pensaba revelarme el nombre.  Eso si, me aseguraba que ella estaba muy cotizada en el circuito social de la ciudad porque era bellísima y de muy buena familia.   Esta chica le había dado el flechazo.  Esto me extrañó tanto que me dejó intrigado el resto de la semana.  El celular no mostraba cobertura y ahí estaba yo caminando hacia la oscuridad sujetando en alto el teléfono en busca de señal y con la necesidad de contactar con mi estimado amigo. 

Al francés lo había conocido muy al principio de mi llegada al país.  Nuestro encuentro fue accidentado ya que mi primera impresión suya fue la verdad equis, al grado que descarté la posibilidad de volver a verlo intencionalmente.  Me había invitado un amigo jugador de rugby a una fiesta en la casa de sus padres, donde vivía con su hermano.  Y es que ningún amigo mío en esa época se había emancipado de casa de sus padres, excepto el francés, que luego supe alquilaba un apartamento en los Palos Grandes.  Yo me unía al grupo de los no emancipados, aunque técnicamente había emigrado al país de mi nacimiento para vivir en casa de mi abuelo paterno, sin mis padres.  La fiesta que ofrecía mi amigo Alberto, el jugador de rugby, resultó ser una reunión entre los miembros de su equipo, denominados los CRUM —club rugby universidad Metropolitana— con la asistencia honoraria de miembros, masculinos todos ellos, del equipo rival, universidad Simón Bolívar.  Yo aparecí por ahí vestido en traje y corbata, o en flus, como uno de los presentes me reprochó llevaba puesto ya que yo había venido directamente de la oficina.

Trabajaba en un centro empresarial que se encontraba dentro del campus de la universidad Metropolitana.  Desde una esquina de mi oficina gozaba de una impresionante vista sobre el campo de rugby de la universidad y de una ladera llena de ranchitos[16] que lo flanqueaba por detrás.  La barriada era aledaña a Petare, un lugar de especial interés para mi otro abuelo, del lado materno.  Mi madre desde Madrid me había encargado que lo visitara los domingos en la residencia de tercera edad en San Bernardino donde vivía desde apenas unos meses.  No me reconocía pero dejaba que lo llevase a dar una vuelta por la ciudad en carro[17].  El paseo consistía en que le manejase por la Cota Mil, autopista a pie del macizo del Ávila que limitaba la parte norte de la ciudad con la naturaleza virgen de este parque natural.  Al estar la vía más elevada que la ciudad, a unos mil metros de media sobre un valle de setecientos y pico, ofrecía unas vistas espectaculares a nuestro alrededor, a la derecha un valle de concreto con más montañas al fondo y a la izquierda un monte verde cuyas cimas alcanzaban hasta las nubes.  En el carro dominaba el silencio, ya que mi abuelo materno dejó de hablar el español que aprendió con su exilio y ahora lo poco que decía lo hacía en el magyar[18] de su juventud.  Esto me dejaba automáticamente fuera de cualquier conversación.

Cuando llegábamos al final de la Cota Mil y dábamos la vuelta alrededor del valle para incorporarnos a la autopista de la Francisco Fajardo, mi abuelo materno interrumpía su silencio apuntando con el dedo hacia la ladera de la montaña repleta de muros de ladrillo rojo, ventanas enrejadas, techitos de zinc o de amianto sobre los cuales florecían antenas parabólicas de gran tamaño y exclamaba:

—Petare —y no volvía a decir más.

Así pasó en cada paseo que hicimos en carro por esa autopista hasta que se murió a final de ese año de mi llegada al país.  Por las tardes, cuando me asomaba por aquella ventana de mi oficina, y veía a mis amigos practicar el rugby a pie de la colina, también miraba los ranchos en la ladera opuesta y pensaba en el significado que guardaba Petare para mi abuelo materno y que se llevó consigo como un secreto a la tumba.

En la fiesta me presenté al otro bicho raro, el que llegaría a ser mi estimado amigo el francés.  Me acuerdo perfecto de su atuendo, llevaba puesto un chaleco de lana gris de corte austriaco con todas las florituras alpinas.  Su pelo negro lo traía engominado hacía atrás y su cara me sorprendió por lo parecido que era con la imagen del Che Guevara según la foto de Alberto Korda.

Mis expectativas de ir a una fiesta llena de chicas universitarias se vinieron abajo frente a la realización de que ahí habían pocas mujeres, y si las habían eran ya novias de jóvenes de mi edad con hematomas hasta en las orejas, uniformados con las camisetas del equipo y en un estado de embriaguez que los hacían adversarios peligrosos.  Por eso me entretuve entablando conversación en francés con este joven, que resultó también ser recién llegado al país.  Sin embargo, la plática resultó ser superficial y no encontré puntos en común con él donde afirmar una futura amistad.  Para mi sorpresa volví a toparme con él unos meses más tarde, cenando en un restaurante en el Hatillo con Joey, un amigo de ambos de ascendencia libanesa.  De la conversación salió que yo en todo este tiempo no me había comido una rosca.  Sin embargo él, con su toque monsieur y su estilo haut coûture, siempre con un fular de seda Hermès atado alrededor del cuello estilo ascot, había hecho grandes avances socializando con muchas de las jóvenes que a mi juicio valían la pena conocer en la capital.  A partir de ese momento decidí juntarme más con él y con el tiempo nos hicimos íntimos amigos.

Sujetaba en alto el teléfono celular en busca de una señal. Una diminuta luz iluminaba la estrecha pantalla del aparato y sus tres columnas de botones resplandecían en aquella oscuridad. Lo acababa de encender y había extendido al máximo su fina antena plastificada. Introduje tecla por tecla el número que quería marcar: 0-1-4-2-0-2-5-2-2 percibiendo con cada toque de mi índice la confirmación de un tono agudo y la aparición del dígito negro sobre el fondo grisáceo de la pantalla. Tras completar la serie alzaba el teléfono lo más alto que podía, estirando el brazo izquierdo y hasta los dedos que lo sostenían en dirección de los astros. Con el pulgar presionaba por varios segundos el único botón que se iluminaba en verde y que llevaba impreso las letras SND. Esto lo hacía con fuerza, como para transmitir al aparato mi urgencia de hablar con mi estimado amigo el francés.  La acción generaba un tono grave que duraba el tiempo que mantenía apretado el botón.  Inevitablemente la pantalla del aparato devolvía el mensaje de «NO SVC» —no service, no hay señal—centrado bajo el número de celular que había marcado. Volvía a darle al botón de send y obtenía el mismo resultado. Lo intentaba de nuevo cada vez más seguido, hasta que un destello de los botones ponía en blanco la pantalla. Se había reseteado el aparato por el maltrato recibido dada mi insistencia en exigir lo tecnológicamente imposible: llamar desde tan lejos a la civilización.  Con cada rechazo del aparato encontraba un punto más alejado de la casa del hato donde detenerme, mirar a los astros y repetir el proceso de marcar —«SND» «NO SVC»— hasta el inevitable reseteo. Terminé por repetir el proceso en automático, cada vez prestando menos atención al teléfono y a sus teclas y más al cielo estelar tan espectacular que cubría el todo sobre esta recóndita planicie.

Una planicie que me fijé al poco tiempo de adentrarme en su nocturnidad no se encontraba completamente a oscuras. El largo del camino de arena por el que andaba reflejaba el blanco lunar. Al dar la vuelta y buscar las últimas luces que se divisaban de la casa del hato me fijé que la luna estaba a un palmo sobre el horizonte. Se dejaba ver de perfil, apuntando con su barbilla a una estrella solitaria que la acompañaba en su ascenso.

—¿O se está poniendo?

Por un momento dudé si alejarme más y arriesgar encontrarme completamente a oscuras ante la posibilidad de su cercana puesta.

—¡Mecachis, salí sin mi riñonera donde guardo la linterna!

Me pareció que le faltarían pocas noches para alcanzar su media forma y que daría mejor luz más tarde, según brillara desde más alto.  Pero al verla tan pegadita a la casa y a esas horas también dudé si estaba a punto de desaparecer detrás del horizonte.

Me conformé por pensar que la luna estaba creciente en sus dos sentidos, en su recorrido ascendente y en su ensanche y que había decidido emerger esa noche tarde.

Habiendo caminado unos 300 metros me topé con la señora Eloína.  Le alcancé sin querer en el camino ya que ella avanzaba lentamente con paso modesto.  Le saludé cortésmente con un «buenas noches señora» no acordándome en ese momento de su nombre y con la medida de no asustar a nadie, ya que el lugar de nuestro encuentro resultaba siniestro al no poder vernos las caras y únicamente poder presentarnos como meras siluetas.  Le pregunté que a donde iba.  Me hizo entender que prefería regresar a pie a su casa que aguantar con la bulla que estábamos armando el grupo de amigos, porque los muchachos que trabajaban en el hato ya se habían marchado con la pickup[19].  La buena señora tenía un habla para mi ininteligible, su fuerte acento de gente sencilla del Llano sonaba como un cantar de vocales ya que la pobre con su edad casi no tenía dientes ni donde apoyar las consonantes que malamente pronunciaba.  Le di la razón, que estaría mejor en la tranquilidad de su casa, pero le pedí que me esperase en ese sitio porque yo quería ofrecer a acercarla.  El cruce del camino con la carretera estaba a por lo menos siete kilómetros de distancia y me suponía que su pueblo o caserío donde fuese que viviera estaría al otro lado, a pie de carretera.  Así aprovecharía también para llamar a mi estimado amigo el francés desde la carretera ya que me constaba que durante ciertos tramos de nuestra venida en carro ya cerca del destino final había entrado la señal del celular.

iii.– 23:28 hrs, Sábado 16 de abril

El golpetazo fue seco y fulminante.  Había salido despedido y en mitad del aire di una voltereta antes de impactar de espaldas con el suelo.  El casco que llevaba puesto no rozó con nada y mi cabeza fue el punto de pivote en el aire para el giro que preparó mi planchazo.  Fue tan brutal el impacto que se exprimió hasta el último aliento de mis pulmones.  Sentí un terrible dolor en las costillas pero esto no se comparó con la agonía que me sobrevino al no conseguir recobrar el reflejo de la respiración.  Se había colapsado mi cavidad pulmonar y el aire no encontraba su camino al interior.

Registré todo el suceso en cámara lenta.  Sentí como de un jalón la moto se escurrió bajo mis piernas.  Un instante antes, con un ligero puntapié subí de marcha, solté el embrague desplegando las puntas del los dedos que cubría mi guante izquierdo y con el guante derecho giré con fuerza hacia mi el mango del acelerador.  Salí despedido en plena aceleración del motor.  Los guantes continuaban apretando firmemente ambos mangos del manillar y los dedos de la mano izquierda que ahora posaban extendidos se cerraron sobre la palanca del embrague, neutralizando el motor que reclamó con un estruendoso chillido.  Ya en plena pirueta el peso del aparato arrancó el manillar de mis manos y por unos instantes me sentí suspendido en el aire insensible a lo que me acechaba con el inminente impacto.

Quedé tendido sobre el suelo, sin fuerza para respirar y con la mirada puesta en lo alto de las sombras de las ramas de un frondoso árbol que me tapaban la vista de la luna.  La sombra que me cubría venció mis sentidos y desvanecí.

Me despertó sentir un liquido tibio y pastoso empaparme el rostro.  Mi primera impresión fue pensar que estaba cubierto de sangre, sin embargo seguidamente sentí un lametón más caliente y más fluido de lo que me pareció una enorme lengua de animal vacuno en plena faena de degustación por la apertura del visor del casco.  Fue tal mi sorpresa que mis pulmones se abrieron para echar un grito y el resultado fue llenar la cavidad entera con el pestilente aliento del animal.  Salió el alarido ya más por asco que por susto y cerré la boca dándome la vuelta y protegiendo la parte expuesta de la cara con mis brazos.  Entre los filos del pasto a penas veía un juego de patas negras con sendas pezuñas. «Un toro de lidia» pensé horrorizado sin razonar que esa especie no rondaba por estas latitudes.

Me hice el muerto pero continuaba sintiendo sobre mi nuca los lametones y el venteo de un enorme hocico.

—Muchacho, tente en piernas. Descuida, que retiro la bestia morcilla[20] que tanto acecha. Puedes estar tranquilo que su lamer es señal de ternura, no de hambre.

Me puse de rodillas e intenté quitarme el casco, pero con los guantes puestos no conseguía separar el juego de hebillas bajo la barbilla que lo fijaba a la cabeza.  Me estaba atragantando con la saliva del animal que me había resucitado.  Una vez de pie, me arranqué un guante y con los dedos libres al tacto aflojé las hebillas. Con la otra mano todavía con guante jalé de la correa, echando al suelo el casco que me provocaba tanto sofoco.  Me limpié el rostro con la camiseta y busqué la silueta del hombre que se había dirigido a mi con ese acento castizo.

Le encontré eclipsado por la bestia negra que se encontraba a su lado. Sostenía con una mano las riendas y con la otra se apoyaba sobre el cuello del caballo, controlando con firmeza su cabeceo porque ahora el animal se había alterado por mis movimientos bruscos.

—¿Acaso ha tropezado Sancho con su rocín? —soltó con un tono burlesco que me sentó pesado.

«¿Pero de qué rocín y de qué ocho puertas me habla este tío?» A mí también me salió el castellano, aunque fuese sólo en pensamiento.

—Parece que me he dado un buen trancazo, vamos, que me he pegado una hostia monumental… —le expliqué cambiando mi chip de pronunciar el criollo, que todavía no dominaba, por el chip de forzar el argot madrileño.

Hacer la carrera en el extranjero con latinoamericanos de tantos países diferentes y ahora vivir en estas latitudes había terminado por corromper el acento de mi adolescencia.

—¡Joé qué forma de volar! Iba a toda mecha y de la hostia que me he dado he salido volando por los aires. ¡Qué bestia!

—Bestia es la que te ha lanzado y te ha dejado ahí tendido por muerto.  Contesta muchacho, que de caballero tienes poco por esa lengua tan soez que cargas y de aprendiz del diablo tienes mucho por esos conjuros que ostentas. ¿Qué hechizo es ese de hacer desaparecer las prendas y la armadura que portabas?

Me dejó confuso su comentario y me quedé pensando si este hombre me iba a hablar siempre en verso.  Me supuse que se refería al casco así que lo busqué entre las sombras de mi alrededor y al verlo lo recogí del suelo.  Se lo ofrecí para que lo inspeccionase, extendiéndole el brazo con casco en mano.  Reaccionó como si le hubiera sacado un conejo de una chistera, ya que su silueta dio un paso para atrás y con el cuerpo entero hizo exclamación de asombro.  El caballo en cambio se acercó agachándose para volver a lamerlo y a husmearlo.

—Oiga… si se refiere al casco, tome, que no es una pieza de armadura.  Y de desaparecer nada, mire que aquí estaba, a mis pies, enfrente suyo…

Acercó la mano más próxima a mí, la que también sujetaba las riendas del animal y tan pronto me pareció que ya sujetaba el casco, lo solté para entregárselo. Sin embargo, el casco arrancó en curso al suelo. Seguidamente sentí como su mano alcanzó la mía y como si de un zarpazo se tratase me la agarró y me sostuvo con fuerza.  En ese instante pasó algo extraordinario.  El casco que tenía que haber tocado el suelo se esfumó en frente mío sin completar su trayectoria de caída.  Sentí un escalofrío por todo el cuerpo y noté que una gran sombra me cegó por un instante. Al recobrar la visión nocturna, me pareció haber visto el contorno oscuro de los árboles que me rodeaban repentinamente cambiar de forma, desplazarse, encogerse o moverse de lugar. De reojo noté la luna más intensa y más grande, delatándose como la fuente del resplandor plateado que reflejaba sobre el negro terciopelo del caballo. Nada alrededor mío en esa nueva oscuridad era lo que había sido hace un instante, ni siquiera el aire que respiraba tenía el mismo cuerpo, era más espeso y cargaba otros aromas.  Nada era igual, excepto el caballo y su domador que ahora me serraba[21] la mano y a quién veía hasta el blanco de los ojos.

El hombre al inclinarse hacia mí se asomó fuera de la sombra que le hacía el caballo y su rostro se iluminó lo suficiente para que yo pudiera distinguirle algunas facciones.  Lo vi grueso de cara con frente, nariz y pómulos finos y redondos siendo éstos los focos que reflejaban la luz de la luna en una cara oscurecida por un manto de vello que bajaba desde sus patillas hasta su barbilla.  Sus ojos brillaban bajo unas cejas espesas.  El pelo lo tenía con poco fleco y parecía tenerlo abundante, recogido hacia atrás.  Vestía una camisa de lino claro, sin bolsillos y con mangas largas que le quedaba holgada y le daba una apariencia corpulenta.  De cintura para abajo era vestimenta oscura, pantalones de tela y botas de cuero parecidas a las de montar.  Era blanco de tez o por lo menos eso parecía ya que sus manos, su frente y su cuello se veían claros bajo el reflejo de la luna.

Ahora el asombrado era yo.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

Sin soltar su firme enganche sobre mí respondió:

—Ha pasado que has vuelto a conjurar tus hechizos.  Ahora muchacho declara tus intenciones y a qué partida perteneces —y con esas palabras me apretó aun más fuerte.

—Oiga, haga el favor de soltarme que yo no le he hecho nada.

Me agarraba con su mano izquierda y con la derecha me percaté que alcanzaba algo a la altura de su cintura.  Temí lo peor, que iba a sacar un arma: un cuchillo o un revolver. Así que reaccioné plantando mi mano libre sobre la suya que me sostenía. Con el esfuerzo de ambos brazos le jalé hacia mi lado izquierdo aplicando todo el peso del giro de mi torso en esa dirección.  Fue tan súbito mi movimiento que el hombre perdió el equilibrio y se cayó de espaldas hacia mí.  Mi giro venía con golpe de codo derecho y todo incluido, dirigido a la nuca o a lo que pillase a la altura de su cabeza.  Sin embargo esta llave de defensa personal que había practicado anteriormente en mi época de estudiante, no contemplaba que mi agresor estuviese sosteniendo con la misma mano que me agarraba las riendas de un caballo.

Inevitablemente, transferí todo este tirón a la cabeza del animal, y el resultado de mi giro violento fue un gran enredo.  Literalmente el enredo fue de mi codo con las correas ligadas a las camas de freno dentro de la boca del caballo.  Éste no tuvo más que levantar la cabeza y ya de paso alzarse sobre las dos patas traseras amenazando con embestirnos o caernos a patada limpia.  Nuestros brazos unidos a las riendas lo seguían en ese ascenso tirando de nuestros cuerpos en la misma dirección.  Antes de podernos soltar el uno del otro salimos ambos volando.  Tan pronto me deshice de su zarpa, volví a sentir un escalofrío cruzarme de pies a cabeza y tras el breve apagón noté como se oscureció de nuevo la noche.  Caí rodando por el pasto y me tapé la cara con mis antebrazos.  Cesó de sonar el rechinar del caballo.  Estando todavía tumbado, no veía al caballo y lo único que pensé fue que el animal se había escapado al galope y que ahora me tocaría lidiar con este individuo a solas.  Pero el hombre no se dirigió a mí.  Le podía oír moviéndose desesperadamente entre el pasto de esa pradera sombría dando vueltas en círculo y haciendo voces, como si estuviese esquivando algo o intentando agarrar algo. Luego pensé que podría ser el caballo, presente sólo en su imaginación, porque me constaba que ni oía ni olía a la bestia moverse en frente nuestro.  O sea que se había ahuyentado este potro infeliz y el hombre estaba haciendo el amago de protegerse de las patadas de su amenaza invisible.  La escaramuza imaginaria duró unos segundos hasta que para mi más absoluta sorpresa, de repente no sólo volví a ver al tinte matalón[22], sino que pude oler el sudor, oír el rechinar y hasta sentí temblar la tierra por el pataleo del animal, éste quejándose amargamente al volver a apoderarse el hombre con toda su fuerza de las riendas.

Si no descargué todo el repertorio de palabrotas, ordinarieces que había acumulado tras años de instrucción en los patios del colegio, no dije nada.  Me quedé afónico del asombro, porque si este hombre me había acusado antes de hechicero, él ahora demostraba ser todo un mago haciendo reaparecer la bestia equina sobre el escenario.

El hombre una vez pudo contener al caballo de su brío se dirigió de nuevo a mi diciendo:

—Vaya lengua cebada con estiércol que sueltas.  No he oído jamás majaderías tales y Dios me guarde de tener que volver a soportar semejantes palabrejas.

—Pues no se acerque, que es usted el que juega a ser mago y ésta no es hora ni sitio para andar con pantomimas.

—Muchacho, contén los estribos. Sugiero mantengamos nuestra distancia para así dirigirnos como caballeros. Evitemos la confrontación que nos ha servido la mala fortuna en este encuentro nocturno.

—Pues bien, hablemos. —Y con esas palabras me volví a poner de pie, sacudiéndome los codos y antebrazos de tierra y de espigas que ahora me picaban por el revolcón que me había dado sobre el pasto tan alto.

—Tan pronto yo le dé una explicación le pido que usted me corresponda con la misma cortesía.

Con su señal de afirmación le comencé a contar:

—Para serle sincero, estoy perdido. Busco la casa del hato donde me estoy hospedando y tras el golpe que me he dado me encuentro aturdido, desorientado.

Miré a mi alrededor en busca de la moto pero seguía sin verla.  Regresé la mirada al individuo y continué:

—Le aseguro que no poseo los talantes que me atribuye. No pertenezco a ninguna partida, ni secta ni de nada de eso, si acaso peco por ser de la capital y aquí en la noche del Llano me encuentro coleando como pez fuera del agua.

—La noche juega con nosotros, las sombras nos cubren los ojos con un manto haciéndonos ver lo que no es.

—Tendrá razón —contesté—. No debía de haberme alejado de esta forma de la casa. ¿Y usted que hace por aquí a estas horas?

—Salí en busca de esta montura. La dejé paciendo en este prado. Tan pronto le puse el aparejo, el animal te encontró.

Me extrañó que lo estuviera recogiendo a estas horas y le pregunté el por qué.  El me respondió con un:

—Haces muchas preguntas.  Acompáñame porque ésta no es noche para andar sólo en la llanura.  Si procedes de la capital tenemos mucho de que hablar.

—¿A donde se dirige?

Se limitó con contestar con un:

—Caminemos.

Se dio la vuelta y guiando al caballo comenzó a alejarse de mí.

No me volvió a dirigir la palabra y según se alejaba, me puse nervioso y volví a buscar la moto a mi alrededor.  El pasto lo cubría todo y no la veía por ningún lado.  Me desplacé hacia el camino que me había traído hasta este prado, arrastrando los pies, pisando la vegetación y tanteando con las puntas metálicas de las botas el suelo con la esperanza de toparme con la forma maciza de la moto.  Fue inútil y antes de quedarme sólo decidí dejar el casco en medio del camino como un marcador blanco del lugar de mi accidente y me dirigí corriendo detrás de lo que ahora avistaba como la tenue silueta del caballo.

—Pero bueno, ¿cómo han atravesado estos matorrales?

A pocos metros me enzarcé con una ramas secas que se proyectaban como lanzas. No tuve más remedio que desengancharme y de buscar la forma de continuar en la dirección general en que caminaban, rodeando este obstáculo y otros más que iban surgiendo inesperadamente ya que estaba seguro de que les seguía las huellas y que tenían que haber pasado por ahí.

iv.– 08:15 hrs, Domingo 17 de abril

—¿Le sirvo otro café?

Alzó la vista para fijar su mirada en los ojos verde olivo de la señora que le acababa de traer dos arepas recién hechas y con un repetitivo levantar de las cejas hizo gesto de afirmación.  Andrés tenía la boca llena y no quería desperdiciar un segundo para pasarle la tacita de café, ahora vacía, que trajo consigo a la mesa del comedor tras su paseo por el patio. Entre bocado y bocado añadió:

—Doña, negrito[23], um, y salsa picante, ¿Tabasco?

Fue el primero en sentarse a la mesa pero no tardaron en aparecer los demás comensales masculinos, éstos todavía sin afeitar, despeinados y bostezando el sueño sin reconciliar de la noche anterior.  Las mujeres jóvenes del grupo tardarían un rato más en salir de su aposento ya que el plan de la mañana para ellas era dormir hasta tarde.

—Entonces Andrés, ¿te peleaste con la almohada?

—No vale[24], dormí burda[25]. ¿Qué tan tarde se quedaron?

—Cónchale chamo, hasta que se acabó el hielo. —Con eso Carlos abrió una lata de cerveza— ...Y hasta que Brian nos dejó pelando bola[26] sin Belmonts[27].

—No huevón —intervino Brian. Con un fuerte acento norteamericano prosiguió—: Los boté «pal carajo», si no se quedan toda la noche fumando cigarro y bebiendo cerveza.  No juege, peor que las guacharacas[28] y no dejan dormir un carajo.

 —Verga chamo, nos quedamos filosofando y llegaste para caparnos la fiesta como gañán[29] a becerro cerrero.

—Tarado, jala bolas[30], yo me encuevé cuando se fueron las jevas[31]. Como para quedarme hablando «güevonada»[32] como pargo[33] con ustedes.

—Si marico, te encuevaste con una jeva que no es lo mismo... —Ante esa todos soltaron la carcajada.

—Dentro de la cuca[34] de una jeva, pana[35] —les contestó Brian entre sonrisas, mostrándoles las dos puntas del índice y las dos puntas del pulgar juntas.

Llevaban dos días los amigos echándose vaina[36] entre sí. Cualquier comentario, obra o acción era leña para un fuego de burlas y necedades. Por lo general Carlos salía triunfador ya que su sangre llanera le daba ventaja con respecto a los demás. Gozaba de un don de improvisación que soltaba con un repertorio original de dichos y refranes. Sin embargo, su humor y su astucia del Llano eran contagiosas y sus amigos de la capital pronto se versaban como nativos en la forma tan particular de esta tierra de hablar y de recitar frases.

En presencia de las damas si se podían comportar. Era durante estos momentos que estaban a solas que sus comentarios y su forma de ser se cargaban de testosterona adolescente.  Los amigos rondaban más cerca de los treinta que de los veinte y seguían solteros, sin compromiso y sin vicios. Trabajaban intensamente de lunes a viernes y se desahogaban los fines de semana con paseos como éste, al monte o a la playa.  No querían responsabilidades más que la de ganarse la vida para luego divertirse con soltura.  Las chicas que les acompañaban este fin de semana eran consideradas por todos ellos como parte del grupo e intocables en lo que se refería a conquistas, y el sentimiento era mutuo.

Para el grupo de amigos este tipo de paseo era un escape. Ellas, de sus vidas profesionales, donde avanzaban la escala corporativa en un mundo de negocios dominado por hombres que cerraban tratos con almuerzos cargados de whisky. Ellos, del hogar donde se criaron, ya que casi todos trabajaban en negocios familiares, preparándose para el relevo generacional pero viviendo bajo el cobijo y con las comodidades del nido paterno.  Ellas se escapaban de la presión social para casarse, de las cenas y salidas entre semana con potenciales galanes pre-seleccionados por sus padres y familiares.  Ellos buscaban alejarse del control de sus respectivas madres, subiendo su autoestima con la práctica del deporte aventura, y en esta ocasión con la libertad que les brindaba el Llano.

La conversación pronto pasó a si alguien me había visto.  Andrés sacó el tema, ya que andaba preguntando por mí y buscándome buena parte de la mañana, y al no ver la moto del tanque rojo, pensó que me fui a dar una vuelta matutina. Sin embargo le contestaron que tenía que estar dentro de la casa durmiendo y la pregunta tornó a si efectivamente había sido yo el que se había encuevado en la habitación de las chicas.

Entró la mujer al comedor, sosteniendo una bandeja de madera sobre cuyo mantel blanco de lino posaban la tacita llena con café negrito, un frasquito medio vacío de salsa Tabasco que le habían encargado y dos fuentes con fruta picada, una con mango y otra con lechosa[37], decorados con unas limas en rodajas.

Andrés volvió a centrar su mirada en esos ojos verde olivo y agradeció el servicio con un:

—Gracias, doña Aura.

—Ya sabe el señor Carlos que traer españoles a este hato es de mal agüero —se dirigió con esas palabras a Andrés que presidía la cabeza de la mesa.

—¿Cómo va ser?

—Así como se lo digo, señor Andrés, que por aquí todavía se habla de la vez que llegó Boves a matar y a matar. ¿Y no es que él era español, blanquito, de esa tierra llamada Asturias dicen?

—Aurita, no hable así de don José Tomás Boves, que él adoptó esta tierra y sus costumbres como propias. Dicen que llegó aquí preso por ser marino contrabandista, y la sentencia que le tocó servir fue vivir confinado a la ciudad de Calabozo.  Al cumplir su condena, por aquí se quedó dedicándose al comercio y a la compra de ganado, hombre de mar abierto, asturiano de nacimiento, eligió vivir la vida nuestra, austera y dura del Llano.  Él no es como el cebú[38] o el cuarto de milla[39], que al traerlos terminaron por dominar y por desplazar a la razas criollas vacunas y equinas. No chico, Boves se desprendió de sus origines españoles y se adaptó a su nuevo entorno, convirtiéndose en auténtico hijo del Llano.

Brian interrumpió el recital de Carlos.

—Yo entonces he oído hablar acerca de otro Boves, el militar español que peleó duro contra la independencia.

—Peleó contra la causa, y mató y mató, era el demonio —insistió la señora Aura.

—Doña, si el Libertador no se hubiera cruzado con Boves, estaríamos como los sudafricanos, los blancos dándole palo a los negros —razonó Brian.

—Usted no le da palo a mi gente, ¡oyó!

—Ah pues, ese era el grito de Boves —añadió Carlos—. Pero Brian, pana, ¡morrocoy no sube palo ni cachicamo se afeita![40] Esa vaina no es como la cuentas. El «hijoerdiablo» de Boves resultó ser un cacique sanguinario, un despiadado. La agarró contra los mantuanos[41], contra toda la gente bien que había, patriota y hasta realista, porque en ese momento controlaban la tierra, el comercio y concentraban el poder.

—Hombre militar con agenda escondida —remarcó Brian.

—Como lo oyes, chamo. Boves se aprovechó del estado de guerra civil en que se encontraba inmerso el país para promover su propia rebelión popular contra la nobleza criolla.  Arrancando desde Calabozo lideró la tropa más grande que hasta entonces había cabalgado sobre el Llano, y con ese poderío militar se arropó con la insignia realista para cumplir con su meta de exterminar a todos los blancos en estas tierras.

—Entonces le doy la razón a doña Aura, si todos los españoles que llegan a este hato resultan ser como Boves… —insinuó Andrés mientras le echaba una sonrisita a la dueña de los ojos verde olivo. Luego volteó la mirada a Brian diciendo—: lo curioso de este asunto es que la lucha por la independencia era una revolución como Dios manda, pero ¿dónde se ha visto un proceso revolucionario iniciado por los ricos? Por lo tanto, al comienzo los patriotas no contaban con el apoyo del pueblo, toda esa gente excluida, sin educación ni expectativa de progreso social ni económico ni nada de nada.

—Así es —continuó Carlos—. Boves manipuló el resentimiento de los esclavos, de los manumisos, de los sirvientes y de las gentes humildes para que le siguiesen ciegamente hasta el infierno de su propia creación.  Mostró su plumero de caudillo al auto proclamarse jefe de todas las fuerzas del rey en las provincias de Venezuela cuando arrasó con la capital. No seguía las ordenes de nadie, menos todavía la de sus mandos superiores realistas. Su popularidad se basaba en su personalidad llanera, en su forma de interactuar con su gente y en su sed de ajusticiar las desigualdades que percibía el pueblo.  Te digo chamo, que si no lo hubiera atravesado una lanza en la batalla de Urica nos hubiera llevado camino de Haití.

—Así que a raíz de este encontrón con Boves, Bolívar, el Libertador, rectificó su estrategia política para incluir el apoyo del pueblo. Smart man —añadió Brian.

—Yo diría que ayudó que el vacío que dejó Boves lo llenó Páez, otra astilla del mismo palo, con la diferencia que José Antonio Páez agarró por el lado patriota.  Bolívar aprovechó la oportunidad política que esto le brindó para canalizar el rencor y el odio, chamo, de esta horda de guerreros enmalandrados, en la dirección opuesta, hacía las tropas españolas que para entonces habían desembarcado en nuestro litoral bajo el mando de Pablo Morillo.

—Estos soldados españoles eran veteranos de su propia guerra de independencia contra Francia. Se echan casi 6 años luchando contra Napoleón que les invadió y se viene acá, no joda, a invadirnos a nosotros para impedir nuestra propia independencia. ¿Qué parte no entendieron estos «coño e madres»? —preguntó Andrés.

—Cónchale vale, no conocía la faceta de ustedes de historiadores —comentó Brian.

—Mi abuelo me decía que el tiempo todo lo sabe y todo lo descubre —le respondió Carlos—. Si había algo que le gustaba a mi abuelo era contarme el tiempo pasado de esta gran nación. Aquí mismo, en esta habitación se prendían sus ojos con este tema.

—Como a caimán en chorrera —interrumpió Brian.

Carlos echó la carcajada.

—¡Has estado prestando atención! Exactamente, Brian, le brillaban los ojos como a caimán en chorrera[42]. ¡Bien dicho! —Carlos continuó—: mi abuelo me alentó a conocer nuestra historia patria. Un pueblo tiene que ser consciente de su pasado. El que mira para atrás sabe como seguir para adelante, sin repetir errores e intentando mejorar. Chamo, que la historia se repite. Como que digo que para engordar el hato hay que saber cachalipear[43] y no dejarse menoscabar.

¿Cuando ocurrió todo esto que cuentan? ¿1776 como el nuestro? —les preguntó Brian.

—A partir de 1810 nos alzamos, vale, siendo el 5 de julio el día de la independencia… —completó Andrés—. Ya empezó bien la vaina, con un día de retraso.

Esto lo expresó con humor y en alusión a la fecha del día de independencia de los Estados Unidos.

—Seguro echaron mucho cohete, nosotros echamos que jode cohete on the fourth of July[44] —añadió Brian.

—Exacto, llegaron tarde los fuegos artificiales, y tuvimos que posponer la fiesta para el día siguiente cuando por fin los trajeron. —Se rieron todos tras esta afirmación tan lógica de Andrés.

Carlos intervino rápidamente:

—Bueno, en 1810 ocurrió la revolución del 19 de abril, que pasado mañana cumple... —y susurrando un calculo mental—: 90 más 94 —continuó en voz alta—: ...184 años. Resultó en el cese de funciones del gobernador y capitán general, Vicente Emparán, a favor de una cuerda de criollos que habían jurado fidelidad a Fernando VII. El que tenía que haber sido rey cumplía ya dos años de secuestro en Francia y la elite capitalina, o sea los mantuanos, reaccionaron a este atropello constituyendo una Junta de Gobierno en apoyo al rey plagiado y en contra de la usurpación francesa al trono español. En la víspera del 19 de abril llegaron a Venezuela noticias que describían en la península una situación de lo más peliaguda: las tropas francesas tomaban Sevilla, un Consejo de Regencia reclamaba la soberanía real y la Junta Central Suprema a la que había reconocido nuestra elite criolla como poder legítimo desaparecía. Nuestros próceres temían la inminente desaparición de la corona de los Borbón. Se proclamaron en contra del Consejo de Regencia y a favor de establecer una Junta Suprema en Venezuela que defendía los derechos de Fernando VII.

—Carlos, no entiendo nada —añadió Brian—. Esto no me suena coherente. Por lo que estas diciendo, me da la impresión que la intención de los venezolanos no era independizarse, sino de federalizarse en autogobierno o algo así.

—Lo que pasa es que la sociedad estaba divida. Caray, para empezar habían tres reyes, no juegue.

A Brian le hizo gracia el comentario y se burló diciendo:

—¿Cómo? ¿Tres reyes magos?

—Si, Carlos, Fernando y José Napoleón. —Y medio formando una sonrisa que delataría su próxima improvisación, Carlos le siguió la corriente exclamando—: tres reyes magos. ¡Malhechor, Vasaltar y Gabachoaspar!

—¡Ja! Algo parecido oí en un show de Radio Rochela en el canal dos de Radio Caracas TV —contestó Brian riéndose—. Mejor sigue con el cuento de los tres reyes españoles, chamo.

—Pues el primero, Carlos IV fue obligado a abdicar en marzo de 1808 a raíz del motín de Aranjuez, ahí cerquitica de Madrid. El segundo, su hijo Fernando VII se beneficia del embrollo, heredando el título, pero ni corto ni perezoso, Napoleón Bonaparte se lo arrebata, obligándolo a abdicar a favor de su padre cuando lo convoca de malas en Bayona, Francia. Napoleón que era más listo que un samuro[45] en ayunas, ya había llegado a un arreglo con Carlos IV para quedarse con la corona de España.  Entonces es aquí donde aparece el tercero, ya que el emperador agarra a su propio hermano, José Bonaparte, y lo proclama José Napoleón I, rey de España y de las Indias, que por cierto, en ese último apartado estábamos incluidos nosotros todos.

—¡Aha! El tigre come por lo ligero y ese Napoleón el propio tío Tigre[46]. Los otros pendejos Juan Bobo y Pedro Rimales enredándolo todo con sus intrigas de palacio. —exclamó Andrés entonando su mejor imitación del acento llanero—. ¿Por qué vericuetos anduvo Carlos IV para que se le echasen encima en Aranjuez?

—Chamo, por los de andar por donde mono no carga a su hijo[47]. Se lo echaron encima por andar en mala compañía de su favorito, Godoy, el príncipe de la paz. Este tercio en ese entonces tenía más poder que el propio rey. El pueblo en Aranjuez, todo arrecho los fueron a buscar para tumbarlos a ambos ya que se rumoreaba que estaba la familia real ya de salida, huyendo de los franceses rumbo a América.

—OK. Ahora hay tres reyes y un príncipe, esto se pone bueno —concluyó Brian.

—Godoy fue nefasto para España. Se ganó el título de príncipe de la paz después de negociar un desigual tratado de paz con Francia unos años antes. Fue hasta amante de la reina. Godoy dejó a Napoleón atravesar España con su ejército cuando éste quería invadir Portugal. Se dice que a cambio de este favor Bonaparte le prometió a Godoy el reino de Algarve, mejor dicho la mitad de aquel país. Claro, ya que estaban sabaneando[48] los franceses por los reinos de Castilla es que decidieron agarrárselo todo para ellos. Fue culpa de Godoy que cayera España en manos de los franceses.

—¿Y nosotros en Las Indias, a poco nos enteramos de todo esto que ocurría al otro lado de charco? —preguntó Andrés.

—Chamo, esas goletas que iban y venían con el correo cruzaban de Cádiz a La Guaira en dos patadas. Si Aranjuez ocurrió en marzo de 1808, estate por seguro que para el mes siguiente nos habríamos enterado en estas provincias de Venezuela de la subida al trono del infante de Asturias, Fernando. Estaría todo el mundo de este lado pendiente de recibir palabra de los nuevos nombramientos para capitán general, etc. y etc. Sin embargo, me sé el cuento de que en julio de 1808 atracaron en el puerto de La Guaira dos goletas. Una trayendo emisarios franceses que aportaron documentos con detalles de las abdicaciones de la familia real española. La otra goleta, que llegó de Inglaterra, traía noticias que todo eso era cuento y que el pueblo español se había levantado contra el dominio militar francés que regentaba Joaquín Murat, lugar teniente de Napoleón. Ah, también nos aseguraron que los ingleses eran ahora nuestros compadres y amigos porque Inglaterra había firmado una alianza con la España libre. Así que imagínense las caras de nuestros próceres tras recibir estas noticias.

—Así esta la vaina, nuestro destino en manos de europeos al otro lado del mundo, tiranos despóticos, barajándonos como cartas en un juego de conquistas coloniales. No en balde salieron las cosas como salieron. Ni que fuéramos pendejos para aguantarnos estos abusos. —Andrés, tras añadir este comentario no pudo contener su cara de rabia.

—Claro, y luego vienen las proclamas. Que José I manda decir desde Bayona, Francia, que los americanos somos tan españoles como los peninsulares, y que tenemos los mismo derechos. Entonces nos ponemos a pensar, mismos derechos ¿eh? Pues el señorito criollo quiere mandar en su propia casa. Luego nos habla la Junta Central Suprema en España que madre patria hay solo una, y que estos reinos de ultramar cuentan como parte integral de la monarquía española. Nos informan que como no somos colonias, es nuestro deber formar Juntas en nombre Fernando VII y que enviemos representantes y diputados a las cortes españolas que se iban a convocar en Cádiz en 1809.  Así que en nuestras provincias venezolanas teníamos a los de la elite criolla, que reaccionaron aprovechando este nuevo aire liberal que les llegó de España.

—¿Y entonces?

—Lo que pasa, Brian, es que a medida que se debilitaba España crecía la ambición en Venezuela de pasar de ser vasallos a ser ciudadanos. El problema es que no había unanimidad en estas provincias americanas del proyecto político que se pretendía establecer. Por ejemplo, teníamos gentes de la vieja guardia, algunos nacidos aquí, la mayoría españoles y canarios, todos con fuertes intereses económicos a favor de romper con el monopolio comercial que se imponía desde la península ibérica, pero no mucho más. Se mantenían fieles al status quo del legado de Carlos IV.

Tras una pausa Carlos continuó con su explicación centrándose en el tercer rey que antes había mencionado.

 —Sin duda alguna en ese entonces no teníamos gentes a favor del Pepe botellas[49], porque aunque también teníamos aquellos que estaban influenciados por los escritos revolucionarios franceses y por todos esos tratados en filosofía que llegaban de contrabando desde Europa, la jura de bandera era a los ideales liberales y no al imperio. Su meta era romper completamente, independizarse.

—¿Qué me dices de Francisco Miranda, nuestro prócer y precursor de la patria? —preguntó Andrés.

—Miranda hizo un desembarco sobre nuestra costa coriana[50] unos años antes, en 1806, con 400 hombres y aunque la expedición resultó en un fracaso, su influencia encendió una llama a favor de la libertad, —y tornando a Brian continuó—: por eso es que tras llegar las noticias que en España se había disuelto la Junta Central Suprema y que los ejércitos revolucionarios franceses ya lo ocupaban todo hasta la Andalucía, lo que unió a gran parte de la sociedad criolla en este acto de rebelión al recién establecido Consejo de Regencia fue mantener la lealtad al soberano Fernando VII. Incluso se llegó a ratificar desde Venezuela el apoyo y la oferta de recursos económicos para la lucha que se libraba en la península ibérica a favor de la causa de independencia de España. Claro, nuestra proclama en España se interpreta como una insurrección. En Cádiz apenas regían unos cuadriculados que sólo les importaba que no se les metiesen los «musius»[51]: los franceses, los ingleses o ustedes mismos, los gringos, en su provincia de ultramar. No toleraron perder el control directo que ejercían sobre nosotros. Así que, no juegue, lo revuelven todo anunciándose en contra nuestra e imponiendo un bloqueo al país.

—¿Bloqueo? Sólo nosotros hacemos bloqueos. Nosotros inventamos bloqueo —comentó Brian con sarcasmo.

—Chico, lo de ustedes con Castro es un embargo. Lo que nos querían hacer a nosotros era bloquear Maracaibo, Coro, Puerto Cabello, La Guaira, Barcelona, Margarita, Cumaná, Carúpano, Río Caribe, Ciudad Bolívar, que en esa época se llamaba Angostura, mejor dicho, todos los puertos para que no saliese nada, no entrase nada. Pequeño detalle, no tenían con qué con la guerrita que se estaban echando en casa. La cosa es que nos mandaron para el carajo.

—Ah pues, les salió el tiro por la culata, porque no friegue, ante esta intransigencia, al año siguiente en 1811 y 5 de julio es que proclamamos la independencia y con eso dimos comienzo a las hostilidades —añadió Andrés.

—Por ahí van los tiros, aunque para hostilidades, las hubo también como consecuencia de la revolución del 19 de abril.  En Coro, por ejemplo, se alzaron contra la Junta Suprema que proclamaron los revolucionarios capitalinos —explicó Carlos con cara pensativa mientras hacía el intento de acordarse del tema con el que habían comenzado la plática—. Y volviendo a Boves, pues, como Aurita bien sabe porque seguro lo oyó de su abuela, que lo supo de primera mano de su abuela, es que Boves aquí nos cogió a todos como cochino en su sábado[52] a finales de 1813. Si nos hubiera encontrado a nosotros, aquí sentados en la mesa, desayunando, nos hubiera esperado la misma suerte que le tocó a Ribas…

—¿A Ribas? —preguntó Brian.

—Si, José Félix Ribas, tío político del Libertador, casado con una hermana de la madre de Bolívar.  Ribas fue un gran promotor de la causa patriota. Boves subía del Llano con sus jinetes para pasar a los valles de Aragua con vistas a capturar la capital y Ribas les plantó cara en la Victoria al mando de su muchachada. Los de Ribas, inferior en número, todos ellos blanquitos y jóvenes sin experiencia militar se batieron con las lanzas que dirigía el segundo de Boves, el canario Tomás Morales. Logró vencer Ribas a las huestes realistas con la ayuda del terreno rocoso y montañoso y gracias a unos refuerzos veteranos patriotas que llegaron en el último momento. La caballería infernal de Boves era invencible en el Llano, pero literalmente durante todo el transcurso de la guerra de independencia, el talón de Aquiles de este ejército llanero era cabalgar sobre tierra rocosa con caballos sin herrar. También fue José Félix Ribas el que intentó pararle las patas en Urica —continuó Carlos—. La capital ya había caído en manos de Boves y las fuerzas patriotas se retiraban hacia el oriente. En Urica fuimos derrotados pero nuestro consuelo fue que resultó en la muerte de Boves. Una lanza lo fulminó, atravesándole el corazón. Agarraron a Ribas días más tarde en el Llano, cuando intentaba escapar hacia lo que entonces era Nueva Granada[53] y ahora es nuestra hermana república. Los fieles de Boves lo picaron en pedacitos, friéndole la cabeza en aceite y enviándola a la capital para que fuese exhibida dentro de una jaula a la salida de la ciudad camino La Guaira.

Con esto Carlos hizo la señal con sus dedos de la mano izquierda como si lo degollasen, y Brian con cara de espanto pensó en la cabeza de un cochino después de pasar por las brasas.

En ese momento breve de silencio mientras Brian y Carlos portaban cara de mimos entró Alex al comedor.  Traía puestas las mismas greñas que sus dos compañeros con señas de falta de sueño y de haber amanecido con resaca. Sin saludar y sin cruzar la mirada con nadie, se dirigió a la mesa para sentarse y unirse al grupo.

En el momento que Carlos arrancaba de nuevo con su discurso, Alex con cara seria y sin alzar la vista de la mesa, se cubrió la boca con el puño y tosió tan fuerte que calló a Carlos y quedaron todos con los ojos claros y sin vista.

—¡Ahhmm! Con permiso, tenía algo atorado en la garganta. Eso es lo malo de rajar caña, que me pongo a fumar. ¡Ehhemm!

Entonces Alex alzó la mirada y habiéndose cerciorado de cumplir con su cometido, juntó sus orejas con una gran sonrisa y les presentó su puño, abriendo la palma de la mano lentamente para descubrir algo que guardaba en su interior. Sonaron tres voces casi al unísono.

—¡Bicho! ¿Qué es eso?

—¡Una chicharra!

—¡Suelta eso, vale, no te vaya a puyar!

Alex se dirigió a Andrés y dijo:

—No seas gafo, chamo, ¡cómo me va a puyar si no tiene boca!

Con el insecto alado de considerable tamaño posando tranquilamente sobre su palma extendida se la puso bajo la nariz de Andrés.

—Muestra para acá, chamo.

Con un movimiento brusco Brian se acercó a la palma de la mano para inspeccionar el bicho con el que les había sorprendido Alex.

—It’s a cicada! —exclamó—. Esos peroles[54] salen en el Cape, en Cape Cod, y si comen, por un tubito que les sale donde deberían tener la boca.

—Saca eso de acá, Alex, que no es kosher desayunar con chicharras en la mesa.

—¿Qué sabes tú de kosher? —dijo Alex, contestándole a Carlos mientras se levantaba de la mesa con el insecto todavía en la mano—. Ni que me hayas aceptado alguna vez una invitación al comedor de la sinagoga, chamo. No friegue, no te imaginas lo que me costó agarrar al condenado este. Lo encontré en mi cuarto de madrugada cuando empezó a sonar como el timbre de un reloj despertador.

—Si vale, pero sin estar un su sitio sobre la mesita de noche para poder darle un buen trancazo para callarlo —le guiñó Andrés—. Qué bueno ese aire que hay en el mío, suena tanto que estando en la habitación contigua no escuché nada.

Alex cubrió al insecto con ambas palmas de la mano y antes de salir del comedor para soltar a su presa afuera, en el patio sobre una mata, le pidió a la señora Aura si era tan amable de prepararle huevos perico[55] y un café.

—Mira vale, una cicada —dijo pensativo Brian—. Chamo, viven bajo tierra en forma de escarabajos y a los 17 años de estar escarbando entre las raíces de los árboles salen, and they molt… — Mirando a Carlos preguntó—: ¿cómo se dice to molt?

—Se mudan, se salen de su exoesqueleto de ninfa para descubrir su nueva forma con alas. Luego los machos suenan para atraer a las hembras —les explicó Carlos.

—Exacto, in the Cape salen en el verano, en el mes de julio.

—Con los cohetes, no friegue con ese ruido cualquiera sale de su tumba —añadió Andrés con una sonrisa.

—Si pero no salen todos los años. La hembra pone los huevos dentro de las ramas, luego las crías caen al suelo y se entierran. Chupan la sabia de árbol y salen todas a la vez para convertirse en cicadas —continuó Brian.

—Chicharras —corrigió Alex, que regresaba a la mesa con plato de perico en mano y un café que acaba de recoger de la cocina—. Están sincronizadas, toda la camada de la especie sale al mismo tiempo, y ponen los huevos al mismo tiempo.  Es un ciclo de 17 años.

—Hay años de crías y hay años sin. Así evitan que haya una población de depredadores que dependan de ellas para su subsistencia anual y cuando salen todas de golpe, son tantas que aseguran su supervivencia como especie. En Cape Cod, me acuerdo que había tres o cuatro años de cría casi seguidas y luego nada por muchos años. Cada cría es una variedad única. No todas tienen ciclo de 17 años, mi padre me dijo que hay variedades que tienen ciclos de 13 años.

—Chico, esta es una de 13 años. La última vez que salieron las chicharras aquí fue hace exactamente esos, en noviembre. Me acuerdo por que yo cumplía 13 y vine con mis padres a pasar el fin de semana al hato.

—Me acuerdo, chamo, por que te empezó a cambiar la voz a esa que tienes de gafo[56], te salió bigote y se te llenaron los sobacos de pelo negro, no friegue.

—Si Alex, la pubertad me vino de un solo carajazo ese día. Sin embargo a ti hasta hoy no da señas de haberte llegado —le replicó Carlos poniendo una mueca—. Fue cuando me regalaron mi primer potro. Me acuerdo perfecto del sonido ensordecedor de las chicharras y el comentario de mi padre que era la primera vez que las veía aquí desde que yo había nacido.

—Entonces, en el hato hay una sola cría que sale cada 13 años... —calculó Brian para que Alex le interrumpiese:

—13 años y medio, que estamos en abril y el viejo Carlos ya tiene 26 que le cuelgan de las orejas.

Con esas palabras se lanzó sobre la mesa, casi derramando la taza de café que tenía enfrente, en un intento de agarrar a Carlos por las orejas y jalárselas 26 veces.

—No puede ser, las chicharras no fallan, su ciclo es 13 años exactamente. Salen en el verano. No hay fallo —comentó Brian.

—Brian, pana, que esto no es Estados Unidos. Ahí en Massachusetts ustedes tiene las estaciones bien marcadas. No vale, lo sabré yo que estuve cuatro años en Bradford College —razonó Andrés.

—Bradford College? Never heard of it —intervino Alex ya incorporado de nuevo a su silla.

—Chamo, no me cambies el tema, es una excelente universidad. —Volviéndose a Brian continuó—: aquí en el Llano, no hay estaciones tan marcadas frío calor. Aquí hace calor todo el año y lo que hay es temporada de lluvia y temporada de sequía. Nuestro verano es este, noviembre a mayo, que no llueve. Así que es normal que se hagan bolas y salgan con meses de retraso o de adelanto. Además, los bichos querrán salir con algo de lluvia para no deshidratarse y para poderle chupar algo de sabia a los palos.

 —No vale, menuda cuerda de biólogos que tenemos. Ya pueden ustedes chupar la leche de «mípalo». —El juego de palabras no lo captó Brian, pero los demás se echaron a reír. Carlos continuó—: creo que se nos da mejor la historia. Como les decía, antes de que nos trajese la chicharra Alex, Boves cayó en Urica y sus restos quedaron por ahí cerca enterrados. —Carlos ya estaba cansado de tantas tangentes que había agarrado la conversación—. Un día vamos a echarle flores. Esa vaina queda por ahí por Anzoátegui, al sur de Cumaná.

—Si vale, es como echarle flores al diablo mismo —dijo Alex—. Fíjense en la contradicción, los llaneros bajo Boves, si nos hubieran agarrado hoy nos hubieran hecho ñame aquí mismo.  Sin embargo estos mismos animales bajo Páez nos agarran aquí y sólo le hacen ñame al gallego. No friegue, ¿cuantas veces no estuvo Páez correteando a los españoles por aquí? ¿Por cierto, a todas estas dónde está este carajo?

—Aurita, por favor pregunte en la cocina si han visto al español que le ha hecho pensar en Boves.

La señora Aura había regresado con una gran jarra con jugo de patilla, que es como le llaman a la sandía. Puso la jarra sobre la mesa y con esta orden de Carlos, volvió a desaparecer tras la puerta del comedor en dirección a la cocina. Según salía comentó:

—Señor Carlos, su amigo el español nos trajo las chicharras, nos trajo buena suerte, ¡las chicharras son de buen agüero!

—Menos mal que con las chicharras rompió su maldición. Ahora queda que con la llegada del gringo al hato doña Aura me acuse de ser Míster Danger —dijo Brian en tono de burla y en alusión al personaje de la novela de Rómulo Gallegos basada en el Llano.

—Si vale, Míster Danger, ojo con Aurita que es tan tremenda como Doña Bárbara —le soltó Carlos.

v.– 23:59 hrs, Sábado 16 de abril

No hacía más que avanzar a ciegas en ese monte y culebra, enganchándome con palos y ramas que aparecían de la nada.

—«¡Mecachis en la mar!» Si puede pasar un caballo por aquí, ¿qué pasa?

Paré por un momento. Estaba rodeado de maleza, arbustos y árboles, me había adentrado en lo que llaman en esa tierra una mata, y ésta era especialmente espesa.  El follaje tapaba la luz de la luna y me di cuenta que me encontraba en un buen apuro.  Me quedé quieto, con la intención de escuchar los ruidos de mi entorno en busca de una señal acústica que delatase la ubicación del hombre y de su caballo.  El ruido que yo hacía con cada movimiento entorpecía mi cometido, los palos secos que pisaba crujían y al partirse soltaban detonaciones proporcionales a su grosor. También mi paso por la vegetación arrastraba ramas y el sacudir de sus hojas hacían la par de sonajero. Hasta oía mis propios gemidos involuntarios al sentir dolor con cada pinchazo, con cada arañazo en la oscuridad.

En posición inmóvil, con un brazo en alto apartando una rama bien frondosa que amenazaba con recular contra mi cara, me llené de los sonidos de la noche del Llano. Eran ruidos mecánicos de grillos y seguramente de variedades infinitas de insectos que aunque los pudiera haber visto no los hubiera sabido nombrar. Eran silbidos de alta frecuencia emitidos por especies de ranas diminutas que cantaban en intervalos entre sí.  Podía oír el pitido del aleteo a mil revoluciones por minuto de un mosquito que no se despegaba de mí. El conjunto era un ruido de fondo constante, que si no le prestaba atención mi cerebro lo bloqueaba, como lo hacía cuando yo dormía: mi subconsciente siempre trabajando para que pudiera descansar sin tener que sufrir del sonido de mis propios ronquidos.  Pues hasta que me detuve y puse atención de escuchar, comencé a percatarme de esta orquesta nocturna de maracas y melodías.

De repente sentí un sabor seco y áspero de humo que la brisa traía consigo. Era humo de leña y supuse por su intensidad que no podía estar lejos su foco candente.  Me producía escozor en los ojos y resequedad en la garganta así que utilicé la intensidad de la irritación que me daba este aire cargado de ceniza para guiarme en la oscuridad hacia su fuente.  Vadeando a través de la maleza por fin pude acceder a un claro. Un gran descampado se desenvolvía enfrente mío. A medio centenar de metros, pude distinguir la figura de una persona a contra luz de una fogata con enormes llamas.  Me fui acercando lentamente, agachándome e intentando pisar suavemente sobre el pasto para evitar hacer ruido. La figura parecía estar de espaldas a mí, y la veía moverse suavemente con el va y ven de las llamas.

A unos diez metros de distancia me detuve y casi en cuclillas observé la figura danzante. Ya podía distinguir que era una mujer. Estaba de pie con las piernas juntas y con los brazos en alto, mirando al fuego y con el cuerpo expresando la partitura que le brindaban las llamas.  Su figura imitaba un tronco y sus brazos las hojas en lo alto de una palma. El conjunto ondulaba al ritmo del soplar del humo.  Llevaba puesto un vestido largo sin mangas y un paño en la cabeza atado bajo la nuca.  La corriente de aire caliente que exhalaban las llamas hacía que el atuendo se inflase alrededor de su cuerpo. Anclado solamente sobre los hombros, éste se despegaba lo suficiente para crear una pantalla translúcida que difuminaba el contra luz y capturaba la sombra nítida del cuerpo que cubría.  El efecto era la proyección sobre la tela de la silueta desnuda de la mujer.  La forma y gracia de su movimiento eran divinos.  Mostraban una mujer en su plenitud, esbelta, sensual llegando a ser espléndida cuando escogía torcer ligeramente hacia un lado para revelar de perfil la forma de sus senos, su cuello largo y su cara muy fina y delicada.

No daba crédito a lo que veía y me sentí incómodo, con complejo de mirón.  Me puse nervioso, no sabía bien si retroceder y desaparecer en la oscuridad o avanzar para darme a conocer.  Ante la duda me quedé inmóvil en ese sitio y caí en la tentación de seguir mirándola desde la seguridad del anonimato. El movimiento de su perfil desnudo a contra luz me hipnotizaba. Quería ver más, deseaba que la sombra nítida de su silueta terminara por desnudarse en la carne del cuerpo, que descubriese al completo el volumen de sus curvas. Era un espectáculo verla, y más la veía más se aceleraba mi pulso. Caí tendido en busca de resguardarme detrás de los filos de pasto por la vergüenza que sentía de ser descubierto.

La mujer estaba en una especie de trance y su ritmo se iba acelerando. Las llamas del fuego parecían alimentarse con su energía. Ambas masas estaban sincronizadas. Cuando doblaba las rodillas y se agachaba ligeramente hacia delante, la luz por un instante atravesaba el espacio que creaba entre su piernas para descubrir la forma completa de sus caderas y muslos.  Con este movimiento rápidamente bajaba de intensidad la luz de la lumbre.  Al alzarse y extender los brazos hacia lo alto, las llamas se duplicaban en altura con una gran explosión de luz y las chispas que salían disparadas formaban remolinos en lo alto de la noche.

El ardor del espectáculo me hizo transpirar. El sudor salía a chorros de mi frente y su caudal salitre ahogaba mis pupilas. Despacio, para evitar el ruido del roce del brazo con el pasto, llegué a acercar la mano para frotarme los ojos. Pero ésta temblaba. Mi cuerpo entero temblaba. Estaba aterrorizado, excitado ante la expectativa que creaba en mis sentidos esta fantasía que se desenvolvía en frente de mí.

Los movimientos de la mujer se iban escalando en velocidad y en frecuencia hasta que llegó un momento en que parecía haber alcanzado un estado de éxtasis total, sacudiéndose y extendiendo los brazos, las puntas de los dedos y las piernas lo más abiertos posible. Las sombras que proyectaban de las partes carnosas vibraban con tal intensidad que parecían empujar al limite a ese cuerpo a contraluz. En el momento de su máxima expresión carismática la fogata estalló con un haz increíble de luz, produciendo una potente pero silenciosa onda expansiva que lanzó violentamente a la mujer en mi dirección. La sentí caer a escasos centímetros de mí. Yo me cubrí la cabeza tan pronto recibí el golpe de aire que la sacudió.  Se extinguieron las llamas y nos encontramos los dos casi rozando crisma con crisma, mi cara pegada al suelo y la suya tendida inmóvil con la mirada puesta hacía los astros.

Me planté de rodillas a su lado y tan pronto asomé la cabeza sobre su cara para detectar si se encontraba bien, fui sorprendido por la exclamación de su voz débil:

—¡No me toques, apártate de mí!

Me tomó por sorpresa. No me esperaba que reaccionase y menos que se percatase de mi presencia. El fogonazo me había cegado parcialmente la vista, soldando en todo el centro de mi campo visual un punto resplandeciente que pulsaba con estallidos blancos. Ya podía mover los ojos de un lado a otro todo lo que quisiese porque no había forma de desprenderme de este foco de luz que me impedía ver de frente. Sin embargo podía percibir algo como visión periférica, así que en vez de mirar hacia abajo en busca de los ojos de la mujer, fijé la mirada al horizonte encima de ella con la esperanza de ver algo de su cara de reojo.  Pero el contraste entre la luz que me cegaba y la oscuridad que nos rodeaba era demasiado grande. No pude distinguir las facciones de la mujer.

Por eso hice caso omiso de lo que me ordenó, y con las manos comencé a palpar el terreno bajo mí hasta que topé con su brazo.  Con las dos manos agarré su muñeca y su antebrazo. Una segunda onda expansiva me golpeó y el punto de luz que me impedía ver desapareció.  Fue entonces que sentí que ella me agarró a mí por la muñeca con su mano libre.  Bajé la mirada para verle la cara ahora apenas iluminada por una tenue llama que mantenía la fogata. Me encontré que estaba mirando los ojos nublados y posiblemente ciegos de una anciana. Al ver su cara, caí en cuenta que era la misma que la de aquella vieja, la última persona de la casa del hato con la que estuve antes de caer en el atolladero en que me encontraba.

vi.– 22:13 hrs, Sábado 16 de abril

Mi intención era regresar a la casa del hato para agarrar un carro. Ofrecí a la señora Eloína acercarla al caserío donde vivía así que di media vuelta y la dejé en la oscuridad del camino.  Apagué mi celular para ahorrar pila y lo metí en el bolsillo de mis pantalones. Al fondo se distinguían las luces de la casa del hato como un punto de luz en un mar de oscuridad.  Durante mi caminata hacia este faro en la sabana me puse a pensar que sacarle las llaves del carro a Andrés iba a generar muchas preguntas indiscretas que no estaba dispuesto a contestar.

Pensándolo bien, no hay preguntas indiscretas, sólo respuestas indiscretas. En fin, no quería dar pistas a Andrés de mi afán de llamar por teléfono celular a mi estimado amigo el francés. Fue gracias a él que conocí a Andrés, y últimamente estos dos andaban con algún rollo y se habían distanciado.  Ellos no le daban importancia al tema, pero la realidad era que desde hace algunas semanas no se veían y yo quedaba con ellos por separado.  No tenía la confianza con Carlos de pedirle su Bronco blanca ni con Brian que andaba en una Blazer, además que la traía enganchada a un remolque con el que trajo dos caballos.  En el camino de ida al hato hicimos una parada en una hacienda cerca de Maracay donde cargó los caballos.  Alex, las chicas y yo nos habíamos repartido en estos tres carros para la ida y vuelta de este paseo al Llano.

Temía meter la pata con Voulez-vous, que es como le tenían tildado al pobre francés esta cuerda de amigos criollos y «acriollizados» que tenía.  «Acriollizado» me refiero al caso de Brian, de familia gringa, su padre fue director en este país en la década de los 60 o 70 de una multinacional americana, no me acuerdo bien si de Quaker Oats o de Kellogg u otra del ramo de alimentación. El viejo de Brian al retirarse decidió comprarse un rancho en el estado Yaracuy, cerca de San Felipe.  Brian que se había criado muy joven en Valencia, vivió su adolescencia en los Estados Unidos al ser destinado su padre a la sede principal de la multinacional.  Tras graduarse de la universidad a Brian se le ocurrió ocuparse de los asuntos del rancho del padre en Yaracuy y era muy amigo de Carlos, por eso lo veía en estos planes. 

—Nada, me llevo la XR, le daré la cola a la señora con la moto.

Salí del patio rodando la moto sin prenderla hasta que me alejé unos 30 metros cuando ya me encontraba en la oscuridad.  Con una sola patada la arranqué y me fui en busca de la señora Eloína.  La encontré más adelante de lo que le había dejado, a la altura del tranquero[57] que guardaba el acceso a la casa del hato. Se ve que ella siguió su rumbo y en lo que me demoré en regresar por la moto, en cambiarme a las botas, guantes y casco y en volver, había caminado otro tanto.  A la señora no le pareció mal la idea y se sentó detrás de mí.  Tuve que ayudarla a encaramarse. Puse el motor en neutro, bajé la pata y apoyé la moto en el suelo, ligeramente inclinada hacia la señora. Con los pies firmes en el suelo, torcí mi torso hacia ella para darle la mano.

—Apoye su pie izquierdo sobre el estribo y cuando le diga se sienta de lado detrás de mí. Uno… dos y …¡tres!

Con eso le jalé de la mano y se situó sobre el asiento de medio lado, como montan la mujeres a caballo en la películas inglesas.

—¡Agárrese bien!

Levanté la moto de su posición inclinada, guardé la pata en su sitio con un empuje de talón y arranqué despacito, bajando la marcha con la punta de la bota de neutro a primera y soltando el embrague mientras aceleraba lentamente.

Puse la luz alta otra vez, ya que la había bajado justo cuando avisté a la señora para no encandilarla y nos pusimos en marcha hacia el cruce con la carretera.   Al llegar me paré a pie de carretera para pedirle direcciones a la mujer.

—¿Derecha o izquierda? —grité a través del casco—. ¿Cómo dice? Hable más alto que no le oigo.

La señora alzó la voz y dijo:

—¡«Tó’o» tieso!

Giré la cabeza hacia la derecha para oírla mejor, y con la segunda exclamación de «todo tieso» le pedí que se agarrase fuerte de nuevo y cruzamos la carretera. Este nuevo camino de tierra estaba en peor condición que el tramo que conducía de la carretera a la casa del hato. No era tan recto y no estaba perfectamente nivelado como el que acabamos de dejar atrás. Estaba lleno de baches y eventualmente el centro del camino se llenó de hierbajos hasta que sólo quedaban sin pasto dos bandas paralelas que se mantenían abiertas en la vegetación por el paso de vehículos a cuatro ruedas. Opté por la banda derecha pero avanzaba con más cuidado, frenando a menudo cuando no podía evaluar con seguridad lo que escondían las sombras que se proyectaban detrás de los baches.

El camino se me hizo interminable. Parecía que sólo podía avanzar recto, pero como decidí agarrar por la banda derecha, no me fijé que la pista se ramificó en varias ocasiones hacia la izquierda.  Eso explica la perdida que me di de regreso, ya que pensaba que me fui por la misma vía, pero por andar en el carril opuesto al de mi ida, éste terminó convirtiéndose en un camino que de regreso se ramificó en dirección completamente diferente, y no fui capaz de percatarme de mi cambio de rumbo.

Por fin divisé otro faro en la sabana, un punto de luz que nos guiaba en esa oscuridad. Al acercarnos, el punto iluminado se fue dividiendo en varios focos de diferentes tonos de color blanco y amarillo que se iban esparciendo para convertirse en un poblado de unas pocas casas, blancas de un solo nivel y de modesta apariencia que flanqueaban el camino. A su paso por el caserío el camino volvió a ensancharse en una pista de sólo tierra.  No habían carros y no se veía gente. Es más, casi todas las casas estaban a oscuras y los focos que se veían de lejos pertenecían principalmente a los de las primeras entrando al caserío que lucían cada una con un bombillo colgado encima del marco de sus respectivas puertas de entrada.

Me detuve en frente de la primera casa, y de reojo vi como mi pasajera con su brazo me hacía señas de seguir adelante.  Al fondo, al final de la fila de casas, había una que se veía iluminada en su interior a través de un postigo abierto en una de sus puertaventanas. Nos acercamos y tan pronto se apeó la señora se abrió una de las puertas que yacían bajo la veranda que recorría todo el largo de la fachada, revelando que el interior estaba lleno de gente.  Salieron dos hombres sin camisa y descalzos, uno mostrando un torso negro y el otro uno moreno.  Ambos portaban pantalón blanco sin cinturón.  Logré distinguir que en el interior habían varias mujeres, de diferentes edades, todas vestidas de blanco, rodeadas de más torsos desnudos masculinos.  La luz del interior no la producían bombillos eléctricos, sino que parpadeaba al provenir de velas de cera blanca encendidas y dispuestas por toda la habitación sobre repisas y sobre una mesa que asomaba su esquina por el marco de la puerta. La señora me hizo señal de agradecimiento y con la mano me indicó que me invitaba a pasar.  Yo seguía montado sobre la moto con el motor en punto muerto y con ambas puntas de las botas apoyadas firmemente sobre el suelo. Me puse a analizar la escena que se desarrollaba frente a mí, una escena que inmediatamente reconocí como una sesión de santería.  Este pensamiento fue seguido por la sensación de piel de gallina erizándose a lo largo de mis brazos.

No era ajeno a la santería, es más, había decidido permanecer siempre alerta a las pequeñas señales con los que se identificaban entre ellos los practicantes de este culto, principalmente para evitar tratar con este tipo de gente.  Quizás bajé la guardia por estar en el Llano y no detecté ninguna de estas señales delatoras en la señora Eloína.  Hasta hace poco había desconocido de la existencia de este culto, pero aprendí que se practicaba extensamente por la población más humilde, en especial barrio adentro en las laderas de las montañas que daban acceso al valle de la capital.  Sin saber nada sobre la santería me ofrecí voluntario para acompañar a una amiga que pensaba hacer sola una visita a uno de los barrios de ranchitos.  Sandra le había comentado a Andrés su intención de subir a un barrio para documentar con su cámara de video una sesión de santería.  No sé si se lo pidió con vistas a que le acompañásemos como protección o no, pero él se ofreció a ir con ella, y yo me ofrecí a ir con ambos, ya que confiaba plenamente en el buen juicio de Andrés de valorar el nivel de riesgo.

Yo llevaba meses cotejando la idea de subir a un cerro de esos y de conocer su realidad de primera mano.  Mi amigo Alberto del equipo de rugby me había confiado que algunos fines de semana subía él a un barrio aledaño a la capital para enseñar a adolescentes a jugar este deporte. Me hablaba de que esta labor lo hacía con la ayuda de un joven cura y que su principal objetivo era cultivar la autoestima en estos jóvenes a través del deporte de contacto. Yo le pedí en una ocasión que me permitiese acompañarlo, pero no accedió. Me aseguró que algunos de los muchachos con los que trataba eran malandros, de esos que llevan varios muertos encima.  Me advirtió que mis ojos claros y mi acento extranjero iban a ponerme en la punta de mira y no era un riesgo que él quería correr. Cuando le reclamé porqué él pensaba que estaba al margen de este peligro me admitió que había tardado meses en ganarse la confianza de estos jóvenes y que ellos sólo le conocían bajo un alias.

Por otro lado, mi estimado amigo el francés, conocido por su nom de guerre[58], Voulez-vous, había convencido a otro amigo francés suyo que viniese a trabajar a este país como pasante en una empresa gala.  Esto lo hacían para cumplir con una labor social que sustituía el servicio militar obligatorio en la Métropole[59]. Pues el amigo Thibault se instaló con Voulez-vous en su apartamento de los Palos Grandes y cuando le pregunté por su trabajo me comentó que todos los días se iba en camioneta por puesto[60] a Guarenas, ciudad satélite de la capital que se encontraba a unos 40 kilómetros saliendo por el lado de Petare. Ahí trabajaba como ingeniero en un proyecto de construcción de viviendas sociales. Me quedé atónito con que mi nuevo amigo se aventurara a usar a diario el transporte público tan precario y que encima recorriese esta distancia. Trabajaba al sol candente todo el día y jamás le había oído queja alguna ni comentario negativo al respecto. Con esta reflexión me sentí totalmente desconectado de la realidad cotidiana que afectaba a una importante parte de la población en la capital. Trabajando en un centro empresarial de lujo, en un ambiente moderno, haciendo presentaciones a ejecutivos de la banca en el uso de las nuevas tecnologías informáticas, manejando un carro todo terreno de alta cilindrada, viviendo con mi abuelo paterno en su casa en la zona más exclusiva de la ciudad.  No sólo quería subir con mis amigos, sino que estaba convencido que tenía que ir para apearme, aunque fuese por un día, de esa nube de privilegio en la que flotaba.

Nos citamos bien temprano un sábado y el plan era ir a Guarenas en el carro de Sandra, un Toyota Corolla nada presuntuoso. Estando ahí nos dirigimos hacia una de las laderas de la montaña que cobijaban esta ciudad y a medio camino subiendo por una de sus calles, decidimos estacionar el carro y seguir el resto del camino a pie.  Subir más en automóvil llamaría la atención.  A medida que remontábamos el cerro se hacía evidente que la calle se adentraba en una barriada de ranchos.

Una cosa era ver los ranchitos de lejos, desde la autopista viajando a 100 kilómetros por hora. Pixelan rojo ladrillo, blanco pared y negro ventana las laderas de las montañas, dejando otros tantos puntos verdes que son copas de árboles que han sobrevivido su invasión monte arriba.  Siempre aparecen en segundo plano, como decoración de fondo del gran bodegón dedicado a los rascacielos de cristal y grandes edificios de concreto que aglomeran el estrecho valle de la capital. La ciudad se embellece con ellos de noche, cuando sus pixeles se invierten, los ojos negros ahora son puntos de luz estrellados y todo lo demás se esconde en la oscura silueta del cerro.

Otra cosa es pisar sus calles y verlos con todo lujo de detalle, en alta resolución. El caos y el desorden escenificado en la urbanización, sin orden, sin dueño ni patrón. No son calles que suben el cerro, sino son parches de asfalto, y donde más se inclina el camino, de cemento en tiras y en perpendicular a la cuesta. Lo que flanquea el camino no son casas sino que cimientos de bloque sobre los cuales se han plantado estructuras de cualquier manera, malamente techadas, que permanecen a medio construir. Los solares se comprenden de tierra compacta donde nada crece excepto lo que hay dentro de los cubos de plástico dispuestos por todos lados como tiestos[61]. No me podía imaginar lo que contiene tanto barril de metal oxidado que se ve arrimado a las paredes, los mismos que se usan como medida de exportación para el crudo que durante medio siglo ha brotado de cada poro de este país.  Pues me acerqué lo suficiente para comprobar que contienen la tan preciada agua de lluvia. Hay escombros por doquier, pedruscos de cemento, ladrillos rotos, palos, planchas corrugadas de latón oxidadas y hasta cartón. Se apoyan las estructuras sobre pilares de concreto mal armado, la mayoría de un piso o dos, las mejor construidas con techo plano luciendo vigas de cabilla oxidada saliendo de cada terminación de los pilares y dando la apariencia que existe esperanza para la construcción de un siguiente nivel.  La vertiente empinada hace que ningún ranchito impida al de detrás disfrutar de una vista del valle con civilización de esta ciudad dormitorio que yace a los pies de la montaña.

Los ranchitos son irregulares, estructuras cúbicas montadas una sobre la otra, escaleras de cemento con un desorden de escalones y sin barandilla, hasta con terrazas y miradores sin protección o puertas que si las abriesen darían un salto al vacío. Todas las aperturas al exterior, ventanas sin vidrio y puertas, están blindadas con rejas de hierro, bastiones contra la inseguridad que reina entre estas callejuelas.  Ciertamente es desmán que no haya mosquiteros en ninguna ventana. Esta barrera es básica para la supervivencia de nuestra especie, especialmente aquí donde el agua se estanca en un sinfín de recovecos, criadero todos ellos de furias aladas que transmiten con sus picaduras pestes y fiebres. Por lo general las estructuras están sin acabados, describirlas como en lo básico sería sobreestimar el nivel de construcción. Es miseria e indigencia, pura y dura, porque la mayoría de las estructuras no me califican como viviendas dignas para formar hogar.

La calle se encontraba despejada de gente. Era temprano, cerca de las ocho de la mañana y por ser sábado quizás aquí, como en cualquier otro lado, no se madrugaba tanto.  Llegamos hasta el final de la calle. A partir de este punto se podía alcanzar la cima del monte sólo atravesando una senda a través de la selva tropical muy tupida que por aquí arrancaba. Nos detuvimos frente a un rancho que estaba construido en alto sobre la calle. Escalones de concreto subían una cuesta de unos tres metros por encima nuestro para dar con su puerta de entrada.  Por su forma arqueada me recordaba a la puerta principal en casa de mi abuelo por la que había salido esa misma mañana. La colinita de tierra negra sobre la cual ascendía el meandro de escalones tenía indicios de estar sembrada con arbustos y con matas[62] decorativas, pero los deshechos de cemento y restos de la casa que se desprendían con cada ataque de aguacero le daban un aspecto de estar descuidado por los dueños. La casa parecía estar sola en esa pequeña cima y únicamente en frente, al otro lado de la calle que no tenía acera, había otro ranchito con un aspecto verdaderamente demacrado y lamentable. Verlo me hizo pensar en una pintada que había leído en un muro en alguna calle de la ciudad: —«Venezuela me duele».

Había arañado con la punta de un alfiler esta frase sobre una maqueta de un ranchito que me regaló mi prima. La reproduje sobre un diminuto pedazo de latón adherido con pegaloka[63] al lateral de esta pequeña creación hecha de madera y de pedazos recortados a envases de alimentos.  Mi ranchito decoraba una repisa en mi habitación y reproducía todos los detalles que caracterizaban los de verdad: diminutos ladrillos y ruedas de carritos Matchbox posaban pegados sobre el techito y una chapa de botella Pepsi y parte de un adhesivo de mayonesa Mavesa decoraba sus muros.  En la vida real las piedras y llantas de carro anclaban con su peso las planchas del tejado; las láminas de metal serigrafiadas de uso publicitario en el exterior de abastos[64] inevitablemente terminaban como materiales de construcción en estos lugares.

Sandra subió primero y tocó la puerta.  Nos abrió una señora de unos treinta y pico de años, vestida con camiseta, blue jeans y calzando chanclas. Estaba contenta de vernos y nos brindó a entrar en su casa. La entrada daba a un gran cuarto de estar, a penas amueblado con un par de sillas de metal con asiento y respaldar de madera. Para mi agrado, y como era la primera vez que conocía el interior de un ranchito, me percaté que los acabados interiores eran decentes. El piso estaba impecable, acabado en gres imitando un granito gris plomo y se encontraba recién trapeado. Las paredes lisas estaban pintadas de blanco y lucían unas cuantas manchas de tráfico del roce de manos sucias especialmente alrededor del marco de la puerta y de las ventanas. Decorando la pared había un espejo con marco imitando al ébano moldeado al estilo barroco, acompañado en cada lado por una figura del mismo color tallada en forma del perfil de las caras de un hombre y de una mujer de rasgos africanos. Ambas figuras se miraban una a la otra. Entraba mucha luz a través de dos grandes ventanas, igual de anchas que la puerta y con el mismo acabado en arco por arriba, estando de par en par abiertas y únicamente defendidas por unas rejas de hierro. Estas barras pintadas de azul estaban soldadas en forma de jaula, proyectándose al exterior para uno poder asomar la vista cuesta abajo como si de una garita de alcázar[65] se tratase.

Cerca de la puerta de entrada había un televisor de gran tamaño posado sobre el suelo que también me recordaba a uno viejo ya a color, marca Zenith, que en mi niñez había visto en casa de mis abuelos. De esos que tienen el control remoto con dos botones, el uno para encender y apagar el aparato y el otro para hacer girar en un sentido la rueda de canales hasta completar el ciclo de 13. Sobre este armatoste se apoyaba un segundo televisor, un poco más pequeño, igual de viejo pero seguramente era el que todavía servía. Al fondo se abría la sala a una cocina, bien iluminada y ventilada por una ventana acristalada que daba a la tupida ladera tropical de la montaña. Igualmente, me sorprendió ver que la cocina contaba con su parafernalia: una nevera de buen tamaño con congelador, una hornilla de gas y un fregadero.

Comenzaron a hablar la señora y Sandra, después de que ella nos ofreciese algo de comer, algo que parecía mortadela y diablitos[66], una pasta de embutido enlatado diseñado para untar sobre galletas de soda. Andrés y yo nos quedamos de pie, entre la transición de la sala a la cocina y declinamos la oferta de comida pero si aceptamos dos latas de Frescolita[67] que nos bebimos al tiempo.

No tenía ni idea cual era el plan de la mañana pero nuestra amiga nos había comentado que la ceremonia iba a tener lugar en esta casa. Pasaron quince minutos y después de varias llamadas de la señora por su teléfono de línea fija, entró a la casa un joven y después de cruzar unas palabras con nuestra anfitriona nos condujo a la calle. Le seguimos calle abajo y en la primera esquina torcimos a la izquierda.  Caminamos hasta el fondo que estaba más densamente construido con ranchitos para meternos en un callejón peatonal que subía una cuesta empinada. Claramente esto era un laberinto de pasillos entre ranchitos y muros de bloque de cemento. Tras varias bifurcaciones y cambios de dirección, subiendo por escalones de hormigón llegamos a un patio cercado a cuatro costados y que daba a varias entradas de viviendas. Ahí habían cuatro niños de escasamente entre 3 y 5 años de edad, unos descalzos, otros sin camisa, pero aparentemente felices jugando con lo que les brindaba ese patio lleno de escombros y charcos. Me conmovió la escena y mientras esperábamos en silencio a que saliese de uno de los ranchitos adosados el joven que nos había guiado hasta ahí, me arrodillé y de una mochila que cargaba saqué mi cámara Olympus OM-G. A través del visor me puse a enfocar la escena de los niños.

Tomé un par de diapositivas. En esas Andrés me agarró del hombro y me pidió que parase lo que estaba haciendo. Habían salido dos adolescentes al patio y uno de ellos se dirigió a nosotros, pidiendo explicaciones de quienes éramos y que dejásemos de fotografiar.

—Chamo, tranquilo, somos estudiantes de la Central[68], venimos por un tema de estudios. No estamos tomando fotos que les comprometan, sólo de los niños —le dijo Andrés, defendiendo mis acciones.

Yo no vi la pistola, pero discretamente me hizo Andrés señas de que el joven portaba arma, escondida bajo la camisa metido dentro del cinto, y de que yo no abriese la boca.

—No vale. No somos de la policía metropolitana, de la PTJ[69] o de la DISIP[70], no vinimos a tomarles fotos. Mi pana sólo le ha tomado una foto a los carajitos[71].

Parecían obsesionados que todos los diferentes cuerpos policiales los estuviesen buscando.  Los dos chicos nos examinaron de pies a cabeza y el primero que nos retó a parar lo que hacía comenzó a excusarse de que traía encima muchos muertos y que no tenía más remedio que desconfiar de cualquier persona desconocida que en ese lugar se presentase.  Comentó que esos niños no tenían culpa de nada, eran criaturas inocentes y que no siguiese con las fotos, que guardase la cámara. No colaba nuestra historia de que éramos estudiantes de la Universidad Central, pero como nos veían tan catires a Sandra y a mí, no les quedaba la menor duda que tampoco estuviésemos afiliados a un cuerpo policial. La cosa se quedó en eso.

Volvió a emerger el joven que nos trajo y nos fuimos con él por el callejón por donde vinimos. Unas casas más abajo salió otro hombre, vestido con camisa blanca y pantalón oscuro, de tez más clara que los demás y con pelo negro, se identificó con Sandra como la persona que estábamos buscando. Iba a seguirnos de regreso al ranchito que primero visitamos, pero lo quería hacer rápido, en fila india, y con cautela. Nos hizo entender que se sentía amenazado y que quería evitar ser avistado. Hicimos lo que nos pidió y procedimos a regresar al ranchito, agachándonos cuando pasábamos junto a muros que no nos superaban en altura, como para abrigarnos de ser vistos por la punta de mira de algún posible francotirador que a esa hora estuviese ya buscando a quién caerle a plomo limpio.

Al regresar, el hombre cambió de cara por sentirse seguro y en grata compañía. En la casa nos recibió más gente. Tras saludar a sus conocidos, el hombre se nos presentó como el Materia, mejor dicho, como el que iba a ser el interlocutor con los espíritus durante la sesión de santería. Su creencia era que en el mundo de los vivos los espíritus de seres fallecidos andaban a sus anchas y que a través de él sus fieles podían comunicarse con ellos, para bien o para mal.  Conocí también al dueño de la casa, que regresaba del conuco[72] que cultivaba arriba en la montaña, donde cosechaba maíz, yuca, caraotas[73] y cambur[74]. Éste vestía unos jeans overalls con tantos remiendos y parches que podían estar a la última en cualquier boutique de Nueva York. Había llegado todo acalorado de sus labores matutinas y se plantó sobre una de las pocas sillas que ahí habían, apoyándose contra la pared junto al marco redondeado de una de las ventanas sin vidrio y de esa forma aireándose con el fresco que entraba.  Él me contó que construyó esta casa, que ejercía como capataz de obra y que dedicaba muchas horas de su tiempo libre al culto de la santería. Por ese motivo habilitó una habitación sin ventanas dentro de su vivienda para ofrecer la práctica de este culto a sus vecinos y amigos.

Fue en esa habitación, el cuarto de santo, donde estuvimos más de cuatro horas encerrados esa mañana, a oscuras con la poca luz de unas cuantas velas. Nos situaron en primera fila, frente al Materia y a la mesa que servía de altar. Nos encontrábamos apelotonados como sardinas en lata, escoltados por una decena de personas, algunos de ellos jóvenes negros más grandes y corpulentos que Andrés y yo juntos. Cuando me asomaba hacia atrás y veía los rostros hipnotizados de estos grandullones me angustiaba, sintiéndome cautivo y a la merced de nuestros anfitriones.  Hasta la fecha, esta experiencia ha sido la más devastadora y decepcionante que yo haya vivido jamás.

Me encontraba sentado sobre la moto prendida, ahí, al fondo de la calle del caserío y me abrumó esa borrasca de recuerdos.  La señora Eloína estaba cruzando el corredor de la veranda bajo el cual yacía abierta de par en par una puerta de la casa.  A través de esta apertura veía la esquina del altar cargado de velas, puestas a los santos e iconos criollos y africanos.  Aquella mañana de sábado en Guarenas me había iniciado en la claustrofobia de un rito santero. Mi tormento fue llegar a la realización que las carencias de esta gente no se limitaban a lo material si no que incluían la más abyecta pobreza espiritual. Me parecieron almas perdidas que en su desesperación económica y social se subyugaban a un impávido manipulador matraquero[75] para que les empapase con el consuelo, consejo y protección que ellos aclamaban ciegamente a sus santos difuntos.

Con ese pensamiento me puse en marcha, dando media vuelta hacia la salida del caserío y con la mano hice señal de despedida sin mirar a quién iba dirigida, arrancando hacía la oscuridad del Llano.

vii.– 00:28 hrs, Domingo 17 de abril

Había estado buscando la cara de la joven con cuerpo sensual que acababa de ser lanzada hacia mí.  La explosión de fuego, chispas y luces me había cegado parcialmente la vista.  Sin embargo, mientras permanecía ella inmóvil, tendida frente a mis rodillas le agarré del brazo y en ese instante se repitió el extraordinario evento que me traspuso de inmediato en otro lugar y en otro tiempo sin tener yo que moverme físicamente de sitio.  Recuperé la vista y pude contemplar su rostro con toda la nitidez que me ofrecían unas pocas llamas. Mi mirada estaba puesta sobre los ojos nublados de la vieja, que a su vez me atravesaban como si en su condición de ceguera pudieran penetrar al infinito manto de estrellas que nos cubría. No me venía su nombre a la cabeza. ¡Pero si acababa de acercarla con la moto! La dejé en el caserío con toda esa gente vestida de blanco. Era una santera y de ahí salí pitando[76] para perderme en la noche del Llano y terminar cayéndome de la moto. No había forma, no me acordaba de su nombre. La tenía bajo mí, tendida en el suelo, la misma cara. ¿Como podía a ser la misma vieja? ¿Y qué pasó con esa chica de belleza desmesurada que me brindó un baile al contraluz de las llamas? ¡Pero si son la misma persona!

Estaba indignado, en shock y permanecí inmóvil con la mente encajonada dándole vueltas al asunto. La vieja alzó su brazo libre y abanicó su mano bajo mis narices, como para cortar un rayo invisible que ligaba nuestros globos oculares, retándome a un duelo de no guiñar.  Su maniobra funcionó y mis párpados cayeron de golpe mientras los suyos permanecieron perennemente abiertos.

—Ayude a levantarme, hijo.

Con ese susurro de palabras, en mi posición en cuclillas la alcé del brazo con la que la sujetaba y la dejé en una posición sentada.

—No me suelte. Abra los ojos a la noche y mire a su alrededor.

Nos encontrábamos al lado de un pequeño fuego, de unos pocos palos y carbones que lucían blancos como polvorones de reyes. ¿Pero entonces, la gran fogata que explotó allá?  Mis ojos me habían traicionado o me estaban ahora mintiendo.  Y en eso, me percaté de las sombras que nos rodeaban, negras siluetas de personas sentadas en pequeños grupos por todos lados. Al principio pensé que eran acumulaciones de pasto, o montículos de piedras dispuestos por ahí en esa gran pradera oscura de tal forma que se prestaban para la libre interpretación de mi imaginación. Pero esas sombras cobraban vida con sus movimientos, sonidos y olores.  Veía como una se levantaba y se iba de aquí para allá y se volvía a sentar junto con otro cúmulo de sombras. Nos rodeaban murmullos de voces masculinas y el olor a sudor, a mugre, a días de haber vivido a la intemperie. El lugar apestaba sobre todo al abuso del colectivo: a orina, a hez, a mal aliento, al alimento rancio que debían de estar masticando para mal saciar el hambre atrasada. ¿O acaso era mi olor, eran mis gemidos lo que rebotaban de estas sombras como un eco?

—Señora, ¿me puede decir qué está sucediendo? ¿Qué hace usted aquí? ¿Qué hacemos aquí?

En voz baja me contestó:

—Lo he estado esperando. Esta noche nos visita. Han salido las chicharras y nos dignan con su presencia. —Tras una pausa que usó para recuperar su aliento me advirtió—: recuerde, es sólo una presencia...

Permanecí callado, e hice el intento de soltar el brazo por donde la sostenía, pero antes de poder soltarla ella me agarró de la muñeca con su mano libre. Al sentir su tacto helado se erizó el pellejo hasta mi codo.

Continuó en voz baja diciendo entre suspiros:

—La chicharra es el espíritu. El espíritu que se desprende del cuerpo terrenal. Del cuerpo se desprende para nacer con vida eterna...

Hasta ahí llegué yo con tanta tontería y me desahogué con una muestra de mal genio.  Alcé la voz para interrumpirla:

—Señora, no entiendo nada de lo que me dice. Que llevo una nochecita de tropezarme con gente que no hace más que hablarme con acertijos. ¡Y haga el favor de soltarme!

Hizo caso inmediato de mi demanda y al librarme de su mano se volvió a cegar mi vista con el brillo de un punto de luz pulsante y de nuevo sentí un escalofrío que recorrió mi cuerpo de pies a cabeza.

Con ceguera y todo me puse de pie y me distancié unos pasos de la vieja. Ahí en silencio permanecí enfurruñado[77] unos cuantos minutos en espera a recobrar la vista.  Poco a poco, el punto blanco que me impedía ver se fue desvaneciendo y pude percatarme de lo que se ofrecía iluminado en esa oscuridad que nos envolvía. La fogata que había hecho explosión se encontraba de nuevo a unos 10 metros de nosotros. No había ni rastro del pequeño fuego que hasta hace un momento estuvo justo a nuestro lado.  Estaba parado, en la periferia de lo que lograban iluminar las ahora disminuidas llamas de la fogata y la forma sentada de la vieja se encontraba a la sombra. Lo poco que quedaba de la luna iluminaba sus ropas claras, pero sus formas y facciones permanecían ocultas. Inspeccioné nuestro alrededor en busca de las siluetas de los grupos de hombres que me pareció antes haber sentido llenaban toda la pradera, pero ya no los veía. El vacío que sentía en ese lugar se llenaba con un aroma entre mezcla del chamusquido que emanaba de los pocos troncos que quedaban ardiendo y del aire puro cargado de un perfume floral que hasta ese momento no había notado.  Me encontraba en medio de una superficie plana y homogénea, sin montones de pasto ni montículos de piedras que pudieran engañar a mis ojos.

Me puse a pensar que ya eran dos veces que me ocurría lo mismo. Tocar a estos individuos con los que me había topado tras sufrir el aparatoso accidente me trasponía en un mundo paralelo, en otra dimensión.  Soltarles producía el efecto contrario y me situaba de regreso en lo que ahora creía era mi realidad inicial.  Antes de que pudiera dirigirme a la vieja ofreciéndole lo que estaba pensando, su figura se puso en pie y enérgicamente alzó los brazos.  Las llamas de la fogata se reavivaron e iluminaron el alrededor con tanta intensidad que reaccioné con el reflejo de taparme los ojos con el antebrazo para de nuevo evitar encandilar mi vista.  Al descubrirlos se detuvo mi pulso y dejé de respirar ante el asombro que me causó encontrarme de frente con tan atractiva mujer.  La luz ahora viva de las llamas reveló la mirada penetrante de unos profundos ojos azules adornados por pupilas doradas cuyo juego hacía estremecer mi razón.  El rostro de esta diva se mofaba de mi incredulidad moldeando una discreta sonrisa entre sus labios carnosos que apuntaban directamente a los míos.  Su cuerpo era un manantial de vigorosa sensualidad que se desenvolvía abriéndose paso a mi interior con la complicidad de una manceba[78] con su ser amado. De su silueta emanaba el halo de un perfume volátil y punzante que ahora también desarmaba mis defensas y hacía su entrada en mis deseos más lascivos. 

Este ángel era un monumento a la mujer soñada y su mirada celebraba mi pasión por su ser.  Sin embargo,  la circunstancia tan desconcertante de esta aparición me llenó con desdén.  Me sobrecogió encontrarme atontado por tal sobredosis de salacidad y esto provocó un cortocircuito en mi conciencia.  Me atraganté ante tan ajena sensación y de golpe exhalé harta tensión que reprimía en mi interior.  Opté por no fiarme de lo que se representaba en frente mío.  Esta musa no podía ser más que un cruel espejismo que la envejecida y arrugada forma de la vieja de ojos nublados estaba engendrando para engatusarme[79]. ¿Será un hechizo? ¿Acaso estoy muerto, condenado a deambular en espíritu el resto de la eternidad en el limbo en que me encuentro esta noche? Me mordí el labio y al sentir dolor y el sabor de mi propia sangre resolví en desistir de este pensamiento. Entonces fue cuando divisé la figura del hombre con quién primero me había topado.  Distinguí su forma detrás de la musa/bruja en la distancia.  Él me miraba atentamente y aceleraba su paso hacia nosotros haciendo una especie de zigzag entre el pasto.

El espejismo en forma de musa hizo un movimiento con el brazo que coincidió con la reducción de las llamas para volver a restablecer la misma luz con la que anteriormente había visto los ojos nublados de la anciana. Con una voz rejuvenecida, profunda y si no supiese mejor, hasta me hubiera parecido irresistiblemente sexy, me dijo apresuradamente:

—Ya te ha encontrado. Escucha lo que tengo que decir. Únicamente él y los que están esta noche con un paso más allá que acá pueden sentir tu presencia. Para los demás vivos tú no estás. El mundo tuyo no es «ansí»[80], y tú estás aquí a través de él.

Apuntó un brazo hacia el hombre y otro hacia mí y continuó hablando:

—En esta noche los destinos de estas dos ánimas[81] están entrelazadas.

Tras esas palabras la joven se dio media vuelta y con el trote ágil de una bailarina que se retira del escenario tras interpretar su acto y recibir una merecida ovación del público, se adentró en la oscuridad de las sombras. Yo me acongojé con lo que acababa de escuchar, que más o menos confirmaba mis sospechas.  Al ver que el hombre avanzaba hacia mí, a paso ligero y haciendo eses entre lo que podían ser grupos de gente dispuestos entre nosotros dos y que ahora yo no podía detectar, eché a correr en dirección contraria.

—¿Y a dónde voy a ir si no sé ni donde estoy parado?

Deceleré mi paso después de avanzar unos 50 metros y seguí caminando en espera a que el hombre me diese alcance.

—¡A ver! ¡Detente que quiero hablar contigo!

Al oír su exclamación justo detrás de mí, di media vuelta para enfrentarme con su mirada.

—Entras y sales a tus anchas y mis guardias no me avisan de tu presencia. Los tenía prevenidos con el arribo de un joven guipuzcoano.

—¿Guipuzcoano?

—Pues válgame si con esa altura y con ese cabello tan claro eres oriundo de otra provincia. Mientras hablaba con el comandante de esta partida te avisté al otro lado del campamento entre los infantes. Una llamarada te iluminó momentáneamente y desde la distancia pude divisarte con la claridad de la luz del día. De todas formas los hombres no sabrían distinguir un gallego de un asturiano, un cántabro de un leonés, un navarro de un aragonés. Éstos son fieles a su rey, pero son gente llana y no tienen mundo. Esta noche entre nosotros no hay más que un puñado de peninsulares. Ven y hazte conocer por nombre.

—¿Nombre?

Al repetir esa palabra se me hizo la cabeza un nudo. No tenía yo nombre que darle. En un intento más de razonar la locura de mi situación visualicé en mi mente la imagen de mis padres, de mis hermanos, de mis abuelos, de mis amigos e intenté proyectarles en el acto de hacer voces con mi nombre. ¡Pero si no me acordaba ni siquiera de los nombres de ellos! Tras esa pausa me dirigí al hombre diciendo:

—Por favor, discúlpeme. Tras la caída siento que no soy el mismo. No tengo respuesta que valga.

—Renovales —me contestó.

—¿Renovales?

Me rebotó esa palabra dentro de la cabeza sin que me sonase a nada, y empecé a dudar si me había quedado tonto tras el encuentro con la musa/bruja.

—Tomás de Renovales y Goicolea, de Artzentales, Vizcaya, servidor.

«¡Ah! Nombre, apellidos, población, estado[82] y oficio» pensé, como si las neuronas almacenaran la información dentro de mi mente de la misma forma que lo hacían las computadoras con las que trabajaba. «¡Hala! a repoblar mi base de datos que he perdido acceso a estos campos relacionados con los nombres y apellidos.»

La formación laboral que había obtenido con el primer empleo tras graduarme de la universidad me había especializado en la técnica de capturar datos. Era casi un instinto para mi relacionar datos.  Ofrecía, en colaboración con mi equipo de trabajo, asesoría en herramientas informáticas para la gestión de clientes. Nuestro mini equipo lo formaba mi jefa, su marido, un programador, la recepcionista y yo. Y en ese orden porque me resultaba difícil hacerme respetar en aquel ambiente laboral de la Colina Creativa. Soportaba el frívolo «miamor» que repartían gratiñán[83] las secretarias a todo varón que interceptaban con su encanto. Estaba de entre aviso que en esta tierra la gente se tuteaba hasta la saciedad. De niño mi padre me explicó que tras la independencia el pueblo se había levantado contra los ricos, habiendo ganado el pueblo y en el transcurso echando al traste todo decoro social, racismo y clasismo al grado que desde entonces este país no se dejaba gobernar por gente blanca de seno pudiente. Era requisito para ser elegido mandatario gozar de extracción humilde. 

Sin embargo no pude con el «epa bichito, ven pa’cá» con el que me agredió en una ocasión un mensajero de esos motorizados. Apareció el adolescente en mi oficina y se dirigió a mí con esas palabras dejándome mudo de asombro. El casco apenas cubría sus orejas y con aquel desenfado me destronó en mi propio feudo. Menudo elemento pensé, uno más de esa vil cuadrilla que surcaba ociosa por los pasillos de las oficinas y que a toda prisa cabalgaba a dos ruedas sobre las vías asfaltadas de la ciudad. Esos mismos que acudían en masa a dar abrigo al compañero caído, víctima de su propia temeridad. Esos mismos que a través de la seguridad del cristal tintado eran llamados «monos» por todo ocupante de vehículo que los veía pasar de largo a todo trapo.

—«Epa bichito, ven pa’cá».

A partir de entonces me esforcé en distinguir mi rango vistiendo religiosamente traje y corbata al trabajo. Mi jefa y su marido se resignaron a mi rigorosa etiqueta porque ellos preferían que en la oficina reinase el uso de la vestimenta casual aunque luego si exigían que las visitas a clientes se condujesen en atavío formal. Ambos eran suizos y yo les admiraba por su visión y por su empuje emprendedor. Esta empresa tecnológica que habían fundado precedía en unos cuantos años el modelo de negocio de las primeras incubadoras punto com.

El joven pelirrojo que ejercía en nuestras filas como programador era medio venezolano y medio inglés. Vivía con su prometida en La Guaira y ambos subían todos los días desde aquel litoral en su Toyota J40, todo un clásico del 4x4. Ella cursaba estudios en la Universidad Católica Andrés Bello al otro extremo de la ciudad, así que gran parte de su convivencia la dedicaban sentados el uno al lado del otro en los atascos de esta gran ciudad. Me superaba su capacidad de empollar manuales de programación de Fox Pro[84] y C++ y de lograr sacarles sentido.  Nuestra recepcionista era más joven que nosotros. También éste era su primer empleo, vestía camisetas negras de Iron Maiden y dirigía el puesto de mando cuando nos ausentábamos para hacer presentaciones de mercadeo por bases de datos a nuestros potenciales clientes.

Logramos conquistas en la banca que seguidamente delegábamos a programadores freelance para su desarrollo. Nuestra inexperiencia gestionando a los programadores hacía interminable la puesta en marcha de estos trabajos. El dinero no llegaba ya que los clientes, tras dejar su señal, pagarían el grueso a la conclusión del proyecto. Y los proyectos no los lográbamos terminar dado que en el trayecto tendían a caer estos bancos gigantes bajo el peso de los excesos de sus dueños ejecutivos. El país estaba viviendo una crisis financiera sin precedentes y nuestros bancos quebraban de un día para otro con escandaloso estruendo. En más de una ocasión me enteraba por la prensa que habíamos perdido un cliente y que mis jefes no cobrarían su inversión en mi empleo. Sin embargo a pesar de todo esto, de lunes a viernes me veía inmerso en el mundo de las bases de datos, diseñando modelos en File Maker Pro[85], campo por campo, vendiendo milagros de desarrollo tecnológico.

Al repasar en mi mente las caras de mis seres queridos, me quedó claro que los únicos campos que se habían borrado de mi tabla de datos mental eran los del nombre y apellidos. Sin cuestionar la lógica que esto suponía puse de lado este obstáculo y con una renovada confianza me dispuse a hablar con el hombre que se autodenominaba Tomás de Renovales y Goicolea, de Artzentales, Vizcaya, servidor.

—Señor Tomás de Renovales —le contesté—. No tengo el honor de conocer su provincia de Vizcaya. Yo me crié en Madrid pero soy nacido aquí en Venezuela.

Ya de por si se me daba mal acordarme de los nombres de la gente, y mi jefa me había sugerido siempre repetir los nombres de aquellos a los que me dirigía por vez primera. Esto me ayudaría a grabar sus nombres y me daría una ventaja en la conversación, porque según ella, a las personas les gustaba escuchar su nombre en boca de los que se dirigían a ellos.

—Para ti capitán. Que estoy al servicio de su majestad en esa condición y antigüedad.

—¿Capitán de navío?

Pensé en voz alta metiendo la pata con el honor del presente.

—¡No hombre no! ¡Qué me dices, que hay gente para todo! Te diriges a un capitán de caballería, Lanceros del Rey, defendiendo a golpe de sable el honor de España y la soberanía de nuestro regente en estas provincias.

No entendí bien su explicación ya que me constaba que en estos lares no se coreaba el himno del reino de España sino que se cantaba a todo pulmón el «Gloria al Bravo Pueblo».  Sin embargo reservé mis dudas y le pedí disculpas por si le había ofendido con mi comentario. Tras una muestra de displicencia a lo que le acababa de decir me comunicó:

—Pues Castellano te llamaré hasta que recobres el buen juicio. Por mis ojos que hasta con esta poca luz no guardas parecido con los mantuanos de estas tierras.  ¿De que cepa te extraes?

 —Si no le importa, señor, digo, capitán Renovales, llámeme Jayuya hasta que me pueda acordar del nombre que me pusieron de bautismo.

 —¿Jayuya? Bonito nombre has elegido pero no es el apropiado. Es poco marcial y con eso no vas a comandar el respeto de mis hombres.

—Capitán Renovales, Jayuya describe la procedencia de mis abuelos. Mi abuela nació en este lugar. Su familia era dueña de un ingenio y hacienda de caña de azúcar en ese valle de los altos de Puerto Rico.

—Entonces, joven de Jayuya, ¿es guipuzcoana tu abuela?

—Su padre llegó a esa isla proviniendo él de Madrid, concretamente de Aranjuez, pero son de origen vasco, creo que de Álava. Mi abuelo es de Ponce de varias generaciones, descendiente de un segoviano que de ahí emigró.

—De origen castellano alavés, tan mantuano como el que más. Ahora a lo importante. Será mejor que dejes de vagar en esta noche y que te incorpores a mis filas. Formo parte de una avanzada del ejército y estamos observando el movimiento de insurgentes. Esta noche hemos hecho presa a un sedicioso y lo estamos interrogando. Parece que hay una partida de insurgentes que se encuentra acampada no lejos de aquí, muy posiblemente a una legua[86] escasa.

«¿Guerrilla? ¿Leguas? Más incongruencias» pensé. «Esto es muy fuerte, estamos en el centro del país, lejos de la frontera con Colombia y del mar caribe. ¿Cómo va a haber guerrilla aquí? ¿Y me habla de leguas submarinas?»

Volví a centrarme en las palabras de la vieja. Él y yo no nos encontrábamos en el mismo sitio.

—Capitán Renovales... —ya sonaba como un disco rayado nombrándole por rango y apellido cada vez que me dirigía a él, pero con este conflicto de realidades mi autoestima se vino en reversa—. Cuando me encontraba allá junto a unas brasas, había una anciana...

—Si vi las brasas y las mandé extinguir. Esa llamarada de luz con la que te encontré nos podía haber delatado en la distancia. Hay órdenes de no encender fuegos en el campamento y estos hombres han servido en el Llano lo suficiente como para conocer el peligro que trae consigo un foco de luz en esta sabana la mar de grande. Esa ciega anciana que nos acompaña desde que salimos del Caimán nos ha ayudado con nuestros heridos y enciende lumbre para cocer sus ungüentos curativos. Por lo general nos desplazamos de noche y de día es cuando descansamos unas cuantas horas. Pero hoy estamos en alerta ante los posibles acontecimientos.

—Pues la buena señora me dijo algo de que este no era mi mundo...

El hombre volvió a anticiparse a mis palabras:

—Está claro que te encuentras desfavorecido por las circunstancias que te han traído hasta nosotros. Lo mejor será que permanezcas a mi lado en silencio. No es momento de hacer introducciones con la tropa ya que se encuentran tensos. Intuyen el peligro que acecha. En esta guerra entre iguales, el cazador también es presa.

—Capitán Renovales, antes de que le acompañe en silencio, dígame una cosa: ¿en su campamento, ha visto una muchacha joven, vestida de blanco, muy guapa ella, de rasgos claros parecidos a los míos?

Se quedó inmóvil en la oscuridad y creo que tardó en contestar por lo extraño que le habría parecido la pregunta.

—Moza no hay en el campamento, y menos con esa descripción. Este Llano baldío por tanta violencia no es sitio seguro para una doncella tal como me la describes.

Su respuesta me hizo pensar que él y yo éramos dos fichas que se encontraban ocupando cuadros adjuntos de ajedrez.  Yo siendo el peón de negras que no podía avanzar porque él, el caballo del mismo bando le bloqueaba su única posibilidad de avance. Este pensamiento me parecía muy razonable si se tratase de que nos la jugábamos en la misma partida. Sin embargo su respuesta me apuntaba a que él y yo estábamos parados sobre dos tableros muy diferentes y yo era participe de ambas partidas sin saber distinguir cual era la mía.  Respiré hondo y le hice la siguiente pregunta para por fin salir de mi agonía.

—Capitán Renovales, ¿me puede recordar en qué fecha estamos?

En anticipación a su respuesta mi quijada se puso a dar golpes de castañuela y mi voz interior a lamentarse, exhalando un cante jondo[87] digno del maestro Camarón de la Isla.

—Pues si la caída de tu rocín te ha hecho perder más que la noción de tu buen nombre, te contesto mozuelo de Jayuya, que el amanecer nos traerá un día diecisiete de abril, del año de gracia de mil ochocientos dieciocho, cuarto de la reinstauración del reinado de nuestro soberano, Fernando VII.

Esta revelación me produjo tal malestar que la presión arterial me bajó de golpe. Sentí el flujo sanguíneo abandonar mi cabeza y tras un breve bamboleo de las rodillas, acabé desplomándome como lo hace una torre que se hace demoler por una implosión controlada. A este peón de negras se lo comió un alfil por andar distraído con otro juego que no era el suyo.

viii.– 9:28 de la noche, Jueves 16 de abril, año de gracia de 1818

—Mi coronel, el comensal no canta, por más que se le dé de comer con cuchara de palo. Mande su merced atarlo al potro, que es así como mejor se anima al alma pecadora a confesar y bien que se prepara el hombre para arrodillarse frente a su Creador.

—Sargento, a éste lo acompañaremos todos al infierno como se nos haga perder con sus favores. Llantos sólo atraerán más zorros al banquete. Líbrenos de su oficio aprendido como ministro de la real inquisición y ponga en buena práctica este consejo que le voy a prestar: preséntese ante mí con el prisionero y cuando lo venga trayendo, le susurra al oído el nombre de quién tendrá el honor de servirle de anfitrión, porque éste le hará las veces de juez y si falta hiciese, de verdugo. Como no cante en mi presencia le haré comer el silencio con este fierro forjado por los maestros de Toledo.

Con esas instrucciones, el coronel comenzó a desenfundar el sable que traía colgado del cinto, extrayendo la hoja hasta la mitad de la funda metálica. El resplandor afilado de la hoja curva reflejó el brillo de la luna sobre los ojos del subalterno.

—Lo que usted mande, mi coronel.

El mandado se retiró al trote, adentrándose en una arboleda aledaña al prado donde esa noche se encontraban acampados los que formaban la avanzada realista.

—¡Alférez! ¡Busque al capitán Renovales, que se presente para recibir órdenes!

Salió corriendo un joven mulato que llevaba puesta una casaca militar con corte de caballería ligera en busca de su capitán, perdiéndose en las sombras de aquel vasto prado.

Al prisionero lo tenían colgando por los brazos desde una rama alta que se desprendía horizontalmente del tronco de un gran samán[88]. Sus captores lo habían desnudado y tras maniatarlo con un cabo, lo izaron para que quedase suspendido a dos palmos sobre los filos de pasto y así tenerle a mano para caerle a varazos de cañamarga[89]. Se las repartían entre las pantorrillas, los muslos y las nalgas hasta que al deshilacharse la caña en su fibra se las aplicaban a fuetazo[90] limpio sobre la espalda. El comensal se revolvía de dolor con cada azote que le descargaban. Para librarse de sus llantos lo habían enmudecido llenando su boca con una bola de estopa que ahora le hacía atragantar en su estado de media inconsciencia.

Tras una de esas palizas apareció el subalterno del coronel, que para estos hombres mandaba como sargento primero.

—¡Descuelguen al bellaco[91] y me lo visten para el baile!

Éstos cortaron de un machetazo la soga que sostenía al prisionero en lo alto, y el infortunado cayó quedando tendido inmóvil sobre el pasto. Los hombres retiraron la estopa de su boca y con el machete cortaron el nudo que traía alrededor de las muñecas y tobillos. Lo vistieron con la camisa y pantalón que llevaba puestos cuando lo capturaron y volvieron a amarrarle las manos.  Al ver que no se espabilaba, uno de los presentes se orinó sobre su cara y con esto, antes de poder rechistar, se lo llevaron a rastras.

Mientras lo cargaban entre dos, agarrando cada uno de un brazo, el sargento primero, que lo sujetaba por la izquierda se acercó a su oído y dijo:

—Manda decir mi coronel que tendrá el honor de dirigirse a «vuesa» merced como fiscal y verdugo. Ésto último es lo que prefiere acometer, pues, si osa no contar lo que sabe, o mejor dicho, lo que hasta ahora no se ha dignado en hablar, bellaco mal parido.

Con estas palabras su captor le enzarzó un codazo entre las costillas.

—Ya me enseñó mi coronel el brillo afilado de su sable que dice ser toledano y que no tendrá reparo en utilizar para desbaratarlo de una sola tajada. Sepa que lo llevo ante el pardo Rafael López.

—¿Eh?¿Rafael López dice?

Levantó la cabeza el prisionero, y girando el pescuezo en busca de los ojos del que le había dirigido la amenaza contestó:

—¡Suéltenme! carajo, ¡suéltenme! Ante este coronel me presento caminando por mi cuenta. ¡Es lo menos que se merece si va a recibir a este traidor!

Al oír estas palabras ambos captores se detuvieron y con la aprobación del primero, soltaron al aprehendido, dejándolo caer de rodillas. Bajo la atenta mirada de los presentes, el prisionero se tomó unos segundos para recobrar su aire y su postura. Una vez erguido se dirigió al sargento primero diciendo:

—Vamos pues, en presencia de mi coronel.

Se presentaron los tres hombres ante el coronel Rafael López y el que guiaba al cautivo hizo las introducciones.

—Mi coronel, le traigo esta escoria para que se sirva su merced con ella en lo que más convenga. Dé la orden.

El subalterno agarró del pelo a su prisionero y le plantó una navaja sobre el pescuezo, hundiendo el filo en la piel, presionando hasta justo antes de hacerla quebrar.

—Afloje cordel, sargento primero, que éste y yo nos vamos a entender bien.

Mientras el subalterno replegaba su arma, el coronel desenfundó su sable y lo alzó, sosteniendo en horizontal el filo cortante.  Apoyando la punta plana sobre su palma izquierda, giró el puño del sable buscando en la hoja el reflejo de la luna. Pero ésta se encontraba ahora prófuga y sólo aparecía el destello de las estrellas sobre la superficie del acero pulido.

El coronel se dirigió al prisionero acercándole el sable a la cara.

—Es de extrema belleza. Fijaros en la claridad de su brillo, en la perfección del reflejo de la noche sobre la hoja curva. Decidme si alguna vez habéis visto un filo de acero semejante.

Tanta oscuridad hacía imposible al cautivo poder distinguir rasgo alguno en el rostro de aquel imponente hombre de raza negra. Dentro de la arrogancia con la que se dirigía a su prisionero, éste descifró en la voz un tono familiar y que identificó como la del pardo López. Encontrarse en su presencia le ocasionó un amargor interno y un sentimiento de  desprecio hacia sí mismo insuperable. Le pesaba tanto la vergüenza que permaneció en silencio, cabizbajo, evitando mirar el sable que ahora cortaba su aliento.

—Sabed que está probado en batalla. Ha batido primero contra el cobre inglés, que tanta guerra nos ha dado, vaya, hasta que nos aliamos por necesidad con los esbirros sajones en la lucha por nuestra independencia peninsular. Insisto, nunca se empuñó sirviendo al lado de esta especie de aventureros, siendo inoportuna la condición por la cuantiosa sangre que ha derramado entre sus estandartes. Luego este filo sólo ha acumulado victorias contra los invasores franceses. En la península ha tenido la gloria de salvaguardar el honor patrio durante el primer sitio de Zaragoza y más adelante en la ardorosa defensa de Cádiz. Ha cabalgado en primera línea en la decisiva batalla de Chiclana, en acciones en Galicia y en Navarra que son tantas que no tengo memoria de nombrar. Os digo que se me ha encomendado su custodia, ya que ha sido la voluntad del bizarro[92] guerrero y patriota que en las predichas la ha empuñado, que continuase en las islas de Barlovento y ahora en estas provincias como estandarte al servicio de Dios y del rey legítimo. Conmigo seguirá sirviendo donde ahora más lo necesita nuestro soberano, su majestad cristianísima. Observad bien, su hoja es fuerte como el yunque que la vio nacer. Es indestructible y flexible tanto como es liviana. ¿Sabéis cuál es el secreto de su fortaleza y ágil porte?

La luna estaba a punto de posarse y el follaje ya la tapaba completamente. En ese momento reinaban las estrellas como lo hacen bajo un claustro mudéjar[93]. Tanta geometría celestial no iluminaba lo suficiente para que los presentes se distinguiesen las caras. El coronel se dirigió al prisionero con la intención de impresionarle y a la vez intimidarle con su sable. Éste último, sin embargo, se escondía de su interrogador aprovechando el anonimato que le prestaba la oscuridad. El silencio del prisionero alentaba al coronel a continuar con el discurso que ya tenía perfeccionado de otras tantas interrogaciones.

—El secreto es su hoja hecha con alma de hierro, un lingote macizo sobre el cual se ha soldado en cada cara una plancha de acero. Es de creación pura, como es el ingenio de los maestros espaderos toledanos que la han forjado a golpe y caldeo. Ahora, os advierto que muchas cabezas han rodado con tan sólo el blandir de este filo, que es tan noble de porte que no tolera herejes ni enemigos del rey.  Su sed de ajusticiamiento se sacia con la sangre del adversario que no se deja subyugar.  Sin embargo, un testimonio puro y una confesión sincera lo harán calmar. Así que hablad lo que se os pida, y dirigíos a este sable con vuestras respuestas.  Os hago advertencia que si contestáis fuera de lugar o si decidís permanecer mudo, os dejo parejo con éste mismo, que para eso soy el custodio de este arma pacificadora.  En cambio, si contestáis lo que se os ordena viviréis para ver otro día.

A pesar de la amenaza del coronel, este prisionero venía predispuesto a cantarlo todo y más. Bajo otras circunstancias hubiera permanecido mudo, como ya hizo seña durante la sesión de palos que le aplicó el sargento primero. Sin embargo, el prisionero tras reconocer la identidad del jefe de sus captores, no tuvo reparo en cambiar de parecer y en soltar la lengua.

Con las primeras respuestas, el coronel pudo corroborar lo poco que le había adelantado el sargento primero acerca de las circunstancias alrededor de la captura del prisionero. El apresado en todo momento se mantenía en firme y en la oscuridad ahora fijaba la mirada en alto, enfocando la vista sobre un punto de tela blanca que sobresalía del cuello de la casaca que llevaba entreabierta el coronel.

—¿Conque estabais al cuidado de unos caballos? Si no eran vuestros, quiero los nombres de los jinetes que os encomendaron atender esas cabalgaduras.

—Bolívar, el coronel Galindo, el capellán Fray Manuel Prado... —contestó el apresado sin rechistar.

Al oír esto, el mandado del coronel pateó al prisionero detrás de las rodillas, provocando su caída en posición de rezo. Lo volvió a agarrar del pelo para plantarle sobre el pescuezo el cuchillo y entre dientes dijo:

—¡Miente! Qué historia se inventa ahora este mal nacido. ¿El jefe de los sediciosos a tan sólo un tiro de piedra?

El coronel se acercó al interrogado, y agachándose agarró la mano de su subalterno, retirando el cuchillo de la garganta del prisionero.

—¿A quién creéis que os dirigís? —le preguntó el coronel al prisionero.

—A mi coronel, Rafael López.

Estaba tan cerca el prisionero al coronel, que ahora el rostro oscuro que antes no veía se silueteaba en contra luz del cielo forrado de estrellas.

—¿Qué me decís con eso de mi coronel?  ¿Acaso dais vivas a su majestad?

—Sirvo a mi coronel, y si mi coronel elige defender al rey, yo sigo las órdenes de mi coronel.

El coronel dejó caer el habla altanera y prepotente con la que se había dirigido al interrogado y exclamó a sus hombres:

—¡Levanten a este hombre y enciendan una antorcha, que le quiero ver el rostro!

Enseguida se encendió en llamas un pequeño montón de pólvora que al verter sobre el suelo rociaron con una lluvia de chispas. Con esa pequeña flama alumbraron una antorcha y la acercaron para iluminar la cara del quebrado.

—¡Ave María Purísima! ¡A éste lo hacía muerto en campaña! Suelten a este hombre, que es de los míos de Barinas, ¡es un compadre!

Como un padre que encuentra al hijo pródigo, López levantó a su viejo amigo y lo abrazó.

—¡Qué le dije yo que éste y yo nos íbamos a entender bien!

No tardó en aparecer Renovales para presenciar la escena del reencuentro entre estos dos viejos camaradas.  El incidente le sirvió de ejemplo en la forma en que se forjaban las lealtades en esta tierra. Estos hombres criados en la América todavía indomada eran el resultado del cruce entre razas autóctonas con las importadas de África y de Europa.  La casta comprendía campesinos, peones a pie y a caballo.  Estos hijos naturales de la conquista, relegados a habitar en la soledad del Llano, en la lejanía del páramo o en la profundidad del monte, eran ajenos a las ideas que polarizaban la sociedad capitalina. No había nacido regente ni mandatario que les pudiera convencer de ir a enfrentarse entre hermanos para morir por un bando u otro. Sólo un hombre del clan donde habían nacido, un adalid al que veneraban, se hacía merecedor de su lealtad incondicional, y en esta figura delegaban su destino.

El pardo Rafael López era uno de estos hombres. Se extraía su origen de una familia de negros libres afincados en la pequeña población de Pedraza, en Barinas. Esta tierra a piedemonte, en transición entre el alto Llano y el páramo de los macizos venezolanos, era sitio fértil, noble y disciplinario de hombres dedicados a las labores de recolección y de ganadería. López no tenía que dar explicaciones a la hora de reclutar almas a su causa. Éstos lo seguirían ciegamente ante su llamada a las armas ya que al fin de al cabo eran leales ante todo a su persona.

Renovales supo poco después de los detalles que rodeaban el caso del camarada recuperado. Estando bajo el mando de López, éste había caído herido de gravedad tras sufrir su piquete una emboscada. Sus compañeros lo habían abandonado al haberle dado por muerto. Fue recogido por sus contrarios a pesar de lo poco de vida que parecía quedar en él. Una vez sanado de sus heridas, le ofrecieron a este mestizo americano elegir entre unírseles o ser ajusticiado. Le dejaron claro que no había cabida para prisioneros, o se unía a ellos o lo mataban con la excusa de prenderlo como canario. La infame guerra a muerte que Bolívar pronunció años antes se aplicaba a pie de letra contra canarios y europeos. El decreto fue dado en Trujillo el 15 de junio de 1813 y Bolívar lo resume por completo en sus dos últimas frases: «Españoles y Canarios, contad con la muerte, aun siendo indiferentes, si no obráis activamente en obsequio de la libertad de la América. Americanos, contad con la vida, aun cuando seáis culpables.» Entonces pues, a los hijos que había parido América y que se habían descarrilado, técnicamente se les podía aplicar una amnistía. Preferiblemente en su nueva condición de tránsfugas.

Los captores del camarada del coronel López proclamaron el infame decreto a su manera: «Ah pues, este novillo ahora corre en nuestra manga[94] y hemos cerrado los tranqueros para que no pueda volver. Decida si su merced va colear con nosotros o si lo vamos a tumbar por sus pintas de novillo moruno parido sobre un risco del Teide».

Nuestro hombre comenzó a servir a sus nuevos amos, y se hizo leal a uno de sus distinguidos oficiales, el coronel Genaro Vásquez. Eligió permanecer bajo su protección, ya que tras el paso victorioso de Vásquez por Barinas un año antes, fueron sus hombres los que lo recogieron cuando yacía moribundo.  Sin embargo, este jefe pereció en la reciente acción de Ortiz, y tras ese incidente, nuestro hombre se incorporó a la servidumbre de la plana mayor de Bolívar, encargándose entre otras cosas, del cuidado de los caballos de sus nuevos jefes.

Prefirió esto a la certeza de verse de nuevo mandado al frente como carne de cañón, como fue el caso reciente en Ortiz. Cargaron cuesta arriba, desmontados con lanza en mano contra una fuerza de infantes realistas impugnables, fuertemente atrincherados en los altos aledaños a este poblado de Ortiz.  Fue la perdición de Vásquez dirigir a sus doscientos lanceros en una carga a pie sobre aquella pendenciera cuesta. Una embestida de la caballería realista al pie del cerro les cortó la retaguardia. Quedaron Vásquez y sus valientes, hasta entonces invencibles jinetes, atrapados sin monturas y expuestos a una intensa descarga de fusil realista. No tenían más resguardo que los cuerpos batidos de los llaneros que les precedieron en esa carga infernal. Nuestro hombre presenció el momento en que su jefe cayó mortalmente herido.  Faltó la intervención de una columna de llaneros montados, guiados por el celebre comandante Zaraza, para dispersar a los húsares realistas que a sus pies se encontraban y para que nuestro hombre pudiera evacuar al malherido Vásquez. Con la ayuda de otros compañeros de armas lo bajaron del lugar, para verlo expirar horas más tarde tras la abrumadora derrota.

Achacó la responsabilidad de la pérdida de su jefe a la pésima táctica militar que demostró Bolívar en esa acción. Habían sorprendido a los realistas en desventaja en número de fuerzas.  Se obstinó el jefe supremo en ordenar a sus hombres a cargar de frente con el resultado inútil de su sacrificio en las laderas de esa fortificación improvisada. El Libertador —como nuestro hombre llamaba ahora al jefe de los rebeldes— desestimó el consejo de los jefes llaneros bajo su mando. Nuestro hombre no tardó en averiguar que el propio Páez había señalado a Bolívar un punto débil a la derecha de ese cerro infernal por la que insistía podía haber dado alcance con su caballería a los realistas atrincherados.

En cualquier caso, a pesar del rencor que ahora sentía hacia Bolívar, nuestro hombre se había resignado a emplearse con indiferencia bajo su mando. A lo menos obtenía protección contra el estado general de anarquía e inseguridad en la que la guerra había consumido al país.

Cuando lo capturaron esa noche se dio por perdido. No estaba al tanto de que las fuerzas realistas estuvieran tan cerca al campamento. Era bien sabido por otros que los habitantes de la comarca donde se encontraban apoyaban de lleno a los realistas.  Cuatro años atrás había arrancado Boves desde esta región con la fuerza más terrorífica que hasta entonces había surgido del Llano. El temible Boves se hacía sentir todavía, o por lo menos su aura vengativa. Se decía que el comandante Pedro Zaraza había ido al acecho de Boves, allá en la batalla de Urica, y que fue su lanza la que le atravesó el corazón.  Ya se oía hablar que dentre las nubes de fuego de pólvora que cegaron a los justos en ese temible cerro de Ortiz, se apareció José Tomás Boves en busca de Zaraza, todavía con la punta de lanza clavada en el pecho.

Nuestro hombre fue testigo de lo que de ahí en adelante aconteció. Vio a su jefe encaramarse sobre el parapeto, una pila de cadáveres que les resguardaban de la lluvia de proyectiles de plomo. Se alzó echando voces y con un enérgico brinco se lanzó sobre una nube blanca de pólvora producto de una intensa ráfaga de descarga de fusil enemiga. Vásquez de un sólo sablazo cortó en dos la cortina de humo que se arremetía. En ese instante en el que el humo se replegaba fue que se encontraron, cara a cara, los dos guerreros. Vásquez alzó el brazo para impartirle un golpe de gracia, cuando el espectro de Boves, todavía rodeado de un espeso manto de humo blanco, se arrancó la punta de lanza que le atravesaba el corazón y la profundizó en las entrañas de su atacante. 

No fueron las balas del enemigo que acabaron con Genaro Vásquez, ni tampoco la incompetencia de Bolívar ordenando esa fallida carga. Fue una deuda personal que contrajo Zaraza con Boves al quitarle antes de tiempo su vida en el campo de batalla en Urica, y anterior a ésta, una de Boves con Zaraza, porque se decía también que éste bruto violó a la mujer de Zaraza.  El que terminó cobrando ese día por ambos a causa de las tinieblas de la batalla fue el valiente Genaro Vásquez.

En fin, nuestro hombre se creyó haber caído presa por una banda de delincuentes, unos meros asaltantes de caminos, que lo habían abrumado en busca del botín que ofrecían los caballos bajo su cuidado.  Se había resignado a morir a golpe de vara a manos de éstos que consideraba unos bandidos y rufianes. Sin embargo, tan pronto le nombraron a su antiguo compadre y señor, dejó atrás sus penas y a pesar de sentirse vil por haber servido bajo la protección de otro caudillo, firmó un nuevo pacto con la vida, jurando lealtad al bravo Rafael López.

—Compadre, si me creé cuando le digo que me fue encomendado el cuidado de las monturas de Bolívar, del coronel Galindo, del Fray Prado y de otro coronel más que no recuerdo su nombre, créame también cuando le digo que se encuentra Zaraza reunido en ese lugar con su fuerza de jinetes al completo. Está el estado mayor de Bolívar, del cual es jefe el coronel Santander. Vi con mis ojos como el también temible Cedeño y sus hombres partieron antes del anochecer del campamento, creo que para reunirse con la fuerzas de Páez que se deben de encontrar camino de Calabozo. Lo sé porque yo estuve allí esta noche y salí del campamento en busca de las monturas que dejé pastando en un potrero aledaño al río.  Conozco a los hombres que están de guardia y en mi persona confiaron el santo y seña.

ix.– 1 de la mañana, Viernes 17 de abril, año de gracia de 1818

El centinela estaba más alerta que nunca y esa noche no era insomnio lo que lo mantenía en vilo. Con esta guardia eran dos seguidas las que cumplía sin haber descansado. Desde la noche anterior había marchado como todos los demás sin parar. La expectativa de sorprender al enemigo le hacía olvidar el cansancio acumulado. Ahora, se había situado en un punto relativamente alto, en cuclillas y encaramado sobre un tronco caído que delimitaba el nuevo recinto del campamento que debía vigilar. Su puesto yacía camuflado a la sombra lunar de unas palmas.

Tras una forzada marcha que desde la noche anterior no había dado tregua de descanso alguno a la tropa, la avanzada realista que comandaba el coronel Rafael López había cubierto otros 10 kilómetros —lo que en aquella época correspondía a dos leguas de distancia— desde el solitario punto en el Llano donde les sorprendió la nueva puesta del sol.  La jornada anterior el vigía había situado su puesto de guardia mucho más lejos del lugar de descanso de sus compañeros en armas. De día su campo de visión se extendía hasta el horizonte que ofrecía esa llanura y con esa ventaja no temía que lo sorprendiesen alejado del campamento. Desde su posición montada, permanecían ambos bestia y llanero atentos a la señal del paso de jinetes solitarios o del arribo de columnas militares. Sin embargo, su instinto también lo llevaba a buscar los rastros que dejaban a su paso las manadas de caballos salvajes o de ganado, siendo estas bestias el combustible para esa expedición militar en tiempos de revueltas y el sustento del llanero en tiempos de peonaje.

De día se distraía con visiones de caballos salvajes cruzando su punto de mira.

—Por ahí va una madrina[95], buenitos los mostrencos[96] mi vale, ese de ahí es el padrón y será el primero que caiga en mi lazo.

Esas palabras las decía en alto y el único que escuchaba era su caballo. A cada trofeo que imaginaba lo bautizaba con un nombre según sus pintas, su tamaño y sus bríos y se lo contaba a su compañero equino que se excitaba ante el prospecto de salir al galope en persecución.  Soñaba, ya que era ilusoria la empresa en ese momento. Aunque los hubiera podido rastrear, el coronel no autorizaría, por mucha necesidad que hubiese, armar esa correría para proveer con monturas a los hombres que estaban a pie. A éstos los llamaba el coronel su infantería, pero el llanero sabía que a pie no iban a conquistar el Llano, ni en tiempos de revuelta ni en tiempos de manumisión[97]. La tarea del lazo les costaría tiempo y las leguas de persecución crearían una polvareda que les delataría ante el enemigo. Les tomaría una jornada de trabajo larga perseguirlos y acorralarlos, y luego otras tantas para romperlos, uno a uno y amansarlos lo suficiente para ser jineteados en batalla. Quitando la mitad, principalmente las yeguas preñadas y sus potrancas, la madrina no devolvería la dignidad a más de 40 o 50 hombres que ahora se encontraban a pie, y en esa formación pateaban el suelo algo más que este número de soldados. Sin embargo, si el vigía hubiera avistado alguna cabeza de ganado, con tan sólo una tendrían en esa tropa alimento suficiente para dos jornadas. Matarían al orejón[98] durante su descanso y distribuirían la carne para consumirla cruda si falta hiciese.  Enterrarían los restos para no solicitar el revuelo de los zamuros y su señal delatora que se alza como un remolino negro en la lejanía.

Ese pensamiento le distraía durante sus guardias diurnas. En cambio esa noche de luna creciente, la preocupación del centinela era otra. Sin remedio más que situarse próximo al grupo que velaba, dejaba los sueños de correrías para el día y prestaba el triple de atención, agudizando el oído y afilando el olfato. Su visión nocturna no daba la talla del ojo felino que a esas horas surcaba el Llano. El tigre como le decían o el jaguar como lo entendemos, hacía presa al ganado, a los animales de montar y de porte, y si se animaba también se llevaba de un zarpazo al hombre que los guardaba.

La ardua marcha los trajo hasta ese punto en la planicie. Su comandante ordenó súbitamente desmontar y frenar la tropa el momento que recibió noticias que el sargento primero se había hecho con un prisionero. Como de costumbre el sargento abría el paso con tres de sus hombres y cabalgaban sigilosamente esa llanura una hora por delante, asegurando el camino e informando al mando en la retaguardia si algo asomaba. La avanzada que comprendía unos 400 hombres y 50 caballos sabía que detener esa larga marcha de persecución al enemigo implicaba que algo había asomado.

El centinela fue sorprendido por las voces de su capitán. Al tornarse vio la sombra del capitán pasar de largo, como si la cosa no fuera con él.  El soldado siguió con la mirada al capitán Renovales que a trote ligero se alejaba dirigiendo voces al abismo detrás de la oscuridad. Al rato se repitió el proceso pero en reversa. Renovales caminaba acercándose al puesto de guardia del centinela, entrando al campamento por el mismo lugar por donde había salido. Cruzó en frente del soldado sin dirigirle la palabra. Éste, en su posición encubierta, lo siguió de nuevo con la oreja. El capitán caminaba lentamente con un paso accidentado, quizás algo inclinado hacia un lado y arrastrando un pie, como si le afligiese una cojera.

Salió de su escondite tan pronto sintió la presencia de Renovales frente a él y se pronunció con las siguientes palabras:

—Sin nueva que reportar, mi capitán.

—Tomo nota, tomo nota... —se le oyó murmurar.

Renovales contenía su indignación por la falta de disciplina que acababa de presenciar en ese soldado. Regresaba al campamento con su carga humana a cuestas y sólo pensaba en como este zángano estaba al borde de la insubordinación por no haber intervenido en ninguno de los dos momentos en que se le había burlado el cerco.

—¡Cobrará! ¡Por Dios que los necesito a todos entre mis filas esta noche!

Esto lo decía Renovales a regañadientes haciendo eses entre los grupos de hombres que se encontraban descansando bajo las estrellas en ese prado. Los que no estaban dormidos, se levantaban y se plantaban en firme al sentir pasar a su superior, y cuando les daba la espalda se volvían a acostar en sus grupos sobre el pasto de paja seco, aplanado por tanto peso humano.

Únicamente un hombre se acercó a Renovales para agarrar el otro extremo del cuerpo del joven que cargaba.

—Mi capitán, suelte, que llevo el bulto a donde «vuesa» merced mejor disponga.

Renovales reconoció la voz en la oscuridad.

—Hace bien, Gibluco, cargue a mi invitado y sígame.

—Mi capitán: ¿más comensales para la mesa del coronel?

Sin tornarse Renovales soltó una sola exclamación de risa en voz baja:

—¡Ja! —Tras un breve silenció prosiguió—: Gibluco, plántelo aquí contra este árbol y busque a la vieja curandera.

Hizo lo dicho el nombrado y de ese punto solitario del campamento marchó. A los pocos minutos apareció guiando a la vieja, jalándola con una cabuya[99] que ella sostenía con una mano desde el extremo opuesto.

—Suelte, suelte, que ya lo presiento —dijo ella.

El hombre que llamaban Gibluco nació siendo su progenitor ya un anciano, éste natural de una aldea en los Pirineos con ese nombre[100]. Su madre era hija de indios arucas que se habían asentado en una pequeña misión supervisada por frailes capuchinos en la cercanía del lugar donde pocos años más tarde Carlos III mandaría fundar Angostura. La vida en misiones era un suplicio de pasar hambre, de sufrir ataques de viruela y de ingleses. Abolidas las encomiendas, también por orden del rey Carlos III —institución que se interpretaba como licencia para herrar hasta a 300 indios por español y esclavizarlos— esta familia abandonaría la misión en busca de la seguridad de la vida tribal de sus ancestros lejos de la influencia del hombre europeo. Sin embargo, los rasgos relativamente altos y esbeltos de esta niña aruca en territorio de indios caribe llamarían la atención de un aventurero aragonés que cansado de errar por la Guayana se asentaría con ella en un hato para criar hijos llaneros y ganado.

Gibluco soltó la cuerda y se apartó a un lado. La vieja siguió su paso sin más ayuda que lo que le ofrecían sus sexto y séptimo sentidos y se acercó al joven que yacía inconsciente apoyado contra el tronco del árbol.

—Vieja, haga la cura para reanimarle —ordenó Renovales.

Sacó la mujer unas hierbas aromáticas que guardaba dentro de una funda de cuero y se las metió en la boca. Aflojó la tapa de una especie de petaca que escondía bajo sus ropas para echarse un generoso trago de guarapo[101] fermentado con las que sazonó las hierbas que mascaba.

Con la boca llena y los cachetes inflados, se acercó al joven y sin tener que palpar para ubicar su posición, escupió de golpe el contenido sobre su cara.

Falta decir lo desagradable que fue para mí recobrar el sentido sufriendo sobre mi fosa nasal el asalto de un aliento tan desagradable.  Ahí me encontraba en el suelo, tirado contra un árbol.  Una vez más tuve la sensación de haber sido objeto de degustación para algún animal babeante, pues sentía la cara cubierta por una especie de aliño regurgitado. Con las puntas de los dedos me limpié los ojos y escurrí la nariz.  Mi ánimo cambió cuando pude reconocer a través de unas pupilas dilatadas la silueta de la maravillosa joven con la que ya me había encontrado anteriormente. Ella ahora flotaba en frente mío y su vestido emitía el recuerdo de una luz blanca, algo así como esa tenue huella de fotones que permanece en el tubo de neón que resiste ser apagado. Con esa poca luz pude ver el contorno del capitán Renovales y el de un segundo hombre algo achaparrado que lo acompañaba.

—Señorita, disculpe mi apariencia, estoy verdaderamente impresentable.

Sentía vergüenza ajena al encontrarme totalmente impresentable en presencia de esa mujer tan espectacular. La cara la tenía pringada y estaba envuelto por un tufo[102] insuperable.  ¡Vamos! Que no me daba cuenta que tropezaba dos veces con la misma piedra.

«¡Si esta chica no es lo que parece!»

Tras ese pensamiento opté por volver a morderme el labio para ver si con eso espabilaban mis ideas. Pero lo que me espabiló fue el sabor a vómito que degusté sobre ellos. Al escuchar lo que había dicho, la figura achaparrada soltó una carcajada.

—A esta vieja no la han llamado señorita desde el día en que me parió a mí y a todos estos «jueputas» del tercio[103]. ¿De donde ha sacado a este muchacho mi capitán?

—Retracte Gibluco, ¿no ve que está en presencia de una moza? ¡Pero si es doña Aldonza, la propia del Toboso! Deje, ¿no ve que nuestro invitado lleva razón? Sígame que tengo un pendiente que informarle y dejemos a este tórtolo al cuidado de su Dulcinea.

Antes de apartarse, el capitán advirtió a la vieja de los ojos nublados que no me quitase el ojo de encima, porque me quería encontrar en el mismo sitio a su regreso.

—¿Pero además de joven moza ahora ve? ¿Qué me dice mi capitán?

—Descuide soldado, que esta buena mujer tiene ojos empotrados en la piel como nosotros los tenemos metidos en los zócalos bajo la frente. Vaya si en esta oscuridad los que no vemos somos nosotros.

Palabras sabias tenían que haber sido porque la vieja les siguió con los ojos nublados hasta que se alejaron del lugar, éstos prácticamente tanteando a ciegas su paso entre los parches de luz y sombra que dejaba la luna.

Para romper el silencio que reinaba se me ocurrió preguntar a la chica que flotaba frente a mí por el Caimán, sin que yo supiese nada de este sitio ni hubiese oído hablar de este lugar antes de esa noche.

—¿Qué hubo del Caimán? —Su cara tierna tornó en mi dirección y volví a interrumpir su silencio exclamando—: el capitán Renovales me dice que usted les acompaña desde que salieron del Caimán.

En un tono de voz sombrío me contestó:

—En caño Caimán no hay sino gentes muertas, enterrados bajo el peso de los mostrencos con los que galoparon a la pelea. Muertos de unos y de otros, digo, pero más de los unos que de los otros. Es el comandante Blancas el que ahora yace en ese sitio, y está bien acompañado por los suyos.

—¿Peleó ahí el capitán Renovales? —pregunté.

—Se batieron a lanza limpia los jinetes del comandante Blancas contra estos godos[104] «montaítos» del coronel López. Quién los viera a esos dos pardos[105]. El amor que sienten hacia sus amos blancos los lleva sólo a odiarse a muerte entre hermanos. —Volviendo al tema de mi pregunta añadió—: tu maestre Renovales salió del apuro bien puesto, luciendo solapas doradas más bonitas todavía que las que trajo puestas al encierro. Aquí todavía lo llaman capitán y si lo vieras de día observarías que sobre sus hombreras porta sino las mismas dos de antes y no le han llegado las nuevas de España. Es que ahora se merece mandar como sargento mayor[106], que es más que capitán para los entendidos. Bicho bravo ese hombre, se dejó el pellejo en esa ruina de hato como gallo en noche de gallera.

—¿Hace cuanto fue esto que me cuenta?

—Antes de la luna nueva, y ahora está casi toda rechoncha...

—...Así me tiene usted, señora, rechoncho, de tanto que me tiene hipnotizado. La veo y la oigo siendo otra más joven y además más bien bella, porque, por lo que he escuchado a ese tal «Jibluco» es que al parecer usted es más de tendencia a las arrugas y a la vista algo caduca.

—Para contestar tu insolencia, «mi’jo», las chicharras te trajeron esta noche y esa fortuna no la iba dejar ir con la corriente. Eres como la zapoara[107] que no muerde anzuelo. Por los santos que nos acompañan, esta noche no te me escapas. Así pues, ahora te tengo como a curito en atarraya[108] y aquí te quedas hasta el amanecer. Que hay cosas que tienen que pasar y que requieren de tu presencia. Tu amigo el capitán y tú son dos ánimas entrelazadas...

Ahí la corté:

—¿Qué pasa? ¿Que usted además de hipnotizar a la gente también es vidente? ¿A que se refiere con todo eso? ¿Qué pinto yo aquí esta noche?

—«Mi’jo», si lo cuento es porque lo he visto en tus ojos y yo sólo veo «pa’trás». Tu nos vienes del tiempo «pa’yá» y nos traes hechos venideros del tiempo «pa’cá». Eso es lo que veo cuando miro en tus ojos. Si, bien azules que los tienes, tanto que no lucen de estos lugares. Muestran un contenido turbio pero si hago como que remuevo, se aclara la superficie y veo algo notable que me quieren mostrar los santos que tú llevas dentro.  Cuando me agarraste del brazo los pude ver a «toítos» ellos: visiones de tu hoy, de tu ayer, del anteayer de tus señores padres antes del tuyo nacer. Clarito como el día vi el «pa’cá» de todos los que te precedieron en este mundo hasta el punto de la propia concepción de ellos todos en el vientre de sus madres. Las vidas de tus ancestros laten en tu interior y tu vida y la de ellos todos continuará en la de tus hijos. Es mi don ver esto.

 —¿De que me habla? A ver si la entiendo, ¿Usted lo que ve es mi pasado? ¿El pasado de todos mis antepasados antes de que hayan nacido los que nacieron después de ellos antes que yo? Pero que decir tanta burrada me traba la lengua.

—Digo lo que he visto, y he visto a uno que viene dos antes que tú, pensar a éste como teniente coronel, el mismo que hoy debería ser sargento mayor pero que sólo manda como capitán. Todo esto por lo que acontecerá esta noche. Comparten «ustarcedes» la misma línea de sangre. Pude ver como uno que llevas dentro muy «pa’trás» lo tuvo en sus brazos recién nacido. Lo vio partir a la guerra para nunca volver...

«La madre que los parió, a ésta no hay quién le siga el hilo. ¿Pero de qué va esta mujer?»  Antes de que expirase este pensamiento la forma etérea de la chica comenzó a acercarse a mí, dando pasos en el aire descendiendo peldaños invisibles hasta dar sus pies descalzos con la tierra. Me extendió la mano y yo se la di.

—Abre los ojos —me dijo.

¿Los abrí? Los tuve que haber abierto, porque de estar a oscuras, como en un sueño viendo las cosas sin en realidad verlas bien, ahora me sentía despierto, totalmente inmerso en un espacio en blanco, completamente iluminado. Ella seguía ahí, de pie, en carne y hueso, más espectacular que nunca. Estábamos inmersos en una luz intensa, homogénea, que no daba lugar a tizne de sombra alguna, revelándome cada detalle de sus facciones y de su irresistible figura.  Me sujetaba la mano que yo sostenía en alto desde mi posición sentada.

—Levántate y mira.

Hice lo dicho y prestándome de su agarre me impulsé para situarme de pie a su lado. La luz blanqueadora dio paso a una vista de un paisaje citadino. Lo reconocí inmediatamente, aunque nunca había visto la ciudad desde este ángulo. Pisábamos cemento, un tejado plano quizás, porque debajo nuestro arrancaba un barranco, y más abajo una cuesta llena de techitos y antenas parabólicas, todos perteneciendo a ranchitos. De frente el valle en perspectiva, su extremo opuesto moría en el horizonte a contraluz de rayos de sol filtrándose a través de las imponentes columnas de nubes cúmulo nimbus que tapaban el trasfondo. A la derecha el pico Naiguatá[109] arañando un cielo perfectamente azul. A nuestros pies edificios blancos de apartamentos de la Urbina y la U larga de la autopista dándole la espalda a esta terminación del valle. A la izquierda un manto de barriadas cubriendo laderas de montañas, luego de casas y más al fondo de torres de apartamentos. Más atrás las fábricas de Los Ruices, el aeroclub de la Carlota, la pirámide negra del centro comercial Ciudad Tamanaco en su cabecera de pista.

Me percaté del ruido ensordecedor que había, un zumbar continuo, producto del efecto doppler del rugir de cientos de motores de combustión y del susurro de cuatro veces ese número de neumáticos rodando sobre el asfalto. Los vehículos más ruidosos resaltaban del montón como ráfagas de metralletas: camiones y buses pistoneando en plena aceleración de subida por la autopista. El opus era una composición de la velocidad, del sentido de movimiento, situación relativa, cilindrada, antigüedad y estado de mantenimiento de cada uno de los automotores en circulación.

Con su mano libre ella apuntó hacia la autopista y con la punta del dedo empezó a seguir la trayectoria de un vehículo que bajaba por el carril del fondo. Como si tuviera vista de águila los logré ver, al carro y a sus ocupantes. Un sedan Buick gris metalizado, los vidrios de las puertas ahumados pero según se acercaba, el conductor y el pasajero estando perfectamente a la vista a través del parabrisas. Al mirar detenidamente al carro, mi punto de observación se acercó tanto que pude distinguir hasta los rostros de los ocupantes. Un chico joven al volante y a su lado un viejo con una mata de pelo blanca. El viejo me miró de lleno a los ojos, levantó el brazo y apuntó con el dedo índice directamente hacia mí.

—Petare.

Le escuché perfectamente, como si estuviera sentado al volante a su lado. Volvió a repetir la palabra:

—Petare.

Torné la cabeza a la derecha y pude verle sentado a mi lado, fijando su mirada cansada en la cima de esa ladera cubierta de ranchos. Giré mi vista en esa dirección para ubicar ese punto, acercándome al volante para asomarme por la esquina superior izquierda del parabrisas. Ahí estaba, un techo solitario en la cima de esa montaña formada por casas hechas con naipes, un hombre encaramado mirándonos en un acto de balanceo sobre esa estructura tan precaria. Hice uso de nuevo de la vista telescópica de águila y me encontré con su rostro. Desde esa altura nos seguía con la mirada, una cara que me producía un gran malestar. Lo reconocí, era aquel hombre de Guarenas. ¡Era el Materia! Estaba yo ahora parado a su lado, él agarrándome firmemente de la mano. Le miré a los ojos y me plantó una sonrisa malévola. Con los labios apuntó al suelo y al bajar la vista me fijé que estaba pintada esa superficie como un gigante caballo de espadas de una baraja española, yo pisando la cara del caballero andante. No aguantaba más, quería soltarme. Empecé a jalar de la mano pero me apretaba con fuerza y no me dejaba libre. La movía, retorciéndola, forcejeando los dedos para intentar escurrirme de su agarre, jalé aun más duro.

—¡Por fin! ¡Me he soltado!

Se acabó lo que se daba. Sentí un gran alivio encontrarme de nuevo a oscuras, en el lecho del campamento y en compañía de la vieja de los ojos nublados. Rompí el hechizo, la veía tal cual sin que me estuviese tocando, no más espejismos.

—Me libré de su tarrayada, señora.

—Así veo, así veo.

—¿Pero como me lleva ahí con ese sujeto? Si es un impostor, era todo una farsa.

Me vinieron a la mente escenas que presencié esa mañana de Guarenas en aquel claustrofóbico y oscuro cuarto de santo. El altar lleno de velas encendidas, botellas de licor, figuras cristianas y santeras: una virgen morena, un niño Jesús, un José Gregorio[110]. Habían fotos, retratos de personas, que pensé serían parientes fallecidos de los presentes. Estaban las señales delatoras de esa secta: patas de conejo, plumas de gallo, pequeños recipientes de cristal con sangre. Me hicieron quitar el cinturón y el reloj de pulsera que llevaba, ambos lo único negro que vestía. Ellos nunca usaban prendas negras. Tampoco querían cosas de color negro dentro del cuarto de santo. Hasta a la pobre figura tallada del doctor José Gregorio la tenían pintada luciendo sombrero de copa, saco y corbata blancos. Me extrañó la coincidencia que la cámara de grabar video que trajo Sandra cumplía el requisito al no ser totalmente de color negro. Era un modelo Canon de gama alta que se fabricaba en un color nada habitual para esos aparatos: beige y gris claros. El Materia hizo la vista gorda con las pocas partes negras que tenía el aparato, por ejemplo el visor y la punta del lente. Reviví el suceso del hombre mordiendo el cuello de una botella de ron hasta hacerla partir con los dientes. Luego lo vi masticar el vidrio y hacer que tragaba, pasándose la mano en frente de la boca como amago de limpiarse pero en verdad discretamente desembuchando los pedazos de cristal roto. Se hacía pasar largos alfileres entre la piel de los dedos, de la cara y del cuello. Bebía tragos de la botella rota y escupía, rociándonos de alcohol y sangre. Si sangre, porque recuerdo que horas más tarde al salir estaban manchadas mi ropa y mi piel descubierta con pequeñísimas pecas del color de la sangre seca.

Los presentes le pedían hablar con sus seres queridos y él convocaba a esos espíritus difuntos para que se manifestasen tomando posesión de su cuerpo. Para demostrarnos el alcance de su don mandó llamar al espíritu de alguna que fue en vida cortesana en Buckingham.  Pero el sonido que empezó a salir de su boca no era ni inglés ni don de lenguas ni nada. Yo miraba para atrás y observaba a su público, alucinando en un trance, que todo lo que absorbían esos ojos y esos oídos era verdad y no era mi lugar decir lo contrario. Me hizo cantar, y canté una Sevillana. Si me lo hubiera pedido, me plantaba ahí con la guitarra y lo acompañaba con un fandango de Huelva. Era todo un fraude, un macabro espectáculo en el que nos vimos obligados a participar como pasatiempo de esas almas olvidadas de Dios. Así se lo reclamé a la vieja de los ojos nublados.

—Dios no se olvida de nadie, «mi’jo». El que te miraba desde lo alto de ese cerro puede ser lo que sea, yo solo veo lo que veo y usted ya conoce mi don. Lo que importa ahora es que su merced siga con nosotros hasta el amanecer.

x.– 1:20 de la madrugada, Viernes 17 de abril, año de gracia de 1818

No tardaron el capitán Renovales y su subalterno Gibluco en regresar. La vieja de los ojos nublados no esperó a que Renovales le ordenase retirarse del sitio, y se marchó de ahí el momento que los dos hombres se acercaron.

Renovales exclamó:

—Me saca de quicio esta vieja. Es como si me leyese el pensamiento. A falta de un físico[111] tengo que aguantar a esta bruja curandera haciendo y deshaciendo entre mi tropa.

—Ésa es mejor que un «dotor» en medicina, mi capitán, que esos al final son matasanos y la vieja ésta sabe cuidar bien de los nuestros.

Yo no volví a ver a la mujer más, ni a ninguna de sus personificaciones: la chica que conquistó mi atención, la vieja de los ojos nublados y su réplica santera que atendía las alcobas en la casa de hato de mi amigo.

—En cambio tú... —Renovales se dirigió a mí y tras una pausa continuó—: a ti no hay quién te lea. Nos conocemos en el momento más inoportuno, pero esa casualidad es tu salvación, ya que sin mi protección, otro, de esta partida o de la contraria, ya te hubieran clavado a su lanza. Vagas en la noche del Llano, ajeno a todo lo que está pasando, pero aquí estás, como testigo privilegiado de lo que va a suceder. Que se va armar la de Dios esta noche.

Luego se dirigió al subalterno:

—Gibluco, busca mis cosas y encuéntranos donde el coronel.

Seguí en silencio a Renovales y cruzamos lo que debía de haber sido ir de un extremo al otro del lugar de la acampada de ese ejército, porque caminamos a lo menos cinco minutos.  Nos presentamos frente al coronel en una arboleda. Era un hombre de raza negra, alto, corpulento y vestía un uniforme militar de la época, muy elegante. Alrededor de la cintura portaba una banda ancha de tela que tapaba los botones destellantes que partían desde el cuello abierto de la casaca.  A esa altura pendía un sable enfundado en una vaina de acero pulido que salpicaba puntos de luz que el azar había permitido atravesar ese follaje. Guarnecido de unos guantes blancos el coronel hubiera estado vestido para una gala, ya que hasta hombreras con cordón dorado lucía. Me inspeccionó de arriba a abajo e hizo burla de mis botas.

—Alpinas. Figúrate Tomás, que el paisano tuyo nos visita desde los Pirineos, o quizá los Alpes. Qué bota tan extraña. Tan gruesa no cabe en estribo cualquiera. ¿Qué es lo que montan para cruzar esas montañas? ¿Elefantes?

Bajé la mirada a mis pies y me di cuenta que aparecía en diagonal la palabra «Alpinestars» en grandes letras blancas a la altura de la espinilla en cada bota.

—Es la marca —me dije a mí mismo.

Renovales le siguió la corriente:

—Desde que sirvieron al formidable Aníbal, dudo mucho que los húsares en Europa hagan hoy en día uso de paquidermos para sus travesías transalpinas.  Éste igual es sarraceno[112] y nos visita de más lejos, de serranías en Mesopotamia o en Persia.

—Sarraceno parezco yo, no él, carajo. Pero no hagas mención de esto al sargento primero, que su oficio anterior era despachar herejes. Ahora, sin embargo, su empleo es atravesar a cristianos con la lanza en nombre del rey.

—¡Que acabamos con todo esto hoy, coronel, esta misma noche! ¡Si lo que hace falta es un vascongado con un par de cojones como los míos para acabar con esto de una vez por todas! ¡A quién se ha de matar, en el corazón se ha de dar! ¡Hostias! Sin su jefe supremo entrarán en razón los lugartenientes. Se restaurará el reino y volverá a haber paz.

—¡Caramba con el furor de la sangre del íbero! ¡Que hierva pues con atrevimiento! Marcha antes de que se serenen las emociones y al cuerno con la prudencia. Llévate a mi compadre y que él te guíe hasta el campamento de los sediciosos. Si encontráis una patrulla enemiga ya tenéis el santo y seña. Yo atacaré con la primera luz.

Apareció un hombre sujetando las riendas del caballo del capitán.

—Gibluco, deja mis cosas ahí y cambia la silla a la del coronel. El coronel usará mi cabalgadura —Renovales se tornó de vuelta al coronel—. Rafael, toma mi caballo. Lo he cebado para esta ocasión. Concédeme este honor.

—El honor será mío. Ahora marcha y haz lo tuyo que es la guerra de guerrillas. Te has curtido luchando al servicio del mejor líder guerrillero de nuestros tiempos, el brigadier Mariano de Renovales. Qué hubiera dado yo por seguir tus pasos hace diez años y servir bajo el mando de tu tío en los sitios de Zaragoza y en los valles del Roncal. Extendamos esa prez ganada en la resistencia heroica a este rincón del Llano. ¡Calaveras con los Renovales! ¡Viva la tenacidad de estos vascongados! ¡Viva el rey! Marcha pues y que Dios acompañe. Que los agarremos confesados.

Los dos guerreros se dieron la mano para inmediatamente después darse un fuerte abrazo de despedida. Partió del lugar el coronel Rafael López y siguió Gibluco sus pasos, jalando del corcel negro del capitán.

Nos quedamos los dos solos en ese sitio. Renovales se agachó y comenzó a hacer movimientos con los brazos sacando cosas de una saca o algo parecido que contenía las pertenencias que le habían traído, palpándolas con las manos, seleccionando unas y devolviendo otras. Finalmente, se cambió la camisa blanca a una más oscura, sucia y descosida. Se quitó las botas negras y se remangó los pantalones. Se embadurnó los pies con la ayuda de lo que tenía que haber sido una especie de trapo empapado de betún. Se calzó unas alpargatas embarradas de tierra y se las ató a los tobillos. Se pasó el trapo sucio por los brazos, el cuello y la cara, cambiando su aspecto de blanco señorial a uno de ennegrecido lugareño.

—Soldado, dame tu sombrero.

Se había dirigido el capitán Renovales a la oscuridad y la oscuridad le respondió poniéndole un sombrero de paja deshilachado en la mano.

«Hay más gente, pero no la veo, y éstos tampoco me ven a mí» me figuré desde mis adentros.

Por precaución me aparté del presente, poniéndome al abrigo de una sombra. Quise evitar la atención del capitán, no fuese que me dirigiese la palabra en presencia de éstos que no me podían sentir y quedase en cuestión su buen juicio.

Apareció Gibluco de vuelta en escena. Se abalanzó sobre la figura que portaba el sombrero, mentando:

—¡Mamacallo![113] ¿A dónde se fue el capitán de lanceros del rey?

Tras un momento de silencio y sin recibir respuesta que yo pudiese oír, ladró con las siguientes palabras:

—A qué tanta risa, zoquetes[114]. Y tú, ¿qué? ¿no contestas?

Se partió el capitán en carcajadas y una vez contenida la risa dijo:

—Descuida Gibluco, me has encontrado.

Dándose cuenta de su desliz, se tiró de rodillas frente al capitán para pedirle disculpas. Renovales le cogió del hombro y jaló en señal para que se levantase del suelo. Luego con tono serio comenzó a impartir órdenes:

—Reúne a la compañía. Que se presenten ante mí voluntarios para una misión que comandaré. Busca una docena de fusiles ingleses que hayan sido capturados al enemigo. Que te ayuden estos hombres a traerlos. Manda llamar al comensal del coronel y que se presente ante mí. ¡Andando! Que el tiempo apremia.

Antes de que pudiera marcharse agregó:

—Ah, espera. Te encargo esta ropa, mi talabarte[115], sable y botas. Guárdalas junto con mi silla, mi uniforme y mis mantas en el carro de suministros. También encuentra un machete y me lo traes. Que esté bien afilado. ¡Corre!

Desapareció el hombre con las cosas y supuse que nos quedamos a solas ya que tornó el capitán hacia la sombra donde me hallaba y dijo:

—Acércate. Ven reza conmigo.

Encontró un palo tan grande como un bastón y lo partió por la mitad. Perdí la vista de ambos pedazos el momento que los dejó sobre el suelo. Descubrió un medallón de plata que traía guardado bajo su cinto y lo puso en el mismo sitio que los palos. Cuando el medallón que sujetaba tocó los palos tendidos en el suelo, pude apreciar que formaban una cruz acostada. Tan pronto dejó el medallón sobre el punto de intersección desaparecieron de mi vista.

—Es la Virgen del Pilar —explicó—. Patrona de todos los españoles que nos alzamos en armas contra el invasor. Este medallón con su efigie me acompaña y me protege desde entonces.

—¿Es la virgen de Zaragoza? —pregunté—. ¿Estuvo usted en Zaragoza?

—Soy veterano de los dos sitios de Zaragoza y es que la Virgen del Pilar, ahí como la ves, me salvó de toda desgracia. Ahí nos dejamos el alma resistiendo contra las fuerzas del águila imperial, luchando cuerpo a cuerpo, avanzando y retrocediendo una calle a la vez. Tras cada barricada quedaba la resistencia en la callejuela, en la esquina, en el portal, culminando en una lucha por cada miserable aposento. Los muertos se medían en número de varas[116] que tomábamos o abandonábamos en aquella plaza. Si el proyectil y la bayoneta del francés no nos mataba nos remataba el hambre, el frío y la peste que ahí nos asedió. El solo hecho de haber sobrevivido esa odisea se lo debo a la Virgen del Pilar. Perecieron cincuenta mil almas defendiendo a España en la capital aragonesa.

Contuve mi aliento en un esfuerzo de hacer inventario de los datos que yo guardaba acerca de los hechos históricos de esa época. Visualicé el lienzo de los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío, obra maestra de Francisco de Goya que tantas veces visité en el Museo del Prado y pensé: «El 3 de mayo, día posterior al levantamiento de los madrileños, los franceses fusilaron a todo quisqui[117] que pillaron en represalia y ahí está el magnífico lienzo de Goya para conmemorar a los caídos. ¿Pero en qué año fue? ¿En 1802 o en 1808? ¡Siempre lo confundo!» Expandí mi búsqueda mental en busca de una respuesta: «Horacio Nelson se cargó a la armada española y francesa en Trafalgar en 1805. Wellesley, el duque de Wellington, acabó con Napoleón en Waterloo en 1815. La compra a Francia de Louisiana, Nueva Orleans y toda la cuenca del Mississippi fue en 1803 por el presidente Thomas Jefferson...»

Esta recopilación de fechas se las debía a una educación anglosajona y norteamericana, primero en Madrid en un colegio británico del Viso donde no faltaron las excursiones al Prado y luego en una universidad en la Mancomunidad de Massachusetts. Únicamente fui expuesto a los diez años de edad al curso escolar impartido por un colegio español. En lo que respecta a la geopolítica mundial, de esta experiencia retuve poco más que un exhaustivo conocimiento de los detalles alrededor del golpe de estado de Tejero y de las consecuencias en los vestuarios por no tener padres «rojos», daño colateral a mi niñez durante ese periodo de transición de la dictadura de Franco a un reino democrático.  Recuerdo dedicar horas en clase a dibujar la escena del teniente coronel Antonio Tejero en verde-olivo uniforme y negro tricornio irrumpiendo en el congreso de los diputados en plena sesión mientras se oían los votos a favor y en contra de la investidura a presidente de Calvo Sotelo. Alzando su arma reglamentaria Tejero bramó al publico cautivo: «¡Quieto todo el mundo! ¡Silencio! ¡Al suelo todo el mundo!» Plantó cara el general Gutiérrez Mellado dejando el sitio que ocupaba en primera fila al lado del dimisionario presidente de gobierno Adolfo Suárez para a gritos reprender a los asaltantes. Ráfagas de fusil respondieron a su osadía creando una lluvia de yeso y escombros al impactar todos los proyectiles contra el techo interior del hemiciclo. Los presentes de golpe desaparecieron detrás de los respaldos de la butacas con la excepción de Suárez, que se mantuvo erguido y desafiante, de su vicepresidente, el general Gutiérrez Mellado que ahora forcejeaba con el mismo Tejero y de Santiago Carrillo, dirigente del partido comunista, sentado más arriba y convencido que esa tarde éstos venían con ganas de buscarle. También recuerdo las visitas al vestuario donde mis compañeros de clase inevitablemente me hacían muestra de animosidad con empujones e insultos cuando les explicaba que yo no sabía si mis padres eran rojos o qué. La actividad de educación física se impartía hasta dos veces por jornada en ese colegio, por tanto implicaba hasta cuatro palizas al día en el vestuario. En este colegio fue donde aprendí a temprana edad el grueso de las palabrotas con las que agredí al presente.

Descarté la fecha de 1802 por ser anterior al año de la batalla naval de Trafalgar, época en la que existía una alianza militar entre España y Francia.  La venta de Louisiana que ayudó a financiar la máquina de guerra francesa también fue posterior a este año. Corroboré mi decisión con el cálculo de restar los 10 años que mencionó el coronel.

—Se levantó el pueblo madrileño el 2 de mayo de 1808. ¿Y en Zaragoza que sucedió? ¿Lograron derrotar a las tropas de Napoleón?

Tras estas preguntas torpes, como si se tratase de curiosear por el guión de una película de la segunda guerra mundial dedicada a las glorias de los aliados, este veterano de tanta tragedia humana me concedió un relato de sus experiencias:

—Capituló Zaragoza tras el segundo sitio[118], a finales de febrero de 1809. Los vencidos entregamos las armas en un patético tropel frente a tropas francesas y polacas en rigurosa formación rindiéndonos honores por nuestra valentía. Nos sacaron de ahí prisioneros con la intención de conducirnos a Francia.

—¿Hasta Francia se lo llevaron preso?

—Hasta Francia intentaron llevarme, pero no pudo ser. Los roncaleses vinieron por los suyos que nos acompañaban, dos hermanos de nombre Gambra. Con ayuda de estos pastores roncaleses un reducido grupo pudimos escapar para refugiarnos con ellos en su pueblo.

—¿Como lograron escapar?

Renovales levantó la mirada y se tornó hacia mí, sentándose, cruzando las piernas. Yo también me acomodé y seguí con atención su respuesta:

—Pues Fermín Gambra salió en busca de sus hermanos, Pedro Francisco y Sebastián. Éstos andaban presos con nosotros en lo que quedaba del regimiento que comandaba mi tío Mariano de Renovales. Fermín, a su arribo a Zaragoza sólo encontró una miserable y ruinosa villa todavía con las calles regadas de cadáveres de tantos otros que cayeron abatidos. Prosiguió con sus pesquisas hasta que le condujeron eventualmente a localizar nuestra columna de camino a Francia, a la altura de Caparroso en el reino de Navarra.  Mejor sitio no pudo haber sido, siendo terreno bien conocido del pastor roncalés al ser paso de la trashumancia de ovejas a pastos de invierno y por estar a pie de sus montañas. Marchábamos en recua, escoltados por gendarmes y soldados.  Como eran muchos nuestros captores e iban bien armados, Fermín y sus montañeses decidieron esperar a la noche. Primero se infiltró un reducido grupo de estos pastores al campamento donde dormíamos al aire libre, y nos fueron sacando en pequeños grupos, como si estuviesen robando ovejas. Dos o tres centinelas recibieron unos buenos porrazos que los dejaron tiesos, y por los demás, no se enteraron. Los hermanos Gambra eran afines a mi tío y lo fueron a buscar. Por ser oficial de categoría a él no lo llevaban maniatado habiendo dado su palabra de honor de no fugarse. Hasta le dejaron portar su sable que no tuvo que desenfundar durante la huida porque los roncaleses ya nos habían abierto el camino de salida.  De ahí tiramos hacia las montañas que sólo estos hombres conocían, remontando el cauce del río Aragón y luego el del Esca para refugiarnos con ellos en su valle del Roncal, en el Pirineo navarro. Nos organizamos con los paisanos y durante seis meses, bajo el mando de mi tío y con los recursos de su suegro zurramos a los franceses todo lo que pudimos.

—¿Quién era el suegro?

—Mariano llegó a Roncal con peste y lo hospedó Pedro Vicente Gambra en su casa donde pudo superar el mal y convalecer. Don Pedro Vicente, señor prominente y acaudalado, es el padre de los antes mencionados y de Josefa. El destino quiso que Mariano esposase a Josefa y es así como llegó a ser don Pedro Vicente su suegro. Por cierto, Fermín Gambra también trajo consigo la peste, habiéndola contraído durante su breve estancia en Zaragoza yendo en busca de sus hermanos. Desgraciadamente su suerte fue otra y a los pocos días de nuestro arribo sucumbió por causa de sus calenturas.

—Le costó a Fermín la vida salvar las de sus hermanos. Qué fuerte.

—Su sacrificio salvó a muchos. Rescató a unos cuantos de aquella cuerda con la que nos conducían a Francia. Para los gabachos[119] no éramos más que harapos vivientes. ¡Tanta miseria sufrida durante el último sitio de Zaragoza!  ¡Pero por lo menos miseria de hombre libre! Encontrarme atado a una cuerda como esclavo era peor que ir camino al paredón.  Gracias a Fermín Gambra y a estos hombres roncaleses me fue devuelta la libertad y con renovado aliento proseguí con la resistencia armada contra el invasor.  Gracias a Pedro Francisco y a Sebastián Gambra que los fueron a buscar, por encontrarse ambos en Zaragoza estudiando en la universidad en la víspera de los sitios.

—¿Qué hacía usted en Zaragoza, también estudiaba en la universidad?

—Yo me presenté como voluntario acompañando a mi tío. Él acababa de regresar a Artzentales después de una ausencia de casi 18 años haciendo las américas. De joven emigró a Buenos Aires donde hizo fortuna y logró distinguirse sirviendo en la milicias. Volvió a Vizcaya luciendo un imponente uniforme de oficial de ese ejército americano, con senda condecoración que llevaba prendida sobre la manga izquierda. Una medalla de oro con las armas de Buenos Aires. Se la otorgó el cabildo[120] de esa ciudad unos meses antes por sus méritos en la acción de Perdriel y en la reconquista de esta capital del virreinato del Rió de la Plata, habiendo servido bajo el mando de Juan Martín de Pueyrredón en la defensa contra el invasor inglés. Estando en nuestra casa solariega del valle de Artzentales, en las Encartaciones de Vizcaya, nos llegaron noticias del levantamiento del 2 de mayo en Madrid y de las proclamas en Zaragoza de resistencia. Universitarios como los Gambra se habían movilizado a favor de Fernando VII y en contra de Godoy y de los franceses.  A nuestra llegada a esta plaza, una granada reventó cerca de nosotros creando gran destrozo y confusión entre los defensores que ahí se nos plantaron.  No nos conocían y nos habían confundido por el enemigo.  Mi tío enseguida tomó el control de la situación y desde ese primer momento se hizo merecedor de la admiración de muchos por su aguerrido liderazgo.

—Ese tío suyo es todo un personaje. ¡Cuente más!

Renovales levantó la rodilla y giró sobre su costado, terminando por arrodillarse en frente del santuario improvisado. Al presenciar su gesto yo hice lo mismo.

—No van a ver horas esta noche para saciar tu curiosidad. Recemos para que la virgen nos guíe y nos proteja. Dios mediante habrá tiempo de sobra mañana para seguir con la plática.

Rezamos un Padre Nuestro y lo que parecía como el comienzo del rosario ya que seguimos con Ave Marías. Callé cuando arrancó con preces dedicadas a la Virgen del Pilar que sumergieron su espíritu en un profundo estado de meditación.  A medida que progresaba con la letanía, su voz se fue haciendo más tenue hasta convertirse en un murmullo lánguido que contrastaba con la intensidad de su devoción. El manojo de dedos entrelazados que apoyaba sobre sus labios amortiguaba las ondas que emanaban de su cuerdas vocales. Una especie de guijarro que yacía en el suelo en frente a mí comenzó a vibrar en resonancia armónica con este zumbido. Su superficie plana se alteró emitiendo desde su interior un resplandor plateado que se difuminaba a través de los surcos de su relieve grabado.

Era el medallón y ahora se dejaba ver ante mis ojos. El centro estaba adornado con la silueta de una madonna cargando con su brazo derecho a su recién nacido y portando una corona cuyo halo radiaba una estrella de mil puntas. Me acerqué y con las yemas de los dedos acaricié su superficie. Tan pronto la toqué, la prenda de plata se pegó a la palma de mi mano como lo haría un cuerpo imantado con otro de polo opuesto. En ese instante sentí un impulso eléctrico atravesar mi cuerpo con la fuerza de un rayo, desde la muñeca izquierda hasta el corazón, generando un catastrófico espasmo muscular que paralizó mi pulso, mi aliento y mis neuronas. Fui incapaz de resistir este estallido de energía y con la mirada congelada en el medallón me desplomé.

Estaba a oscuras y en silencio, inmerso en el vacío más profundo, o por lo menos eso es lo que me pareció. De repente a mis oídos llegó la siguiente exclamación:

—¡Arrayua![121] ¡Levanta hombre! Que también lo has dejado tumbado en el suelo. ¡Levanta Tomás y termina con la pelea!

Antes de poder deducir el contexto de estas palabras me vino a la mente una noción terrorífica. Era capaz de entenderlas a pesar de que me las estaban dirigiendo en vascuence.

xi.– Pirineo Navarro, año de gracia de 1809

—Tomás de Renovales y Goicolea, de Artzentales, Vizcaya, servidor.

Rescaté el sonido de estas palabras que había oído en boca de Renovales apenas unas horas antes al presentarse éste a mí con nombre, apellidos, población, estado y oficio. Dudaba si efectivamente nuestras vidas se podían haber cruzado en aquel tropiezo nocturno del Llano. Nos separaban siglos, generaciones enteras. Fuese quienes fuesen los que trazaban la línea atávica que nos unía, en esta era pasada no me habían concebido, ¡ni siquiera en pensamiento!  No me quedaba duda de que era imposible semejante encuentro. El mismo paso del Tiempo no lo hubiera permitido. ¿Acaso fue la fortuna de estar ambos pisando un mismo espacio en aquel recóndito rincón del Llano cuando el Tiempo, que en su marcha infalible que sólo avanza de frente, dio un traspié? Quedamos ambos superpuestos sobre el diminuto pliegue que se debió de haber formado bajo los pies de este gigante.

Volvieron a sonar las palabras de Renovales, esta vez con la intensidad de un megáfono haciéndolas estallar contra mis oídos. Se ampliaban las ondas con cada rebote que producía su eco en el interior de mi cabeza, causando una jaqueca insoportable. El estampido detonó una riada de memorias desbordando su banco e inundando mi mente con un sinfín de pensamientos, experiencias y recuerdos que jamás yo había vivido. Me llegaban estas vivencias como si las hubiera presenciado yo mismo en carne y hueso. Visualizaba esta extraña situación como si se tratase de aquella escena inmortalizada en la cubierta del CD de Nirvana del que recientemente me había hecho con un ejemplar. La imagen de un bebé buceando a pulmón con pies y brazos extendidos, planeando en parsimonia bajo un océano de memorias ajenas, absorbiéndolo todo con los cinco sentidos. Tan pronto adquirí este álbum me enganché a escuchar una y otra vez hasta la saciedad la canción de Kurt Cobain que cobijaba su carátula. Pues un impulso parecido me mantenía ahora sumergido en este banco de memorias sin necesidad de ascender en busca de aire.

—¡Arrayua!...

Desperté mi conciencia al nuevo entorno. No yacía sobre tierra llanera, seca y arenosa, si no que sentía mi cara presionada sobre tablones cubiertos de polvo y mi fosa nasal aspirando sus esporas de moho. No era una noche oscura si no que mis pupilas dilatadas absorbían estrías de luz solar que forzaban su paso a través de grietas entre un postigo y su dintel. Las voces que se dirigían a mí o mejor dicho a él, a Tomás de Renovales, nos llegaban en un idioma que hasta entonces había desconocido y sin embargo ahora entendía como nativo de esta tierra extraña.

No era un mero escuchar de voces y de ver imágenes. Lo presenciaba todo tal cual, como el dueño de este alma lo estaba viviendo o la había vivido, ya que este aspecto no me quedaba claro. Estaba en el interior del cuerpo de este hombre sin poder distinguir si los hechos que se desenvolvían alrededor suyo eran una reproducción de lo que había vivido o si estaban transcurriendo en el vivo y en directo de su presente. Otros párpados cubrían mis ojos. Eran los suyos. Si él los cerraba mis ojos dejaban de ver. Su piel me envolvía y la mía sentía lo que apretaba contra la suya. Su dolor era mi dolor, y por alguna razón ahora nos afligía el cuerpo, nos sangraba la nariz y respirábamos el polvo mugriento de los tablones de pino de esta buhardilla oscura sobre la cual yacíamos.

De nuevo se dirigieron voces a nosotros en el idioma que de antaño era tan extraño para mí. Yo, en términos de aldeano vasco ahora sabía que se me consideraba un erdaldunac, o sea, un bárbaro que no hablaba euskera.  Me encontraba atrapado dentro de la cabeza de un euscaldunac[122], que para éstos que estaban presentes era uno que se versaba en el idioma, por si lo hubiese con tintes de Vizcaya. Mi condición de perfecta sinapsis con los pensamientos de Renovales resultaba en que estos sonidos me llegasen ya traducidos del vascuence que pronunciaban los presentes, éstos tirando a dialecto de un valle del pirineo Navarro al cual ya había afinado mi anfitrión el oído.

—...¡Levanta hombre! Que también lo has dejado tumbado en el suelo. ¡Levanta Tomás y termina con la pelea!

Renovales se puso en pie y esperó a que el otro hombre, que quedó tendido bajo unos despieces de cerdo que colgaban del techo, se levantase y de nuevo le plantase cara. Éste vestía una camisa blanca remangada, un pantalón negro hasta las rodillas y todavía portaba una boina negra, aunque ésta volaría de un copón en la siguiente ronda.  Se nos abalanzó como un toro cegado por la furia del ruedo y Renovales anticipó sus movimientos cargando contra él con la destreza de un picador.

Mi mente compensaba la ola de puñetazos con los que estos dos se zurraban mutuamente subiendo el volumen de la música grunge[123] de Nirvana que se reproducía en el trasfondo. Sentía impactos sobre mis puños con cada gancho que impartía Renovales, sobre mi cara cuando él los recibía de lleno y sobre mis antebrazos y hombros cuando éste lograba bloquearlos.

Mi salvación fue la llegada en escena de otro sujeto que irrumpió ese lugar vestido de hábito Franciscano y que se situó entre nosotros y nuestro contrincante con la intención de separar a los que se golpeaban a mansalva.  El religioso andaba descalzo y portaba una espesa barba rojiza que debió de haberse dejado crecer en protesta de su calva monacal. Renovales lo reconoció inmediatamente y no escondió de mí su sentimiento de desagrado hacia su persona. Pude saber, gracias a mi recién obtenida habilidad de captar los pensamientos de Renovales, que el fraile pertenecía a una orden de los llamados Capuchinos y que respondía al nombre de Nicolás Uriz de Pamplona.

Ninguno de los dos contendientes se atrevieron a retar la mediación pacificadora del fraile. Bajaron los puños y se separaron el uno del otro.

—¡Hijos! Sois peor que críos. La bronca la he oído desde la cuadra, y aquí me veis, desperdiciando mi aliento subiendo a toda prisa al sabayao[124] éste para encontrarme con esta riña.  Donde si no tenéis que estar, ¡en lo más alto de esta casa! Y yo, ¡hala! a subir viejos peldaños cubiertos de astillas.

—Fray Nicolás —contestó Renovales jadeando—. No haya sido que le interrumpimos en su acto de obrar[125], que es eso lo que se va a la cuadra a facer[126], ¿o dije de orar? ¡Qué digo, si para eso esta la iglesia del pueblo!

Los presentes comenzaron a reír y el adversario de Renovales añadió:

—¡Hostias! ¡A repartir hostias pensé que subía al sabayao Su Santidad! Más bien vino a quitarnos las. Mejor déjenos con ellas y no pierda Su Santidad el viaje llevándose un jamón de éstos que cuelgan bajo este tejado.

—Callad, ruines. ¿Habéis estado riñendo otra vez por diferencias de patria? ¿Acaso cada aldea, cada lugar en estos países de Vasconia y de Navarra es reino soberano? ¿Es república? ¿Qué fue que os contestó este noble hijo de Navarra, que sois un vizcaíno corto de ideas y tarugo? ¿O acaso éste que se dice hidalgo de Artzentales puso en duda los fueros ganados en batalla a los moros de Abderramán? El mismo príncipe moro que regresando de su paso por Francia fue capturado por estos hombres orgullosos y por la gracia de Dios fue despachado por manos de una de sus bravas mujeres de Urzainqui. Todo esto a pocas leguas de aquí, río abajo sobre el puente medieval en Yesa.  ¡Ave María, Padre y Espíritu Santo!

De repente pensar en la cabeza del príncipe morisco dar tumbos sobre el suelo de piedra hacia el margen izquierdo —camino al infierno— angustió tanto al fraile que éste se persignó de inmediato para protegerse del Diablo. El movimiento lo hizo tan rápido que se dejó al Hijo fuera. Seguidamente continuó con su reproche a los presentes:

—Dejad vuestras niñerías, que para eso sois ante todo leales a Castilla y súbditos de un rey ahora cautivo, Fernando Séptimo. Ahorrad vuestra sangre y haced buen uso de ella como demostrasteis quincena atrás sin vacilar siquiera una gota, cargando a bayoneta limpia contra las tropas de Puisalis que aquí nos sorprendieron convergiendo desde tantas direcciones como hay varillas en un abanico. Tras dos días de harta lucha los terminamos arrinconando contra la alta roca llamada Undari. Aniquilasteis en este valle del Roncal a las tropas escogidas personalmente en Pamplona por el General Jefe del rey impostor en esa plaza, D’Agoult.

De reír Renovales pasó a retirar sus pensamientos al silencio del recuerdo de esta reciente acción que sirvió como bautizo de fuego para esta generación de montañeses. Bajo el mando de su tío paterno, Mariano de Renovales, ellos todos habían plantado cara en estas montañas de Navarra y de Aragón al dominio imperial de Napoleón. Aquella ladera amaneció un 23 de mayo de 1809 cubierta de cuerpos que la noche anterior perecieron desangrados.  Cuando se levantó la neblina, los roncaleses y ansotanos ya habían evacuado a sus heridos y muertos, dejando atrás una ladera sembrada con cadáveres espetados de granaderos cazadores franceses.  Fue a través de esta temprana neblina que Tomás de Renovales divisó la silueta de una mujer alzando con su brazo la cabeza cortada de un soldado enemigo.  Esta escena estaba arraigada en la psique de esta gente. La cabeza morisca del canciller del califa se representaba tallada en piedra en el escudo de armas sobre las fachadas de las casas nobles de este pueblo del pirineo navarro.  En el año uno[127] de la memoria colectiva por aquí cruzó un ejército musulmán proveniente de las tierras conquistadas al sur, exigiendo tributo y forzando subyugación. La leyenda data de la época en que un califa cordobés, súbdito del sultán de Damasco, ordenó a uno de sus fieles generales a buscar tributo en los reinos al norte.  Las fuerzas moriscas lideradas por un tal Abderramán llegaron hasta Francia y eligieron usar este paso de montañas para regresar con su valiosa carga a sus dominios y ya de paso exigir el pago del tributo a los roncaleses. Los hombres roncaleses no dudaron en presentar batalla a los moros, no sin antes cada uno retornar a sus respectivos hogares y como medida preventiva contra un mal mayor, decidirse a pasar a cuchillo a los hijos y esposas.  Las roncalesas, no estando de acuerdo dejarse ajusticiar ellas y sus crianças[128] por sus maridos decidieron protestar la decisión y optaron por armas a tomar. Se cortaron las trenzas, se ataviaron con ropas masculinas, mandaron a los niños esconderse al bosque monte para arriba y arma en mano acompañaron a sus hombres al campo de batalla.

Vencieron y emprendieron persecución a sus enemigos que escapaban desordenadamente río abajo. Siguieron el curso que en la parte alta del valle de Roncal llaman Belagua y en la parte baja Esca, río cuyo paso inmisericorde ha tallado escarpados y estrechos desfiladeros o fozes en estos alpes pirenaicos hasta verter su valioso tributo sobre el río Aragón. Precisamente en este punto lograron capturar vivo al príncipe morisco que corría con sus hombres para salvar los también tesoros y bienes que había llegado a recaudar antes de toparse con los fieros roncaleses. Éstos se reunieron en asamblea para decidir el destino del prisionero. Mientras los hombres debatían la suerte del noble moro que retenían maniatado sobre el puente de piedra medieval en Yesa que unía los bancos del río Aragón, una de las amazonas roncalesas se impacientó y con su espada ejecutó al cautivo, de un golpe haciéndole rodar la cabeza.

Todavía con la visión de aquel perfil de mujer alzando la cabeza sobre el campo de batalla, Renovales pensó en alto:

—Mujeres duras. Rectas como el trigo, dignas de hombres de acción. No daremos cuartel al enemigo. Resistiremos y venceremos.

No menos fue el pensamiento que ocasionó en Renovales el reclamo que hizo Uriz a los que reñían, confirmando con su reproche que el labriego roncalés era tan hidalgo y si no más que el propio Renovales, gozando su gente de infanzonía universal. Le costaba a Renovales aceptar el hecho que los roncaleses contaban con prerrogativas reales que no dudaban en ostentar a sus huéspedes de honor. Estos privilegios les fueron concedidos a lo largo de los tiempos por sus servicios prestados a la corona, principalmente defendiendo ese punto fronterizo del reino de Navarra contra incursiones enemigas. Los fueros eran también el vínculo de estos súbditos a los reyes de turno. Tan sólo bastaba que un nuevo rey ratificara los fueros otorgados a estos valles para contar con el reconocimiento y la más absoluta lealtad de sus siete villas: Burgui, Vidángoz, Garde, Roncal, Urzainqui, Isaba, y Uztárroz. Así fue el caso con el Rey Fernando el Católico, y se repitió con cada cambio dinástico, exceptuando el usurpado por Napoleón Bonaparte, el de José Napoleón I, cuyos emisarios se conformaron con la jura de éstos al «rey de España» sin nombrarlo explícitamente, cada parte interpretando el contrato a su mejor conveniencia.

Entre fueros, el más antiguo ha sido el de la trashumancia en las Bardenas Reales, concesión del siglo IX otorgado en Pamplona por el Rey Sancho García a los pastores del valle de Roncal por servicios de guerra. De ahí en adelante tenían derecho estos hombres de herbajear y de construir cabañas y corrales temporales en las tan codiciadas Bardenas del Rey. Aun siendo semi-desérticas en gran parte, las Bardenas contaban con buenos pastos a la altura de la desembocadura del río Aragón con el Ebro, cauce natural de su trashumancia. Los rebaños roncaleses de ovejas permanecían en estos prados todo el invierno, retornado a los pastos del alto pirineo en verano.

Precisamente esta ruta de retorno a los pastos de verano del valle de Roncal fue la que tomaron los hermanos Gambra tras su liberación en Caparroso. Remontaron a toda prisa el cauce del Aragón en plena oscuridad. Alcanzada la segunda jornada de marcha tornaron hacia el de su afluente, el Esca, siguiendo su violento curso que había partido estas montañas en sendas fozes.

Tomás de Renovales marchaba junto con estos hombres y a duras penas lograba mantener el ritmo de la huida. Con la ayuda de otro compañero en armas cargaban a cuestas a su tío Mariano que hervía con fiebres y a ratos desvanecía. Fue tal el esfuerzo de Tomás que tras jornada y media también comenzó a sufrir del delirio de las fiebres y a sentir que le flaqueaban las fuerzas. Las penurias sufridas durante los nueve meses de asedios contribuyeron a descomponer la salud de estos hombres de acción, pero no su fe. Zaragoza casi sin fortificación la defendía el nutrido río Ebro por el norte, su tributario el Huerva por el este y por lo demás, un populacho de ejercito apenas instruido en la disciplina marcial pero decido a no permitir que la virgen del Pilar fuese francesa. Imbatibles ante el poderío militar del invasor, finalmente la peste se ocupó en desahuciar de esta plaza a una gran parte de las almas que la defendían.

La sombra del Feo ahora los perseguía hasta estas alturas, en la huida que habían emprendido con derrotero hacia puertos de montaña. Renovales dejaba perder su vista sobre el horizonte coronado por picos nevados y nubes deslumbrantes que se extendían como las alas de un enorme ángel.  Cada haz de luz que lanzaba esta visión embriagaba el espíritu de Renovales, privándole del dolor y de la desesperación de su cometido. Aunaba fuerzas donde no las había para que su paso dejase de tambalear y para que su mirada continuase fija sobre este espectáculo de infinita grandeza. Sin embargo, tras varias jornadas de arduo ascenso por senderos enfoscados tuvo que ceder su carga a otro y luego estribar sobre el hombro de uno de los montañeses que lo habían liberado hasta poder atracar en el primer pueblo de éstos, Burgui.

Los vecinos incrédulos ante la llegada de aquel tropel de liberados salieron todos a recibirlos ofreciendo alimento y ropa a cambio de cualquier relato que explicase este insólito acontecimiento. Los que regresaban ofrecieron las primeras explicaciones a aquellos curiosos que se agolpaban a su alrededor en un intento de saciar el hambre de noticias llegadas del exterior de aquellos recónditos valles de alta montaña.  Partió un grupo de jóvenes para dar aviso río arriba de la inminente llegada de los hermanos Gambra a su pueblo de Roncal. Que preparasen cobijo y provisiones para sus huéspedes de honor, soldados españoles héroes todos de los sitios de Zaragoza. Tras descansar unas horas y con la asistencia y carretas de los vecinos de Burgui, continuaron con la marcha. A medida que remontaban por el camino real que conducía a Roncal, llegaban a su encuentro vecinos de los valles aledaños, de Vidángoz y de Garde, igualmente con la intención de saciar el apetito de buenas nuevas a cambio de echar una mano.

Con la llegada de los franceses a Navarra los habitantes de los valles de Roncal presagiaron la pérdida total de sus rebaños si hubieran emprendido la trashumancia, ya que su temor era que acabarían siendo confiscados para alimentar a las tropas de uno u otro bando. Por lo tanto, no dejaron salir a sus pastores y a sus rebaños ese invierno de 1808 aislándose más aun del mundo y complicando la labor de proteger a sus cabras y ovejas de las inclemencias del tiempo y de la falta de pasto. Los recién llegados confirmaron sus temores y les aseguraron que a pesar de lo mucho que sufrió el rebaño en su acuartelamiento de invierno, la pérdida hubiera sido total si hubiesen permanecido en las Bardenas Reales. El movimiento de tropas francesas a lo largo del Ebro fue tremendo, arrasando con todo lo que pudieron encontrar a su paso por conventos, pueblos y praderas.

Esta acumulación de efectivos bélicos en necesidad de un abundante suministro de alimentos y recursos arrancó en octubre de 1807 cuando las tropas de Napoleón al mando de Junot y con el beneplácito de Godoy atravesaron España para invadir Portugal, llegando 25 mil de estos efectivos en noviembre a las puertas de Lisboa. Simultáneamente, otros 25 mil hombres, a las órdenes del general Dupont cruzaron los Pirineos para ocupar las principales ciudades del noroeste de España y luego seguir hacia el centro del país. En febrero de 1808 el general Duhesme ocupó con sus 14 mil soldados los entornos de Barcelona. A Pamplona llegó el 9 de febrero la columna del general francés D’Armagnac habiendo cruzado la frontera por el paso de Roncesvalles.  Fortificada e impugnable por su ciudadela, Pamplona abrió sus puertas al francés y sus habitantes lo recibieron sin el suficiente recelo. El Virrey de Navarra, Marqués de Vallesantoro, a pesar de negar a los batallones de D’Armagnac hospedaje dentro de la ciudadela, en su condición de aliados les permitió acceso a la fortaleza para que se sirviesen de las raciones de pan que se elaboraban intramuros en sus hornos. Fue cuestión de días hasta que D’Armagnac decidiese tomar por la fuerza el castillo haciendo prisionera a la escasa guarnición de Voluntarios de Tarragona que lo defendía. Controlada Pamplona no cesaron de llegar a ella nuevos destacamentos de tropas extranjeras y pronto se afincaría en esta plaza el general D’Agoult y destituido Vallesantoro el nuevo Virrey de Navarra, el afrancesado Duque de Mahón. Con el nombramiento del general Joachim Murat como Lugarteniente del emperador en España, en marzo otro ejército de 30 mil hombres bajo el mando del mariscal Bessières llegaba a la península para reforzar a las tropas de ocupación. Sin embargo, tan pronto estalló la noticia del levantamiento en Madrid del dos de mayo una ola de indignación atravesó todo el país y de forma espontánea comenzaron los habitantes a armas tomar contra el ejército invasor.

El 6 de junio la Junta de Sevilla legitimizó esta reacción patriota declarando la guerra a Francia en nombre de Fernando VII, para entonces un soberano cautivo en exilio y despojado de su real título. Zaragoza fue de las primeras poblaciones en reaccionar desobedeciendo a la Junta de Madrid, que a pesar del ejemplo de sus habitantes su gobierno permanecía firmemente en manos de los franceses. Tropas destacadas en Pamplona fueron movilizadas la primera semana de junio para avanzar sobre Zaragoza. Para ello salieron de la ciudadela de Pamplona 3500 infantes, 950 jinetes y 6 cañones de gran calibre al mando del brigadier Lefebvre-Desnouettes con órdenes de tomar primero Tudela situado de camino a Zaragoza y en pleno corazón de las Bardenas Reales. El 6 de junio un millar y medio de efectivos y cuatro cañones partieron de Zaragoza a su encuentro y a medida que avanzaban reclutaban milicias locales en un intento de frenar el avance del invasor. El olfato a la emboscada y la experticia militar del francés vencieron el 8 de junio y el galope de los lanceros polacos acabó con los que huían en desbandada. Tomaron Tudela y continuaron hacía el sur tras recibir refuerzos que incrementó el contingente imperial a 6000 soldados. Se repitió lo sucedido días más tarde en Mallén, a unos 30 kilómetros al sureste de Tudela. Esta vez 4000 milicianos, un batallón de voluntarios de Tarragona, 200 infantes y un centenar de jinetes no pudieron contener el avance del enemigo que atravesó sus filas y los puso en fuga. El siguiente encontrón fue el 14 de junio en Alagón, justo al noroeste de Zaragoza sobre el margen derecho del Ebro.

Aquí había tomado posición defensiva el recientemente nombrado capitán general de Aragón, el brigadier José Rebolledo de Palafox y Melzi con lo que ofrecía Zaragoza para su defensa, un millar de infantes y no más de 400 jinetes apoyados por algunos miles de milicianos. Las fuerzas de Lefebvre-Desnouettes se las vieron en apuros ante la resistencia ofrecida por los españoles. Sin embargo la caballería franco-polaca fue decisiva y quebró la voluntad de lucha de los defensores cuyos sobrevivientes se dieron a la fuga para refugiarse dentro del casco urbano de Zaragoza. El brigadier Lefebvre-Desnouettes deceleró su avance hacia la capital aragonesa, sobre confiado de su éxito en conquistarla, optando en vez de disuadir al enemigo de ofrecer resistencia. Para ello liberó a los prisioneros para que regresasen y convenciesen a sus paisanos de que era inútil la empresa de defender la plaza. Palafox recibió un ultimátum de rendición o sufrir las consecuencias de la destrucción de la ciudad. El pueblo hizo oídos sordos pero Palafox en una decisión controversial abandonó la plaza poniendo rumbo sur a Belchite con la idea de formar un ejército con el tiempo comprado al enemigo por los que quedaban en su defensa.

El 15 de junio de 1808 contra todo pronóstico resultó ser día grande para España. Zaragoza resistió todos los intentos de toma por asalto del brigadier francés, causando al enemigo hasta 700 muertos contra unos 300 de los sitiados. Lefebvre-Desnouettes decidió esperar refuerzos. En cambio la ciudad que siempre contó con el flanco norte abierto, el lado cobijado por el río Ebro y su puente de piedra, extendió su jubilo por toda la región recibiendo voluntarios y provisiones. El destino dictó que de Vizcaya llegasen a las puertas de Zaragoza el mismo 15 de junio —justo en el momento de comenzar la ofensiva— el sargento mayor Mariano de Renovales luciendo un flamante uniforme de milicias de Río de la Plata y su sobrino el que pronto sería cadete Tomás de Renovales.

El primer sitio de Zaragoza fue intenso y amasó una fuerza de 8000 defensores bajo Palafox que regresó a reclamar la gloria del mando, más la población de mujeres, ancianos y niños que ahí habían quedado. El contingente sitiador sumaba 14 mil infantes, 1000 jinetes y una importante fuerza de artillería y explosivos que bombardeaba y minaba sin cesar a la ciudad. Las acciones y contra ataques ocurrieron casi a diario, y a pesar de lo brutal de los estragos sufridos, en la madrugada del 15 de agosto de 1808 el brigadier Lefebvre-Desnouettes abandonó el asedio y emprendió marcha a Tudela. Zaragoza perseveró rechazando al invasor.

Esta victoria contribuyó a incrementar la acumulación de número de tropas en la zona, tropas que exigían tributo y sustento de los recursos locales, y reforzaron el temor de los roncaleses de que la trashumancia a pastos de invierno en la Bardenas Reales terminarían alimentando a uno u a otro bando. Efectivamente, Napoleón Bonaparte en decreto imperial ordenó la creación de un nuevo «Ejército de España» engrosando en sus filas el escalofriante número de trescientos mil hombres. Se personó al mando de sus mejores unidades cuando el 4 de noviembre cruzó a territorio español. En Vitoria se reunió con su hermano mayor, el rey José Napoleón I, que ahí había establecido su corte tras la aparatosa retirada de Madrid unos meses antes. El emperador atravesó la península destruyéndolo todo a su paso sin mayor resistencia hasta llegar al estrecho paso del puerto de montaña en Somosierra. La batalla que ahí se libró contra 9000 patriotas españoles y 16 cañones sentenció a Madrid a volver a ser afrancesada. El 4 de diciembre se instaló Napoleón en Chamartín, al norte de la ciudad dejándose hospedar en el Palacio del Infantado. Su estancia duró una quincena hasta que le llegaron partes de movimientos de tropas inglesas provenientes de Portugal que amenazaban su línea de comunicación con Francia. Partió a su encuentro a pesar de la nieve que se encontró en el puerto de Somosierra.  En Astorga, León, dio media vuelta en dirección a Francia con su Grande Armée tras conocer el cambio de alianza de los Austriacos, ahora del lado de sus enemigos, para centrarse en un nuevo teatro de batallas en Europa.  En el entretanto, el 23 de noviembre tuvo lugar la batalla de Tudela. Una vez más se concentraron tropas de ambos campos en las Bardenas Reales, y una vez más resultó victorioso el lado francés. Los españoles se reconcentraron en Zaragoza y esperaron la llegada de un segundo sitio.

—Liendres, eso es lo que somos, liendres cubriendo la calavera del emperador de los franceses. Es cuestión de tiempo que eclosionemos en fuerza para picotear bajo esos laureles.  Tanto más se rasque, más lo distraeremos de su cometido. —Mariano de Renovales se dirigía con estas palabras al anfitrión que acababa de conocer y quién le había puesto al día con los acontecimientos—. Cuanto más piquemos sobre el pellejo de esa calavera…

—…Picaremos hasta hacerla sangrar —interrumpió Josefa Gambra.

Josefa había hecho guardia toda la noche sentada al lado de la cama sobre la cual convalecía el brigadier, y estas palabras rompieron el silencio con la que había atendido al paciente que seguía ardiendo con calentura. Ante la mirada crítica de su padre calló, tragándose las palabras y bajando la mirada al cuenco donde remojaba en agua gélida recién sacada del río un paño de lana.  Cerró el puño para escurrirlo y lo volvió a aplicar con delicadeza sobre la frente de Renovales.

Momentos antes el paciente despertaba de tres días de estar sumergido en las tinieblas de su enfermedad. La última cara que había visto era la de su sobrino Tomás que lo ayudaba cargándole a cuestas en su huida de la cuerda de prisioneros a su paso por Caparroso.  Ahora despertaba en una habitación amplia e iluminada. Su cuerpo aseado y recubierto de aceite con aroma a hierbas pirenaicas yacía vestido con un camisón fresco sobre una elegante cama. A su lado una mujer joven que él encontró atractiva y cuya impecable indumentaria le hizo olvidar la guerra que teñía de mugre y sangre las prendas de las victimas y de los combatientes. El vestido negro mate sin mangas abría su escote a una camisa blanca abotonada hasta el cuello. La mujer había remangado los puños ceñidos de la camisa para poder cumplir con su labor de enfermería. Por estar sentada, su falda negra se recogía sobre sus muslos y contra el respaldar de la silla, revelando así a Renovales desde su posición acostada que el forro interior de esa parte del vestido era colorado. El pelo castaño lo traía peinado en una sola trenza que dejaba caer de lado sobre uno de sus pechos. Al sentir en la frente candente el alivio de la prenda húmeda, Renovales alzó la mirada para cruzar los ojos con aquellos tiernos pero llorosos de rabia de la joven moza que con primor lo atendía.

—Gracias hija, son tus especiales cuidados los que me van hacer levantar cabeza. Con tan solo mirarte recobro fuerzas. No he permanecido así tendido en el más suave reposo desde que salí de Vizcaya hace casi un año.  En mi condición de agotamiento es tentador dejarse sucumbir con dolencias a estas cobijas y a este lecho tan acogedor. Sin embargo tus lágrimas alimentan mi pulso, tu tierno dolor despierta mi conciencia, tu fe en mi mejora de salud te hacen merecedora de mi gratitud y de mi fiel servidumbre. Dime niña, ¿qué es lo que provoca en ti tan amargo sollozo?

Con el hermano fallecido a causa del mal que contrajo en Zaragoza ella no podía esconder su rabia, achacando toda responsabilidad de su pena al mismísimo emperador. Sin embargo permaneció en silencio y fue su padre quién intercedió por ella.

—Liendres, eso es lo que somos… —retomó Mariano de Renovales tras conocer la razón de la desdicha de quién pronto se convertiría en su ser amado.

xii.– Pirineo Navarro, año de gracia de 1809. Parte II

Su santidad normalmente no hubiese desperdiciado el aliento en subir al sabayao ése en que ahora se encontraba para acabar con la riña entre el joven Renovales y el roncalés de turno. Es más, poco le importaba mediar en las broncas que se armaban entre el intempestivo de Tomás con estos labriegos del pueblo. A Uriz ya le costaba aceptar el parentesco entre Renovales el Mozo y Renovales el Adelantado. Para él eran como la noche y el día. Mariano de Renovales, con su exaltada personalidad, era de vociferar órdenes, de hervir de rabia frente al enemigo o de sonrojar ante la sonrisa de una dama. Sus modos eran ruidosos y rudos, sin embargo su empatía hacía los demás —en especial su afán por ayudar al prójimo, de luchar por el bien de la mancomunidad con absoluto desinterés hacia su hacienda personal— le hacían merecedor del respeto y confianza de todos bajo su mando.

Al joven lo percibía Uriz como distante y de difícil lectura exceptuando por la impecable disciplina marcial que demostraba, siendo incuestionable su lealtad hacia el tío. Uriz supuso que la terrible experiencia vivida en Zaragoza fue responsable de haber borrado cualquier espíritu de alegría en la faz del muchacho. En cambio, el rostro de Tomás no delataba sentimiento alguno, ni de felicidad ni de amargura, siquiera de displicencia. Cuando reía —como acaba de hacer muestra a costa del fraile al interponerse éste entre los que se alzaban a puños— su cara permanecía muda y el sonido de la risa forzaba su paso entre una boca que no se dejaban fruncir.

Lo que reventaba a Uriz era la mirada que tenía Tomás reservada para él. Consistía únicamente en una ligera contracción de las pupilas que al cruzar con las suyas apuñalaba el alma del fraile. Se la acababa de lanzar en ese momento y ocasionaron en él una rabieta de celos. Celos, porque al fraile no le cabía como este chaval de ideas tan rectas e inamovibles era a quién acudía Mariano de Renovales cuando necesitaba consejo. El sobrino era confidente de las emociones y pensamientos más privados del brigadier, privilegio que Uriz ahora anhelaba al encontrarse a su servicio como escribano. Intuía que algo importante se tenía que estar cociendo entre las cejas del brigadier. Seguramente estaba a punto de tomar alguna decisión importante y la quería primero consultar con el sobrino. De otra forma no hubiera mandado buscar a Renovales el Mozo. He le ahí, pues, sin aliento y en lo más alto de la casa ésa, en la cima de aquellos peldaños cuyas astillas atentaron contra unos pies descalzos todavía habituados al suelo de piedra del convento en la villa de Los Arcos.

—Su tío lo manda llamar.

Estas palabras sirvieron de catalizador para la reconciliación entre los contendientes. Tomás fijó su mirada sobre los ojos de su contrario y al unísono ambos extendieron la mano derecha para sellar con un fuerte apretón el cese de las hostilidades. Así era el respeto que infundía Mariano de Renovales entre estas personas. Fuera cual fuera la áspera impertinencia de Tomás de Renovales que provocó la bronca ahora quedaba olvidada. Este asunto era más importante. Tras limpiase la cara con un paño húmedo contestó:

—Después de usted, fray Nicolás.

—Siga, siga, que yo bajaré despacio y a don Mariano le urge hablar con usted. Le encontrará en la casa de la familia Gambra.

En la casa de don Pedro Vicente Gambra se vivía un ambiente tenso y de secretismo hermético.  Esa mañana había llegado a aquella puerta una pequeña comitiva del pueblo vecino de Garde trayendo noticias alarmantes que hasta ahora solo estaban al tanto el círculo más próximo al dueño de la casa. Discutían en voz baja a puerta cerrada. Fue recibido Tomás por su tío y se excusaron ambos de los presentes para hablar en privado.

—¿Qué sucede, tío?

—Sucede que el animal de Buruchuri los ha degollado a todos. Un pastor de Garde ha encontrado los cuerpos esparcidos entre las entrañas del barranco de Fago. ¡Cristo! ¡Ya se acabó la Humanidad!

Hablaba el brigadier enrojecido de coraje y Tomás entendió perfectamente la gravedad del asunto. Al que llamaban Buruchuri se le acusaba de asesinar vilmente a los 78 prisioneros que tenía bajo su custodia con orden expresa de conducir a Lérida y de entregar al general Blake. La guerra era salvaje y los métodos de las partidas del ejército Español en el teatro del Pirineo navarro y aragonés se apartaban de la táctica convencional. Sin embargo, eran militares y los oficiales infundían entre las filas un riguroso código marcial de conducta, que incluía el respeto al vencido. Buruchuri había quebrantado la conducta de honor del ejército español y ahora sus hombres y él se encontraban en paradero desconocido. El mando militar de Roncal temía que este crimen de guerra llegase a los oídos del enemigo y sirviese como excusa para levantar la veda en lo concerniente a la convención militar establecida. Concretamente la que se pronunciaba en contra de derramar sangre salvo en caso de combate entre los ejércitos de estas naciones civilizadas. La misma que también discriminaba entre oficiales y soldadesca en cuanto a su trato como prisioneros.

Así fue aplicada a Puisalis y a los que lo acompañaban cuando en la falda de Santa Bárbara rindió las armas a Gregorio Cruchaga. Se entregaron el mal herido de bala Puisalis junto con cinco oficiales y 78 granaderos, supervivientes de aquella decisiva carga final roncalesa. El brigadier Renovales mandó separar a los oficiales de los soldados y ofreció tratos muy diferentes a cada grupo de prisioneros. Asignó la custodia de los oficiales a familias roncalesa nobles, que los acogieron dentro de sus hogares con el respeto que merecían sus rangos militares. A los soldados los retuvo a la intemperie para al día siguiente enviarlos a Lérida. Entregarlos al español general Blake conseguiría ahorrar a los habitantes de aquel remoto valle de alta montaña 78 bocas que alimentar y daría fe de vida de la proeza y victoria que consiguieron.

El segundo de Mariano de Renovales, Miguel de Sarasa, fue el que recomendó el nombre de Buruchuri para llevar a cabo la misión. No fue capaz Sarasa de prever la barbarie acometida y con la noticia de la masacre le cayó el apodo de Mala Alma. Precisamente a él, para colmo, ya que se decía de Sarasa que «tenía el alma muy buena». Sin embargo, no podía darse el lujo este rico hacendado y bravo guerrero que se le tildase de ingenuo por no ver venir la salvajada de Buruchuri. No era para menos, Andrés Ochotorena alias Buruchuri, rufián de oficio cuando invadieron los franceses se encontraba detenido tras de rejas por pertenecer a banda armada. Consiguió fugarse de su presidio y con sus hombres participó en el alzamiento popular donde de nuevo pudo ejercer su oficio de bandolero. Esta vez contra afrancesados y demás seres desprotegidos en nombre de la patria y del cristianísimo Rey Fernando Séptimo.

Por otro lado, el comandante Puisalis se encontraba todavía en casa de don Pedro Vicente Gambra bajo su protección. Ahí discutían los presentes en voz baja para que lo ocurrido no llegase a oídos del oficial francés que convalecía de sus heridas en una de las alcobas de la casa.

—Tomás, quiero que me acompañes al lugar del suceso. Partimos de inmediato.

Marcharon a caballo hasta Garde acompañados de la comitiva que trajo las noticias de la masacre. Desde ahí remontaron a pie la breña que les sacaría de aquellos valles roncaleses. Al otro lado de la cima se podía descender hacia los desfiladeros y socavones del barranco de Fago, que se encontraban a más de medio camino entre Garde y Ansó.

Durante la escalada no pudo evitar Tomás hacer comparaciones entre el trato recibido por los franceses cuando ellos fueron hechos prisioneros y el trato que ellos otorgaron a sus cautivos.

—Usted sabe tío que no se le respetó como oficial de su categoría en aquella cuerda de prisioneros que nos conducía a Francia.

—Precisamente por eso me fugué contigo y con los Gambra sin dudar siquiera si mi conciencia y mi honor quedarían manchados. ¡Cristo! Si me fugué antes de llegar a Pamplona, advierte que se faltó por los franceses al sagrado de la capitulación de Zaragoza. Fui el primero a quién el general Morlot, sin honor ni palabra, despojó de caballos y equipaje, hollando lo estipulado. Si al general francés es lícita la infracción de un derecho tan sagrado, no sé por qué ha de prohibirse a un general español faltar a su palabra de prisionero.[129]

—¿Y estos corderitos como se dejaron degollar? Si los prisioneros duplicaban en número a los hombres de Buruchuri.

Se dieron cuenta al llegar al barranco de Fago que Buruchuri eligió este lugar ex profeso para cometer su matanza. El barranco de Fago consistía en un largo y estrecho cañón por el cual un río de escaso caudal recorría este laberinto tallado entre la piedra viva de la montaña habiendo caídas de hasta 20 metros. Buruchuri aprovechó un embudo que formaba el cañón para apisonar a los cautivos como en una línea de producción de un matadero industrial. Dividió a sus hombres en dos grupos. Los unos a punta de bayoneta actuaban desde la retaguardia empujando a la cuerda de prisioneros para que se adentrasen en la bóveda que formaba una marmita seca. Los otros al otro lado la jalaban para que los hombres pasasen de uno en uno a través de una estrecha apertura en la pared de piedra que los conducía a través de un pasillo tras cuyo codo les emboscaba la muerte a golpe de sable. Hacían turnos los verdugos cada docena de gargantas degolladas, y los demás desechaban los cuerpos sin vida lanzándolos al interior de las diversas pozas de agua que ahí se encontraban y por un barranco aledaño para evitar que se amontonasen y entorpeciesen la matanza.

La escena que encontraron los roncaleses era dantesca. Habían cuerpos mutilados en estado avanzado de descomposición regados por todos lados. Tuvieron que espantar animales carroñeros y buitres que revoloteaban el lugar. Algunos de los cuerpos sin vida yacían en lugares de difícil acceso e hicieron cuanto fue posible para recogerlos todos y enterrarlos con cristiana sepultura.

—Este paso del barranco es un cementerio a cielo abierto. No he visto nada igual. Dios nos perdone por esta ofensa cometida. —dijo Renovales a su sobrino, todavía incrédulo de lo que estaba presenciando. No pudo contener su indignación y sin levantar la vista volvió a exclamar:

—Hostias! ¡Ya se acabó la Humanidad![130] Los gabachos no pueden saber de esto. Si no cobrarán todos los habitantes de Roncal con sus vidas.

—De nuestras bocas no se enterarán de este crimen atroz. ¿Que va a ser del comandante francés y de sus oficiales?

—Serás tú quién conduzca a Puisalis y a los cinco oficiales franceses a Lérida. Esperaremos unos días más hasta que sane de sus heridas y pueda hacer la travesía. Los entregarás a las tropas de Blake. Regresarás a Roncal con armas y si puedes con un buen armero que nos asista en reparar todos aquellos pertrechos que se encuentran ahora inservibles. Contigo puedo contar para que lleves a cabo este traslado con éxito.

—¿Pagará por esto Buruchuri?

—Pagará como que mi nombre es Mariano de Renovales. Si osa regresar a Roncal estando yo de comandante lo pondré en arresto a él y a todos sus hombres que tuvieron algo que ver con esta barbarie. Se les juzgará en consejo de guerra. Si topas con él, ya sabes, me lo traes de buenas o de malas. Yo respondo.

xiii.– 1:45 de la madrugada, Viernes 17 de abril, año de gracia de 1818

Desperté, regresé, volví a apoyar los pies firmemente sobre los estribos que controlan mi cuerpo. No sé bien como describirlo. El hecho es que recuperé el control de mi yo y de mi ser.  Dejé de ser espectador de la vida de Renovales. Con los ojos cerrados, relajé la mano con la que empuñaba el medallón. Lo sentí deslizarse de la palma para caer tendido sobre los palos en cruz posados sobre el suelo.

Instintivamente, Renovales que se encontraba a mi lado, calló sus rezos y tornó hacia mí. Lanzó las manos sobre mis hombros como grandes y poderosos ganchos queriendo hacer presa del cuerpo que se había desplomado sobre su pequeño altar improvisado.

—¡Hostias! —le oí exclamar.

Abrí los ojos y miré por encima del hombro. Con el cachete apretado contra el firme seco y arenoso levanté la vista hacia el rostro embadurnado de Renovales. Lo veía boqui abierto, mudo de espanto con la mirada fija sobre los astros. Busqué su punto de mira en el cielo negro y puntillista. Entonces caí en cuenta. Este era mi cielo y lo estaba compartiendo ahora con él. Justamente en ese instante surcaba de un horizonte a otro un apretado conjunto de luces rojas y blancas cuyos destellos parpadeaban y se desplazaban en línea recta sobre nosotros.

—¡Virgen Santísima! —apuró en lamentar.

Era un avión comercial sobrevolando a gran altura. Muy posiblemente uno de carga aérea que debió de haber decolado[131] de una pista en El Dorado con rumbo a alguna capital europea. Como explicar que en mi tiempo Colombia cosechaba copiosas cantidades de flores que recién cortadas se enviaban de madrugada por avión para su inmediata comercialización en las floristerías de las principales ciudades europeas. El murmullo tan extraño que oía Renovales lo producían los potentes motores a reacción del avión que nos sobrevolaba y sus diminutas luces parpadeantes delataban su desplazamiento y posición a miles de metros de altura.

—¡Es un ángel!

—Son almas — repliqué sin pensar lo que decía.

—¿Almas?

—Si, pilotos de altura[132].

Renovales no le quitaba la vista. Con gran asombro presenciaba un fenómeno sobrenatural nunca antes visto ni mucho menos imaginado por él.

—¿Pilotos de altura dices? ¿Es ésto lo que ves, me has abierto una página a tu mundo?

Nos quedamos inmóviles y en silencio, ambos mirando en la misma dirección las luces de este crucero celestial hasta que lo perdimos de vista. Fue entonces que arrimé todas las fuerzas que pude para levantarme y para ponerme de rodillas, cargando conmigo el peso de las manos y brazos de Renovales que posaban sobre mis hombros.

—Respire hondo, huela.

Llenó Renovales sus pulmones con el aire de este lado del mundo, aire que respiraba tranquilidad.

—Qué paz — dijo él al exhalar.

—¡Chsst! Escuche.

Renovales detuvo su aliento por un instante y pronto comentó:

—Chicharras, grillos, bichos. Qué intensidad. Aquí no hay nadie más que nosotros. Estamos solos.

—Usted y yo. Estamos solos.

Tras mis palabras de reafirmación Renovales levantó de golpe sus manos de mis hombros. Con las manos en alto exclamó:

—«Este es el día, oh Sancho, en el cual se ha de ver el bien que me tiene guardado mi suerte: este es el día, digo en que se ha de mostrar tanto como en otro alguno, el valor de mi brazo, y en el que tengo de hacer obras que queden escritas en el libro de la fama por todos venideros siglos»[133]...

Me dejaron perplejo estas palabras que pronunció con gran pompa teatral. Me figuré que al soltarme Renovales recobró las sensaciones que le ofrecía la noche en su tiempo. La tensión que cargaba aquel aire y el silencio de la naturaleza en ese lado respondían a la expectativa de violencia que iban a desatar estos hombres que lo acompañaban.

Por un momento, no sé como hice, pero fui capaz de retirar al capitán de aquel oscuro lugar donde se cocían los preparativos de guerra, donde los nervios de bestias y de llaneros se crispaban ante la anticipación del asalto nocturno. Llovían chispas con cada golpe de piedra que se oía afilar puntas metálicas de lanza. Bayonetas se empuñaban sobre los extremos de fusil. Corrían de un lugar a otro pies descalzos y otros tantos calzados. Tensaban manos ariscas cinchas de sillas de montar, ya que éstas eran monturas de húsares realistas y no de jinetes insurgentes que cabalgaban a pelo sus recuas[134]. Lenguas escupían sobre el suelo gajos cargados de enojo. Vientres se revolvían de nervios e instaban a sus dueños a defecar in situ y así evacuar los miedos e inquietudes que les atormentaban.

Renovales se persignó y sin decir nada se levantó y me tendió la mano. Antes de poder yo alzar la mía aceptando su gesto, recapacitó y retractó de su intención, dejándola caer como péndulo a su costado.

—Joven de Jayuya, será mejor que te sirvas tú mismo. No vaya a ser que me vuelvas a sacar de aquí. De este lugar no me marcho.

—¿Como quiere que se lo explique? A mí me ha pasado lo mismo pero al revés. Hasta ahora he sido yo el que ha abierto los ojos a su lado del mundo con cada roce de nuestros cuerpos. No sé por qué le ha pasado a usted esta vez. Aunque mantengamos nuestra distancia, yo lo sigo escuchando y viendo como si estuviese en mi mundo. Esto es metafísica pura.

—¡Follón de matemáticas tenía que ser! No te percatas, dices, de los demás miembros de mi tropa. ¿Pero el coronel y Gibluco? A ellos si los puedes ver. ¡Carrizo! ¡Digo como pienso, si ellos te han oído, te han visto y hasta Gibluco te ha alzado por un brazo!

—No sé, es muy extraño todo esto. La vieja o la joven esa me lo llegó a explicar pero no le entendí nada.

—Descuida chico, no serás el primero en confundir a la mundana aldeana Aldonza Lorenzo por la tan deseada y encantada Dulcinea. Ahora comprendo el apuro por el que estas pasando y admito que hasta yo lo padezco. ¿Qué dirán mis hombres si se prestan a verme conversando en la oscuridad con un fantasma que no ven ni oyen? Que conste que hay tres que estamos cuerdos y que han gozado esta noche de tu presencia. Si cuento a la vieja mestiza hasta somos cuatro. Yo no tengo ojos para tu doncella pero si en cambio no dudaría dos veces en montar sobre las costillas del rocín Rocinante y de vérmelas como caballero andante en este entuerto. Qué mejor pronóstico que blandir mi estandarte y apuntar mi lanza hacia moros también encantados. Si es que me las veo ahora enfrentado con paisanos, no otros que criollos naturales y mestizos, hermanos de sangre y de religión. Aquí la sangre corre por menos y mezquina razón que la de ser terco de ideas al no comulgar con aquellas de nuestro rey legítimo y cristianísimo. Más noble y valiente llamada a la batalla que la del caballero de la triste figura no ha habido y no la habrá jamás. Exigía justicia en su estado más puro y defendía con su espada toda ofensa cometida en prejuicio del honor de su ama. Harto sufrimos todos en esta guerra injusta. Los mismos somos unos que otros porque aquí no hay criadas ni doncellas del Toboso a las que adular en el más alto pedestal. Estos naturales están a cuerda floja entre su rey y su cacique. Acompáñame, joven de Jayuya en esta desventura. Destensemos juntos la suerte de estos paisanos para que caigan a favor de nuestro rey. Antes de que amanezca y de que cante un gallo destronaré con estas manos al principal responsable de esta insurrección. ¡Por el rey! ¡Por las Españas!

Me puse de pie y arremetí contra las palabras que acaba de oír.

—¡Por su tío, dirá! Don Mariano de Renovales, el brigadier. No se burle de mí. Me doy cuenta que en este último minuto he aprendido el equivalente a media vida, la suya. Con sorpresa ahora leo sus intenciones. Le advierto que conozco el contenido de la carta.

El capitán Tomás de Renovales se enfureció ante mi salida de tono.

—Calla insolente. No sabes de lo que hablas.

Yo respondí:

—La carta se la mostró a usted un oficial, su superior de la más absoluta confianza y bajo juramento de guardar secreto. Usted la ha leído. Encontraron la carta entre los papeles de Bolívar que fueron capturados hace poco en una batalla importante que hubo.

—Para, no digas más. Veo que eres más de lo que aparentas, ni ángel ni demonio. Eres un inquisidor, un alguacil para almas que llegan al purgatorio. Que sepas que yo no estoy muerto todavía. ¡Oyes! Estoy a tiempo de salvar el buen nombre del Mariano de Renovales y de ahorrarle el viaje a estas provincias. Esto se acaba aquí esta noche, con la cabeza de Bolívar.

Apenas había sostenido en mi puño unos instantes ese medallón de la virgen del Pilar. Mi mente debió de haber envejecido más que mi cuerpo. Unos instantes fueron suficientes para que yo presenciase horas de vida de Renovales, una jornada completa en aquel valle navarro de Roncal. Fui testigo presencial de lo increíble, de lo salvaje de esa época en guerra. Quedaron en mí sus vivencias de esa jornada y un potpurrí de memorias y eventos anteriores a la fecha en que nos encontrábamos esa oscura noche del Llano.

Fue en la reciente acción de La Puerta. Bolívar vencido regresó al Llano dejando atrás valiosos documentos y equipajes de entre los cuales aparecería esta carta.  Morillo herido de gravedad en el estomago por una estocada de lanza fue evacuado por un batallón de fieles, hombres mulatos todos ellos, que en una barca cruzaron el lago de Valencia hacia la orilla de aquella ciudad, de nuevo bajo el control realista.

La reciente acción de La Puerta tuvo lugar en una pequeña llanura a dos leguas de Villa de Cura por el camino real de San Sebastián.  Es un valle cortado por ondulaciones del terreno y cercado por cerros que pertenecen a la cara sur de la cordillera interior, sierra que en esta vertiente desciende lentamente hacia los Llanos. El valle cuenta tanto en su entrada como en su salida con un paso estrecho rodeado de montañas.  Cada paso es cortado por sus respectivos ríos, el Semen a la entrada por el camino de Villa de Cura y La Puerta a la salida hacia el Llano. Para entrar al valle por la entrada del Semen toca descender por un pequeño risco, atravesar la quebrada y subir la vertiente de la orilla opuesta. El río Guárico que dirige su cauce hacia Calabozo y termina vertiendo su contenido sobre el río Apure se encuentra hacia el sur.  Saliendo por La Puerta se forma otra planicie que corta el camino de San Juan de los Morros, a media legua distante. Esta aldea se encuentra al pie de dos enormes monolitos llamados Los Morros de San Juan. Son columnas enormes de piedra maciza que dominan la ruta hacia los Llanos de Ortiz y que son avistadas desde gran distancia en esta región guariqueña. Lucen como dos torres medievales de puente levadizo y rastrillo de hierro que guardan la única apertura en la muralla que forma esta sierra interior y que se extiende a lo largo de este limite norte del Llano.

Los realistas y los patriotas se batieron en tres ocasiones en este valle precintado por los ríos Semen y La Puerta. Primero fue Boves quién se enfrentó a los patriotas en este campo de batalla. La táctica de Boves se basaba en engañar a su enemigo, de traerlo a combatir al terreno de su elección. La llanura referida como La Puerta por los realistas y como el Semen por los patriotas resultó ser unos de los lugares predilectos de Boves para hacer batalla. Aquí venció a Campo Elías en febrero de 1814. En junio 1814 también Boves eligió este suelo para vérselas contra las fuerzas patriotas que dirigía Mariño y que horas más tarde serían reforzadas con la presencia y con el mando de Bolívar. En ambas ocasiones Boves ocupó con su ejército la quebrada de La Puerta y su llanura dejando libre el camino de Villa de Cura.  En la llanura su caballería podía maniobrar holgadamente y demostraría ser un arma mortal contra las fuerzas patriotas.

El engaño de Boves comenzaba por negarle al enemigo un cálculo veraz de la envergadura y de la fuerza del ejército al que se enfrentaban en ese campo de batalla.  Para esto se prestaba Boves de las ondulaciones que le brindaba el terreno que ocupaba, pudiendo ahí encubrir gran parte de sus temibles lanceros de la vista de los patriotas. El engaño continuaba con el amago de ordenar el ataque de fuerzas inferiores de caballería y de infantería contra posiciones fuertemente defendidas. Primero lanzaba montoneras de llaneros, que con cada ola disciplinada de ráfagas de fusil retractaban, retrocedían, se apelotonaban en la seguridad de la retaguardia y volvían a cargar contra las posiciones defensivas de sus objetivos. Así hasta extinguir hasta el último aliento de sus monturas.

A continuación lanzaba Boves a la carga a su infantería. En la acción de La Puerta en junio de 1814 cargó Rafael López al frente de su cuerpo selecto de infantería llamados Cazadores contra las posiciones patriotas de artillería. Cuando los 800 hombres que conducía López se encontraban a tiro de fusil de los infantes que defendían las piezas de cañón, ya habían sufrido grandes bajas y se vieron obligados a retroceder. El empeño de Boves de sacrificar a sus mejores hombres de forma bárbara y desesperada se orquestaba en un plan maestro de aparentar desorden, debilidad e inminente derrota. El Libertador, impaciente por la victoria, fue víctima de la trampa que le tendió Boves, ordenando una carga general en el lugar y en el momento elegido por su contrincante.

Tanto así fue la decepción ofrecida por Boves que tras la derrota Bolívar salió convencido que se había enfrentado a fuerzas realistas no superiores a 900 fusileros, otros tantos a pie con lanza y dos mil jinetes, dándole más mérito a Boves.  Así se lo describió a Ribas. La realidad era una abrumadora mayoría de fuerzas a favor de Boves, estimada en más de 3000 jinetes y 2000 infantes entre fusileros y los de lanza frente a los 700 jinetes, 1500 fusileros y 100 artilleros patriotas equipados con 8 piezas de campaña y 1 obús que quedaron inservibles o en manos realistas.

La reciente acción de La Puerta tuvo lugar el 16 de marzo de 1818 en plena Campaña del Centro.  Esta campaña la inauguró Bolívar en febrero de ese año sorprendiendo a Morillo en Calabozo, ciudad estratégicamente situada en las llanuras del centro de Venezuela. Consciente Morillo del peligro de enfrentarse a los llaneros de Páez en estas sabanas, decidió abandonar de noche la plaza con sus tropas y con casi toda la población civil para refugiarse en las montañas al norte.  Las piedras de las cordilleras y de los valles de los macizos venezolanos les protegerían contra el galope del caballo sin herrar del llanero.  En esa retirada se libraron batallas en El Sombrero, Las Cocuisas, La Cabrera, Maracay y en Cagua. En la cercanía de Villa de Cura se enfrentaron en este valle comprendido por las quebradas de La Puerta y del Semen.

Bolívar, queriendo anticipar la ventaja que le ofrecía el terreno situó sus tropas en la sabana del Semen.  Los infames llaneros que antaño habían servido al realista Boves y que ahora lo hacían con el mismo fervor al patriota Páez no siguieron a Bolívar más allá de El Sombrero en su persecución a los realistas que huían al norte montañoso del país. Por tanto Bolívar no contaba con el grueso de estas huestes en la acción de La Puerta.  Páez optó por replegar sus fuerzas al Llano, regresando a Calabozo. Desde ahí avanzó al sur para acabar con la presencia realista que había quedado aislada en San Fernando de Apure. Una vez conquistada la plaza inmovilizó sus jinetes en las puertas del Llano, haciendo oídos sordos a la llamada de asistencia que le solicitaba el Libertador desde el norte montañoso del país.

Los regimientos españoles llegaron al campo de batalla luciendo uniformes casi nuevos que les habían venido recientemente de la capital, en este periodo bajo control realista. La caballería de Morillo cargaba bajo banderas rojas y azules y sus uniformes eran blanco y azul. El soldado patriota, por el contrario, vestía apenas con cobijas desgarradas.  El contingente de Bolívar no había visto descanso desde su marcha forzada a comienzos de año, partiendo desde su base en Angostura y navegando en chalanas[135] contra el formidable cauce del Orinoco hasta llegar a la boca del río Apure. Desde ese punto Bolívar y Páez juntaron sus fuerzas, avanzando sobre el cuartel general de Morillo en la villa de Calabozo. De ahí continuaron los hombres de Bolívar sin parar, perdiendo una prenda en cada batalla arrebatada al enemigo hasta llegar casi desnudos hasta este lugar. Genaro Vásquez, Zaraza y Monagas fueron los únicos que se aventuraron a salir del Llano con sus jinetes. Estos pobres hombres que los seguían cubrían su pudor con apenas un guayuco[136]. Perdieron muchos en el camino el cobijo de las armas, pues los que servían a pie cargaban sobre sus hombros fusiles sin munición o se defendían con lanzas adaptadas en su punta con bayonetas.

La tercera batalla de La Puerta fue tan sangrienta como las anteriores. Esta vez, ambos bandos cargaron al unísono uno contra el otro. Jinetes desmontaban y lanza en mano se abalanzaban contra las bayonetas del contrario. Morales lideraba al comienzo a los realistas y fue reforzado a media mañana por la decisiva intervención de Morillo que ese amanecer había partido de Villa de Cura. Perseveró la movilización y la organización realista desbandando a los patriotas que se dispersaron del lugar.

En esta última acción de La Puerta, Bolívar perdió por completo su infantería. Capturaron las fuerzas realistas los equipajes de Bolívar y el archivo de su Estado Mayor que quedaron atrás por descuido en la precipitada huida. El general Miguel de La Torre, ahora al mando tras la baja en batalla de su general en jefe Morillo, inspeccionó personalmente los documentos capturados y entre ciertos papeles apareció una carta que comprometía a un general español, veterano de mucha guerra y para entonces un hombre exiliado en Londres.  Este general tuvo la osadía de dirigirse en puño y letra al gobierno dirigido por Simón Bolívar y de ofrecer sus servicios como hombre de armas. Durante el trance que me introdujo en la mente de Tomás de Renovales, pude leer la carta a través de los ojos del sobrino carnal del brigadier.  El todavía capitán Tomás de Renovales no participó en aquella batalla de La Puerta por encontrarse en persecución de tropas que formaban la retaguardia de Bolívar.  Tras la batalla y por orden de Morillo, de La Torre relevó a Morales del mando y repasó personalmente los documentos capturados a Bolívar. Se encontraron las fuerzas vencedoras encabezadas por de La Torre con aquellas comandadas por Rafael López en el paso de caño Caimán, tras haber batido López en este lugar a la partida patriota de Blancas. Fue el mismo de La Torre quien mandó llamar al joven Renovales para presentarle el escrito en la más estricta confidencialidad.

—Tomás, esto es lo que hay. El viejo está fuera de control. Lee.

De La Torre le entregó un manojo de papeles escritos a mano. Al ojear los papeles Renovales reconoció la mano que había empuñado la pluma confirmando como vocero de las palabras a su tío y como escribano al fraile capuchino Nicolás Uriz de Pamplona. Al leer el contenido del escrito, le empezó a temblar el pulso y los ojos se le enrojecieron de coraje. Se le colaban a través de unos labios cerrados por rabia murmullos de las frases que más le escandalizaban:

—«Exposición del General Renovales Al Poder Ejecutivo de las Provincias Unidas de Venezuela»...

—...«en la presente lucha se digne emplear mi persona»...

—...«he jurado hacer la guerra hasta el último aliento al que a todos nos intentó esclavizar»...

—...«estoy bien lejos de ser un tránsfuga que muda elevósamente de banderas y enemigos».

—...«que la guerra, que se hace a la América, no es popular en España».

—...«necesario recurrir a las armas contra el enemigo, la guerra entonces debe ser sangrienta»...

—...«el sistema que la experiencia me tiene demostrado no menos seguro al país que destructiva del enemigo es el de las partidas o guerra de cuerpos francos».

—...«anhelo de servir a tan justa y noble causa, sostenida tan heroicamente por los bravos venezolanos»...

—...«Londres 3 de Diciembre de 1817, Mariano de Renovales».

Al finalizar la lectura, echó un terrible grito de rabia y frustración. Cerró los puños sobre los papeles que acababa de leer, apretando con todas sus fuerzas en un intento de estrujarlos para hacerlos desaparecer de su vista. De La Torre lo agarró por el antebrazo y apretó con el pulgar bajo sus tendones para que relajase la mano y le devolviese la prueba incriminante.

Tras revivir ese tan desagradable momento en su cabeza, Renovales tornó hacia mí y dijo:

—Razón tienes, Jayuya. Este asunto me carcome. Mi sangre hierve ahora por odio. Me siento traicionado con esta daga que me ha clavado mi tío en el corazón. Fui su sombra, luchamos juntos. Resistimos al enemigo y lo vencimos. Le serví a ciegas, restauramos al monarca en su trono. Fueron estas manos. Ahora él es el amigo de mis enemigos y su llegada es inminente. Esta locura tiene que acabar. Ha sido ese charrán de Uriz que le ha podrido con ideas liberales. Ese cordelero[137] no se merece otra cosa que lo conduzcan sus nuevos amigos republicanos al margen del río Caroní, allá en la provincia de Guayana, para que corra la misma suerte que la que sufrieron sus hermanos de Orden. No hace ni un año que fueron masacrados todos los frailes Capuchinos que servían en las Misiones. No quedó uno vivo en todo el país. Bolívar mismo consintió la matanza, si no la ejecutó personalmente. Ojalá que el cuerpo putrefacto de Uriz lo llegue a arrastrar la corriente hasta dar con el mar océano. Que lo avisten flotando a la deriva cuantos ilusos estén de camino en apoyo de éstos que son partidarios de la guerra a muerte. Que les sirva de escarmiento por navegar el jareque[138] de los viles ideales de la revolución. ¿Qué se puede decir de éstos que se dicen ilustrados? ¿Que se exaltaron con la constitución de La Pepa[139] cuando fue proclamada en Cádiz en 1812? ¡Pues ya no hay ni Pepe ni Pepa, a ver si se enteran de una vez por todas! El tío Pepe Botellas, rey impostor ilustrado lo sacamos a pedradas. La Pepa, Carta Magna de derechos universales y de reyes moderados no era forma de gobernar España, por eso la revocó Fernando VII cuando lo reinstauramos al trono. ¿Cómo se ha podido dejar envenenar mi tío con las ideas de Uriz? Si este hombre era un charlatán, un cobarde. En Roncal lo conocí al servicio de mi tío como escribano, redactando sus proclamas y partes. Sin embargo éste, que no ha sido más que un insidioso y un manipulador, más adelante se declara liberal y en el transcurso traiciona a sus propios partidarios llegando a engrosar las filas del bando francés. Puso su perfidia a la orden del estado mayor del mariscal Soult.  Ahora, casi diez años más tarde me lo vuelvo a encontrar escribiendo palabras en boca de mi tío. Esto es personal. Si llega a pisar esta tierra mi tío Mariano, será el fin del buen nombre de Artzentales, de Vizcaya entera. Esta traición arrasará con toda mi gente. De hoy no pasa, como que me llamo Tomás de Renovales.

EXPOSICION DEL GENERAL RENOVALES

Al Poder Executivo de las Provincias Unidas de Vene- zuela, por medio de su Diputado en Londres, el Ciudadano Doctor Luis Lopez Mendez, para realizar la Independencia y Libertad de aquellas Provincias.

IMPULSADO del mas ardiente amor á la Libertad, que no dudo asegurar, está entrañando en mi corazon: y viendo con sumo placer, que las Regiones Colombianas presentan á los amantes de ella y de la humanidad el mas brillante teätro de honor y de gloria; he determinado consagrar-me á tan noble Causa, aspirando á la honra de unir mis esfuerzos á los de esos bravos Patriotas que tan gallarda como constante-mente la defienden contra nuestro comun Tirano.

Tengo, pues, el honor de ofrecer sincera-mente al Supremo Gobierno de Venezuela mis servicios, para que en la presente lucha se digne emplear mi persona y las de mis bravos Compañeros de Armas en lo que nos estime mas útiles á la destruccion de nuestro enemigo comun.

Yo he jurado hacer la guerra hasta el último aliento al que á todos nos intentó esclavizar; y ofreciendo á la América mi brazo y mi corazon, me lisongëo de no aparecer infiel ni inconsistente á los ojos de los hombres sensatos. Antes-bien, leal y consiguiente siempre á mis principios, cuando me presento á combatir en el nuevo Mundo contra los agentes de la tiranïa del antiguo, estoy bien lejos de ser un tránsfuga que muda elevosamente de banderas y enemigos. En esta mi decidida resolucion nada se ha mudado sino el campo de batalla: mis banderas y mis enemigos son siempre los mismos: mis enemigos son todos los que apoyan el despotismo Español: y mis banderas las que se tremolan por la Causa de la Libertad.  En este concepto, repito, me presento á combatir por la Libertad é Independencia de la Provincias Unidas de Venezuela.

Y por lo que pueda conducir á tan digno objeto, y emplear mas util-mente nuestra co-operacion, he creido de mi deber elevar las siguientes observaciones á la alta consideracion del Gobierno de Venezuela.

La guerra, que tan gloriosa-mente sostienen sus Provincias contra el Exército Realista, tiene por objeto la Independencia de ellas de la dominacion Española, y la Libertad en todos los Ciudadanos. Los obstáculos que se oponen al éxito de empresa tan gloriosa se pueden vencer con la persuasion, ó con la fuerza; empleando-se esta cuando el uso de aquella haya sido inutil. A este segundo caso ha llegado sin duda Venezuela; pero tal vez no está todavïa entera-mente fuera del primero. Los enemigos de la Independencia y Libertad de los Americanos, ó son Paysanos, ó Militares: aquellos por sí y por sus relaciones, entre otros daños, causan el de la emigracion con sus caudales á la Europa por efecto de la funesta preocupacion que los ha presidido de que la revolucion de las Américas se dirigïa contra ellos, cuando en realidad es su único objeto la emancipacion de la dominacion Española y la Libertad de todos los Ciudadanos: yo pues no dudo asegurar que atendido el espíritu liberal y benéfico del Gobierno de Venezuela, lejos de experimentar en adelante su fecundo y delicioso suelo el mal de la emigracion de sus moradores, volverán pronta-mente los que tuvieron la desgracia de dexarlo; y muy en breve será el asilo de la virtud y talentos de los hombres libres de la esclavizada Europa, como lo ha sido en circunstancias tales la Patria del inmortal WASHINGTON. —Es pues uno de los importantes servicios que intento hacer á Venezuela el de contribuir por mi parte á anticipar ese tiempo dichoso: estando cierto que en los ánimos así de los Europëos, como de los demás que han abandonado la Causa de la Independencia y Libertad, harán una favorable impresion las cordiales insinuaciones de union y concordia en sentimientos y operaciones, que les sean dirigidas por un Español como el exponente, intachable en su patriotismo y amor á la Libertad. Sus sacrificios y los de sus valientes Compañeros por la de su nativo suelo contra un Tirano Extrangero son bien notorios al mundo; no menos que sus esfuerzos contra el déspota actual doméstico, cuya horrible arbitrariedad é ingratitud para con Americanos y Europeos, puesta de manifiesto, no puede menos de encender la mas justa indignacion en todos los habitantes del nuevo mundo.

Si en efecto es importante la negociacion, dirigida á la mas estrecha union y constancia de esfuerzos en todos los Paisanos para el feliz écsito de su presente lucha, no es menos la que se emplée en desarmar á los enemigos. En este punto justa-mente me lisongëo de obtener el mas feliz resultado: afortunada-mente en el Exército del General Morillo soy bien conocido: muchos Oficiales han servido á mis órdenes en diferentes Campañas: á unos les he proporcionado ascensos, á otros tal vez los hé creado Oficiales: aun no me faltan entre ellos deudos bien cercanos: por consiguiente todos me son bien accesibles.

El atraer á favor de la Causa de Venezuela las tropas que se envien allí por Fernando Séptimo, me será tanto mas facil cuanto que la mayor parte de las que forman ahora y pueden formar en lo sucesivo las expediciones contra la América, ó son Gefes y Soldados de los Cuerpos que el Gobierno quiere alejar de sí por sospechosos (como que estaban banderizados para la insurreccion concertada contra el Despotismo actual de España, para cuyo efecto estaban de inteligencia con migo), ó son tropas sorteadas, que pasan allí violentamente, y que consideran esta suerte casi tan fatal para ellos, como si se les quintase para ser fusilados: porque en honor de la verdad es preciso confesar que la guerra, que se hace á la América, no es popular en España.

Habiendo estas prévias disposiciones en la tropas expedicionarias, la desercion se lograrïa facil-mente con solo enarvolar un estandarte baxo la garantïa solemne del Gobierno. Yo no temo asegurar que si dichosa-mente llego á verme en Venezuela al frente de un escogido número de mis Compañeros de Armas, y dirijo la palabra á las tropas Realistas, autorizado competente-mente por el Poder Executivo para garantir-les la seguridad y honor de sus personas; será sin duda alguna tan general la desercion, que el Exército enemigo quedará muy en breve fuera de batalla.

Si frustrados los medios indicados, que no lo creo, fuese necesario recurrir á las armas contra el enemigo, la guerra entonces debe ser sangrienta: para ella el sistema que la experiencia me tiene demostrado no menos seguro al pais que destructiva del enemigo es el de las partidas ó guerra de cuerpos francos. Esta guerra por su popularidad supone tan enagenados contra el enemigo los ánimos de los naturales, que cada cual procura hostilizarlo segun su posibilidad. El que considere los muchos auxîlios que para su pronto y completo servicio necesita un exército en un pais enemigo, conocerá que á ningun habitante le faltan medios de hostilizarlo. De este modo es muy facil reducir un Exército á la alternativa de evacuar el pais, ó perecer en él rápida-mente.

Yo estoy muy cierto de que el Supremo Gobierno de Venezuela estará muy convencido de la importancia de no dar una accion decisiva, hasta que se tenga un Exército Patriota, que exceda en número y circunstancias al del enemigo, y de que en el entre-tanto se le debe fatigar con acciones parciales y frecuentes, hasta reducir al soldado al estado de que no teniendo descanso, ni consiguiendo el pan para su sustento, se resuelva á abandonar las banderas de maldicion que desgraciada-mente está siguiendo.

Al mismo tiempo que se exercita feliz-mente en Venezuela este género de guerra popular, no puede menos su Gobierno que haber prestado seria-mente su atencion á formar un Exército respetable, capaz por su número y disciplina de conservar el pais libre de ser invadido de tropas enemigas. Sobre este particular y los demas mencionados tal vez serían útiles algunas mas observaciones, que, estando en el pais, y teniendo presentes los objetos que deben servir de base, me propongo exponer al Supremo Gobierno de Venezuela.

Entre tanto tengo el honor de ofrecer-me á realizar con mi persona, y las de mis decididos Compañeros, las ideas que quedan manifestadas.

Réstame por conclusion asegurar al Supremo Gobierno de Venezuela, que como el objeto que me anima es el amor de la Independencia y Libertad de esas Provincias (llamadas cierta-mente por la Naturaleza á alternar dignamente con las demas Naciones), y el anhelo de servir á tan justa y noble Causa, sostenida tan heroica-mente por los bravos Venezolanos, cualquiera destino que se tenga á bien dar á mi persona, será considerado por mí honorífico y glorioso; dexando á la sabidurïa, justicia, y liberalidad del mismo Gobierno, la resolucion de si el General RENOVALES con la escogida Oficialidad que llevará con sigo, siguiendo su suerte, y la de las Armas de Venezuela, serán mas útiles á la Causa, —de simples Soldados, que empleando cada uno en su respectivo grado el fruto de su experiencia y conocimientos militares.

El General RENOVALES suplica atenta-mente al Supremo Gobierno de Venezuela que su Resolucion sobre el asunto ecspuesto, se le haga saber por medio de su Diputado en esta Capital el Ciudadano Doctor LUIS LOPEZ MENDEZ, por quien ahora tiene el honor de dirigir la presente Exposicion; teniendo al mismo tiempo de ofrecer al Supremo Gobierno de Venezuela el justo homenage de la mas alta consideracion.

Londres 3 de Diciembre de 1817

MARIANO DE RENOVALES.

xiv.– 2 de la madrugada, Viernes 17 de abril, año de gracia de 1818

—Pero… ¿por qué esta usted aquí?

—¿Acaso no has prestado atención a lo que he dicho, joven de Jayuya?

—Me refiero a como es posible que usted esté aquí esta noche, precisamente usted, tan cerca del lugar de acampada de Bolívar sabiendo lo que sabe y con un motivo personal que supera cualquier diferencia entre naciones. Si lo suyo es la guerrilla, está convencido que tiene a Bolívar a golpe de mano, no se detendrá hasta conseguir su objetivo y encima está blindado con un par de cojones vascos. ¿Cuál es la maldita probabilidad que le haya tocado a usted estar aquí, ahora?

—Escucha, Jayuya, la suerte es la misma que nos ha juntado a ti y a mí que para bien o para mal dirige nuestros destinos, entonces pues, nunca mejor dicho: «paciencia y barajar»[140]. Sé que tú eres escribano en el libro que devora mi alma, y su lectura en voz alta me va a revivir una vez muerto y servirá como testimonio en mi juicio final. En ese momento en que se me juzgue, el fiscal de causas conocerá todos los agravios que esta noche ocasionaré. Temeroso soy ya de mi condena por la cuantiosa sangre que han derramado estas manos. —Renovales abrió ambas palmas hacia arriba y las extendió en frente suyo en pos de rezo para continuar—: El Señor en el Cielo envió a su Hijo para enseñarnos a amar entre hermanos y murió en la cruz por nuestros pecados. Yo en estos años de desastre y de guerra las he manchado tanto como Caín asesinando a su hermano Abel. Soy pecador, y no tengo remedio. No hay bulas ni última unción que puedan conmigo. Ahora, me acometo contra este gigante Bolívar y no pararé hasta desmantelar piedra a piedra el molino que lo rodea, formado por hombres vivientes y por bestias que solo a mí me causan tormento y como aspas dan grandes giros alrededor suyo y lo protegen. No lo hago por la patria, lo hago por el amor a mis señores padres, por el honor de mi familia. Antes de cumplir condena por mis pecados estoy a tiempo de obrar en pos de un bien mayor. Mariano de Renovales tendrá que enfrentarse a sus demonios en otro lugar, porque aquí en esta tierra de ultramar no va a plantar pie ahora que conozco sus intenciones. ¿Quieres saber por qué estoy aquí? Te diré que estoy aquí para aprovechar lo que nos brinda el azar, aunque me cueste la vida.

«¿Qué locura es esta?» pensé, visualizando en proyección estroboscópica un sin fin de preguntas y de posibles resultados que podrían surgir con esta locura. «¿Puede este hombre cambiar el curso de la historia? ¡Si! pero lo cambia en otro universo, en uno paralelo… ¡No! no puede cambiar el pasado, morirá en el intento…¿Cómo es que no había oído hablar de este tal Renovales? Porque lo matan vilmente esta noche y su recuerdo se pierde para siempre…¿Si esto ocurre moriré yo también? ¿O simplemente no habré nacido en aquel universo paralelo? ¿…?»

Seguro estaba yo que a Renovales le iba a costar la vida su obsesión, y me sonaba que Bolívar no encontraría la muerte en plena campaña de guerra y menos en esta noche de sábado de 16 de abril de 1818, ¿o era de 1994? Más locuras bombardeaban mi mente. Solo supe hacer una cosa y era intentar disuadirle del cometido.

—Pero si habla de su familia, piense en los suyos, no arriesgue la vida de esta forma, no tiene sentido. Piense en su mujer, en sus hijos, piense en volver a casa con ellos. Esta guerra es más grande que usted.

Renovales refutó con enfado:

—¿Que te hace pensar que tengo señora e hijos? Sólo en la vida estoy y sin descendencia, y así seguiré ahora que he encomendado mi alma al Señor. Por la misma no he tenido hogar en los últimos años a donde regresar. Partí de la casa solariega de mis ancestros en compañía del tío Mariano para defender la patria y ya poco queda en España que me valga la pena para volver. A Venezuela vine voluntario y razón tienes que la suerte intercedió ya que yo embarqué con la idea de servir en el virreinato del Río de la Plata, que es donde nos habían anunciado se dirigía este ejército expedicionario. Fue en alta mar que Morillo abrió unos sobres secretos que impartían orden de pacificar Nueva Granada y las provincias de Venezuela. Cambió el rumbo de la flota hacia la Isla de Margarita y la tomamos antes de pasar a tierra firme. Mucho me habló mi tío de su vida en Buenos Aires, de las riquezas que acumuló, de la prosperidad del país. Amigos porteños también hice entre los escombros de Zaragoza. Me acuerdo de uno en particular, Ángel, dos o tres años menor que yo, de apellido Calderón de la Barca[141] que el azar puso a mi lado entre los escombros que nos sirvieron de regazo contra el picor de la metralla, de las balas rasas y del frío que sentíamos con cada alto al fuego. Me hablaba de su vida en América, y yo le respondía describiendo la mía en Vizcaya. A cada que le aseguraba que el pasto en mi tierra era siempre verde, fértil, rico, un brote de vida, «larraza» como le decimos al pasto en vascuence y cuyo sonido en mí abarcaba todas estas emociones, él me ofrecía un relato de su Pampa. Me hacía soñar que viviría para recorrerla, al igual que lo hizo el tío Mariano cuando ejerció de alférez a teniente en el regimiento de caballería que llaman de Blandengues y cuya función era proteger la frontera de ese territorio español contra los hostiles indios pampas. Y he lo conocido, en su versión llanera, más amplia, vasta, rica y también tan llena de vida que no le hicieron justicia los relatos de mi fiel amigo Ángel cuando tembloroso de frío compartía conmigo una sucia y desgarrada cobija. Ahora conozco las sabanas y cuencas que nutren el poderoso cauce del Orinoco, he visto sus tributarios el Apure y el Meta. Aquí, tan pronto nos matamos unos a otros, abunda la vida: caballos salvajes en cantidad que nunca pude imaginar, cabezas de ganado que hacen temblar la sabana cuando caen en la punta de mira del llanero. La caza es inagotable, la pesca vierte a caudales, la vegetación produce los más dulces frutos. Lo hay todo para ser próspero, buen clima y gente de bien si no estuviésemos tan alterados por diferencias de patria…

Tomás de Renovales no paraba de hablar, expresando sus sentimientos, reviviendo sus recuerdos que hasta este oscuro lugar en el Llano lo habían conducido.  Quizás lo hacía en un intento de aferrarse a la vida, a la suya, que ahora en su mente correría el riesgo de irse le de las manos, de desvanecer de este punto remoto en la gigantesca cuenca del Orinoco que en contra de su voluntad pasaría a formar una república naciente.

Me habló una vez más de su amigo Ángel, también conducido en esa larga recua de prisioneros tras la capitulación de Zaragoza pero que seguramente acabó en Francia donde permanecería el resto de la guerra. Tomás, sirviendo con el rango de teniente de Cazadores de Galicia, participó en la expulsión del territorio español de las tropas francesas y permaneció en Francia trece meses manteniendo la paz.  En esa época, a pesar de sus esfuerzos de localizar a su camarada Ángel, no lo volvió a ver ni supo nada de él. Mencionó otra vez a su idealizada Buenos Aires, y todos los recuerdos de esta capital río platense que en él plasmaron ambos su tío Mariano de Renovales y su amigo Ángel Calderón de la Barca.

Siempre se refirió a su tío con el más grande respeto y admiración. Me remarcó que de él no se había despegado durante años y que todo se lo debía, hasta la vida, habiéndole su tío ordenado arriesgadas misiones pero también sacado de apuros en numerosas ocasiones. Sirvió bajo su protección, éste habiendo llegado de luchar contra ingleses en las dos defensas de Buenos Aires —resultado de las invasiones de la armada británica de julio 1806 y de junio 1807— luciendo un flamante uniforme de caballería de sargento mayor de cuya manga izquierda colgaba una medalla de oro, la llamada escudo de Perdriel, inscrita en letras abreviadas la frase «Voluntarios Reconquistadores de Buenos Ayres» y la fecha: 12 de agosto 1806.

A su lado estaba Tomás cuando partieron de la casa solariega en aquel valle de Las Encartaciones con destino a Zaragoza, motivados por las proclamas hechas por Palafox a finales de mayo de 1808 que llamaban a la resistencia. A su llegada, Tomás fue testigo del aguerrido liderazgo de su tío en el momento más desesperado. Recuerda como movilizó a un grupo de hombres que en la confusión de la primera ofensiva francesa a esa plaza andaban dispersos y sin mando. Me describió Tomás —con fusil en mano arrebatado a un soldado caído y apuntando la bayoneta al enemigo— como le costaba mantener el paso de su tío que a pulmón tendido lideraba a estos hombres en un contraataque al flanco de una columna enemiga. La infantería francesa se aproximaba hacia la Puerta de Santa Engracia, punto sur del casco de la ciudad limitando con el margen izquierdo del río Huerva, y ellos a campo abierto les enfrentaron. Esa acción temeraria fue el bautismo de fuego de Tomás de Renovales. Aquel día memorable de 15 de junio de 1808 lo recordaba en alto porque contra todo pronóstico Zaragoza rechazó al enemigo.

A raíz de esta acción Mariano de Renovales fue hecho comandante de la Puerta de Sancho, situada en el extremo occidental del casco de la ciudad y que colindaba con el margen derecho del río Ebro. Ahí sostuvo durante dos semanas la posición, desprovista de fortificación excepto la que ofrecían el puñado de cañones que había mandado disponer en dos filas para bloquear la boca calle de entrada a la villa y las respectivas barricadas improvisadas con escombros que se acumulaban tras cada ataque y bombardeo del bando francés.

Tomás tenía orden de su tío de proveer con munición a los cañones, haciendo viajes al polvorín con un carro de mano y rescatando de los escombros granadas sin estallar y toda clase de proyectil de apariencia intacta que se pudiera cosechar al continuo bombardeo. El cese de los cañonazos presagiaba cargas de húsares polacos. Era entonces el momento de buscar altura y desde el parapeto improvisado sobre un tejado o tras un ruinoso tabique, acometer contra los jinetes que asomaban por la callejuela con los pertrechos disponibles: balas de fusil, granadas de mano y cualquier objeto contundente fruto de los escombros. Los jinetes violentamente hacían su entrada por la Puerta de Sancho, pero gracias a esta táctica de Mariano de Renovales —puesta en práctica un año antes en la defensa de Buenos Aires durante la segunda invasión inglesa— no tardarían en retroceder feneciendo más de un cosaco en el callejón. Los jinetes ahora desorganizados en la salida, precipitarían sus monturas contra la infantería francesa que todavía avanzaba y que no llegaría a hacer su entrada por la Puerta. Ante la retirada de la caballería, los defensores descendían de sus escondrijos y ocupaban sus puestos en las barricadas armando las piezas de artillería y disparando raso los cañones en dirección de los soldados que todavía osaban acercarse. Así lo vivió Tomás una y otra vez, esquivando como mejor podía la tormenta de proyectiles mientras buscaba munición, emboscando desde los puntos altos que todavía estuviesen en pie a jinetes e infantes, recuperando la posición sagrada de la Puerta de Sancho, recomponiendo las piezas de artillería y las barricadas de su constante desgaste y preparándose para la siguiente ronda.

Contó Tomás que tan pronto Palafox regresó a Zaragoza para recuperar el mando se entrevistó con Renovales y a principios de agosto le otorgó el puesto de comandante de una amplia línea defensiva en el lado opuesto de la ciudad. La línea a defender partía sur desde la Puerta del Sol, frente a la cual el Huerva vertía en perpendicular sus aguas sobre el formidable Ebro, hasta la Huerta de Campo Real donde el Huerva pronunciaba su último meandro como codazo sobre el casco semi-circular de la ciudad. Justo antes encajaba otro codazo en la Puerta de Santa Engracia.

Tomás me describió a su tío como hombre clave liderando la defensa de la ciudad a lo largo de ese frente oriental que me hizo entender abarcaba un kilómetro y pico de largo y donde se concentró la ofensiva francesa. Se vieron obligados a retroceder, pero nunca más allá del Coso, gran avenida que colgaba como una U bajo el margen derecho del Ebro y que rodeaba el centro de la ciudad y la catedral de Nuestra Señora del Pilar. Tomás no perdió de vista a su tío mientras éste encabezó la reconquista de la plaza de San Miguel cercana a aquel codo entre el río Huerva y la Huerta de Campo Real.

Me describió la alegría que sintió al llegarles las noticias de la victoria española en Bailén, primer gran revés bélico de Napoleón en España. Esto frenó el avance en Andalucía de las tropas del rey intruso José Bonaparte y provocó su desahucio del palacio real de Madrid a favor de refugiarse él y su corte en el norte del país cerca de la frontera con Francia. Era la opinión de Tomás de Renovales que ante este acontecimiento los sitiadores se vieron obligados a retirarse de Zaragoza, replegándose en Pamplona en espera de refuerzos.

Tuvieron tiempo, casi cuatro meses para prepararse para el segundo asedio. Sin embargo nada podía prepararles lo suficiente para la misión que recibirían de Palafox. Se encomendó a Mariano de Renovales emplazar sus fuerzas fuera de la ciudad, defendiendo el acceso al puente de San José, fortificándose en el convento del mismo nombre sita en el banco opuesto del Huerva y a la vista de las filas de parapetos que resguardaban al enemigo. Éste era el único puente de piedra que cruzaba el río en ese lado oriental de la ciudad. Aprovecharon la niebla con la que amaneció el último día de 1808 para salir y atacar con éxito posiciones atrincheradas francesas. Sin embargo, el 10 de enero de 1809 lo describe Tomás como el peor día de su vida. Nunca sintió tanta impotencia, tanto desamparo, estando él y sus compañeros de armas atrapados en una trampa mortal. No cesaron las explosiones en todo el día. Todos los muros del convento cedieron, derrumbándose sobre estos hombres. Tomás desapareció bajo los escombros y tuvo que ser desenterrado al día siguiente con la primera luz. Fue evacuado del lugar todavía inconciente. Su tío logró sacarle pero muchos de su compañeros perecieron de la forma más dantesca, hechos añicos, sus restos irreconocibles vertidos entre la destrucción del lugar.

Pasó unos días Tomás en una iglesia al cuidado de unas monjas y tan pronto recobró conciencia se incorporó maltrecho al lado de su tío. Éste volvió a servir en la línea entre la Puerta del Sol y Santa Engracia, constantemente moviéndose, replegando y recuperando terreno, portal a portal, hasta la inevitable capitulación.

La admiración que sentía Tomás por su tío Mariano era enorme haciendo tanto más abismal la decepción que en él produjo conocer el contenido de la carta que dirigió su tío desde el exilio londinense a Bolívar.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a su tío, el brigadier Mariano de Renovales? —pregunté.

—¿Brigadier dije? —replicó Tomás de Renovales, todavía en cuclillas en aquel lecho oscuro del improvisado campamento mientras esperaba a que se reportase ante él su subalterno Gibluco con voluntarios, fusiles ingleses capturados al enemigo, material de emboscada y el comensal del coronel—. ¡Hombre no! ¡Mariscal de Campo! Por orden del Consejo de Regencia y concedido en mayo de 1810 en Isla de León. Ahí en Cádiz estuve yo con él para recibir el grado suyo y el aviso del mío como teniente graduado. Tras fugarnos con los hermanos Gambra de la cuerda de prisioneros con la que nos sacaron de Zaragoza, serví los siguientes seis meses bajo su mando en el valle de Roncal. Ahí hostigamos constantemente al enemigo haciendo la guerra de partidas. Logramos aniquilar toda la guarnición de Pamplona que comandaba Puisalis cuando nos fueron a buscar en aquellos valles en mayo de 1809. Otros tantos nos atacaron en junio y de nada les sirvió porque los esparramamos sobre la foz de Arbayún. Entre julio y agosto nos volvieron a acosar los franceses, esta vez en mayor número. Unos cuantos miles de soldados partieron de Zaragoza por orden del mariscal Suchet para actuar sobre el valle de Roncal y sobre nuestros vecinos aragoneses de las Cinco Villas. La columna que mandaba el coronel Plicque tuvo que rendir cuentas en Sarsamarcuello a partidarios nuestros, de inferior número y bajo el mando de Sarasa, al que llamábamos Mal Alma y que sirvió bajo el mando de mi tío como su segundo. Los paisanos hicieron lo que pudieron pero era mucha tropa de francés y se vieron obligados a replegarse a la alta montaña de Ansó y Hecho, no sin antes arrebatar al enemigo el rebaño de ganado lanar que llevaban consigo. Habiendo podido medir la envergadura de las tropas de Plicque, nuestros jefes guerrilleros optaron por evitar el enfrentamiento frontal. Cuando los franceses finalmente arribaron a Ansó, continuaron con la persecución hacia el valle de Roncal, entrando por Garde y siguiendo el curso del río Gardalar que riega con sus aguas al Esca. Iban tras nosotros, hombres que servíamos bajo el mando de Mariano de Renovales, o de los roncaleses Gregorio Cruchaga, Alejandro Amigot y José María Barricart entre otros. Nos replegamos todos y desaparecimos en el monte. Los franceses, conformes con la subyugación de los vecinos de Roncal se retiraron de nuevo hacia Ansó. Nosotros, como buenos cabrones que éramos, nos hicimos volver a conocer atacando en partidas a su retaguardia y volviendo a hacer lo posible para cortar sus comunicaciones entre Jaca y Pamplona. Mantuvimos el terreno hasta que Plicque fue reforzado por otra columna de igual numero comandada por Musnier. Plicque entró por el sur, remontando el Esca desde Salvatierra para hacerse con Burgui. 400 franceses también tomaron Navascués bloqueando esa salida hacia el poniente. Musnier penetró al valle por Garde con el resultado de acorralarnos entre Roncal y Burgui. El tío Mariano y los 300 y pico de hombres que éramos acudimos a Burgui para impedir el paso de Plicque por la foz de Salvatierra. Su columna superaba los mil hombres y con eso dicho los logramos taponar en las entrañas de la foz. Sin embargo, ante nuestra ardorosa resistencia, Plicque ordenó retroceder para rodear la foz escalando la cima de la Virgen de la Peña. La maniobra nos obligó a retroceder a las alturas de Roncal y cuando los franceses cayeron sobre Burgui el 28 de agosto de 1809 quemaron por completo la villa arrasando con todo. Tras siete días de enfrentamientos nuestra situación se hizo insostenible y fue gracias al elevado número de bajas que ocasionamos entre las filas del invasor que Plicque prefirió otorgarnos una capitulación honrosa. Se rindieron armas y los vecinos entregaron rebaños lanares en reparación de guerra. A cambio, los franceses se comprometieron en respetar sus vidas y propiedades y tras una breve ocupación abandonaron el valle. Los que pudimos escapamos por sendas escarpadas mientras se negociaba la capitulación. En concreto mi tío escoltado por 40 jinetes rusos que habían desertado del ejército imperial y que se unieron a nuestra causa cuando primero atacó Puisalis.  Los que atrás quedaron pasarían pronto a engrosar las filas de Xavier Mina, celebre jefe guerrillero que en el año 9 y 10 hizo estragos entre las fuerzas militares francesas que pulularon por esos parajes del reino de Navarra. Yo me mantuve al lado del tío Mariano y pasamos a formar filas en el ejército de Cataluña participando en la campaña de Lérida. No tardamos en embarcar junto con el marqués de Ayerbe un bergantín de guerra con rumbo a Francia.

—¿Rumbo a Francia? — interrumpí extrañado por el nuevo curso que tomaba este relato.

—Como lo oyes, a Francia. Ayerbe andaba necio con la empresa de rescatar al rey de su cautiverio en Valencey.  En Roncal tuvieron el tío Mariano y él un primer encuentro donde se plantearon la misión y fue en Cataluña donde finalmente se pusieron de acuerdo ambos para llevarla acabo.  El tío Mariano no dudó en ofrecerse a dirigir militarmente esa expedición.

—¿Rescatar de Francia a Fernando VII? ¡Qué ocurrencia!

—Efectivamente, menuda ocurrencia tuvieron Ayerbe y el tío Mariano. Los franceses nos lo veían venir y tuvimos que hacer magia para no caer presa en el mar de las garras de su marina de guerra. Ante la imposibilidad de llegar a la costa francesa sin ser detectados, navegamos con derrotero a Cádiz en cuyo puerto atracamos a finales de marzo de 1810. En octubre volvimos a embarcar pero con destino a La Coruña donde el tío Mariano recibió la comisión de dirigir la expedición naval de Cantabria. Esta resultó en un fracaso, siendo ingente nuestra pérdida humana por culpa del mal tiempo. Zarpamos de La Coruña un convoy de naves cargado de tropas españolas con el objetivo de desembarcar sobre Santoña para a la fuerza hacernos con este puerto. Este punto resguardado por mar y por tierra a medio camino entre Santander y Bilbao era el ideal en donde establecer un centro de operaciones desde donde lanzar ataques al enemigo. Nos escoltaban buques de guerra ingleses, mandados por los mismos oficiales que años antes en Buenos Aires se las vieron enfrentados contra las fuerzas en las que sirvió el tío Mariano. Por culpa de las galernas del invierno se dispersaron nuestras naves y casi acabaron nuestras vidas esparcidas sobre la rocosa costa gallega. Nos reagrupamos en la ría de Viveiro y el tío Mariano tuvo la premonición de aprovechar un momento de tregua en la tempestad para ordenar el desembarco de toda la tropa y pertrechos que cargaba nuestro navío. A las pocas horas se volvió a levantar el aire, y con ello el mar de fondo, impidiendo a más naves desembarcar su pasaje y mercancía con el desastroso resultado tres días más tarde que dos de los principales navíos del convoy fueron tragados por la furia del mar sacrificando más de 500 almas españolas.

—¡Cuantas hazañas me cuenta! ¡Y qué tragedia sufrida en el mar! Menuda intuición tenía su tío. Logró salvar la vida gracias a él. ¿Cancelaron la misión tras este desastre naval?

—¿El tío Mariano darse por vencido? ¿Acaso en estas tinieblas hay oídos sordos y nada de lo que digo se entiende? El tío Mariano no se daba por vencido. Seguimos la marcha por tierra y buscamos las alturas que ofrecían los Picos de Europa. Nuestra división pasó el invierno en Potes, villa del Principado de Asturias. El tío Mariano estableció allí su base y yo participé en varias expediciones de partidas que ahí originamos y con las que destruimos todo lo que sonaba francés. Al tío Mariano se le daba muy bien mandar y tenía buen instinto para ello. Más aún cuando el aislamiento e independencia de su mando le daba libertad total para decidir el curso de acción. Sin embargo, una vez retrocedieron las nieves volvimos a estar al alcance de la dirección del ejército de las entonces recién convocadas Cortes. Éstas tenían otra idea de cómo organizar nuestra división y el grado de discreción de las decisiones que podía tomar mi tío. Terminó mal la cosa. Casi nos consideraron en rebeldía. Sin embargo, dada su reputación y sus resultados en el campo de batalla logró llegar a un acuerdo y el capitán general de Galicia, en nombre de las Cortes, le encomendó el mando de una partida guerrillera. Yo fui trasladado a un regimiento de caballería del ejército gallego y mi tío y yo partimos caminos. Él continuó su lucha en Cantabria y en Vizcaya, al mando de 3 mil hombres. Yo serví en la campaña del centro de Castilla durante seis meses, participé en el segundo sitio de Astorga que felizmente resultó en la reconquista definitiva de la plaza leonesa y así sin cesar estuve activo combatiendo en esa campaña de 1812.  El tío Mariano y yo volvimos a cruzar nuestros caminos cerca de Burgos en marzo de 1813, si no recuerdo mal. Ahí fue nuestra despedida, porque desde entonces no lo he vuelto a ver. Unas cuantas horas tuvimos para ponernos al día de nuestras vidas y las de nuestros familiares, con las que él había estado en contacto. Fue ahí que lo encontré cambiado. No solo lucía sobre el rostro una nueva cicatriz del corte de la punta de un sable, si no que traía la cabeza llena de ideas políticas que me lanzaba como meteoros. Mucho tenía él de que hablar de cuestiones de libertades y derechos civiles que otorgaba La Pepa por las que ahora más que nunca valía la pena morir.

—¿La Pepa? —Era la segunda vez que hacía mención de la Pepa y tuve que detenerle esta vez para indagar por su significado.

—Si hombre, La Pepa —me contestó, pronunciando la voz como si le extrañase que no supiese a que se refería con ese apelativo. Continuó pronunciando despacio su explicación:

—Constitución política de la monarquía española, promulgada en Cádiz el día de San José del año 12, leal a un rey moderado Fernando Séptimo y a una religión católica…

Enseguida regresó al tema que yo había interrumpido, recuperando la velocidad del habla, como si el tiempo apremiase:

—¿Morir por la Pepa? Le insistía al tío Mariano que no cambiaba nada, porque luchar hasta la muerte había sido nuestro lema desde el momento en que nos alzamos contra el invasor francés. Tenía yo claro desde siempre lo que era nuestro deber. A mí todo lo demás me parecía que era complicar el estado natural del reino. Ante mis prejuicios a sus ideas, más se alentaba en volver a reprochar mi sencillez e intentar explicarme las virtudes de la nueva carta magna, haciendo acuse de nuestra debilidad como nación a la traición de Godoy y a un largo etc. de razones. Charlatanería pura habiendo franceses ocupando nuestra patria, pensaba yo.

—¿Charlatanería de Uriz? —volví a interrumpir.

—Déjame hablarte de Uriz. Rabia le tengo a ese malhechor. Por muchos ideales políticos que tenga el tío Mariano, le hubiera quedado la sensatez del corazón si no fuera por la mala influencia que en él ha ejercido fray Nicolás Uriz. El cordelero perverso le ha corrompido la razón.

—¿Continuó Uriz con ustedes? ¿Digo, cuando partieron de Roncal?

—Hasta Cádiz nos siguió, y el tío Mariano recomendó ahí su nombramiento a Capitán de caballería… ¡Qué contrariedad! Como mucho montaba sobre mulas y burros y no tenía temple de militar. El mero prospecto de vérselas en un ruedo le hacían buscar un burladero donde esconder la cabeza.

—¿Qué fue de Mariano de Renovales, como se volvieron a encontrar Uriz y él?

—A los pocos días de nuestro encuentro, el tío Mariano siguió camino a Portugal dado que ese era el motivo de su salida de Vizcaya y únicamente lo acompañaban un puñado de hombres. Buscaba audiencia con el inglés Wellington que ahora mandaba nuestro ejército. Quería presentarle sus quejas de los mandos superiores con los que se encontraba enfrentado. En el trayecto, no lejos de Burgos tuvo la desgracia de caer en una emboscada francesa y fue hecho prisionero. Su traslado a Francia se condujo con las más severas medidas de seguridad, habiendo sido escoltado por un gran contingente de soldados. Lo hicieron prisionero de estado e hizo la vida imposible a sus carceleros hasta que se evadió del castillo donde lo tenían retenido.  Supe que pasó a Inglaterra y habiendo yo partido ya como voluntario a estas provincias de América hizo su entrada en España. Estuvo en Madrid una temporada acompañado por su esposa Josefa Gambra y por la hija de ambos, Petra Adelaida, que bendijo al matrimonio. Sin embargo, se involucró el tío Mariano en conspiraciones contra nuestro soberano. Cuando restablecimos a Fernando Séptimo al trono en 1814, el rey revocó la constitución de la Pepa y desconvocó las Cortes. En el entuerto salió mal parado mi tío ya que no hace ni un año que en consejo de guerra fue condenado a pena de muerte, en ausencia, porque en España no dieron con él. La sentencia se ordenó cumplir a pesar de que no fue aprehendido y en Bilbao ordenaron a un verdugo cortar la cabeza a una efigie que llevaba su nombre. ¡Humillaciones como esta me vengo a enterar en las Américas al recibir noticias de la madre patria!

—¿Y de Uriz que me dice?

—De Uriz puedo decir lo que supe de él a oídas de otros estando yo todavía en España. En 1812 se empleó como escribano en la división de Juan Martín, El Empecinado, que en ese año combatía a los franceses por la provincia de Guadalajara. Debió de haber florecido con alguna perversidad porque este bravo comandante lo mandó fusilar. Sin embargo, se libró de la condena al enterarse Martín que Uriz era sacerdote y fraile de Navarra. En Cádiz ya se había desprendido del hábito y se hacía conocer como capitán Uriz. Pues con qué velocidad recobró la protección del cordel, siendo inexcusable en nuestra sociedad española y católica condenar a muerte a un padre del santo oficio. Expulsado de la división del Empecinado regresó a su tierra y se puso a las órdenes del general Francisco Espoz y Mina, comandante del ejército español en Navarra. Ahí tampoco debieron de haber cundido sus servicios como escribano, porque Espoz dio orden de su arresto, precisamente en Roncal. A estos valles volvieron los franceses en junio de 1813, arrasando con el ejército de Espoz y esta vez prendiendo fuego a la villa de Isaba.  Pues se encontraron con Uriz en el calabozo de Roncal y lo soltaron. Circuló la noticia de que se incorporó Uriz a la plana mayor del mariscal de campo francés Soult, poniéndose a disposición de todo tipo de perfidias y traiciones contra la patria. De aquí pasó a Francia y ahora sospecho que se encontrará en Londres porque al leer la carta que dirigió mi tío a Bolívar reconocí en ella la letra que sale del puño de Uriz y en las frases sus patrañas. ¡Vamos, que no me lo explico!

xv.– 2:15 de la madrugada, Viernes 17 de abril, año de gracia de 1818

Callamos con el sonido de hombres que se acercaban. Eran los voluntarios y éstos se presentaron con los fusiles ingleses que ordenó traer Renovales. Lo supe por las palabras de Gibluco que comenzó a dirigir el acopio de pertrechos, y que por ahí se apareció acompañado por los supuestos que yo no veía ni oía. Ordenó a los hombres que le fueran entregando uno a uno los fusiles que cargaban. Según los iba recibiendo aparecían en mi campo de mira como por arte de magia siluetas de unas exageradamente largas estacas que blandían su amenazante punta filosa. Agarraba el fusil por el barril, uno por mano y los separaba el ancho de su braza para plantarlos por las culatas. Seguidamente juntaba las puntas del cañón para formar con el tinglado una V invertida. Con la mano del brazo estirado y casi de puntillas sujetaba el punto de cruce de las bayonetas y con la libre añadía un tercer fusil que le iban pasando, estabilizando así las patas del trípode que formaban. Repitió el proceso cuatro veces, y cuatro veces hizo desaparecer las armas largas tan pronto las dejaba de manipular. Mientras se organizaba con los aprestos de guerra, a su superior se dirigió en tono casual como quién busca conversación para romper con la monotonía de una faena rutinaria.

—Capitán, le hago entrega del encargo. Usted dirá para que ha solicitado tanto fusil inglés. Escasean por ser botín de guerra y buscarlos dieron mucho que bregar porque a oscuras todos los gatos son pardos. No me diga que atinan mejor éstos que los nuestros, porque los nuestros son elaborados con esmero por el real armero para aguantar trote y tronar bien fuerte. ¡Ah! También traigo los voluntarios que el coronel López ha seleccionado personalmente. ¿No ordenará salir por ahí con toda esta pica larga a hombros para que nos confundan por contrarios? ¡Que no está la noche como para sustos!

—No pienses tanto Gibluco, que para eso mando yo. Con que has traído voluntarios, ¿eh?

—Mejor que voluntarios, mi capitán, éstos están señalados para no defraudar. Usted ya sabe que cuando nuestro coronel dispone, nosotros acudimos tan a ciegas como está la noche. Eso que esta noche me siento ya quintado para cavar el hueco de mi reposo final…

—Calla, no seas zamarro[142] y deja de hablar tanta paja[143]. Dime cual de éstos es el comensal del coronel. Señálamelo con el puño, Gibluco.

Antes de que pudiera levantar el brazo el subalterno, una voz sonó tras las cortinas del abismo haciéndose conocer el solicitado.

—No hace falta mi Capitán, ante usted me presento. ¡A sus órdenes!

Pude ver el contorno de un tercer hombre aparecer entre esas tinieblas. Se plantó firme en frente nuestro y con el puño derecho batió sobre su pecho izquierdo en señal de subordinación militar a la jura de bandera realista.

—Descanse, soldado y acompáñeme. —Tornando hacia Gibluco ordenó: —Revisa que la munición sea del calibre de estos mosquetones[144]. Quiero que cada escopetero[145] porte cartucho con plomo para tres descargas y antes de formar a los hombres para mi inspección, revisa el buen funcionamiento de cada arma, en especial que reluzcan las chispas de las piedras de pedernal[146]. No quiero tiro en falso en esta misión.

Inmediatamente después se retiraron de ahí el capitán y el comensal del coronel. Me quedé en compañía de Gibluco que ordenó formar una fila para repartir las armas y las municiones. Los cartuchos a los que se refería Renovales se trataban de unos tacos de papel que envolvían la carga de pólvora negra y la pelota de plomo que haría las veces de proyectil. Gibluco a oscuras tanteaba el grosor de un cartucho para comprobar si entraría por la boca de barril del fusil inglés. Mientras se organizaba con los cartuchos me hablaba en voz baja haciéndome saber que el capitán Renovales y el comensal del coronel que se habían apartado un tanto del grupo ahora entablaban conversación con una tercera persona.

—Ese que está ahí con el capitán es el comandante Antonio Plá que manda uno de los dos escuadrones de Lanceros del Rey que nos acompañan. Se estarán poniendo de acuerdo estos dos comandantes ya que Renovales hoy marchará a pie con esta partida de ilustres sacados del escuadrón de San Francisco de Tiznados, los del coronel López. El capitán Renovales es jefe del Estado Mayor y aunque manda bastante, en batalla también dirige personalmente un escuadrón de Lanceros del Rey. Tenemos otro de los de a pie, un escuadrón de cazadores de Navarra que dirige el capitán Salvador de Medina, y de los de a caballo, dos escuadrones más de reserva que los manda el capitán graduado de teniente coronel Ramón García y el capitán Miguel de Carrión y Azopardo. Digo los de a caballo, porque como escasean las monturas, más aún que los fusiles ingleses, hay los más que corren sobre sus dos patas que los que montan sobre cuatro. Usted me entiende.

Distinguía las siluetas del capitán y del comensal, pero yo no era capaz de percibir la presencia del tal Plá. Me interesé por los soldados españoles que pudiera haber entre esta tropa y así se lo hice saber a Gibluco preguntando al respecto. Suponía que Plá sería oriundo de la península ibérica ya que su apellido me sonaba a catalán.

—¿Hay muchos oficiales y soldados españoles entre ustedes esta noche?

—En nuestras filas contamos con oficiales godos que se dicen de compañía de honor. Los que son españoles, de los de la península, no suman más que un puñado. El resto que aquí servimos al rey nuestro señor hemos sido paridos y amamantados por india, mestiza, zamba[147], mulata o parda. Teta criolla mantuana no ha mamado nadie aquí, que esas paren a los que mandan en las filas del contrario. Es más, nuestras mestizas y mulatas son las que los han amamantado y así nos lo agradecen.

Sus palabras callaron al producirse una potente llamarada de chispas como resultado de tirar del gatillo del fusil que sostenía. El fusilero sabía que no era prudente guardar el arma cargada con un cartucho al fondo del barril por el peligro que suponía que se disparase. Así que Gibluco no dudó en probar el mecanismo de detonación sin reparar a quién podía estar apuntando el artilugio en esas sombras. El pedernal, impulsado por el potente resorte que liberaba el disparador, impactó contra la áspera superficie del rastrillo metálico que lo esperaba y por un instante roció copiosas chispas que hicieron proyectar sombras a todos los que ahí estaban. Todos menos a mí. De esa extrañeza se percató Gibluco, sin embargo por el momento disimuló su desconcierto concentrándose en la tarea de revisar las armas. Con el pulgar volvió a armar el pie de gato que sostenía la piedra de chispa y sopló con fuerza sobre el mecanismo de disparo buscando con el tacto de su labio la posición del oído del fusil a través del cual tenía que viajar el chispatazo al interior del barril. Sopló con más intensidad sobre este punto en su cometido de limpiar este canal de comunicación al cartucho.

—Caray, le falta la baqueta a este arma. ¡Con lo bien que le prende la piedra de chispa! —exclamó Gibluco al no encontrar a lo largo del barril el bastón metálico que de ahí se extrae y que sirve como herramienta del mosquetero[148] para empujar el cartucho hasta el fondo del cañón.

Pidió que le pasasen el siguiente fusil y volvió a repetir el proceso, esta vez sin obtener el resultado deseado del baño de chispas.

—Este pie de gato tiene el pedernal gastado. Con esta oscuridad no daré con la refacción[149]. Trae pa’cá el primer fusil que a éste le sobra la baqueta.

Con esas palabras se dirigió otra vez a uno que por ahí andaba y enseguida apareció el arma larga que solicitaba aterrizando en sus manos. Gibluco descartó el segundo fusil pero lo aprovechó para sacar el recambio necesario para el primero.

—Ya estuvo, toma —y se dirigió al que para mí permanecía siempre en tinieblas. Éste le pasó un tercer fusil y así estuvimos el buen rato que tardó la revisión de todas las armas. Gibluco terminó por rechazar tres o cuatro fusiles que no dieron la talla y por no disponer de luz suficiente para hacer los arreglos o el mantenimiento necesario.

—¿Como va eso Gibluco, le sale música a los trabucos[150]?

—¿Trabucos, mi capitán? —respondió Gibluco a Renovales que retornaba para unirse al grupo. —Estas son armas de precisión, mi capitán, y ahora que las deje puestas con cartuchos preparados con papel de fumar inglés, dispararán con tiro fijo a la primera.

—Música para mis oídos — añadió Renovales.

Presto con su palabras, Gibluco se entretuvo en cargar con cartuchos cada uno de los fusiles que seleccionó. Primaba con una pinza de pólvora el canal del oído del fusil para facilitar el viaje de la chispa al interior del cañón. Por lo menos ocho fusileros tuvieron que estar ahí, incluyendo a Giblico y al comensal del coronel. Vi como Gibluco preparó ese número de piezas y los fue distribuyendo, quedándose él con un arma que ya posaba sobre su hombro. Lo veía en rigurosa formación al lado del comensal que hacía lo mismo.

Tras inspeccionar a la tropa, Renovales se dirigió con las siguientes palabras a su pelotón:

—Soldados, conocéis la misión. Nos infiltraremos con nocturnidad y alevosía en el campamento del enemigo. El compadre del coronel no solo nos guiará al lugar de descanso de Bolívar sino que también voceará el santo y seña cuando los centinelas nos den el quién vive. Nuestro objetivo se encuentra en el corazón del campamento y ahí nos adentraremos en apretada formación.  Tan pronto aviste al jefe Bolívar daré orden de formar pelotón de tiro para acometer contra él con toda la furia de nuestros fusiles. Atentos a mi orden de fuego. Cazada la presa, saldremos a paso ligero de esa guarida a fuerza de bayonetas. Apuñalad a la altura del vientre. Evitad enganchar las bayonetas en las costillas de los que se nos abalancen porque esto puede entorpecer nuestra marcha y acabar por dispersar la formación. Saldremos vivos si mantenemos el paso ligero y la formación cerrada como daga en las entrañas del enemigo. Repito, hombre que se nos plante en el camino de salida, golpe de bayoneta que recibirá en el vientre, que parte como manteca. La sorpresa y la oscuridad son nuestros máximos aliados esta noche. Observen hombres que la luna ya se esconde. Entonces pues, es el momento de afrontar nuestro destino. ¡Adelante!

xvi.– 2:45 de la madrugada, Viernes 17 de abril, año de gracia de 1818

Marcharon en silencio, formando una columna de dos hombres de ancho y cuatro o cinco de largo cada uno siguiendo a ciegas la espalda del mosquetero que marchaba en frente suyo. El comensal en primera fila guiaba la marcha y el capitán a su lado imponía la velocidad del paso, que pronto se convertiría en un trote ligero. Cada hombre sostenía su fusil de fabricación inglesa con ambas manos, el cañón en alto, la mano derecha sobre la empuñadura y la izquierda controlando para evitar enganchar la punta de la bayoneta con ramas o palmas que se les atravesaban en la oscuridad. El capitán se preocupaba en forzar el paso y así aprovechar la última luz de una luna que ya rozaba el horizonte. El comensal se guiaba con ayuda de las estrellas y pronto pudo encauzar la marcha sobre una trocha cuya superficie pelada y arenosa les resaltaba lo suficiente entre esas tinieblas. Aquel paso mecido por el ganado desembocaría en un abrevadero fluvial y desde esa orilla remontarían el cauce del río hasta llegar al rincón del lugar de acampada de Bolívar.

A la cola de la comitiva trotaba Gibluco. Yo me pegaba a su sombra como una garrapata. El suelo que pisábamos no era el mismo para ambos, porque al mío lo habían sacudido 175 temporadas de lluvia más que al de él. Por lo tanto, me enfrentaba a otro paraje que el Tiempo debió de haber transformado a su libre albedrío. Tropezaba constantemente con matorrales, ramas de palmas, montículos de pasto y hasta con una valla coronada con alambre de púas que la sombra de Gibluco atravesó de forma fantasmagórica. Estos obstáculos se abalanzaban sobre mí, y yo hacía lo que podía para en su mayoría esquivarlos con la agilidad que brindaban mis reflejos, brincándolos y serpenteándolos. Sin embargo me despistaba el hecho que el objetivo de mi persecución era permeable a todos ellos. Acumulé durante este trote un buen número de los golpes, raspones y magulladuras[151] que la mañana siguiente contabilicé sobre mi cuerpo.

Llegué a tropezar dando un traspié, cayendo de lleno sobre mis codos y rodillas. Gibluco andaría medio pendiente de mí ya que se devolvió para buscarme y me ayudó a levantar. Con una mano me agarró por el brazo y de un tirón me arrastró consigo en un intento de mantener el paso de los demás. En ese instante Gibluco secuestró mis cinco sentidos a su realidad. Por unos segundos me vi insensible a que continuaba pisando un firme erosionado por 175 abriles. Vérmelas, oírmelas, olérmelas, sentírmelas y hasta saboreármelas correr junto a él —gracias al fuerte agarre de su mano que jalaba de mi cuerpo por aquel estrecho sendero de arena que él pisaba— fue violentamente interrumpido cuando me enzarcé de lleno contra un matorral cuya semilla no existía todavía en ese tiempo. Se escurrió mi brazo de su agarre y él siguió de largo impávido ante mi suerte empalizada.

Quería permanecer a toda costa en compañía del piquete. Era tal mi temor de encontrarme de noche a solas en ese monte y culebra que hice lo imposible para a toda prisa sortear mis enredos y continuar tras su rastro. Mi punto de referencia del movimiento de la tropa apenas era la sombra que trazaba Gibluco en la oscuridad y a veces la perdía de vista.

Llegué tarde para presenciar el supuesto intercambio de palabras entre el comensal y los ojeadores[152] que estaban de guardia en el perímetro del campamento patriota. De lejos pude divisar las siluetas inmóviles de Gibluco, de su capitán Renovales y del comensal del coronel. Supongo que fue entonces donde se les sorprendió con un «¿quién vive?» y que el comensal debió de haber reaccionado dándose a conocer voceando la contraseña al santo y seña acordado para aquella guardia. Lo cierto es que no recuerdo haber oído este intercambio de palabras que permitió al piquete burlar el cerco y adentrarse en el corazón del campamento.

El paso de los años me ha ido poco a poco despedazando las vivencias de aquella noche en borrosos fragmentos. Me llegan ahora desenfocados y los tiendo a parchear con lo que me han aportado acres textos. ¿Acaso no fue una sobre exposición a libros de caballería que hizo alucinar al hijo predilecto del ingenio de Cervantes? Entonces pues, mía es esta alucinación regresiva, producto de lo que retuve de esas accidentadas vivencias de aquella noche y de los testimonios encontrados en lo que ahora son mis libros de caballería.

Dígame las memorias dictadas por el general José Antonio Páez. En ellas supe sobre su forma original de lidiar con los «quién vive» que le lanzaban. Por ejemplo, dice Páez que siendo un joven oficial se aventuró a asaltar en solitario a unos carceleros realistas para liberar a los prisioneros que custodiaban. Al ser increpado por un «quién vive» respondió en voz alta «España». Los carceleros entonces le preguntaron «¿quién es usted?» y él se las devolvió doblada contestando «¿y ustedes, quienes son?». Al responder ellos «la guardia del gobernador» Páez les plantó cara exclamando «pues yo soy el demonio que pronto vendrá a cargar con todos ustedes» y volviendo riendas como si se fuese a reunir con otros, dio la voz de: «¡adelante!».

Dice también que en otra ocasión se enfrentó a un «quién vive» cuando mucho a su pesar fue ordenado a poner en arresto a un antiguo compañero de armas que desertó de las filas patriotas. En sus palabras:

A los cinco días de no interrumpido viaje, al amanecer alcanzamos a Olmedilla en la provincia de San Martín. Estaba alojado en una choza de tránsito, y luego que nos descubrió él y sus compañeros se pusieron en armas. Después se presentó armado de un trabuco y su espada en la puerta de la cerca, y preguntó:

—¿Quién vive?

—La América libre. —le respondí.

—¿Qué vienen ustedes a hacer aquí?

—A intimarle a usted que se entregue prisionero con todos sus compañeros. —le contesté.

Entonces pues, llegué tarde para escuchar el intercambio de contraseñas. Desconozco qué palabras pudieron haberse pronunciado aquella madrugada del 17 de abril de 1818 para permitir al piquete pasar al campamento enemigo sin levantar sospecha. Ahora, acierto en pensar que no pudieron ser ni un beligerante anuncio de «España», ni la alevosa respuesta de «la América libre». Tampoco el ambiguo reclamo de «La Patria» pudo valer, como en otra ocasión describe Páez en sus memorias haber utilizado. Esta vez con el resultado de que los realistas entendieron a la primera que se identificaba como del bando contrario, y así lo cuenta:

Volví atrás, y en efecto descubrí en dicho punto una columna de húsares, dos de los cuales se adelantaron a darnos el «quién vive», y como contestamos «La Patria», descargaron sus carabinas contra mi y el pelotón de oficiales que me acompañaba.

Uso estos ejemplos porque me he interesado en rebuscar todos los posibles relatos contemporáneos que puedan describir o dar pistas sobre los sucesos que tuvieron lugar esa madrugada en aquel rincón del Llano. Las versiones que he encontrado hasta la fecha son variadas, la mayoría de a oídas de terceros cargadas de parcialidad a favor de la oficialidad o del bando patriota y redactadas con posterioridad, incluso años más tarde. Los protagonistas los he encontrado en la mayor parte mudos, quizás para salvar cara o para intentar olvidar la vergüenza de los hechos. Los testigos me han parecido preferir obviar detalles para dar lugar a versiones oficiales incompletas fieles a la agenda política del momento. Pude afinar con partes realistas redactados la misma tarde de los sucesos informando a Morillo de lo acontecido.

Ejemplo de ello es que los cronistas coinciden en que el piquete liderado por Renovales fue detenido en la oscuridad por el jefe del estado mayor de Bolívar, el coronel Francisco de Paula Santander. Los realistas convencieron a Santander de que formaban parte de una patrulla que había ordenado Bolívar salir para observar el posible movimiento de tropas enemigas. Fue tal el engaño que Santander se ofreció para guiarles en la oscuridad hasta el lugar de descanso de su jefe, y así no hacer perder un minuto al tan importante y urgente parte que tenían que dar. Si hay alguien que metió la pata esa noche fue Santander, porque el marrón[153] de confundir a Renovales y sus guerrilleros por patriotas fue tremendo. Me hubiera encantado leer una explicación de los hechos escrita por quién entre 1832 y 1837 sería el presidente de la hermana república de Nueva Granada, hoy día Colombia para los entendidos.

Una vez arrancaron de nuevo con la marcha, despacio y en apretada formación, me acuerdo seguirles los talones unos metros por detrás, aterrado, avanzando agachado de manos y pies. Daba por hecho que habían logrado burlar el cerco y que se dirigían al corazón del campamento. Es en este momento que recuerdo que mi imaginación comenzó a dar rienda suelta de su creatividad, rellenando las lagunas que separaban los ahora fogosos fragmentos que retengo de los sucesos de aquella noche. Yo ni mucho menos podía estar al tanto del detalle completo de la realidad en la que estaban inmersos Renovales y sus dos subalternos. Sus oscuras y mudas siluetas se escabullían de mi comprensión como un inane mensaje a García[154] transmitido en ininteligibles pitidos de código morse.

Se movían ahora en apretada formación, los visualizaba como participantes de un encuentro del balón ovalado, 8 hombres a cuatro patas con hombros y caderas entrelazados en una piña de media melé ganando metros a pulso de empujones. Tres de ellos en primera línea embistiendo al formidable enemigo, formado por la masa invisible de 700 hombres de envergadura, incautos y adormecidos miembros de la guarnición del campamento en que se adentraban. Entre los dos corpulentos piliers: un talonador, buscando tantear con el pie la posibilidad de dar con el balón —la posición exacta del objetivo del ataque— para con el talón tomar posesión de él y enviarlo hacia la segunda línea a su retaguardia. El noveno hombre, el jefe dirigiendo la maniobra pegado al flanco del piquete y vigilando el campo de juego para identificar el punto de ataque tan pronto se dejase ver entre las tinieblas. En la segunda línea dos hombres en plena faena de hombros apoyando cada uno a su pilier y entre los dos apretando con todas sus fuerzas contra el trasero del talonador, preparados para romper y abrirse en línea de ataque una vez en posesión del balón. La tercera línea tres mastodontes de hombres manteniendo la apretada formación entre los cuales el flanker derecho estaba preparado para apoyar la carga de sus segundos. Las camisetas blancas realistas ganaban terreno en aquel campo de juego mortal.

De repente el jefe logra avistar la hamaca del Libertador como un travesaño entre los dos postes de la portería en la línea de goal. El talonador realista engancha el balón que cae en manos de un jugador de segunda línea de aquel piquete. Éste señala la apertura para ejecutar el ataque. El primer pase sale mal y rebota en el aire al impactar contra un contrario que aparece de la nada portando la reglamentaria camiseta de gruesas rayas horizontales alternando entre amarillo canario y vino tinto. Lo salva el zaguero blanco saltando y atrapando el balón que regresa sin dueño. Éste rompe bajo la tensión del ahora declarado campo de batalla y deja caer el balón en frente suyo para patearlo antes de que llegue a rozar con el suelo. El cañonazo inesperado y prematuro va directo hacia el Libertador que se encuentra ahora sentado sobre la hamaca. Bolívar erguido, ha detenido su mirada sobre el ruido de tropa que había sentido acercarse. Luce una camisa clara que delata su posición pero atiende desafiante a su destino.

Estalla la voz del jefe ordenando disparar contra el objetivo. Saltan las chispas de las piedras de pedernal al unísono y se ilumina el recinto con una luz cegadora producto del fogonazo de 9 fusiles a punto de expulsar por sus cañones los gruesos plomos de sus mortíferos proyectiles. La secuencia la presencio en cámara lenta y se me cae el mundo al darme cuenta que Renovales está a punto de cumplir con su cometido. «¡Me cago en sus cojones vascos! ¡Hostias, que nos mata a Bolívar!»

Se iluminó el espacio que nos rodeaba y en primera fila de defensa distinguí entre las adormecidas caras de los contrarios una familiar. Era la de mi amigo, aquel compañero de rumbas reservadas[155] y capitán del club de rugby[156] de la universidad Metropolitana ahora luciendo camisa a rayas amarillo canario y vino tinto.  Él y sus compañeros de equipo, a pesar del letárgico despertar habían logrado saltar en el aire con brazos y manos extendidos buscando interceptar el misil lanzado por el zaguero blanco. Suspendidos congelaron sus miradas sobre mí. Miradas que reconocí representaban un amplio abanico de castas de la sociedad capitalina: desde pálidos catires pelirrojos y bronceados morenos de la alta burguesía del valle a los rudos terrudos y ceñidos prietos de arrabal del cerro. El destino de cada uno de estos jóvenes ligados al de mi amigo por haberles él confiado su pasión por el rugby. Unidos todos por el deporte del balón ovalado y esa noche abanderando al pabellón de liberación nacional. En los ojos de mi amigo encontré la razón de mi ahí estar. Me transmitió confianza y fuerza de voluntad que descubrió en mi campo de mira un horizonte lleno de posibilidades. Todo era posible incluso el poder impedir que se cometiese el magnicidio que estaba a punto de presenciar.

En ese instante rompí la inercia que me había mantenido como observador indeciso y me lancé hacia Gibluco. Golpeé contra su masa corporal y la empuje contra los hombres que lo rodeaban para que como en efecto dominó entrase en contacto con todos los miembros del piquete que habían disparado sus fusiles. Los saqué a todos de ahí antes de que pudieran escupir de sus barriles la furia de los balazos de plomo. Los plagiados tuvieron que disparar sobre mi noche, sobre mi mata, sobre mis postes de goal ahora sin travesaño. El campo de juego se encontraba vacío. Esa noche no se celebraba partido alguno. Esa noche con sus detonaciones alborotarían a todas las guacharacas en un radio de mil metros.

El humo negro de pólvora que nos cubrió ahora nos cegaba e impedía que nos percatásemos del cambio. Pero la maniobra tuvo que haber funcionado porque por un instante sentí como los tuve a todos bajo mi zarpa, a los nueve. Tuvo que haber surtido efecto.

Tras los disparos se volvieron a esfumar. Dejé de ver a los miembros del piquete, con la excepción de las achaparradas formas de Gibluco y del comensal que cargaban ahora con sus bayonetas sobre el punto donde había antes visto colgar la hamaca de Bolívar. ¿Acaso salió ileso el Libertador tras la humareda de plomo? ¿Acabaría ahora el César[157] abatido por el hierro de las estocadas de sus enemigos? ¿Y dónde está Renovales? ¿Si cargaron todos en apretada formación por qué no podía divisar la sombra de Renovales?

Se alzó el campamento entero en armas en un frenesí de confusión y terror. Nuevos fogonazos de disparos iluminaban intermitentemente el lugar. Me eché al suelo y me cubrí la cabeza con los ante brazos, intentando con la vista dar con Renovales entre las explosiones de luz. A pesar de la conmoción de decenas de sombras lograba seguir el desplazamiento del dúo que delataba la posición del piquete. Una de estas siluetas enterró su bayoneta de lleno en una sombra que se le abalanzó. Tardó un fatídico segundo de más en desengancharla de las costillas de la víctima porque la noche lo terminó por clavar a una lanza. Vi como el palo lo atravesó de un costado a otro. Salí disparado a socorrer aquel cuerpo espetado que terminó por desplomarse a escasos pasos de mí.  Lo encontré inmóvil y sostuve su cabeza con ambas manos para intentar reconocer entre sus párpados caídos la cara del moribundo. No era la de Gibluco, así que con la punta de mis dedos estaba sintiendo como el pulso se le escapaba a la vida aporreada del comensal. El tacto tibio de sus cachetes me brindaron una última visión de aquel tiempo remoto. La hamaca colgaba desgarrada pero vacía. Un hormigueo de hombres a voces buscaban a su jefe pero no parecían dar con él. El griterío se fue enmudeciendo a medida que se apagaba la vida del hombre cuya cabeza abrigaba entre mis manos. Gradualmente cesaron los ruidos de la noche y me quedé solo entre bultos de cuerpos que yacían a mi alrededor moribundos o sin vida.

Fue entonces que sentí a Gibluco acercarse a mí con paso tambaleante. Estaba también mortalmente herido y se arrodilló en frente mío. Presionaba con sus manos sobre la herida en el vientre que lo desangraba. Me sorprendió por la mirada que me lanzaba y me di cuenta que el elenco que me acompañaba en esta pesadilla eran aquellos que iban a morir esa noche. Él también parecía saberlo y por eso creo que me sonría complaciente. Con un guiño de un ojo se despidió de mí y con cuidado se acomodó en su reposo final. Tardaron mis pensamientos en retornar a los protagonistas de esta desventura. «¿Si no consigo ver a Renovales es que he intercedido en su destino?¿Y Bolívar? ¿También lo he hecho en el suyo y ahora ambos vivirán un día más?»

xvii.– Epílogo

La camioneta pickup rodaba a toda velocidad sobre el camino de tierra y un bache hizo brincar tanto su parte trasera que casi salí volando al exterior. El golpe me despertó y me encontré tendido junto a dos hombres sentados, uno contra la cabina y otro sobre la compuerta del cajón de carga, que iba abierta en horizontal y así ampliaba el espacio y permitía que cupiese el largo de la moto. Cada uno sujetándose como podía y aguantando la moto para que no se moviese y me aplastase con las sacudidas que daban los baches.

Nos habían encontrado, a la moto y a mí. Nunca supe dónde ni como, pero el casco blanco que dejé como marcador en el camino los tuvo que haber guiado, porque también lo habían recuperado. Me senté y miré dentro de la cabina del vehículo a través de su cristal trasero. No reconocía a nadie sin embargo los ocupantes sabían quién era y me estaban llevando de regreso al hato de Carlos. Por radio habían avisado a las demás camionetas que yo había aparecido y fue Carlos el que ordenó a todos volver a la base. Cuando llegamos ya habían regresado la Toyota Machito de Andrés y la Bronco blanca de Carlos. Me recibieron mis amigos con alegría y con gran alivio. Tras inspeccionar que estaba entero me acogieron como si nada hubiera pasado, dejando los detalles del suceso para que se los explicase otro día, a fuerza de palos de ron bajo las estrellas de otra noche. Preferiblemente frente a alguna playa en un cayo de Los Roques y sobre la popa del yate de mi abuelo paterno, como penitencia del susto que les había dado.

Llegamos en caravana a Caracas ya adentrada la noche. Andrés me acercó a casa y me acompañó dentro, cargando con todo mi corotero. Mi moto estaba averiada. El tubo de escape se había desprendido, la rueda delantera estaba pinchada y la palanca de embrague colgaba de la guaya. Quedamos en que él se encargaría de dejarla en el taller y que hablaríamos a lo largo de la semana para cuadrar el viaje a Los Roques que les debía por el mal rato que les hice pasar.

La mañana siguiente desayuné con mi abuelo paterno pero no fue hasta el mediodía que pude regresar y hablar con él sobre lo sucedido el fin de semana. Me escuchó atentamente pero se nos fue el tiempo que tenía de almuerzo y tuve que regresar corriendo a la oficina. Por la tarde, llegué a casa temprano dado el cansancio atrasado que traía y el dolor de todos los achaques sufridos. Esa tarde mi abuelo no recibió las habituales visitas de mis tíos, primos o amigos de mis tíos que lo solían acompañar entre semana a partir de la seis al compás de vasos llenos de whisky.  Nos quedamos él y yo hablando del tema. A mi abuelo le llamábamos sus nietos «Papapepe», que cariñosamente reducíamos a «Papa».

—Lo que cuentas es sorprendente. En la familia existe la historia del coronel Renovales. Sin embargo tú me has dado más información de lo que yo sé sobre él.

—¿Me crees entonces, Papa? ¿O es que lo he soñado todo?

—Chico, me lo cuentas con tanto detalle, con tantos datos históricos de la época que te creo porque de alguna forma lo has vivido. Te voy a decir que en mis manos sostuve el salvo conducto que le escribió Bolívar a Tomás de Renovales para regresar esa mañana a sus líneas.

—¿Salvo conducto?

—Si vale, tras el fallido atentado, capturan a Renovales y lo presentan frente a Bolívar con la intención de que ordene fusilarlo. Debió de haber sido justo antes del ataque del tercio ese, del coronel que tú mencionas. Atacaron al amanecer ¿verdad?

—Así es, el coronel Rafael López, el que te dije que era negro, de Barinas. Atacó el campamento de Bolívar con la primera luz del día.

—Pues tuvo que haber sido todavía de madrugada entonces, porque en la versión de la familia, Bolívar lo captura y en vez de mandarlo fusilar, en señal de reconocimiento por su excepcional valor le obsequia unas pistolas de duelo y lo deja libre con un salvo conducto por si se topa con otros patriotas de regreso a sus líneas.

—¿Pistolas de duelo?

—Figúrate tú, pistolas de duelo. Mi hermano Johnny, tu tío abuelo que murió unos años antes de que naciste, las convirtió en pistolas de oro en su versión de los hechos. Pero no eran de oro, eran pistolas de duelo de gran valor para la época, que pasaron a los hijos de Renovales y que algún descendiente las terminó perdiendo en un juego de naipes. Después de la guerra de independencia Renovales acabó en Puerto Rico como comandante de batallón de milicias en Ponce y de esa rama desciende mi madre, tu bisabuela «Miña» que murió en esta casa también antes de nacer tú. Renovales está enterrado en el antiguo cementerio de Ponce. ¿Alguna vez has estado en Ponce?

—¿En la piche isla? No, Papa, no conozco Ponce.

Mi abuelo se reía las pocas veces que le salí con el comentario de «la piche isla» aunque seguramente no le gustaba nada que yo describiese a su isla natal de forma tan despectiva. El año anterior le había dicho lo sorprendido que estaba de haber visto Puerto Rico desde lo alto de un vuelo de American Airlines que me llevaba de Caracas a Nueva York. Regresaba a Boston tras unas vacaciones de Semana Santa que pasé casi todas en la isla de Margarita en compañía de mis amigos de la universidad. Cuando sobrevolaba el avión encima de Puerto Rico podía ver desde mi ventanilla una mitad de la isla. Me levanté y crucé al otro lado de la cabina para asomarme y pude ver la otra mitad de la isla. «¡Menuda piche isla, Papa!» le comenté cuando nos volvimos a ver el verano siguiente.

—¿Por cierto, Papa, tienes en tu poder el salvo conducto ese?

—No chico, desapareció. Quise donarlo a un museo bolivariano, pero el tercio que actuaba como intermediario se lo quedó y hasta el día de hoy no sé nada de él ni del dichoso documento. Pero lo que cuentas es increíble, nada sabía yo de ese brigadier Mariano de Renovales, ni de su correspondencia con Bolívar. Esa carta hay que buscarla, en algún lado tiene que estar.

Con nadie más compartí la aventura vivida aquella noche del 16 a 17 de abril. Papapepe fue mi único confidente. Me llegó a decir que le sonaba que tenía más documentos sobre Tomás de Renovales pero no se acordaba donde los había guardado Mamaía, mi abuela. El interés de Mamaía por la genealogía no era para mí aparente ya que no recuerdo que me haya hablado alguna vez sobre nuestros antepasados. Sin embargo fui testigo de que mi abuela puso a trabajar como escribano al marido de Mari, la señora de servicio oriunda de Durango, Vizcaya, que llevaba trabajando y viviendo en aquella casa desde tiempos inmemorables. Se casó la pareja ya siendo ambos mayores y Francisco, también vasco y ocioso por su condición de jubilado, llegó a residir unos años en la casa, en el área del servicio. Durante su estancia no tuvo más remedio que dedicarse largas horas a la labor de ordenar la colección de apuntes que había recopilado mi abuela de su árbol de familia Ortiz de Landázuri Toro y un largo etc. de apellidos españoles que le seguían. Luego se fajó con los de mi abuelo. Recuerdo a Francisco ocupando con todos esos papeles amarillentos la mesa donde comíamos y cenábamos los niños de la casa, en la parte de atrás de la cocina que daba al lavandero, dedicándose a transcribir las anotaciones a limpio con una impecable caligrafía de época pasada. Cuando me instalé en casa de mi abuelo en el verano de 1993, Francisco y Mari habían regresado a Durango hacía años, Mamaía había fallecido no hace mucho y Papapepe no quería remover recuerdos esculcando entre los papeles de su querida compañera de vida. Dejó todo tal cual en la habitación conyugal, los armarios con los vestidos y zapatos de su mujer, las gavetas con las fotos y recuerdos que ella apreciaba, las cajas con sus papeles.

Mi abuelo murió aquel verano de 1994, estoy convencido que por añoranza a su difunta esposa. Una noche, mientras se desvestía en su habitación, se enredó con el pantalón y cayó al suelo dándose un buen golpe. Él se acostaba puntualmente a las 8 de la noche ya que prefería madrugar y mucho. Siempre lucía traje y corbata y por las noches cerraba con llave tras de él la puerta de su habitación. Esa noche me quedé sólo en el salón de estar, embobado con alguna película en inglés de la parabólica y cuando por fin subí a mi habitación, los crujidos de los escalones de madera alertaron a mi abuelo de mi presencia y le oí pegar un grito de león. Entré por la otra puerta, una sin cerrar con llave que comunicaba mi habitación con la suya y le encontré en posición fetal en el suelo. A partir de ahí no quiso volver a levantarse de la cama y mi prima y tía contrataron dos enfermeras para que se turnasen cuidándolo. Poco antes de morir me contó que había soñado que su casa era un hospital para pacientes del SIDA. Tras su muerte permanecí en aquella casa al cuidado de Laura, la también veterana ama de llaves, y con una cocinera colombiana que se liaba en secreto con Delmiro, otra institución de aquella casa que durante décadas se encargó de que estuviese la quinta y todo lo que lo rodeaba en perfecto estado de mantenimiento. La primavera siguiente me mudé a Madrid y en la casa del Country Club se quedó Laura sola, alojando visitas de la familia. Dos o tres veranos más tarde se vendió la casa y su nuevo dueño no dudó en tumbarla dejando el solar libre con la idea de construirse una mansión de acorde con los nuevos tiempos y su estatus económico. Oí algo de que secuestraron a un familiar de este señor y que se vio obligado a mal vender el solar, ahora sin casa, para contribuir al pago del rescate. El siguiente dueño compró también la quinta colindante, tumbando ésta y juntando ambos terrenos para construirse una mansión de escala grotesca, lo suficientemente grande para algún día acomodar una clínica para pacientes del SIDA, digo yo. El triangulo ajardinado en frente a la casa que servía de cruce entre la calle Los Jardines y la que subía al club de golf lo llamábamos el triangulo de Delmiro en honor a quién podaba sus arbustos, segaba su grama y se ocupó en mantenerlo durante años. Hoy su árbol de guayabo casi centenario da sombra a lo que han bautizado como plaza de Hungría, que me hace pensar qué tuvo que ver en ese asunto mi otro abuelo, el padre de mi madre, desde su jubilación terrenal.

Acompañé a Laura en su primer viaje de avión para depositarla tras 40 años de ausencia en su casa natal en una aldea cerca de Tui, en Galicia, lugar fronterizo con Portugal. Se rifaron entre los herederos los enseres de la casa de mis abuelos y llegó al sótano de mis padres en Madrid un cargamento de muebles que les había tocado. En un gavetero que se mandó sin vaciar aparecieron unos papeles y fue ahí donde encontré aquellos relacionados con Tomás de Renovales y que volvieron a despertar en mí el interés por este personaje.

Un folio escrito a mano firmado por Julio M. Conesa, primo hermano de mi abuelo por el lado Renovales, nombraba los ancestros directos de nuestra rama. En el encabezado de la hoja aparecía el nombre de «Felipe de Renovales», bajo éste el de «Francisca de la Larma» y una flecha que apuntaba a la siguiente generación y así sucesivamente: «Juan de Renovales/Antonia de Laviya»; «Juachín de Renovales/María de Santelices»; «Francisco Xavier de Renovales/Manuela de Rebollar»; «Joaquín de Renovales (1763)/Juana de Goicolea» —Aquí aparecía también un hermano de Joaquín, «Francisco Mariano Renovales (1774)» con la anotación: «General español – Murió en Cuba». De Joaquín bajaba otra flecha que se dividía un dos, una apuntando a «Tomás de Renovales (Gen. en Venezuela y en P.R. Murió en Ponce)» y la otra al hermano de Tomás, «Manuel de Renovales (1785)/Antonia del Cerro». Mi abuelo José Ángel, sus hermanos Joaquín Mariano (el tío Jacky) y Juan Eugenio (el tío Johnny) junto con sus primos Conesa, Julio M., Hamlet, Hilda, Humberto y Nina resultaron ser tataranietos de Manuel, hermano de Tomás de Renovales.

El portal de internet del archivo histórico eclesiástico de bizkaia me facilitó las fechas de bautizo de casi todos los nombres que menciona este documento. El mariscal de campo Mariano de Renovales fue bautizado en Artzentales-Traslaviña, Vizcaya el 30 de julio de 1774 y más tarde aprendí que murió envenenado en La Habana, Cuba el 21 de mayo de 1820. Su hermano, el que es mi antepasado, Joaquín no aparece en esta base de datos. Supongo porque nació antes de la fecha más antigua que ofrece este registro. Sin embargo aparecen sus hermanos menores: Agustín Dionisio (2 de abril 1777) y Benita (22 de marzo de 1780). De los hijos de Joaquín, el mayor es Manuel (1 de enero de 1785), seguidos por Thomás (5 de febrero de 1787), Ramón Francisco (15 de septiembre de 1789), Juan Ramón (24 de junio de 1792), Santiago (23 de mayo de 1797) y Mariana (25 de noviembre de 1799). De hecho he podido comprobar que Tomás de Renovales firmaba los partes que dirigía a sus superiores como «Thomás de Renovales».

En este gavetero encontré tres documentos más, dos de los cuales daban fe de vida de la descendencia de Tomás de Renovales. Uno era una carta dirigida a él con reseña que le fuese entregada en Caguas, Puerto Rico y fechada en Madrid 23 de febrero 1839. La escribe una persona de confianza porque según pude leer en la carta, a su cargo había puesto el cuidado de sus hijos varones que envió a Cuenca, España, para ser formados como militares en el «colegio de oficiales al primero de Línea del Rey tercer Batallón al 1ª y 6ª Compañía».  El mayor, del mismo nombre que el padre, recibe elogios: «El Tomas ha de ser un joven apreciable por su juicio y su buen comportamiento y modales delicados que manifiesta». En cambio el menor, sufre las acusaciones de su tutor: «Mario es todo al contrario, tiene un genio pero muy hirviendo y altanero», «también esta inclinado al juego, y esto recomienda muy poco la conducta de un militar», «por que es un destrozo, nada cuidadoso, todo lo pierde o lo vende que para él todo es igual». Buen candidato entonces pudo ser para perder las pistolas de duelo en un juego de cartas, según la versión de la leyenda familiar que compartió conmigo Papapepe. La carta se despide con una referencia a la tierra natal de Renovales y de su posible interés por la suerte de don Carlos, hermano del para entonces difunto Fernando VII y cuya pretensión al trono provocó esta primera de las que serían tres guerras Carlistas que sufriría España en el siglo XIX. «Nada sabemos de Vizcaya hace tres meses, los ejércitos todos en cuarteles de invierno esperando su pronta salida del Pretendiente sobre Castilla y Madrid».

El segundo documento es una copia de una página del libro mayor de la Administración local de rentas de la Aduana de Ponce, mes de noviembre de 1889. Corresponde al presupuesto de 1889 a 1890 del Monte Pío Militar y en su Sección 1ª, Capítulo 7º, Artículo 2º registra que «Doña Concepción, Doña Josefa y Doña Nicolasa Renovales huérfanas del Sr. Coronel Don Tomás de Renovales según real orden de Enero de 1876 y acuerdo de la junta de clases pasivas de esta provincia de 15 de junio de 1877 disfrutan 375 pesos anuales y perciben en el presente mes 31.25. Declaramos no percibir de ningún otro fondo más haber que el consignado en esta nómina. Recibí como apoderado Ricardo Renovales».

Esta información y una imagen que fotografié del documento la colgué en la web en un sitio que dediqué a mis abuelos. En mayo 2006 me escribieron desde Venezuela, Rómulo Rodríguez y Carlos Gondelles. Ambos me aseguraron que estaban emparentados con Nicolasa Renovales y que en su familia circulaba una versión de la leyenda de Tomás de Renovales y el Rincón de los Toros. Rómulo me sorprendió con el siguiente dato: «Increíble que Nicolasa Renovales terminara casándose con un Gondelles de San José de Tiznados, pueblo que queda cerca del Rincón de los Toros». Carlos me ofreció más información que supo de primera mano: «Ciertamente mi [bis]abuela Doña Nicolasa Renovales, nunca salió de Venezuela»; «La curiosidad me lleva a pensar si no será que Nicolasa era la mayor, venezolana, y las otras dos, nacidas luego en Puerto Rico». «Del matrimonio de doña Nicolasa con el General Gondelles Ayala, cuya fecha y circunstancias ignoro, nacieron 16 hijos, y hasta hoy es chanza familiar opinar sobre tan prolífico personaje, dado que permanentemente estuvo guerreando en esa época tan negra de la historia de Venezuela, La Guerra Federal». «De esa prole pocos nombres recuerdo: Luís Jerónimo, mi abuelo, casado con Aurora Sánchez, Ezequiel, casado con Josefa Carreño, Ricardo, casado con Lola Amengual, Mercedes, casada con Julián Carreño, Juanita, Carlos y Nicolasa, la última, murieron solteros. Los demás murieron a temprana edad y no recuerdo haber oído sus nombres. Todos ellos Gondelles Renovales. Allí termina el apellido Renovales en Venezuela». «Todo lo que sé se debe a las charlas de un niño con una anciana, Doña Nicolasa, que murió nonagenaria hace ya mucho tiempo. De sus charlas hay muchas cosas tristes y mucho de acontecer de esa época tan difícil».

En 2008 recibí otro e-mail de Rómulo, esta vez con la mención del nombre Tomás Renovales dentro del testamento del Sr. José Ramón García, terrateniente de Calabozo de cierta categoría porque sólo para empezar ordena que es su voluntad costear las más de doscientas veinti-pico misas que han de celebrarse en su memoria. El documento lo firmaba en Todos los Santos de Calabozo, el 22 de agosto de 1855 y en él reafirmaba su testamento anterior de 1851. Éste lo hizo seguramente para aclarar con sus 18 hijos que le sobrevivirían —de los 25 legítimos que tuvo con su recientemente difunta esposa, la Sra. Josefa Saturnina González— y con todo el cortejo de yernos que ya le debían de acompañar en sus asuntos, la herencia que les debiese de tocar a cada uno. Y es que en 1850 se casó de nuevo, esta vez con la Sra. Eliana García y para 1855 contaba ya con dos hijos más. Vamos, que para basarlo en un guión de un culebrón de nuestra época. Entre la larga lista de propiedades, hatos, leguas de tierras, casas, casitas y solares, reses, bestias caballares, mulares y burros, esclavos, manumisos y criados a su servicio, y hasta una sociedad (la casa de comercio García & González), aparece el siguiente punto: «Tengo y dejo dos casitas con sus solares que pegan con mis dos casas nuevas dichas, por el naciente y sur con casa del Sr. Pedro González; y por el norte, con solar y casa del señor Tomás Renovales».

Esta información me hace pensar que se haya dado el caso que el hijo mayor de Tomás de Renovales, el mismo que en 1839 se formaba en una academia militar en Cuenca, haya terminado por emigrar a la tierra de su madre. En 1821, estando todavía en Venezuela al servicio del ejército español, Tomás de Renovales y Goicolea solicitó permiso a sus superiores para casarse con la criolla y oriunda de Calabozo, Nicolasa Fernández y García[158]. Escribo de memoria su nombre y quizás tenga los apellidos invertidos porque no he podido encontrar el papel donde lo apunté cuando visité hace algunos años el Archivo General Militar de Segovia. Lo visité entre semana y me admitieron apenas faltando una hora para su cierre al público. No me dio tiempo de revisar la totalidad del enorme taco de papeles archivados bajo Tomás de Renovales que ahí se conservan, aunque si di con el nombre de su mujer que tantos años me había eludido.

La hoja de servicio de Tomás de Renovales le sitúa en Venezuela hasta prácticamente el final de la guerra de independencia, habiendo participado en la toma de la Isla de Margarita, en la acción de Santa Rosa en agosto 1815, en la acción del Punche en febrero 1816, en la de Santa María de Ypire en marzo 1816, en la del Pilar y de Píritu en junio 1816 y en la de Alacrán en agosto 1816. En abril de 1817 fue hecho miembro del Estado Mayor de la columna que operaba en Barcelona. Defendió la plaza en el sitio de Calabozo el 12 de febrero de 1818, participó en la acción del Cuadro de las Brisas y en la del Sombrero el 16 de febrero de 1818. El 1 de marzo pasó por orden de Pablo Morillo a ser Jefe del Estado Mayor de la Segunda División de Vanguardia. Peleó en la acción del Caimán el 19 de marzo de 1818, y atentó contra la vida de Bolívar en la conocida acción del Rincón de los Toros en la madrugada del 17 de abril de 1818. Participó en la acción de los Patos el 20 de mayo de 1818, en la campaña de Arauca, en la acción al paso del río Arauca el 5 de febrero de 1819, en la de la Mata del Herradero el 2 de abril de 1819 y en la acción de Carabobo el 24 de junio de 1821. Pasó a la isla de Puerto Rico el 23 de enero de 1822 «a consecuencia de haberse perdido la Plaza de Puerto Cabello antes de concluir aquella».

Finalmente el tercer documento que apareció en el gavetero en el sótano de casa de mis padres es un cuartillo de oficio con sello de Isabel II y fecha 22 de enero de 1840 el cual reproduzco a continuación y que hace constancia de los servicios de Tomás de Renovales a la corona desde su arribo a Puerto Rico en 1822:

SALVADOR DE VIVES, ALCALDE PRIMERO NOMBRADO Y PRESIDENTE DEL ILUSTRÍSIMO AYUNTAMIENTO DE ESTE PUEBLO.

CERTIFICO: Que visto en sesión ordinaria del día trece del corriente, el precedente oficio del Señor Coronel D. TOMÁS DE RENOVALES comandante militar del Departamento de Caguas, y enterada la Municipalidad de todos sus particulares, por unánime votación acordó se le libre a continuación al atestado que pide como contempla de notoria justicia, por ser cierto y muy constante, que destinado por el gobierno Superior de la Isla con motivo de convenir al Real servicio, de Comandante general de este Departamento el año 1822, subsistió con el mismo mando hasta el pasado de 1838, que se le removió al de su actual residencia: que lo fue igualmente primer comandante del 5º Batallón de Milicias desde la creación de este cuerpo que organizó, y también se le nombró Teniente Justicia Mayor del Distrito en 1828 cuyo cargo desempeñó hasta 1832, que cesó por el establecimiento de Alcaldes Mayores. Que en todos esos empleos, es público sin la menor contradicción, se condujo con el honor rectitud pureza e integridad que le caracterizan, ejerciendo la autoridad política y militar con una dignidad, tino y prudencia verdaderamente ejemplar y elogiable, porque a un tiempo se supo captar siempre el respeto y la estimación general, persiguiendo el crimen, protegiendo la seguridad común y la propiedad, acaparando al desvalido y administrando en fin, pronta y cabal justicia, sin señalamiento de horas, pues sacrificaba hasta las precisas del descanso siendo su particular conato conservar y establecer la paz de las familias y la buena armonía en todos, por manera que apenas se suscitaban litigios, ni progresaban, porque con su acostumbrado desinterés y eficacia los cortaba reconciliando las partes y prodigando por este sólo punto, incalculables bienes a los habitantes del territorio a su mando. Que querido en extremo y con una influencia poco común, a su mera invitación, todos se prestaban y nadie se excusaba a cooperar con sus personas e intereses a cualquiera empresa u obra útil al servicio de S.M. y del público, como entre otras, las importantísimas de la construcción de baterías en este Puerto y en el de Guayanilla para la defensa de ambos y resguardo del Comercio y demás intereses, en las continuas tentativas que entonces hacían las escuadrillas enemigas de Venezuela, los corsarios y los piratas, conduciéndose a ellas el armamento y pertrechos sin causarse costo al Erario.

Segundando estrictamente al Gobierno en sus providencias de policía y orden interior y en salvar al país de los disturbios políticos de que estuvo amenazado con especialidad en los cambios de sistema, nada dejó que desear, porque todo lo previó y a todo ocurrió con oportunidad, desempeñando a la vez comisiones que aquel le confirió para otros Departamentos y para la Isla entera que recorrió con el éxito que se propuso. Infinitas ocasiones se embarcó con tropa en Buques de particulares que aprestó allanando enérgicamente las dificultades que le ofrecía la absoluta carencia de recursos y persiguió los Corsarios y Piratas que de continuo cruzaban estas costas, con los mejores resultados, debiéndose a sus medidas marcadamente, la aprehensión del Pirata nombrado COFRESÍ y de sus compañeros, que tenían desolado y aterrado el País en el año 1825, hasta que los exterminó. En suma, con su incansable y acreditado celo, actividad y asidua vigilancia, no solo aseguró la tranquilidad publica, inspirando enteramente la confianza a los vecinos que descansaban en su mando, en medio de tan críticas circunstancias, si no que contribuyó a dar impulso al fomento de la agricultura y al progreso del Comercio, proporcionando a la vez, los considerables aumentos que de aquellos tiempos a acá se han advertido en los ingresos de las Rentas Reales que no alcanzaban a cubrir una mínima parte de sus atenciones, celando el manejo de los empleados del ramo mediante orden que tuvo al efecto y persiguiendo también el fraude con infatigable diligencia y rápidos progresos. A los usos que puedan convenirle al Señor Interesado, se da en Ponce a los veinte y dos días de mes de enero de mil ochocientos cuarenta años.

SALVADOR DE VIVES

JOSÉ FORRNELLA

Secretario

Libros, muchos libros y el internet hicieron el resto. La página web de la Universidad Central de Venezuela, cuando la visité todavía sin indexar, me obligó a repasar su colección entera de escritos de Bolívar, finalmente brindándome con la carta que contestó el Libertador a Mariano de Renovales. La creación de Google y años más tarde el afán de esta empresa en escanear colecciones de libros de bibliotecas del mundo entero me permitieron encontrar todo tipo de textos relacionados con estos personajes, incluida la tan preciada por mí carta que dirigió Mariano de Renovales desde su exilio en Londres a Bolívar. También, la biblioteca nacional de España y su archivo virtual me dio acceso a las cartas de Pablo Morillo escritas todas ellas a mano en letra que lentamente aprendí a descifrar.

Un blog que dediqué a estos personajes desde el 2006 donde he publicado el resultado de mis investigaciones [http://mayoralrenovales.blogspot.com] me puso en contacto con otros forofos del tema: Germán Ulzurrun Zabalza, roncalés de Burgui, editor en el Diario de Navarra y aficionado a toda historia relacionada con Mariano de Renovales; Francisco Escribano, Teniente coronel de Caballería y Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Zaragoza, experto historiador de los sitios de Zaragoza; y Manuel Ortuño Martínez, doctor en historia de la Universidad Complutense, ávido investigador de Xavier Mina y entendido en Mariano de Renovales.  Doy mi agradecimiento a ellos y a las personas que antes he mencionado por compartir conmigo su interés por estos personajes. Finalmente, dedico este relato a todos ustedes que les haya interesado las vidas de estos dos Renovales y su episodio relacionado con El Libertador, Simón Bolívar.

FIN

TOMÁS DE RENOVALES y MARIANO DE RENOVALES son los protagonistas clave en la trama que torna alrededor del atentado contra la vida del LIBERTADOR, SIMÓN BOLÍVAR, que tuvo lugar en el Rincón de Los Toros.

Inseparables desde que partieron de la casa solariega familiar en Artzentales, Vizcaya, destacaron gloriosamente y sobrevivieron hartas penurias en la Guerra de Independencia española.  Al terminar la contienda partieron caminos.  TOMÁS continuó al servicio del REY DE ESPAÑA y se embarcó voluntario en la expedición de MORILLO con derrotero a Venezuela para luchar contra su movimiento independentista.  Su tío MARIANO, en cambio, condenado a muerte en ausencia por conspirar contra el recién restaurado monarca, desde su exilio político en Londres ofreció sus servicios de aguerrido y experimentado militar a la causa del LIBERTADOR.

El relato en primera persona es de un joven que junto con sus amigos está de visita en el Llano para pasar el fin de semana.  Un conjuro lo traspone al pasado y le convierte en testigo privilegiado de los eventos que estaba a punto de desencadenar el SARGENTO MAYOR DE LANCEROS DEL REY, TOMÁS DE RENOVALES: infiltrarse en el campamento enemigo para con nocturnidad y alevosía atentar contra la vida del LIBERTADOR.

[1]                 Admito que rebusqúe mucho esta palabra en el diccionario. Una expedición de soldados árabes si no recuerdo mal.

[2]                 Palabra en uso en aquella época que significa ser valiente.

[3]                 Un cuatro es un instrumento musical tradicional venezolano. Un guitarra pequeña de 4 cuerdas como explico a continuación.

[4]                 Una chiripa es una cucaracha y se usaba la palabra despectivamente para denominar a los partidarios del doctor Rafael Caldera en esta segunda re-elección.

[5]                 Ambos de Ron Santa Teresa por si hace falta más explicación es el mejor ron.

[6]                 Rancho ganadero en el Llano.

[7]                 Resaca.

[8]                 Café con leche.

[9]                 Otra vez resaca.

[10]                Azúcares de caña cristalizados sin procesar y ni mucho menos refinar.

[11]                De cabello rubio o claro.

[12]                Caramelo con palo relleno de chicle fabricado por Fiesta C.A.

[13]                Un chamo es un niño.

[14]                Reunión ruidosa, alboroto.

[15]                Teléfono móvil.

[16]                Ranchitos, ranchos, rancherío son los asentamientos de chabolas.

[17]                Un carro es un automovil.

[18]                Húngaro en húngaro.

[19]                Camioneta con plataforma de carga descubierta.

[20]                Color negro como la morcilla.

[21]                Del francés serrer la main si me puedo tomar la libertad para un buen apretón.

[22]                Caballo en palabras de Pío Baroja si no recuerdo mal.

[23]                Café sólo.

[24]                Un vale es un amigo.

[25]                Vulgar para referirse a una gran cantidad de algo.

[26]                Pelar bola es igual a quedarse sin algo.

[27]                Cigarrillos marca de British American Tabacco.

[28]                Ave de gran tamaño con cresta, colorido como un pavo y muy ruidoso.

[29]                Rómulo Gallegos llama gañán al campesino que conduce al buey en el arado, leído en su obra Reinaldo Solar. La frase es mía.

[30]                Hacerle la pelota a alguien.

[31]                Vulgar para denominar a las chicas.

[32]                Huevón se define como aquel que es novio de la chica que te gusta. Huevonada significa tonterías.

[33]                Ésto y marico son formas muy despectivas de describir a un varón homosexual

[34]                No necesita explicación, si no lo entendiste mejor porque es muy vulgar.

[35]                Pana es una forma informal de dirigirse a un amigo.

[36]                Echar vaina es igual que molestar. Vaina en este sentido es un problema.

[37]                Fruta tropical llamada también papaya.

[38]                Variedad de ganado vacuno de origen africano.

[39]                Caballo del oeste norteamericano adaptado al Llano.

[40]                Dicho llanero muy conocido, siendo un morrocoy una variedad de tortuga terrestre y cachicamo un puercoespín.

[41]                Elite de la clase social colonial.

[42]                Refrán llanero muy conocido.  La luz de una linterna refleja en los ojos de los caimanes y hace brillar con puntos la superficie del agua porque esas fieras siempre lo están mirando a uno en la oscuridad.

[43]                Como quién dice que barre siempre hacia su lado en una transacción desigual.

[44]                4 de Julio de 1776, declaracíon de la independencia de los Estados Unidos.

[45]                Un samuro es un buitre.

[46]                Referencias al tío Tigre, Juan Bobo y Pedro Rimales en rimas populares las leí en la obra de Arturo Uslar Pietri, Oficio de Difuntos. La frase es mía.

[47]                Dicho criollo también leído en boca de un personaje de Arturo Uslar Pietri.

[48]                Verbo criollo que significa recorrer la sabana llanera a caballo.

[49]                Pepe Botella o Pepe Botellas, apodo popular al rey José Napoleón.

[50]                Coro, Estado Falcón.

[51]                Criollo para extranjero. Corrupción del francés monsieur.

[52]                Expresión criolla haciendo referencia a la matanza del cerdo para el asado de los sábados.

[53]                República de Colombia.

[54]                Un perol es igual que decir una cosa.

[55]                Huevos revueltos con tomate y cebolla picada.

[56]                Un gafo es una persona tonta.

[57]                Portón o cancela.

[58]                Del francés: apodo.

[59]                Del francés: metrópoli

[60]                Camioneta que brinda transporte público cobrando por asiento ocupado.

[61]                Macetas.

[62]                Plantas.

[63]                Marca de pegamento instantáneo tipo Loctite o Super Glue.

[64]                Pequeña tienda de alimentos tipo colmado o ultramarino.

[65]                Fortaleza medieval castellana.

[66]                Pasta de carne enlatada para untar del fabricante de marca Underwood.

[67]                Bebida refrescante con burbujas de sabor no frutal.

[68]                Universidad Central de Venezuela.

[69]                Cuerpo policial: Policía Técnica Judicial.

[70]                Cuerpo policial político: Dirección de Servicios de Inteligencia Policial.

[71]                Niños.

[72]                Huerto que se cultiva dentro de la selva

[73]                Frijoles negros o judías negras.

[74]                Plátano.

[75]                Timador de poca monta.

[76]                Ir muy deprisa.

[77]                De mal humor.

[78]                Querida o concubina.

[79]                Conquistar a alguién con halagos para conseguir algo de esa persona.

[80]                Palabra prestada de la obra de Pío Baroja, El Mundo es Ansi, 1912.

[81]                Almas.

[82]                Aquí me refiero al nombre del estado de la república donde se tiene la residencia, no a al estado civil si es casado o soltero, etc.

[83]                Regalado, gratis.

[84]                Marca de software de bases de datos relacional de la empresa Microsoft.

[85]                Marca de software de bases de datos herárquica de la empresa Claris.

[86]                Medida que equivale a la distancia recorrida al caminar durante una hora, unos 5 km.

[87]                Canto flamenco español.

[88]                Árbol tropical de gran tamaño denominado albizia samán o samanea samán.

[89]                Tipo de caña americana denominada costus spicatus.

[90]                Latigazos.

[91]                Persona mala, ruín.

[92]                Valiente.

[93]                Estilo arquitectónico español del siglo XIII hasta el XVI, caracterizado por la conservación de elementos del arte cristiano y el empleo de la ornamentación árabe, en este caso simetría de objetos celestiales.

[94]                Una manga de coleo es una pista acondicionada en terreno plano, que mide unos 250 metros de largo y unos 12 metros de ancho, encerrada con barandas de 2 metros de altura. En ella jinetes buscan derribar al toro en plena carrera agarrándolo por la cola.

[95]                Manada con 100 caballos salvajes .

[96]                Rómulo Gallegos utiliza esta palabra para referirse a un caballo en su obra Doña Bárbara.

[97]                Sirviente obligado a trabajar sin remuneración.

[98]                Se refiere al ganado vacuno.

[99]                Cuerda hecha con fibra natural de cabuya, planta similar al henequén o sisal.

[100]               Chibluco, Huesca, España.

[101]               Bebida de miel de caña.

[102]               Olor desagradable.

[103]               Unidad militar española de infantería del siglo XV y XVI.

[104]               Forma despectiva durante las guerras de independencia iberoamericanas para referirse a los realistas en alusión a los reyes godos españoles del medievo.

[105]               En el siglo XIX se utilizaba para referirse a los hombres de origen africano.

[106]               La hoja de servicio de Tomás de Renovales describe los grados militares de la época que él obtuvo entre 15/12/1808 hasta 31/9/1841 siendo: Cadete, Alferez, Teniente graduado, Teniente efectivo, Capitán graduado, Capitán, Sargento Mayor, Teniente Coronel graduado, Comandante de Escuadrón, Teniente Coronel, Coronel graduado de Caballería, 1er Comandante del 5o Batallón, Coronel efectivo de Milicias, Coronel Vivo de Infantería.

[107]               Pez de tamaño mediano que recorre el Orinoco contra corriente para desovar y sólo se deja pescar con red.

[108]               Dicho llanero: estar desesperado como curito en atarraya. Curito siendo un pez pequeño de río y la atarraya la red que lanza el pescador y que lo atrapa.

[109]               Pico más alto del litoral venezolano cuya cima mide 2765 metros (9072 pies) sobre el nivel del mar.

[110]               Dr. José Gregorio Hernández, médico y cristiano fallecido tragicamente al ser atropellado por un vehículo en 1919 es hoy venerado por sus obras de caridad y bondad.

[111]               Doctor en medicina.

[112]               Etnia tribal árabe musulmana que invadió la península ibérica en el siglo VIII.

[113]               Persona inútil.

[114]               Persona bruta.

[115]               Cinturón de cuero que sujeta el sable.

[116]               Medida en uso a principios del siglo XIX equivalente a unos 83-84cm.

[117]               Cualquier persona.

[118]               Cerco militar a una ciudad.

[119]               Franceses.

[120]               Gobierno municipal.

[121]               Exclamación en vasco que he leído en boca de un personaje de Pío Baroja en su obra Zalacaín Aventurero.

[122]               Palabras en vasco que he aprendido leyendo la obra de Miguel de Unamuno, La Raza Vasca y el Vascuence.

[123]               Inglés: música rock un tanto heavy metal con su toque punk y nihilista.

[124]               Palabra en uso en los valles de Roncal que significa la buhardilla o ático.

[125]               Defecar.

[126]               Hacer.

[127]               Tengo entendido que la leyenda data de sucesos que tuvieron lugar en la segunda década del siglo VIII.

[128]               Prestado del portugués: críos, niños.

[129]               Este párrafo que pongo en boca de Mariano Renovales lo extraigo de su puño y letra en correspondencia entablada con el gobernador de Navarra d’Agoult:  «si yo me fugué antes de llegar á Pamplona, advertid que se faltó por los franceses al sagrado de la capitulación de Zaragoza. Fui el primero á quien el general Morlot, sin honor ni palabra, despojó de caballos y equipaje, hollando lo estipulado. Si al general francés es lícita la infracción de un derecho tan sagrado, no sé por qué ha de prohibirse á un general español faltar á su palabra de prisionero.»

[130]               Pío Baroja pone esta frase en boca de Mariano de Renovales cuando escribe sobre él en Memorias de un Hombre de Acción.

[131]               Mi tío Juan Lenz. comandante de Avianca decía decolar en vez de despegar.

[132]               Dedicatoria a Pío Baroja y su obra de 1929, Los Pilotos de Altura.

[133]               Palabras que Miguel de Cervantes puso en boca de Don Quijote. No recuerdo exactamente en qué lugar de la Mancha las llegó a pronunciar.

[134]               Animales de carga. Palabra que en este caso uso para referirme al caballo que responde al toque de corneta de ataque militar “¡A la carga!”

[135]               Barco que transporta carga en el río Orinoco.

[136]               Tapa rabos.

[137]               Nombre despectivo dirigido a frailes franciscanos y capuchinos porque se ataban a la cintura un cordel.

[138]               Un tipo de barco que navega el mar en el vocabulario de Pío Baroja.

[139]               Así se llamaba popularmente la constitución que fue proclamada en Cádiz el 19 de Marzo de 1812, día de San José.

[140]               Dicho que he cogido prestado de la obra de Manuel de Unamuno.

[141]               Angel Calderón de la Barca, oriundo de la capital del virreinato de Río de la Plata, de adolescente participó en España en la defensa de la Zaragoza sitiada. Reinstaurado al trono el rey Fernando VII estuvo al servicio de la corona sirviendo en su cuerpo diplomático primero en los Estados Unidos de América y finalmente como el primer embajador de España en la Républica de México.  Es congruencia mía amistar a Renovales con este personaje.

[142]               Persona que cae pesada por sus comentarios o forma de ser.

[143]               Decir tonterías.

[144]               Se refiere a los fusiles.

[145]               Se refiere a los infantes que portan los fusiles.

[146]               Piedra de pedernal, pie de gato, rastrillo de metal, baqueta, oído del fusil, son partes del fusil de cartucho de polvora que se cargaba por la boca del cañon y que se disparaba por medio de una chispa que se generaba al tirar del gatillo.

[147]               Hija de padre africano y de madre indigena americana.

[148]               Se refiere al infante armado con un fusil.

[149]               Pieza de recambio.

[150]               Se refiere al fusil. Un trabuco es un fusil de barril corto con boca ancha de poca precisión y mucho tronar.

[151]               Heridas de golpes con hematomas.

[152]               Sentinelas.

[153]               En este sentido un error.

[154]               La historia del “Message to García” origina en la guerra hispano americana de 1898 en Cuba.

[155]               Hubo una campaña de Ron Santa Teresa en 1994 llamada Rumba Reservada. Ofrecía ron y bandas musicales gratis a fiestas en casas particulares con un aforo de más de 100 o 200 jovenes universitarios y profesionales. Celebré una en casa de mi abuelo en diciembre de 1994 en la cual depositaron en el jardín una montaña de hielo y otra de cajas llenas de botellas de ron.  El grueso de los invitados llegó una hora después de que tocara el grupo gaitero estrella de la época y sus músicos, cuando me los encontré en otro evento, me reprocharon con insultos haber tenido que tocar bajo contrato sin audiencia.

[156]               Hoy en día Alberto preside la empresa Ron Santa Teresa y se puede decir que entre su amistad y las campañas de marketing a los que fui expuesto hicieron de mí un cliente leal a la marca de por vida. Que conste que escribí este relato totalmente sobrio.

[157]               Mi homenaje muy sutil a César o Nada de Pío Baroja.

[158]               El 22 de enero de 2015 encontré el papel en una de mis agendas. Ahí tenía apuntado: 8 de octubre de 1821 para contraer matrimonio con Nicolasa de la Concepción Fernández y García. Regresé al Alcazar de Segovia el 6 de febrero de 2015 y volví a solicitar el fajo de papeles en el Archivo General Militar. Increíble poder leer los documentos originales. En dos horas que estuve ahí sólo pude revisar detenidamente los primeros cinco o seís documentos de por lo menos 50 o 60 que ahí tienen que haber a su nombre.