Tinta de calamar, vidas fastidiadas, una biografía. Un hermano que se mete o lo meten en una secta. Alguien que escribe ese argumento pero se arrepiente o se lo roban. Un profesor que da clases en distintos institutos, fundamentalmente tres. El de extrarradio, el de clase alta y el guay paraguáy, que únicamente existe en su cabeza. Tinta de calamar, proyecto en obras, sabe que a todo libro le sobran páginas y que muchos ya nacieron para no ser leídos de corrido. Biblia, Quijote, páginas amarillas. Si TdC llevara un subtítulo, sería Tratado del canibalismo. Lo que más hacen los personajes es comerse, dejarse comer o protestar por que no se los coman ni en su Tinta de calamar.

Daniel Lebrato

Tinta de calamar

ePub r1.0

Batillo 13.07.17

Título original: Tinta de calamar

Daniel Lebrato, 2014

Editor digital: Batillo

ePub base r1.2

You’ll be facing the night.

Do what’s right. Truth, the light.

Te enfrentarás a la noche.

Haz lo correcto. Verdad, la luz…

Ortiz Then, To the end of this life, Taller de literatura de 1ºZ

TINTA DE CALAMAR: prólogo-epílogo

Si el objetivo del prólogo es defender una obra de los reparos y objeciones que se le han puesto o se le pueden poner, se denomina galeato (cubierto con casco o celada). El prólogo resulta más literario que la introducción, que solo presenta el contenido, no al autor, y debe distinguirse del prefacio, que expresa la intención de una obra con anterioridad a que haya sido escrita. La más célebre parodia de prólogo es la que puso Cervantes al frente de su primera parte del Quijote, donde un amigo se presenta al autor y le va facilitando la receta para salir del paso. Prólogo-epílogo es un poema de Manuel Machado, ese que empieza El médico me manda no escribir más (1909). Entre 1902 y 1934 Unamuno había hecho tantos prólogos a su Amor y pedagogía, que, por ganas de acabar, terminó usando la fórmula prólogo-epílogo. De prólogo a epílogo, lo que transcurre es tiempo, carrera, currículum. En Roma el currículum o cursus honorum era el que seguía el ciudadano en la magistratura. En la Edad Media el currículum ya es académico y está integrado por trivium y cuadrivium. Desde la Antigüedad, vita o vida equivalían a libro. Vida del lazarillo de Tormes y [libro] de sus fortunas y adversidades. Sin contar cuadernos diarios y libros de memorias, los géneros biográficos se dividen y organizan según la persona o personaje tenga más a menos derecho a narrador: biografía, autobiografía, currículum y currículum vitae. El currículum vitae es señal de que tienes que buscarte la vida y mentir como dicen que mienten, vaya usted a saber por qué, las putas y los bellacos. Si en ello andas en estos tiempos infames, que Dios te dé suerte y a mí quien me lea Tinta de calamar. You’ll be facing the night. Do what’s right. Truth, the light. · Te enfrentarás a la noche. Haz lo correcto. Verdad, la luz.

LITERATURA

Gabriel Ferrater, Da nuces pueris (1960)

Tan vehement, va dir-se un calamar,

faig el ridícul: un raig fi de tinta

ja desvia aquests monstres, ben poc crítics.

Perduda l’abundància del cor,

va descobrir la voluptat formal:

mentir-se objectivat en l’arabesc

i fer-s’hi encara veure, subjectiu.

De l’urc de no amagar-se gaire, en deia

sinceritat: de la por de trobar-se

massa exposat, sentiment de l’estil.

Lliurat a l’esperança que els espasmes

de l’aigua li anirien a favor,

deia fe en el llenguatge. Va morir

devorat: l’inefable el va temptar.

LITERATURA

Gabriel Ferrater, Da nueces a los niños (1960)

Tan vehemente, se dijo un calamar,

hago el ridículo: un rayo fino de tinta

ya desvía estos monstruos, poco críticos.

Perdida la abundancia del corazón,

descubrió la voluptuosidad formal:

mentirse objetivado en el arabesco

y hacerse aún ver, subjetivo.

Del orgullo de no esconderse mucho, decía

sinceridad: del miedo de encontrarse

demasiado expuesto, sentimiento del estilo.

Entregado a la esperanza de que los espasmos

del agua le irían a favor,

decía fe en el lenguaje.

Murió devorado: el inefable le tentó.

Gentileza y traducción de Miguel Florián

TINTA DE CALAMAR: EL GATOPARDO

ES TARDE. YA NO PUEDO

cambiar o que ahora cambie

lo que era imprescindible

cambiar para que todo

siguiera igual que antes.

Ya saben. Soy el Príncipe

de Salina, Burt Lancaster,

Visconti o Lampedusa.

Alain Delon ya baila

con Claudia Cardinale.

Yo buscaré algún árbol.

Mi mundo ya no existe.

Yo soy el Gatopardo.

YO SOY EL GATOPARDO.

Mi mundo ya no existe.

Alguna vez fui parte

de cosas que ahora mismo

no importan demasiado.

La escena entera ocurre

siguiendo las tres reglas

de acción, espacio y tiempo,

que pasa, y eso duele,

primero en un pupitre

y luego en la pizarra.

Jamás falté a una clase,

y siempre en institutos

de la enseñanza pública.

Mi médico: No es grave.

Usted tiene un currículum

en vez de biografía.

Mi paga no es que fuera

para tirar billetes

pero cobré lo mío,

a cambio, en tiempo libre

y no niego tampoco

la luz que a veces brilla

en nuestro extraño público.

Llevé, y a mucha honra,

el nombre de maestro.

Haced oposiciones,

fue el lema. Cada julio,

yo era el beatus ille:

mi casa, mi nevera,

mi música, mis libros.

Mi mí, mi mí, lo sé,

he sido un egoísta.

Ya llegará el invierno.

Me suben los deberes,

me bajan los haberes.

Me llevan del revés:

más viejo, más trabajo.

Del bienestar, no queda

ni en farmacia. Ni en esos

interminables claustros

que habré votado, oh Dios,

lo mismo que vosotros.

Tanto que la enseñanza

es vocación, decíais,

os toca ser felices:

más horas, más alumnos,

más vocación, si cabe.

Y el resto es sindicato

obrero, y eso nunca.

No sé por qué ironizo.

No he sido un inocente.

Mi mundo ya no existe.

Yo he sido el Gatopardo.

VIDAS FASTIDIADAS EN TINTA DE CALAMAR

David Christopher Kelly

El Bello Desconocido

Miguel de Cervantes Saavedra

Martín Calamar

Thomas Baker

Lázaro González Pérez, de Tormes

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita

Hermano Ezequiel

Daniel Lebrato Martínez

Caníbal Fidji o Fiyi

TINTA DE CALAMAR

[los números tras los paréntesis abiertos (3, (13, (33 remiten a otros episodios anteriores, posteriores o relacionados]

1

Por la gracia de Dios. Con estas palabras empieza y termina Tinta de calamar (TdC). Tinta de calamar es entre otras cosas un puzle que hay que montar, un tablero de damas y ajedrez con sus escaques o casillas blancas y negras, por esta vez numeradas, para que usted pueda decir cuál es, qué número, la que más le gusta o, al contrario, la que más rabia le da y la quitaría sin perder nada. Quítela o sáltesela, que para eso hizo Dios el salto de caballo. Por la gracia de Dios fue antes In christi nomine y aún antes In dei nomine. En el nombre de Dios. Así empieza El Conde Lucanor uno de sus prólogos. En teología se tiene por gracia de Dios a un don gratuito concedido por el ser supremo para salvar al hombre o ayudar a que el hombre se ayude a salvarse a sí mismo, lo que ya es gracioso. Su graciosa majestad es propiamente la monarquía inglesa, aunque impropiamente todas las casas reales son graciosas cuanto más absolutas y más capaces de otorgar o conceder gracias, bienes o beneficios, como el indulto de una pena de muerte. Hacer gracia es propio de bufones y de gente de baja corte. Dar gracias es de creyentes y dar las gracias es propio de la buena educación.

2

Curso 2013-14. El sábado uno de diciembre Daniel Lebrato recibió un homenaje dentro del 20 Encuentro de Escritores en Galaroza. Por su apoyo y contribución, decía el plato cerámico que le regalaron con su botellín de Cruzcampo. En junio celebró por Canal Sur sus treinta años y un día dedicados a la escritura y Martín Lucía, de Ediciones En Huida, le apremió Tinta de calamar para ponerla en libro hecho y derecho. Si estás de acuerdo, envíame la versión definitiva de la obra junto con la sinopsis y tu biobiblio. El verano empezaba con la letra en los talones. Ni último vals ni último tango en París ni quert ni poiuy ni alfa ni omega. Ni el colofón ni el the end. La última tecla es esta. Mi carro, me lo robaron. Curioso, que todo termine dándole a intro, dentro. Dentro, texto. Dentro, máquinas. Dentro, páginas que empiezan a no pertenecerte si alguna vez fueron tuyas. Ni la a ni la zeta ni el último que apague la luz. Ni colorín colorado ni érase una vez. Darle a intro es como morirse ya. Como dejar de ser. Dentro, libro. Si le das a intro, a quién le echarás la culpa.

3

Tinta de calamar, vidas fastidiadas, una biografía. Un hermano que se mete o lo meten en una secta. Alguien que escribe ese argumento pero se arrepiente o se lo roban. Un profesor que da clases en distintos institutos, fundamentalmente tres. El de extrarradio, el de clase alta y el guay paraguáy, que únicamente existe en su cabeza. Los años son los que van desde la Transición (me duele esa mayúscula) hasta nuestros días. Tinta de calamar proyecto en obras, sabe que a todo libro le sobran páginas y que muchos ya nacieron para no ser leídos de corrido. Biblia, Quijote, páginas amarillas. Si TdC llevara un subtítulo, sería Tratado del canibalismo. Lo que más hacen los personajes es comerse, dejarse comer o protestar por que no se los coman. Cervantes se tiró el pegote de que le agradecieran no lo que había escrito, sino lo que se había comido, lo que había dejado de escribir. Leyendo episodios como el de la cabeza encantada se da uno cuenta de que el Quijote es un antecedente de Stieg Larsson y de la novela milpaginista a la que en un momento dado o le falta fuelle o le sobran páginas.

4

Quiero rendir un tributo especial a mi madre, a quien va dedicado este libro. Como un Noé cariñoso, entusiasta y comprensivo, ha guiado hábilmente su navío lleno de extraña prole por los tempestuosos mares de la vida. Que sobreviviese al viaje fue un milagro. Como señala con razón mi hermano Larry, podemos estar orgullosos de cómo la hemos educado. Alto ahí. Iba leyendo Mi familia y otros animales (1956), y eché el freno. Aquel párrafo, Gerald Durrell, me estaba dando la dedicatoria. Copia y pega, Danielito. Quiero rendir un tributo especial a mi madre, a quien va dedicado este libro. Como dice mi hermana Carmen, podemos estar orgullosos de cómo la hemos educado. Nuestra madre había cumplido varias veces los ochenta años y le decíamos que se fuera haciendo a la idea de que llegará un día, madre, que alguno de los ocho ya no estemos.

5

mientras estos escriben nosotros a lo nuestro robar el carro de Alcampo nos cuesta 0,50 euros, que no es que me sobren pero luego me alegro porque el carro viene tela de bien al principio hasta que te instalas la verdad es que sus ruedas son muy chiquitillas para andar por las calles que no sean tan lisas como el supermercado que no es súper que es híper tío bueno que el carro cuando podamos vamos a la plaza de la mata y ahí que lo empeñamos que algo nos darán por él y mejor un carro de estos de maletas o mercancías de estaciones o aeropuertos que tienen las ruedas más grandes y no cogen tanta pelusa como los carros de alcampo o de carrefú que son todos lo mismo y seguro que lo hacen a propósito y total a ellos o a los de mercadona en total qué les dará aquí mismo este contenedor nos lo vaciamos ahora mismo colega que se ve qu’ han dejao cosas buenas

6

escaque, árabe hispano, del persa. Cada una de las casillas cuadradas e iguales, blancas y negras alternadamente, y a veces de otros colores, en que se divide el tablero de ajedrez y de damas. De escaque viene escaquear, dicho de una unidad militar que se dispersa o rompe filas de forma irregular. Coloquialmente hablando, escaquearse, escaquearnos, es eludir una tarea u obligación que tenemos en común cargándoles el trabajo a otros. Esta insolidaridad es lo que distingue hacer rabona, novillos o similares, de lo que es escaquearse. Novillos, los que hacíamos los varones desde el instituto San Isidoro por echarnos una novilla en la Pila del Pato entre las niñas del Velázquez, que estaban buenísimas. Escribir es como la vida y puedes escaquearte. Lo que no falla es el jaque mate. (71

7

Luna Yen respiró con alivio el día que los marines entraron en Seúl, a 11.049 km de Nueva York. Eso ocurrió el miércoles 14 de marzo de 1951. Con la participación del mando militar de la Onu, el Octavo Ejército de los Estados Unidos de América había iniciado la ofensiva el 25 de enero, ataque conocido como Operación Asesino que provocó que la República Popular China se retirara de Corea del Sur y de su capital, Seúl, a 11.162 km de Washington DC. De todas formas, quedaban bloques para rato y el 11 de abril de 1951, el general Douglas MacArthur, que había defendido públicamente una estrategia militar de enfrentamiento abierto hasta acabar con la China comunista, se vio relevado del mando. ¡Vaya por God! (21

8

Leo en Babelia a Gonzalo Pontón Gijón que responde a Leonardo Padura que se preguntaba ¿Si se extinguen los escritores, quiénes escribirán sobre el dolor, la belleza, el miedo a la vida y a la muerte? Olvida Padura que los escritores dedicaban a la creación una parte de su actividad, acaso la mejor, pero sin proyectar en ella afanes económicos demasiado importantes. No eran escritores sino militares, eclesiásticos, políticos, editores, periodistas, profesores, médicos, ingenieros, trabajadores en empresas de seguros o en tabacaleras, o simples mantenidos. La práctica de la literatura se percibió como una actividad relevante pero no exclusiva, como parte del ocio y no del negocio. La crisis del libro y la victoria del paradigma digital podrían aportar algunos beneficios. Los escritores en ciernes, a sabiendas de que nunca más se ganarán la vida con su obra, es posible que lo piensen dos veces antes de ponerse a escribir. Y el escritor consagrado, desligado para siempre de los grandes contratos y de los acuerdos editoriales por varias obras, dirá lo que tenga que decir, y ni una palabra de más. ¿Que quién escribirá sobre el dolor, la belleza o el miedo? Pues usted mismo, si cree que tiene algo que decir. Si la edición digital y la competencia de otras formas de entretenimiento acaban arrasando con la hipertrofiada industria del libro, es posible que florezca una escritura más desasida y necesaria, irónica victoria póstuma de la (buena) literatura. Cuando los escritores se hayan extinguido.

9

Entre las recetas que nos dejó el insigne se conserva una anticipándose al cambio climático y a que ese cambio climático pueda privar a Andalucía la Baja de sus altas temperaturas, uno de los piques entre Córdoba, la llana, Écija, la sartén, y Sevilla. Ahí, ¿43º? Pues aquí, ¡44º! Ppcall, llamado Pepe, anota en su blog que entre Córdoba y Sevilla existe una extraña rivalidad sobre cuál de las dos logra mayores temperaturas. Ya en ABC de 20 de julio de 1967 escribe Quintaval que Sevilla se ha metido en rivalidad con Écija en el intento de ganar en incandescencia a la acreditada sartén de Andalucía. Para un verano andaluz [en zonas templadas de clima mediterráneo] se estrenó en Galaroza, octubre de 2002, dedicado a Antonio Rodríguez Almodóvar. (11, 393

10

El cadáver de la marioneta (2012), de Lars Iyer, traducción de Susana Lago. La literatura era un recurso finito, como el petróleo, como el agua. Cada nueva manifestación literaria ha sido una prospección que ha ido mermando las reservas hasta acabar con ellas. Antes, cada gran afirmación contenía un manifiesto y cada vida literaria era una invitación a la heterodoxia. Hoy ni la originalidad misma es ya capaz de sorprendernos. Hemos presenciado tantos ejercicios de estilo y forma, que incluso algo original nos resulta reconocible. El prestigio literario solo existe como liturgia. ¿Quién se toma a sí mismo en serio como autor? ¿Quién se atrevería a soñar con archivar sus emails y tuits para que los lea agradecida la posteridad? La idea de autor se ha evaporado, sustituida por un ejército de obreros de la tecla, codo con codo con publicistas y programadores. El crecimiento de internet indica el aumento de una cultura profundamente alfabetizada. Como dice Gabriel Zaid en Demasiados libros (1982), la proliferación de autores apunta a que el número de libros publicados pronto eclipsará al de la población humana. Pronto habrá más libros que personas han existido desde el principio de los tiempos, pero por eso mismo no eres nada si no vendes, si tu nombre no es conocido, si no acuden decenas de admiradores cuando firmas ejemplares.

11

(9 Brillo para el Maestro de la Mendicidad. Culmina la restauración del tríptico del siglo 16 realizado en el taller de Alejo Fernández. Lo enseña el alcalde de Sevilla en la sala capitular baja del Ayuntamiento. El tríptico nos llama la atención por su nombre. Maestro de la Mendicidad. El cuadro no es que represente a un artista en eso de pedir o mendigar, que en Sevilla hay cátedras, sino que siendo de autor desconocido y siendo su primer sitio una pared del antiguo Asilo de Mendicidad de San Fernando, el crítico Chandler Rathfon Post (1881-1959) lo catalogó con ese nombre dentro de su History of Spanish Painting, iniciada en 1930. Me cuenta Maricarmen Giménez Muñoz, que es quien sabe de esto, que el Asilo de Mendicidad de San Fernando coincidió con la celebración de las bodas de la infanta Luisa Fernanda de Borbón con el duque de Montpensier y el de la reina Isabel II con su primo el duque de Cádiz. El objetivo era limpiar la ciudad de mendigos y pobres, de Sevilla naturales o seis años residentes. Funcionó de 1846 a 1900 y tuvo sede cerca de San Leandro en hospitales que fueron del Cardenal y de las Bubas. El régimen interior quedaba a cargo de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl, que menudas eran, Danielito. Entre el personal había un médico, un capellán y un músico, y maestros de varios oficios. Moralizar rentaba mano de obra sumisa. La formación profesional era la mejor garantía del orden y de la moral pública. (45

12

Un puzle (enigma, rompecabezas) no es una suma de elementos que haya que aislar y analizar primero, sino un conjunto. El elemento no preexiste al conjunto, sino el conjunto el que determina los elementos. El conocimiento del todo y de sus leyes, del conjunto y su estructura, no se puede deducir del conocimiento separado de las partes. Podemos estar mirando una pieza de un puzle tres días seguidos y creer que lo sabemos todo, sin haber progresado lo más mínimo. La mayoría de los puzles se fabrican a máquina y sus perfiles no obedecen a ninguna necesidad. Las piezas se dividen en unas cuantas grandes clases, siendo las más conocidas los muñequitos y las cruces. A pesar de las apariencias, no se trata de un juego solitario. Cada gesto que hace el jugador lo ha hecho antes el creador; cada pieza que coge y vuelve a coger, que examina, que acaricia, cada combinación que prueba y vuelve a probar de nuevo, cada esperanza, cada desilusión han sido decididos, calculados, estudiados por el otro. La vida instrucciones de uso (1978) de Georges Perec, traducción de Josep Escué para Anagrama.

13

Me preguntan en Elcano por Podemos. Miren ustedes. El medio es el mensaje. Como expresión, cualquier fenómeno Podemos es interesante. Como organización, ya empezamos con los problemas: liderazgo, ejecutiva, financiación, escaños, militantes. Si el mensaje de Podemos no se impone al medio que es la política convencional de territorio, elección y democracia , Podemos no podrá nada. La única estrategia de Podemos sería cuestionar el principio de representación que divide en dos a la ciudadanía, en electores y elegidos, cuestionar las fronteras, y las del mapa de España, y negar de una vez una administración (o democracia) que no responde a la estadística, y esto se vería en justa proporción a una población representada por riguroso, vinculante y transitorio azar. Cualquier política basada en unas ideas, en un programa y en unas personas, antes o después acaba pidiendo adhesiones, lo que se presta a manipulación y a culto a la personalidad. Hasta ahora, los partidos progresistas han querido insuflar en sus clientes naturales (mujeres, trabajadores, minorías) unas ideas tenidas por avanzadas. Pero la prueba del fracaso son las ideas convencionales, religiosas, marujonas o futboleras, de la mayoría de esa población, que por algo elige banqueros, actores, esposas, viudas o registradores de la propiedad para ponerlos al frente del Estado. Dejemos las ideas y vamos a hablar de números. En adelante, con que la política refleje lo que somos y cuántos somos, no lo que pensamos, con que ponga y quite de la cosa pública como ya se hace de las juntas de vecinos, jurados populares o mesas electorales, que van por toca, el resultado tendría la fuerza y la lógica suficientes para abordar la cuestión palpitante que, por supuesto, sigue siendo la economía y el reparto del tiempo libre y la riqueza. La política, como la amistad del socio estafador de los Faemino y Cansado, se la pueden meter por el culo. Librería Elcano. Sanlúcar de Barrameda. Futbolista caníbal. Una sustancia similar a la cocaína produce paranoia extrema, psicosis, intentos suicidas y reacciones violentas tipo dar bocados. Se trata de una variedad de la pirovalerona y ha sido comercializada en España como sales de baño. (186

14

Por la gracia de Dios. No pierdan el tiempo yendo hasta la última página para comprobar si así termina TdC o ver si es de broma. Como Borges, desconfío de la novela. Prefiero el discurso original, el fragmento de historia conservado o traducido, antes que la carpintería de fabulaciones añadidas, circunstancias sobre circunstancias, personajes, dialoguitos o situaciones para atraer lectores. Esconder las fuentes y novelar por novelar, no gracias. Mejor en blanco y negro que en un ruin technicolor. Como ustedes saben, novel·la se usa desde el Decamerón, de 1351. Y no usaré más la fórmula como ustedes saben. Ni sabemos ni dejamos de saber. TdC es plato para todos los públicos. En castellano novela y roman tienen un pasado que incluye novela corta y larga; pasado que empezó en romances del romancero y que acabó en novelones cuando el Romanticismo volvió, pobre de él, a creer en el amor y en la libertad. Por algo, luego, el Realismo.

15

El primer Airbus Military A400M, rodeado de empleados de EADS CASA (Construcciones Aeronáuticas S.A.), Tablada y San Pablo, durante la presentación mundial de la aeronave, celebrada en Sevilla el 26 de junio de 2008. El A400M es un avión turbohélice para el transporte militar, aunque con variantes civiles. Airbus también trabaja para la conversión de aviones de pasajeros en aviones de guerra (ya podía ser del revés) o en aviones cisternas o nodrizas, tata, gugu, de abastecimiento en vuelo. En 2013 comenzó a operar en Sevilla un centro de coordinación logística que suministra repuestos a todos los productos de Airbus Military en el mundo. Para los clientes, el tiempo de despacho se reduce a un máximo de cuatro horas. Menos que en los chistes de Gila. Colabora con CASA el CBC, Centro Bahía de Cádiz, Puerto de Santa María, con 337 empleados provenientes de las fábricas que la patronal había ido graciosamente cerrando: Delphi, Visteon, Navantia. Pintada en las paredes de Tablada: Construcciones Aeronáuticas, quién te ha visto y quién te ve: ayer, en el Mundo Obrero y hoy, en el ABC.

16

Primero fue la disputa del territorio entre los machos primordiales, los posesivos mío, tuyo y suyo y la propiedad de la tierra, las fronteras, principio del poder y de la desigualdad. El primer invento, que fue el fuego, hizo mejor al hombre, que se quedaba en casa, y el segundo invento, que fue el caballo, lo hizo peor, y el hombre se fue a la guerra. Señores de la guerra y del botín acabaron dueños del apellido y de la herencia, las mujeres definitivamente desposeídas. Escribas y matemáticos iban llevando la cuenta y alguien inventó la primera fábula, que fue la cigarra y la hormiga, base de la literatura, del comercio y de la banca, de la cuestión judía y de las ciudades. El uso de hombre en el sentido de humanidad tiene un límite impreciso desde el momento en que solo nos referimos a los hombres machos, no a los hombres hembra. Añadan que en andaluz y lenguas hispanas seseantes salir de casa y salir de caza se pronuncian igual. Dirán que esto de escribir no tiene sus peligros. Por si acaso, no salga de casa sin Padilla. Pañuelo, dinero y llaves. La prevalencia del género masculino, la fórmula Masculino incluye a femenino, no debe ser tan simple, cuando hay quien se queja. El tercer invento, por cierto, fue la rueda.

17

La principal fuente de alimentación de TdC es la prensa, el hábito de no tirar nunca un periódico sin apurar de él lo que se pueda. El País, Público, El Mundo, ABC. Primero en el quiosco, después en el bar y por último en la hemeroteca laxante. La última palabra la tiene Wikipedia, la señora asistenta que al final lo sabe todo: Larousse, Salvat, diccionarios de María Moliner, de Casares, fagocitados todos. Y el Drae. El Drae, por ejemplo, acepta bumerán, yo diría búmeran, esdrújulo. También colofón viene como palabra aguda y no esdrújula, de cólofon colofonis. De boomerang, dice la Wiki: arma arrojadiza de retorno usada por aborígenes australianos que por lo general vuelve a las manos del lanzador, tiene una longitud entre los 30 y los 75 centímetros y se usa en el deporte y la caza de pájaros pequeños. En lengua, se llama boomerang la palabra de origen romance que, pasada por el inglés, vuelve a la lengua romance como si fuera inglesa, y no lo es. Casos como pack, que viene de paca, paca de paja, empacar, hacer el equipaje; o el caso de pen, pluma, pene. Como búmeran me vuelve el recuerdo de aquella poetisa que en el primer verso alucinaba con una pana de pene, en el segundo verso, con un pene de pana, y ya en el último se decepcionaba con un pene de pena. Le faltaba a la poetisa ser penene, profesora no numeraria, y del peneúve, Partido Nacionalista Vasco o pene en uve, tipo de pene muy raro de encontrar.

18

Después del fuego, del caballo y de la rueda, el cuarto gran invento del hombre macho fue el invento de la paz. Antes de la paz, al vencido se le cortaba el cuello y, por eso se dijo, en paz. Después de la paz, a los vencidos se les pone a trabajar, que es más rentable. Esto ya lo propuso Diodoto de Éucrates en 427 a.n.e. durante las Guerras del Peloponeso, al convencer a la Asamblea de Atenas de no ejecutar a todos los varones adultos de la ciudad rebelde y vencida de Mitilene. A trabajar, nenes. Para reducir al mínimo el uso del látigo, que estropeaba la fuerza de trabajo, ya se había inventado dios o ser supremo y el origen divino de la desigualdad. Con temor a Dios se levantaron las pirámides y se hizo ideología de la subordinación. Asumir su estado y reproducirse son las dos alegrías que el obrero puede dar a su patrón. Para preparar y reparar la mano de obra se hicieron rentables enseñanza y medicina. En adelante al salario se iba a llegar o por las plusvalías (tanto produces, tanto vales) o por las titulaciones (tanto estudias, tanto vales), aunque, si les preguntas, juran por sus muertos que lo importante es la persona. Si en sentido amplio toda enseñanza es FP (formación profesional), también todos los trabajos son trabajos forzados.

19

Bajo el poderoso influjo del nouveau roman, el viernes 28 de junio de 1963 se publicó en Buenos Aires Rayuela, de Julio Cortázar. Rayuela podía leerse de atrás adelante o siguiendo un orden que el autor propone en su tablero de dirección, y Cortázar concitó enseguida el premio de la crítica a la primera novela interactiva de la historia, la primera que jugaba con los cimientos narrativos de construcción y deconstrucción. Sin embargo, más de un año antes, desde mayo de 1962, en México capital, otro de los nuestros, Max Aub, ya tenía su Juego de cartas a punto para publicar. Lo que no tenía era editor. Juego de cartas es una baraja literaria o novela de naipes de 106 cartas de 17 por 11 cm que se dejan barajar, cortar y echar. En anverso cada naipe traía un dibujo obra de Jusep Torrens Campalans (el propio Max Aub) y en reverso las cartas postales que se cruzan distintos personajes alrededor del recién muerto Máximo Ballesteros, heterónimo del autor. Por mucho que quiso correr, Max Aub no encontró editorial hasta el 31 de enero de 1964. El nombre del editor anticipa uno de los escenarios de Tinta de calamar y merece ser recordado aquí: Alejandro Finisterre, y su imprenta: Gráficas Menhir. Juego de cartas, la novela estuche azul de Max Aub, fue siempre cara y difícil de encontrar, a diferencia de Rayuela, en edición de bolsillo. Ante la fama y la crítica y para los libros de texto, Julio Cortázar (1914-84) quedó superior a Max Aub (1903-72). (73

20

El mejor juego de naipes que conozco se titula Mal te perdonarán a ti las horas, 12 textos de José Juan Díaz Trillo y 12 dibujos de Buly, 1985. La edición fue de Saltés, Huelva, y el acto de presentación corrió por cuenta de Teatro La Paz en el Círculo Católico de Valverde del Camino. Como las comparaciones son, además de odiosas, inevitables, verán ustedes que TdC puede leerse (como Mal te perdonarán a ti las horas, Rayuela o Juego de cartas) de tantas maneras como ustedes quieran, lineal o a saltos, a la manera medieval o a la manera moderna, entre poesía y novela, entre el chascarrillo, el ensayo o a golpe de baraja. La intriga de este invento numerado es como la San Miguel Cero Cero. Se deja leer jugando al tejo o a saltos de caballo entre episodio y episodio, y da igual saltarse el número que no le interese, empezar por delante que por el medio o por el final. Por algún sitio pues, con ese pues que dicen en los chistes los maños y los vascos: (94

21

(21 Sun Myung Moon respiró con alivio el día que los marines entraron en Seúl, a 11.049 km de Nueva York. El 11 de abril de 1951, el general Douglas MacArthur, que había defendido una estrategia militar hasta acabar con China comunista, se vio relevado del mando por el presidente Truman y sustituido por un mando menos integrista. Sun Myung Moon fue de los que no se resignaron. Hay que acabar con el comunismo como sea, juró mirando a las estrellas. Educado en la creencia de los cultos cargo, o de cargo, observó de paso que el avión con la carguita buena se retrasaba. ¡Manda monzones!, le oyeron lamentarse. (26

22

Agosto de 2013. La oposición denuncia cientos de muertos por gas nervioso en Siria. Reino Unido pide la convocatoria del Consejo de Seguridad de la Onu. La Onu llega a Damasco para analizar el uso de armas químicas. Carmen Rengel, Jerusalén. Acusan al régimen de perpetrar el peor ataque químico de los últimos años, más de mil muertes en el suburbio de Ghuta. El gobierno admitió la ofensiva pero con medios convencionales. Lo cual: que no te mate la química, que te mate la física. Dispare con balas y armamentos convencionales. Balas BALAX y Obuses OBÚSH. Si no queda satisfecho le devolvemos su dinero.

23

Cuando por ajustes entre las clases hubo que decapitar a un rey, apareció la política. Separación de poderes, parlamento, partidos. El Nuevo Régimen. Como en el fondo el nuevo admiraba al viejo, y el burgués los collares de la marquesona, se les guardó un hueco y siguieron monarquía y aristocracia. A los súbditos se nos llamó ciudadanos y se fue hasta Grecia y a su célebre siglo quinto. Pónganse la sabanita y hagan como que son ustedes mismos o que solo saben que no saben nada. Con ustedes: ¡la democracia!

24

31 de mayo. Las cuentas son que en el armario tienes más camisas que cuerpo en que ponértelas, mil rayas que te huelen a pijama. Si la obra es mala, fíjense el teatro. La calva, radical y venerable. Las gafas, de curioso impertinente. Bastón de caña, lazo y panamá. Qué tal, señor. Ya ves: galán de barra. Y otra cerveza, mientras, no nos saquen el hígado a concurso de acreedores. Mis libros, ese hueco, son la herencia. Me dicen papi y más, que cumplas muchos. Velas, las que me echen. Sopla. Soplo. Vendrán más días y traerán pañales. Daniel Lebrato Martínez vino al mundo en la clínica La Alianza a las diez horas del lunes 31 de mayo, Géminis del 54, año de bienes como se ve en las fotos de una Sevilla en primavera insólitamente blanca por la enamorada nieve. Y es que aquel año nevó. Si algún mérito tiene nacer, de las madres es. Son ellas las que se lo curran bien currado y de ellas deberían ser nuestras fiestas de cumpleaños.

25

Prefiero un bombón compartido a una mierda para mí solo, dicen que dijo uno hablando de su mujer y de las mujeres. El machismo del chiste es reversible. Se llama La Bombonera al estadio de Boca Juniors. Se le puso así por una caja de bombones regalo de cumpleaños que le hizo una amiga al arquitecto autor del proyecto de estadio, el esloveno argentino Viktor Sul?i? (o Victorio Sulcich), que el martes 2 de agosto de 1938 cumplió en Buenos Aires 43 años. Sulcich hizo con el regalo de su amiga lo que hacemos todos, pues a ver, convidar y comerse los bombones y no tirar la cajita, caja que fue llevando de reunión en reunión donde tenía que defender como arquitecto con intelecto su concepto de proyecto. Aquella caja vacía de bombones era exactamente el estadio que Sulcich tenía en su cabeza y el estadio se llamó La Bombonera desde antes de su inauguración en 1940. El nombre previsto original, por el que nadie luchó especialmente, era Alberto Jacinto Armando, presidente como Sánchez Pizjuán o Santiago Bernabéu.

26

(21 Cultos cargo, cultos del cargo o cargo cult. Corriente religiosa que apareció en el siglo 19 en pueblos y tribus de Asia y Oceanía cuando los centros comerciales y la administración colonial Usa y europea impusieron su influencia. Alentados por el hombre blanco, que siempre ha financiado las religiones de la esperanza y nunca las de la emancipación, los grupos nativos se desarrollaron en torno a líderes mesiánicos que prometían una nueva era de bendiciones y de salvación que sería precedida por el arribo de cargamentos de bienes desde Europa y Estados Unidos. Acabada la Segunda Guerra Mundial, a pesar de la retirada del personal militar, los miembros de algunos cultos construyeron pistas de aterrizaje, creyendo que los aviones seguirían aterrizando y llevando nuevos fletes (cargos). Tampoco estaban para bromas. Si un misionero quería llegar con otro lenguaje religioso pero sin cargo, acababa directamente en la Gran Olla. (95

27

Como haría el verdadero amor, internet nos manda al oculista. Para saber que somos quienes somos, y no el enemigo malo, internet nos pide para registrarnos un código de verificación, palabras tan absurdas como qrp89, hj7yh, oyuolui, tbwfrm, rayos y truenos, cosas así. Aquí, igual. Para que ustedes vean que soy yo, y no otro, el verdadero autor de estas líneas, les transcribo una noticia del diario ADN, edición digital del sábado 31 de julio de 2010, fecha de la primera edición de TdC. Se trata de una crónica deportiva imposible de encontrar en otra nube. Peralta pega dos jonrones ante Boston, y Ortiz responde con grand slam. El tercera base dominicano Johnny Peralta pegó par de vuelaceras en su primer juego después de ser enviado de los Indios de Cleveland, y llevó a los Tigres de Detroit a una victoria 6/5 sobre los Medias Rojas de Boston, para quienes el bateador designado dominicano David Ortiz pegó grand slam. El dominicano se voló la barda en el segundo episodio sin gente en los senderos para el primero que conectó en la jornada. Peralta viajó nuevamente a la caja de bateo y volvió a desaparecer la pelota del campo, llevando a un corredor en circulación. El triunfo le correspondió al relevo Robbie Weinhardt en dos entradas, permitió un imparable, dio una base y retiró a tres por ponche.

28

Del mismo modo que La Bombonera hace pensar en un estadio acogedor para los de casa y encerrona para el rival, el piso donde El personaje se hizo mayor fue La Olla, especie de olla a presión o de olla exprés, más que Galera, nº 10, 2º izquierda, como aparece en el callejero y en el carné de identidad. Hablamos de 8 de familia, 5 varones, 3 hembras, más padre, madre y abuela. En su libro ¿Cómo me hice comunista?, Lebrato cuenta que quiso ser hijo único, pero su madre, por repetir el éxito que tuvo con él, parió a cuatro varones más y tres hembras. El piso, de 40 metros cuadrados, en el barrio del Arenal, era muy chico, con un solo dormitorio, pasillo a la cocina y cuarto de baño, y solo dos habitaciones, que por el día hacían de sala de estar y de salón comedor y, de noche, se transformaban en dormitorio de los niños y dormitorio de las niñas. Lo mejor de Galera fue el pasillo, un horror vacui de fotografías, galería de Lebratos tal como fuimos. Esas fotitos, en época del blanco y negro, las revelaba nuestro buen padre montando sobre el lavabo del minúsculo y único cuarto de baño su equipo de revelar. A más revelados, más colas. Papá, papá.

29

galera, de galea. Embarcación a remos y de vela latina, la más larga y que menos agua calaba. Crustáceo estomatópodo. Hay galeras calentitas. Carro grande para transportar personas, las más rápidas, las galeras aceleradas; en una de ellas, Bécquer tardó solo doce días de Sevilla a Madrid. Fila extra de camas en los hospitales. Garlopa grande. Fila de hornos de reverbero en que se colocan varias retortas al mismo fuego. Ángulo caído donde se pone el divisor, y a su izquierda el dividendo y por debajo el cociente o resultado. En América, Sombrero de copa, Cobertizo. Cárcel de mujeres. Pena de servir remando en las galeras. Tabla guarnecida por tres de sus lados de unos listones con rebajo, en que entra otra tablita delgada, la volandera, que servía para poner las líneas de letras que iba componiendo el oficial cajista, formando así las galeradas. galerada. prueba de la composición. Galera 10. Donde se creerá éste que le van a poner placa de Aquí nació y tal y cual. ORTOGR. Escr. con may. inicial. (40

30

Intelectual no es intelectivo. Intelectual no es quien sabe mucho, sino quien piensa, razona y critica el mundo como para hacerlo avanzar por un camino justo para todos. La intelectualidad es generosa aunque el hombre o la mujer sean engreídos. El intelectual piensa por los demás, cuando lo suyo sería que todos piensen, que todos intelectualicen por sí mismos. El techo de cristal, la bóveda invisible la pone un mundo desigual que silenciosa y sibilinamente va redirigiendo a las personas a diferentes vidas intelectivas. La sarna con gusto, el pegajoso asfalto lo ponen las personas que no quieren volar y se quedan pegadas al chapapote del pensamiento vil o servil. Estos lugares comunes los colecciona Jesús Cotta en su Topicario desde 2005. Si cazan un tópico, mándenselo. No se molesten, porque ya están Siempre habrá ricos y pobres, Siempre tiene que haber de todo, Qué bueno era el cristianismo primitivo, Qué buenas son todas las ideas hasta que se llevan a la práctica, La democracia sigue siendo el sistema menos malo. VVm 01. Premio llamaban en el colegio a esa rima que humilla tu nombre o apellidos, mayormente por lo bajini mientras los profesores pasan lista. premio. Recompensa, galardón o remuneración que se da por algún mérito o servicio. Ripio o rima fácil de intención burlesca, frecuente a propósito de nombres o apellidos, v. gr., Lebrato, atríncamela un rato. Aula y culteranismo. Su apellido traía el aguijón que llaman premio. Argote, carajote. Por mentís, les dio en un tris don Luis a mamar Góngora, a ver si tenéis huevos, digo rimas. Historias de la literatura (2013). Numerado, como ven, del 01 al 40, TdC incluye Vocaciones, vacaciones, mismamente, relato del año 2003 que hace las veces de novelita intercalada. Vocaciones, vacaciones, mismamente circula de atrás adelante y se basa en hechos reales. A diferencia de los curiosos impertinentes cervantinos, mijita no pertinentes, las personas de Vocaciones, vacaciones son de la misma agua que el río principal o de la misma tinta de calamar. Unos y otros personajes se cruzan y dialogan entre sí. El título Vocaciones, vacaciones, mismamente está copiado de Hipólito G. Navarro, Manías y melomanías mismamente (1992).

31

En inglés y francés el caballo de ajedrez recibe nombre de caballero (knight, cavalier). Salto de caballo es además el pasatiempo de ordenar en ele las sílabas una a una esparcidas sobre un tablero hasta formar algún pensamiento. Con crucigramas y sudokus, el salto de caballo suele estar en todas las hemerotecas laxantes. Buscando el pasatiempo estaba, cuando di con la octava del diario Público del martes 27 de julio de 2010. Debajo de una foto a toda plana de marines que amanecen en Kandahar se lee La filtración de archivos sonroja a la Casa Blanca. La web Wikileaks publica 92 mil documentos confidenciales que pintan una versión muy negra de la guerra de Afganistán. Obama, nóbel de la paz, habla de un acto criminal. Karzai acusa a la Otan de masacrar a 52 civiles. Desde el caso Kelly, Inglaterra, 2002, no se había vivido escándalo semejante. (51

32

La generación de nuestros hijos, gente pacífica y bien educada, aplaudió y celebró la caída del Muro de Berlín. El Muro, parte literal del metafórico Telón de Acero, fue levantado en 1961 y cayó y calló un jueves 9 de noviembre de 1989, día que se terminaba el siglo 20. Aunque subsistieran los regímenes de China, Corea del Norte o Cuba, el sistema de bloques (Soviética contra Occidente) ya no fue igual. En aquella guerra (fría) se utilizó un troyano, un enemigo en casa. Para minar el bloque soviético, Occidente había financiado rebrotes de idealismo religioso y replantado la nueva fe en las viejas religiones, útiles contra el razonamiento crítico, humanista, materialista o marxista, como se quiera decir. Se trataba de volver al viejo opio del pueblo, Juan Pablo II Segundo, Lech Walesa, Teresa de Calcuta, oenegés y movimientos que no cuestionaran el sistema. Ecopacifistas, comercio justo, animalistas. Los ejércitos, que ya eran de Defensa, titularon las guerras de ocupación como misiones humanitarias o directamente de paz. El comunismo (como llamaron al muy escaso socialismo real soviético) se acabó, pero el paisaje después de la batalla no pudo ser más desalentador para los partidarios de los mismos valores de igualdad, progreso y bienestar que habían hecho caer el Muro. Mujeres tapadas, hombres que siempre chillan, primeros planos de gente airada contra la cámara, infancia que sufre. Telebasura se dijo por los telediarios. (36, 205

33

párrafo (signo de). Signo ortográfico auxiliar (§) que se usa, seguido de un número o de series de números y letras, para indicar divisiones internas dentro de los capítulos de una obra, § 12, § 32.2ª, o para remitir o aludir a ellas. Cuando se hace referencia a más de un párrafo, el signo se duplica. Véanse los §§ 2.9.3e y 2.9.5c. El signo ¶ se llama calderón, antigua marca de párrafo, y se emplea para señalar alguna observación especial. Por ejemplo, ¶ Las mujeres tienen derecho a voto desde 1933. Las izquierdas temían su inclinación conservadora manipulada por los curas. Hasta 1919 una mujer necesitaba el permiso del padre y de la autoridad académica para cursar estudios secundarios y universitarios. Ángela Carballino en SMBm. He querido a dos curas, los dos con nombre de ángel. Ángel Esteban en la parroquia de Santa Aurelia, y Ángel Manuel Castillo, el cura del poncho, en Fuenteheridos. Frailes, dos, el padre Patero en San Buenaventura, y el padre Patricio en el pueblo de mi madre, Cóbreces, Santander, hoy Cantabria. Me pregunta Álex Núñez, antiguo alumno que lo sufrió en clase, si se sabe algo de la canonización de don Manuel Bueno, el cura de Unamuno. Más que nada, por el don o el san, ya me entiende. ¶ Sevillanas preuniversitarias de San Manuel Bueno, mártir. Selectividad: se aprueba el examen rezándole a SMBm. Del don al san, pon cuidado, es muy fácil: don, beato y SMBm. El padre Unamuno: Y el pueblo qué sabe de fe. Sabe SMBm. El tema, el resumen, las partes. Serás el milagro de San Manuel Bueno, mártir. Álex Núñez, para TdC: Si estás leyendo esto, enhorabuena. Tras millones de años de evolución y tras miles de casualidades has llegado hasta aquí.

34

El antónimo, base de la antítesis, es un término contrario a otro (A no B): noche/día, defensa/no ataque. La mejor defensa es un buen ataque. La paradoja es una antítesis entre dos conceptos que se resuelve en un tercero (A no B porque C): vivo sin vivir en mí (porque espero otra vida). Cuando la paradoja está manipulada, recibe el nombre de pensamientos o Piensos Sánders (ideologías para cerdos): Si quieres la paz, prepara la guerra.

35

La lucha de clases es un axioma, una evidencia que se acepta sin demostración previa, un concepto que nos cabe porque menos nos cabe su contrario. Siempre hubo clases. En las sociedades esclavistas: propietarios libres y esclavos. En el feudalismo: nobles, clérigos y siervos; después vendrán los comerciantes: el cuarto estado. Pensar que los antagonismos han dejado de darse en sociedades capitalistas, es pensar la utopía. Bien está creer que vivimos en el mejor de los mundos, pero negar las clases sociales sería como negar la redondez de la Tierra. La lucha de clases no es un concepto individual ni voluntario, que una persona o un grupo puedan activar o desactivar como quien pone en marcha un vehículo. La lucha de clases como la erosión, como las caries, como la vida o el tiempo es algo que simplemente pasa. Negar la lucha de clases es hacer el ridículo.

36

(32 Jalaluddín había sido la bondad personificada. Así calificó Charlie Wilson al que sería después peligroso insurgente afgano Jalaluddín Haqqani. En tiempos de Ronald Reagan, Charlie Wilson fue uno de los congresistas promotores de la ayuda a la resistencia talibán. En 2010 Jalaluddín Haqqani no solo había dejado de ser la bondad personificada sino que había pasado a ser el más buscado por la Cía y los servicios secretos occidentales junto con el mulá Omar, fundador del movimiento talibán, y con Osama bin Laden, fundador de AlQaeda. El movimiento talibán (estudiante) se fue fraguando entre 1979 y 1988 a raíz de la Guerra Afgano Soviética y cuajó en agosto de 1994 alrededor de la figura del mulá Mohammed Omar Akhund, en Kandah?r, ciudad del sur de Afganistán. Con ayuda militar de Estados Unidos, los talibán o talibanes de la guerrilla muyahidín, compuesta por miembros de la etnia pashto, fueron los que más resistencia opusieron a las tropas soviéticas. En septiembre de 1996, cuando tomaron el control de la capital, Kabul, los talibanes crearon un Ministerio para regular lo que es correcto y prohibir lo que es incorrecto, siglas Mipareloquesco y Loquesín. Decisiones del Loquesín fueron prohibir la música, cerrar los cines, quemar películas y acabar con las bebidas alcohólicas en los hoteles extranjeros. A los varones se les prohibió afeitarse la barba y se les obligó al rezo en las mezquitas. A las mujeres se les cerraron los colegios femeninos y se les impuso el burka y la prohibición de trabajar fuera de casa, incluso a las viudas, únicas que podrían aportar ingresos a sus familias. El adulterio se castigó con pena de muerte. Y volvieron las lapidaciones. Sudán, 2012. Una mujer de 20 años, culpable de zina o relación sexual ilícita. La presión de Amnistía la salvó contra su propia familia, que fue quien la denunció. (55

37

Cfr. corresponde a cónfer, como quien dice Asun por Asunción o Lúisfer por Luis Fernando. Cónfer es el imperativo de conferre, comparar, se lee compárese y se usa como nota, que viene de gnóscere, anotar, connotar, conocer, palabra o señal que se pone en un escrito, con significado semejante al de vide, ver, véase. Véanse o confróntense las ignorancias que fui poniendo en su sitio el año que estuve preparando oposiciones. Para contexto y explicación de la que fue mi vida estudiantil, cfr. la Transición que marcó el paso de la dictadura a la democracia y es resultado de una serie de reformas, acuerdos y pactos que tuvieron lugar entre diciembre de 1976 y diciembre de 1978. Clave fue la amnistía. Amnistía pedían las pancartas antifranquistas, pero la amnistía iba a valer tanto para rojos y republicanos, represaliados, clandestinos o presos, como para golpistas, militares y civiles que hubieran tenido que ver con el régimen.

38

A las 10:45 horas del jueves 19 de julio de 2007 en el hotel Alcázar de la Reina de Carmona nació El bebedor de cerveza, dentro de un curso coordinado por Pedro Cantero, Sobrehilado especial o gran reserva, con cañas de Jose Marrodán, Manuel Mendoza, Ezequiel Martínez, Isabel Lebrato, Francisco Badillo o Juan Peña. Fausto fotógrafo. Al fondo ya aparece José García Rodríguez, de la Universidad de Carmona, Prospecto para un estudio del beneficio eclesiástico. Pepe García, romano y árabe, apuntando maneras y siempre alguna cosa en su libreta. Verano es una estación del año pero ver ano es una prudencia médica elemental en el tratamiento de ciertas enfermedades.

39

Tres Piedras 1990. Planteamiento. Todo empezó el día que Carlotita rompió aguas sin remedio. La dueña que nos alquilaba aquella casa a pie de playa nos había dejado un mueble entero de la cocina lleno de herramientas. No tardamos mucho en agradecerle aquel detalle. Un persistente olor se fue apoderando de la casa y el fusible del motor del agua saltaba nada más empezar a ducharte. La cortina de la ducha hacía las veces de toalla, tanto se pegaba a nuestros cuerpos mojados. Neveras y lavadoras, ni enfriaban unas ni lavaban otras. El alma del constructor se tragaba la pelota de los niños desde el fondo del pozo y el pozo por la noche nos lloraba Fontbella, Fontbeeella, como sabiendo que se nos iban las reservas de agua potable. Sillas había mecedoras, desencoladas, y sillas acupuntoras, de tornillos y clavos en la espalda del usuario. De ultratumba, el persistente olor a cerrado y a deshabitado. Llegamos a dudar si estábamos, si habíamos llegado alguna vez o si también nosotros éramos unos fantasmas. El fantasma de la glorieta. No os duela su silencio. No es preciso hablar cuando uno está en el paraíso. (213

40

(29 2010. 2010 se lee [dos mil diez] si se sobreentiende el nombre de un año, pero se deja leer [veinte diez] si se refiere a un número de teléfono, 20 10 7, veinte, diez, siete, luego 954 etc, el teléfono de mi casa en Galera 10. Un día llamé por última vez al [nueve cinco cuatro, veintidós, cero uno, cero siete], a mi padre y a mi madre. Yo tenía 22 años y esa llamada la hice el sábado 30 de octubre de 1976, no leer [19 76]. Ese día me casé por la Iglesia con la mítica Trotska, camarada militante antifranquista que en la universidad no paraba de darnos la lata a los revisionistas, como nos llamaba para calentar el ambiente la puñetera, y a la que el partido me había encargado neutralizar como sea, ya me entienden. Si ahora lo cuento y me quedo tan fresco, como otras cosas que les iré contando que no dicen nada bueno de mí, es porque yo también me acogí, como tonto, a la amnistía y mis delitos conyugales al día de hoy están prescritos. El caso es que además de un libro de familia, el 30 de octubre de 1976 yo tenía en la cabeza otro libro y que ese libro empezaba con un hermano y una historia. Y no sería yo el único. Actividades. ¿A qué se refiere el autor cuando dice delitos conyugales? a) a casarse con una trotskista; b) por la Iglesia; c) por encargo de su partido. (69

41

1923. Concha Piquer hizo una película sonora, seis años antes de El misterio de la Puerta del Sol, considerada como primera película española con sonido, y antes de la mítica The jazz Singer, de 1927. Se trata de un corto de 11 minutos, producción norteamericana rodada por Lee DeForest en el que Concha Piquer baila y canta una jota, un cuplé andaluz y un fado, por lo que también podría ser la primera película sonora en portugués. Agustín Tena, el redescubridor de la cinta, comenzó su investigación en el verano de 2009 y a principios de 2010 la encontró en la Biblioteca del Congreso de Washington, donde la había depositado Alexander Zouhary, viejo coleccionista. Mientras eso ocurría, aquí en España mucho defensor de la vida (carcelaria) se empeñaba en que todos fuésemos Marta. (440

42

El domingo uno de julio de 2012 la selección española de fútbol ganó el Campeonato de Europa. Dos años antes, el domingo once de julio de 2010, esa misma selección, conocida como la Roja, había ganado el Mundial de Sudáfrica o Suráfrica, que de las dos maneras se puede decir. Al día siguiente, 12 de julio, yo entraba en quirófano o anfiteatro anatómico, que de las dos formas se significa lo mismo. Lugar destinado a la disección, para operarme de cólofon o colofón. Lo chocante es la inmodestia de la primera persona, no siendo yo héroe ni santo para merecer narrador que me narre, e importándole a nadie mis cirugías un maldito rábano. Será que olvidan que es usted el protagonista. Será. La mezcla de efemérides mundialistas con anécdotas personales está registrada desde el principio de la literatura, Miles Gloriosus, que traducíamos, Juan Ruiz o Lázaro de Tormes, personajes basura que han pedido la venia, y se les ha dicho, con tal de que se hagan pasar por didácticos, que pasen, fórmula con la que termina Lorca su drama El público (1933). Otra cosa es jugar al verdadero o falso. Que es la hora de partir, ¡oh abandonado!, lo dijo antes Neruda, menos conocido en el mundo como Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto.

43

1947. El jueves 28 de agosto Manuel Rodríguez Sánchez, Manolete (Córdoba, 1917) toreaba en Linares haciendo terna con Gitanillo de Triana, quien fuera testigo de su alternativa el 2 de julio de 1939, y Luis Miguel Dominguín. En el sorteo, Islero le había tocado a Gitanillo de Triana; y a Manolete, un astado pequeño. Estamos hablando de cualquier cosa frente a un Miura de 495 kilos, casi cinco toneladas. Lo de menos era el color, negro entrepelado y bragado, o el número en el costillar, el 21. Un 21, de abril de 1945, le concedió la presidencia de la Maestranza a Manolete, lo nunca visto, una oreja de papel que el diestro había tenido que reclamar por escrito porque se la negaron en la plaza. Islero, además, iba a ser el quinto, así que. Así que Manolete le pidió al de Triana intercambiar sus toros. La temporada no la llevaba demasiado bien y con este quiebro quería silenciar algunas bocas. Gitanillo y Dominguín ya llevaban una oreja cada uno, y él ninguna. La faena le salió impecable. Una buena estocada, y. (309, 253

44

pastiche (galicismo). Imitación o plagio que consiste en tomar determinados elementos característicos de la obra de un artista y combinarlos, de forma que den la impresión de creación independiente. colage (galicismo). Técnica de pegar sobre lienzo o tabla materiales diversos. digresión (de origen culto). Apartamiento del asunto principal para ocuparse incidentalmente de algo que surge en relación con él. Digresión viene de digredi, apartarse, derivado de gradi, andar, y este de gradus, grado, peldaño. Quien se gradúa es que llega a lo más alto y quien divaga es que está mal de la cabeza o intenta llenar espacio y engordar una historia que cabría en menos páginas, no en las bases del Premio Planeta ni en los formatos comerciales de la Editorial Planeta que usted, pillín, a buen seguro cambiaría por toda esta digresión. El mundo de la cocina nos presta levadura, calambur de eleva y dura, y de lo dura que hay que tenerla para quedarse con el público. En 1995, Camilo José Cela fue acusado de plagio por María del Carmen Formoso Lapido, quien había presentado su novela Carmen, Carmela, Carmiña (fluorescencia) al mismo premio Planeta que se llevó Cela por la cara y por la cruz, La Cruz de San Andrés. Apoyada por catedráticos y pruebas periciales, Carmen Carmiña demostraba en su demanda el robo del tema y argumentos, personajes, escenarios y frases textuales. Su Fluorescencia estaba inédita incluso para su propia familia, así que solo la editorial convocante había podido tener acceso al manuscrito y provocar la fuga. Las miradas fueron todas al gerente y heredero de Planeta, José Manuel Lara Bosch. (146

45

(11 1973. El martes santo 17 de abril, 36 hermanos de los Estudiantes cargaron con el paso de la Buena Muerte. Empezaba el orgullo costalero. Lo que primero cambió fue el uniforme, el costalero look. Medallas, camisetas, costales y zapatillas pasan a ser el equipo de un grupo de élite dentro de la hermandad. Posan como una selección para hacerse fotos y carteles, el capataz como si fuese entrenador. Las madres consortes visten a sus bebés de pequeños costaleros. De faja y costal, la ropa, los llevan en el carrito como quien ha apuntado al recién nacido al Betis o al Sevilla, donde la antigüedad es un grado. Por si hubiera que hacerle al padre algún relevo. Chicotá es lo que anda un paso en cada etapa, de levantá en levantá. (93

46

Tener filosofía o tomarse las cosas con filosofía se identifica con entereza de ánimo o paciencia, cualidades del espíritu que habitualmente corresponden al estoicismo. El tópico viene de Consolación de la filosofía (De consolatione philosophiae), obra escrita por Ancius Manlius Torquatus Severinus Boetius, más conocido como Boecio (c.480-524), cónsul de Roma acusado de magia y de simpatizar con el bando bizantino, que fue encarcelado al norte de Pavía, ciudad que lo tiene por mártir, y allí en prisión escribió su obra. En De consolatione, una mujer llamada Filosofía aconseja y da consuelo a quien espera. Al preso Gonzalo Gustioz, padre de los siete infantes de Lara, le puso Almanzor en la celda a una morita, que era al final su propia hermana. Boecio provenía de una antigua familia romana que había dado a Roma dos emperadores y un papa. Subido a cónsul y magister officiorum, primer ministro de Teodorico el Grande, nombró procónsules a sus dos hijos, y tanto poder despertó los celos del partido godo, que fue a por él. Como el mundo es como es y las cosas nunca han sido como tienen que ser, los espejos de la paciencia han sido siempre varones. Job, Demóstenes, Zenón, Jesús, Séneca, Simeón el Estilita, Boecio. Y las mujeres, a esperar al varón. Penélope, doña Jimena. Las labores de paciencia han sido cansinamente femeninas. Ariadna, Aracne. En cambio, la repetición en los varones se toma por tarea fatigosa. Díganlo Tántalo o Sísifo.

47

Mensaje de Tommaso Koch, desde Zaragoza. Abre el correo, tío. En una nave de un polígono industrial cerca de Utebo (Aragón), un hombre de sesenta y tantos años limpia su coche tan tranquilo. Mariano Ostalé Martínez, en libertad con cargos, está acusado de delitos contra el patrimonio histórico. Los agentes intervinieron más de dos mil piezas arqueológicas de gran valor histórico entre esta nave y sus dos casas en Alagón y Zaragoza. Soy una persona atípica, porque me dedico a estudiar por mi país. Toda mi vida ha consistido en analizar las ciudades celtibéricas en los libros, no en el campo, aclara Ostalé. Se incautaron de puntas de flechas, espadas, monedas y objetos metálicos, documentación y mapas. César Ostalé: Puede que el casco sea el que me he puesto yo de chico para jugar a los romanos. Es de apariencia similar a las piezas celtíberas que se subastaron en Múnich. Se refiere a 18 cascos de bronce de entre los siglos 4 y 2 sustraídos de la ciudad celtibérica de Arátikos, cerca de Aranda de Moncayo. Las piezas aparecieron en Alemania en los años 90. Bronzehelme bieten von Spanien, anunciaba el merkader de Fránckfort del Meno. (49

48

Lo que es el hambre. El sábado 17 de agosto de 2013 un adolescente de 12 años murió atragantado con una salchicha de la marca El Matador (han leído bien: el matador) que se promocionaba en Alcampo, centro comercial Las Dunas, Sanlúcar de Barrameda, Cádiz, Andalucía, España. El chaval había ido con su familia a Las Dunas a lo que vamos todos. Ya dentro del hipermercado, cuando la muchacha del puesto de promoción de cárnicos le ofreció una salchicha, él se la tragó de un golpe, total, no tiene hueso y lleva kétchup, pero es que luego, cuando creyó que nadie lo veía, el zagal cogió otra salchicha y, hala, allá que se la zampó con más prisas que la primera, toa pa dentro, declaró la auxiliar de clínica que estaba como médica de guardia de urgencias en el hospital Puerta del Mar adonde fue llevado. Sería por disimular, el chaval, y que nadie se diera cuenta. Sería.

49

(47 Mariano Ostalé en la entrada de su negocio, Ebanistería Ostalé, en Utebo. Fue el Romisch Germanisches de Maguncia, uno de los primeros centros de investigación arqueológica del mundo, el que avisó de que los cascos estaban en el mercado. Los adquirió un industrial austriaco, Alex Guttmann. Muerto él, sus hijos fueron largando piezas con cuentagotas en pujas y subastas entre Berlín, Múnich y Londres. Arqueólogos y autoridades alemanas invitaron al Estado español a detener la venta de bronzehelme bieten von Spanien. Que si quieres. Hasta 2012 se estuvieron vendiendo al precio de entre 19 y 77 mil euros cada uno.

50

1985. Diario de Cádiz. Miércoles 2 de enero. El tren que cubría el servicio entre El Puerto y Sanlúcar de Barrameda, pasando por Rota y Chipiona, hizo el pasado lunes su último viaje, después de que el Consejo de Ministros decidiera su cierre definitivo por su poca rentabilidad. Como todos los días, el pasado lunes a las tres menos veinte minutos de la tarde salió de la estación de El Puerto de Santa María el último ómnibus ferrobús. Muchas personas hicieron el viaje y en las estaciones del recorrido se había congregado más gente que de costumbre. A la llegada a Sanlúcar sobre las tres y media de la tarde concluyó la historia. Se habrán dado cuenta que el último ómnibus solo sale un día, y es difícil que ese día sea como todos los días. Pudiera ser un caso entre zeugma complejo o anacoluto. Ánimo. Esta usted en el tradicional desaliño de nuestra prosa. Celestina, Lazarillo, Teresa de Jesús o Cervantes. (428

51

(31 Inglaterra, septiembre de 2002. Recordarán el caso Kelly. Asunto, invasión de Irak, Segunda Guerra del Golfo. El lunes 16 de septiembre, y por hacerle la cama a la invasión, la oficina de prensa del primer ministro Tony Blair había forzado una mentira oficial y supuestamente científica. Para atrapar, más que atraerse, a la opinión pública a favor de la guerra, manipularon de lo lindo. Sadam Husein, la bestia negra del imperio, tenía a Inglaterra a su alcance con armamento químico o biológico, y a tan solo 45 minutos desde el three, two, one, zero, fire, fuego. Y a tomar por saco la democracia. (67

52

1996. Varias universidades empiezan a catalogar cuadros españoles en exilio forzoso. El proyecto se llama Museo Imaginado y de sus virtuales paredes cuelgan lienzos de Goya, Velázquez, Murillo, Ribera, Gris y Picasso, muchos de ellos desaparecidos entre 1933 y 1945. Los originales se muestran en el Louvre o en la National Gallery, otros fueron subastados y se les perdió el rastro. Cuando es un robo, según la Unesco, se pueden reclamar las piezas, si han pasado menos de 50 años desde su desaparición. Pero lo que sacó Arthur Byne era imposible exigirlo. Se vendió con papeles. (70

53

Lars Iyer (2012). ¿Para qué evocar el espectro pantomímico del poète maudit, las sombras burlonas de Rimbaud o Lautréamont, con su botella de absenta y los ojos inyectados en sangre? No podemos repetir fórmulas antiguas ni probar fórmulas nuevas. Las palabras de Pessoa nos resuenan en los oídos. Ya que no podemos extraer belleza de la vida, busquemos la belleza de no poder extraer la belleza. Internet, 18:54. Usando un contrato Oranfone de 29,9 € al mes, tarifa plana de 3 megas a 128 kbps (16 reales efectivos, si los niños no empezaran otra vez a descargarse sus jueguecitos), el navegador Google obtuvo, en 0,16 segundos, 19 mil respuestas para: tinta de calamar. Reduciendo repeticiones o redundancias, pude estimar en más de 3 mil los resultados en castellano para tinta de calamar (inglés, squid ink. francés, encre de calmar. alemán, tintenfisch. portugués, tinta de lula). Como título, Tinta de calamar estaba libre y disponible.

54

Quien bebe leche sabe que las siglas UHT corresponden a un proceso de Ultra High Temperature, ultrapasteurización o uperización, proceso térmico para obtener la esterilidad sin cambiar las propiedades de la leche. Hasta que upericen a las vacas, la leche ordeñada se expone a una temperatura entre 135 y 140ºC y en seguida se enfría por debajo de los 32ºC. UHT es también un sencillo medidor del Tiempo Histórico Universal (Universal Historical Time) para justificar nacionalismos, imperialismos, independencias y otras reivindicaciones de autodeterminación y por saber si la Historia, como la Tierra, se mueve. Eppur si muove, vaya si se mueve. Contra los movimientos de la Historia se ha desarrollado el síndrome del embalsamador o síndrome E, un grave extremo de inmovilismo. Se llama así por la mentalidad conservadora de los embalsamadores taxidermistas de Sinuhé el egipcio, novela de 1945 y película en 1954. El síndrome E consiste en justificar el mundo por lo que siempre fue, con desprecio de lo que tendría que ser. A la caída del Muro de Berlín se dijo que la Historia había terminado y que, libres del comunismo y de la lucha de clases, todo sería en adelante un mundo único del color del bienestar. En eso, llamaron a la puerta y era otra vez el 19 de septiembre de 1873, fecha en la que quebró el Banco Jay Cooke & Co de Nueva York, la puñetera crisis. (60, 404 VVm 02. Como quien ha leído a Sábato y a Hipólito González Navarro, Manías y melomanías mismamente, yo tenía varios comienzos para Vocaciones, vacaciones, mismamente. Por ejemplo, Todos saben que yo maté al orientador. Por ejemplo, Todos saben que me llamo Daniel Lebrato Martínez, Me escapé del zoológico de Maica Espín, He venido huyendo de Doble Erre. O impactos semejantes. Por último, mi patria ha sido siempre la literatura, y en literatura hay que empezar pegándoles fuerte al corazón o al hígado.

55

Habla el negro de los semáforos. Me llamo Ossmán. Voy a cumplir 19. Vendo pañuelos de papel y no tengo papeles. También vendo relojes y pulseras y baratijas. Cuando menos hambre paso es en el Ramadán. Ese mes y todos los meses lo que más oigo y lo que más veces me dicen es siempre lo mismo. No, gracias, o, simplemente, No. Me gusta Ossmán pero discuto con él por tapador, como islamista, de sus mujeres. 2001. Meses antes del 11-S. Los talibanes que controlan Afganistán siguen la campaña del mulá Omar contra todo lo que no encaja en su visión del islam. El Ministerio de la Virtud bombardeó las estatuas de Buda, impuso el burka y barbas, prohibió la poesía, el cante y el baile, las cometas y los palomares, mandó arrasar el museo de Kabul e incendiar miles de libros impíos.

56

Se dice hito (fictus, participio de fig?re, clavar, fijar) a un mojón o poste de piedra puesto para medir distancias, delimitar terrenos o indicar direcciones. Compuesto de foto y de hito es fothito, foto clave y fundamental dentro de un ámbito o contexto, por ejemplo, las fotitos de la BBC, bodas, bautizos y comuniones. Nuestro padre nos tenía el pasillo hasta los pestillos de tantas fotos de la BBC. Multipliquen por ocho que éramos en casa, y a ver cuántas fotos salen, contando nietas y nietos, con su fotografía al nacer, de primera comunión y lo que hubiera, las fotos del tableau d’honneur, las de la mili, las de la boda. El pasillo era una galería. Todos mirándonos de hito en hito con ese no sé qué que quedamos balbuciendo. Las fotos de comunión eran las de mayor valor, porque la comunión solía ser la primera y la última, cuando no la hacíamos de hito en hito.

57

En febrero de 2003 ya estábamos en las Piletas, al final de Sanlúcar de Barrameda, donde los tigres son langostinos, mirando al mar. Desde la sierra de Huelva habíamos venido siguiendo a Pedro Cantero, pariente del promotor de seis apartamentos lo que se dice en primera línea de playa. En primera y media porque delante estaba la que ya conocíamos como la Casa Grande, donde una oscura pareja y un perro lobo con muy mala pinta los tres, iban a querer hacernos la vida imposible. Pero eso vino después. De momento, Juana Allard, Françoise Vaslin, Kechu Aramburu, Miguel Bascón, Pedro Cantero y su madre Dora, Paloma y Ricardo y demás parientes y afectos ruegan una oración por las verdaderas Historias de la comunidad. Nuestra querida Maga en Fuenteheridos aún estuvo en la familia hasta septiembre de 2006, cuando se vendió a una pareja de médico y maestra con familia en el pueblo, que lo primero que hizo fue borrarle el nombre a la casa. A Sanlúcar de Barrameda se vino con nosotros nuestro inseparable Octavio. Isabela. ¿Que no eres el duque Octavio? Cualquier lector de El burlador de Sevilla sabe que así comienzan, con una suplantación, las malas artes de don Juan Tenorio. Y cualquier lector de El principito sabe lo que es un baobab, árbol del África tropical, como el ColaCao, tronco de 9 a 10 metros de altura, hasta 10 de circunferencia y ramas horizontales que alcanzan los 20 metros. Como a quienes les crecen los enanos, a nosotros nos iban a crecer los baobabs. (82, 620, 655

58

Todas las tintas contienen dos componentes básicos. Un pigmento y un aglutinante, que es el líquido en el que se dispersa el pigmento, a base de gomas, colas o aceites más o menos sintéticos. Especie colosal en la mitología de los marineros, el calamar común o téutido mastigoteuthis flamea, calamarius, de cálamus, cálamo o caña de escribir, es un cefalópodo de pies a cabeza en forma de bolsa o ánfora pequeña y flexible con brazos y ventosas que emparejan al calamar con el pulpo gigante y otras obsesiones de la marinería metafísica.

59

Curso 2004-05. Acaso acoso en Ies La Paz, de Sevilla. Inspector de Zona, Miguel Ángel Ortiz. En noviembre el profesor de información y comunicación, asignatura optativa, colabora en las actividades paralelas a la Bienal de Arte de Sevilla. Sobre las metáforas visuales de su grupo, hechas con más imaginación que materiales nobles, el profesor propone un montaje a base de deshechos de material informático. Ratones, pantallas. El lunes 15 de noviembre y en su retrato oficial, gentilmente cedido por Secretaría, los reyes de España vinieron a inaugurar la exposición. Se veía al rey con Sofía del brazo y, sobreimpresionado, un bocadillo de tebeo que le hacía decir Arte ni arte, ¿a dónde me traes, Marisofi? ¡Qué cochambre! Un día después el director dijo al profesor Quita eso de ahí, que es una falta de respeto y nueve profesores se han quejado. Quítalo tú con tus huevos o con tus nueves (la grabación no está clara). Ni para ti ni para mí, dijo el director conciliador, que lo quite el conserje. El jueves 24 de febrero de 2005, tras 18 años de servicio, el profesor dio su última clase en el instituto La Paz de Sevilla. Como a Werther, nadie salió a despedirlo. Pues aquí no está, han respondido a El Tendedero un perro, Andrés y Lupe, conserjes residentes, cuando hemos vuelto a La Paz para cubrir este reportaje. (79

60

(54 TESIS. Tomando por base los conflictos regionales tipo Balcanes y antiguas repúblicas soviéticas, o tipo Palestina o Sahara Occidental, para ver si era cierto que la Historia con mayúsculas se había detenido, y en aplicación del Tiempo Histórico Universal (UHT), el equipo de El Tendedero cuadró para el año 2010 una tabla de nacionalismos, imperialismos, independencias y procesos de autodeterminación. La tabla demuestra que los hechos históricos tienen una edad, como las personas, se dejan modificar cuando son jóvenes y se van haciendo más difíciles de cambiar cuando envejecen. ANTÍTESIS. El mismo 4 de mayo de 2010 opinaba Luis García Montero en Público que Antonio Machado no escribió sus famosos versos de una de las dos Españas ha de helarte el corazón para referirse a la derecha y a la izquierda, sino a los turnos de los partidos de la Restauración, a las dos Españas monárquicas de conservadores y liberales. Y digo yo, no García Montero ni Antonio Machado, que la teoría de las dos Españas, tan útil cuando ansiábamos una España distinta, mesiánica, con el tiempo se ha vuelto una idea muchísimo más peligrosa que un alacrán en un zapato. SÍNTESIS. Si aquí la Memoria Histórica es capaz de reparar 76 años UHT, con más motivo podría repararse la creación de Israel, que tiene solo 64 años UHT y está en la base del suicidismo terrorista que en un descuido se va a llevar el siglo 21 por delante. Hemos crecido tanto contra el maltrato, el dolor y la muerte, incluidos los derechos de animales, que ahora en Occidente, con todas las leyes a cuestas y con todos los ejércitos reunidos, no se puede nada contra uno solo que ya estaba muerto: el suicida. (78

61

A las 13 horas del sábado 12 de mayo de 2007 se presentó en la Plaza Nueva de Sevilla, y dentro de la Feria del Libro, Poetas en bicicleta, en el que la Bicicultura colaboraba con La Veloz. Ni las viejas ni los concejales saben dónde ponerme Me miran y desconfían los policías Me miran y desconfían los ladrones No me quieren los chicos del barrio Mi amor es un autobús, tal vez alguna moto Ni azul ni roja ni verde ni amarilla. Homenaje a la bicicleta a través de la poesía, de Francisco Vélez Nieto y Nuño Editorial. (63

62

Caca de Fez equivale o sustituye a la caca maraca, lo fútil o de poco valor que, sin embargo se guarda para mejor ocasión. Sucedió en febrero de 2002, cuando un grupo formado por Rafael Gálvez, jefe de expedición, Pepe Lebrato, segundo, Pilar y yo, de paquete, nos adentramos en el Marruecos más profundo, viaje para nosotros, sin Gálvez, imposible. Paisa, hotel, Paisa, vigilo el coche, Paisa, hachís del bueno, Paisa, sin guía peligrosa medina. Merzouga es un pueblo en el sureste de Marruecos, a 50 km de la frontera con Argelia. Allí vimos amaneceres y puestas de sol en las dunas, tan célebres, que una multitud de guiris con cámara, camellos y ambientes preconcebidos, nos hizo pensar que no hay más desiertos que los perdidos. El caso es que, con el cambio de aguas y los cuscuses en el cuerpo, teníamos los cuatro un buen bolo que al tercer día ya pegaba aliviar en cuanto pudiéramos. Iba a ser, de regreso, en Fez capital, pero lo malo fue la pensión que cogimos. El servicio era un jiñadero de esos que se usan sin lavabo ni papel higiénico ni nada, un cuarto liso como una cabina de un metro cuadrado, iluminado por una triste bombilla llena de moscas, y consistía en una letrina de obra muchas veces encalada que imitaba un plato de fábrica con su agujero en el centro y con dos relieves donde poner los pies y, hala, a cagar en cuclillas y más te vale hacer canasta. No soy escrupuloso pero me dio tanto reparo soltar aquella noche un muñeco que llevaba conmigo cuatro días (llamar muñeco a la mierda es del Diccionario de Carlos Tarín), que me negué a dejarlo allí abandonado y los demás, todos hicimos lo mismo: dejar el excusado para mejor ocasión. Esa fue ya al otro día, que hicimos noche en Chaouen, en el Hostal la Joya, albergue económico pero muy limpio. Apenas tomadas las habitaciones, allá que nos fuimos al servicio los cuatro, a descargar. Por eso dijimos caca de Fez. Pasa hasta en las mejores familias. Ya ligeros de equipaje, salimos por Chaouen, a cenar, que al día siguiente, el ferry. Ese cuscús ya lo descargaríamos en casa. Como el váter de uno, ninguno. Caca maraca o sonajera, la de mucho ruido y de poco valor. O sea, que haberlas, haylas de mérito.

63

Ciclo Nervión, en Marqués de Píckman, 36, tiene siempre puesta la Cope, la emisora de los obispos, pero Mancheño es un clásico de la bicicleta. Fue la familia que llevó durante muchos años las de alquiler de la plaza de España. O bici o barca, ¿qué quieres, chata? Más mítico aún era Peña Bicicletas, en Maestro Falla, 71, pleno Cerro del Águila. Ahí donde lo veías, con un mono lleno de grasa que parecía no quitarse nunca y unas uñas negras ancestrales, Peña llegó a la bicicleta procedente, como los monos sabios, del circo. Su número lo hacía montado y manteniendo el tipo sobre un monociclo. Las chicas se lo rifaban y el rijoso presentador pedía aplausos por el micro para el gran Norman, que era su nombre artístico. Norman alguna vez coincidió con Pajarito, el boxeador sonado que acabaría ciego, cuya mujer Remedios no limpiaba mucho, total para qué. De abono para las macetas tenía la casa entera de cagajones de caballo. La casa era La Maga, y Renata y yo reunimos para comprarla en 1992. Norman, ya abuelete, exhibía en su taller el típico almanaque de la tía buenorra enseñando el gran coñón del Colorado. Eso sí, almanaques, los de Juani Galindo, en su taller mecánico. Todos los días uno de cada mes había estreno y se le ponía así de coches. (299

64

El Greco, precursor de la pintura moderna. El Csic muestra un recorrido por su bibliografía. Manuel Bartolomé Cossío (1857-1935) publicó en 1908 el primer estudio sobre el pintor y su obra. El Greco se agotó al poco y Cossío preparó una segunda edición, que vio la luz en 1981, editada por su hija. En 1910 Borja de San Román (1887-1942) había publicado El Greco en Toledo. Cossío y San Román inician visiones del Greco que van desde la exaltación mística o romántica de una locura genial a problemas de oculista. ????????? ????????????? Dominico Greco (1541-1614), se hizo el Greco en Italia, donde vivió diez años. En griego gustaba firmar sus cuadros. Búsquedas relacionadas con greco. greco policia. greco obras. greco gres. greco rejillas. greco Gramática del Español Concordado. (158, 763

65

La fuerza de la cultura. En Mayo del 68 y en las Facultades antifranquistas la clase estudiantil miraba a la clase obrera. Hubo su demagogia, pero se esperaba de la cultura una teoría del mundo. Fue la inteligencia o intelectualidad: el compromiso. A juzgar por el 15-M, hoy las fuerzas del arte y la cultura han sustituido la teoría por un discurso moral sobre un tabú con eufemismos. Vivir por encima de nuestras posibilidades, ambición, codicia o corrupción son culpables de la crisis de la sociedad actual. Palabras ventilador. Y allá va eso.

66

2008. Una hija de Emilio Silva, luchador por la Memoria Histórica, estudia cuarto de primaria. En su libro de sociales o de ciudadanía viene un capítulo dedicado a las instituciones. En el apartado relativo al Congreso se dice que las primeras elecciones democráticas con voto masculino y femenino se habían celebrado hacía más o menos 75 años. Emilio Silva echó la cuenta. A 2008 le quitas 75 y, lo sabía, 1933. Igual que hay fechas invisibilizadas, cada persona que ocupó un cargo o prosperó en la posguerra, esa que en España no se acaba nunca, lleva un vencido invisible a su lado. El maestro de La lengua de las mariposas dejó una plaza que alguien vino a ocupar. Lorca y el 27 en el exilio dejaron un hueco en los libros de texto que está por ver si los Panero y los garcilasistas sin la guerra, hubieran merecido. Oído tengo que la mitad del fenómeno Lorca se debe a su temprana muerte (nunca asesinato) y no la oportunidad o el oportunismo que tuvo la España no necesariamente golpista pero acomodada con el régimen. La pregunta no es qué hubiera sido de Lorca, sino de la infame turba de nocturnas aves. (187

67

(51 Caso Kelly. El lunes 23 de septiembre de 2002 (otro 23-F, de papel, en vez de balas y tricornios) entraba para su aprobación por el Parlamento de Westminster un Informe amañado para bombardear Irak. Uno de los redactores de aquel mamotreto, David Christopher Kelly (1944-2003) (vida fastidiada nº 1) sabía de sobra que el informe y su Gobierno mentían como dicen que mienten, vaya usted a saber por qué, las putas y los bellacos. Para mamotreto, ver armatoste, catalán, arma tost (muy toste parado nos suena de la Danza de la muerte), de armar. Y la armaron, vaya si la armaron. (103

68

2012. 26 de junio. Un tribunal de Colonia sentenció que la circuncisión de un niño musulmán de cuatro años era un delito de lesiones. El Consejo Judío descalificó la sentencia como una intromisión inaudita y el Consejo Musulmán apeló a la libertad de creencias y derechos de los padres. El presidente de los rabinos europeos, el ruso Pinchas Goldschmidt (el tipo se llama Pinchas), alertó de que la sentencia era el más grave atentado contra la vida judía desde el Holocausto. Curioso, que estos que, donde se saben mayoritarios, no dejan libertad con cabeza, piden luego todas las libertades allí donde se sienten en minoría. Cosas tenedes, el Cid, que farán fablar las piedras. La primera mujer detenida por llevar niqab, rodeada de fotógrafos en París. Reuters, Efe, 01/07/2014. (141

69

(40 Galera 10. Concepto, definición y clases. Teniendo en cuenta que cuadrilátero o las cuatro cuerdas llaman en boxeo a la palestra o espacio de pelea, el cuadrilátero de la sala de estar, la habitación que daba al balcón a la calle, se organizaba: en una pared, un sofá cama; enfrente, un armario ropero; y a los lados, cuatro camas en litera, dos a dos. La televisión iba encima del ropero y en el centro de la habitación, las sillas y una mesa camilla. Allí se hacía la vida. Por la noche, cuatro literas para cinco hermanos, habrá que abrir la cama del sofá. Atravesamos el pasillo y vamos al salón, de noche, dormitorio femenino. Aparte del juego de comedor (sillas, mesa desplegable, vitrina y aparador), no cabe más que un sofá cama. Ahí duermen dos y eran tres: falta cama o sobra hermana. Hay que añadir que en invierno venía la abuela, la yaya, desde Cóbreces, a pasarlo en Galera, en parte por ayudar a su hija con la prole y en parte por huir del invierno cántabro, mucho más desagradable, frío y lluvioso que el invierno en Sevilla. En temporada yaya faltan, no una, sino dos plazas. No está probado que por esto se diga que éramos pocos y parió la abuela. A eso hay que añadir las amistades que se nos quedaban. A todos nos ha gustado ofrecer nuestra casa, ¿no? Él era Paco Correal, el preferido de nuestra madre Pepita. Pasen, pasen. Si aquí lo que sobra es sitio. (91

70

(52 Mosca cojonera es una persona que resulta muy pesada o molesta. Eugene Luther Gore Vidal (1925-2012) fue una mosca cojonera. Se había visto envuelto en la polémica por su relación con Timothy James McVeigh, que en 1995 fue el marine acusado del atentado de Oklahoma, 168 muertos y 680 heridos. Gore y Timothy intercambiaron correspondencia mientras McVeigh estaba en prisión. Muy Truman Capote. Vidal creía que McVeigh no actuó solo y sugirió que el ataque podría haber sido llevado a cabo por el mismo FBI para conseguir leyes antiterroristas más severas. Otra vez dijo que Timothy McVeigh provocó aquel atentado como respuesta contra los Estados Unidos porque el FBI espiaba y asesinaba a estadounidenses. Antes Gore Vidal se había hecho eco de otros rumores. Orson Welles había muerto en octubre del 85 y todavía se discutía qué quiso decir con la palabra Rosebud, el secreto mejor guardado del cine, nombre del misterioso trineo que abre y cierra Ciudadano Kane (1941). Según Vidal, rosebud, capullo de rosa, era el nombre que William Randolph Hearst (1863-1951) daba al clítoris de su amante Marion Davies, algo que debía saber Herman Mankiewicz, coautor con Orson Welles del guion de la película. José María Aguilar, El cine y la metáfora (Renacimiento, 2007). (116

71

(14 Mosca cojonera. Ejemplo. Febrero 2014. ApoloyBaco y Salvador Compán anunciaron la celebración de un acto poético de Homenaje a Machado que tendría lugar a dos pasos de mi instituto. Después de mil mareos para que me autorizaran la actividad como escolar (la mayoría de mi claustro nos había impuesto a la minoría un boicot contra las extraescolares como protesta por tal y cual), el director me escribió: sin entrar a valorar otra cuestión que la de respetar los acuerdos del claustro, nos gusten o no nos gusten, no puedo autorizarte a asistir a la actividad que propones. Tuve que ir a Delegación para obtener el permiso. Poco guapos y contentos que estaban mis cursos por ir a Antonio Machado, cuando el director me llamó con que aquel Homenaje no estaba en programación. Actividades. 1. ¿Cómo van a estar en la programación actos culturales que van saliendo sobre la marcha y mediado el curso y que, cuando las programaciones, nadie sabe, ni quien las hace, que se van a hacer? 2. Aplica al cuento la moraleja de esta la soleá: Me vas poniendo con maña chinitas por el camino pa que tropiece y me caiga. 3. Compara la reacción del profesor con los versos de San Juan de la Cruz y elige el final que más te guste: Quedeme y olvídeme y el rostro recliné a) sobre el amado. b) sobre el claustrado. c) sobre el Machado. (88

72

Decía Thomas Carlyle (1795-1881), historiador escocés, que por medio de números se podía demostrar cualquier cosa. Yo aprendí el uno y el tres, que son números de dios; el dos, el cuatro, el doce, que son números del universo y de los hombres. Y más me sale del tirón decir los doce apóstoles que los apóstoles; las tres virtudes, que las virtudes; los siete pecados, que los pecados capitales. La historia sagrada no hacía más que seguir la corriente. Los cerditos y las princesas siempre eran tres y tres el número en los chistes del esto que van dos, y el tercero el español o el lepero. Lo llamativo no eran los números simples determinantes, no eran los cuatro evangelistas o las tres marías. Son cuatro y son tres. Más nos desconcertaban los tres mosqueteros, cuatro al final, y de las mil y una noches, esa noche una. Ni me escandalizaba el seis de los días de la creación ni el siete. Un niño aprende enseguida que día se refiere a época, a periodo incluso muy largo. Y que palabra puede ser conversación, discurso. Lo que me llamaba la atención era el cuento de lo abstracto y más íntimo. Esos siete dolores, siete, de la virgen, esa virgen de la quinta angustia, quinta. De poco o nada servía que alguien nos echara la cuenta exacta de los números para llegar al número. Me sorprendía la exactitud, el afán del contador. Todavía me sorprendo de mí mismo y de la ciudad que por Semana Santa yo aprendí a amar entonces. VVm 03. Efectivamente me llamo Daniel Lebrato y se me identifica con una pequeña editorial, el Sobrehilado, maquinista y corrector de pruebas. Como empresa, el Sobrehilado es una ruina, aunque eso no signifique que yo haya matado a nadie. ¿O debo decir a alguien? Las negaciones en castellano son la leche. Uperizada UHT.

73

(19 Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1942), buena gente, es de esas biografías que, sin haber escrito nada memorable, se han colado en los libros de texto. Espanto da Zoé Valdés, cubana miamizada española, que no ha escrito una puta línea que merezca la pena, tecleaba el irritado Javier Leidán para la revista Puerto, artículo que jamás sería publicado. Pero estás loco, tío, nos cierran la revista. Herederas de una palabrería que, a su manera, bebe de Pablo Neruda (como el flamenquito, de Camarón), su segundo gran patrón es Mario Benedetti (1920-2009), letrista de emociones. (150

74

A diferencia de otras atuneras, la de Sancti Petri no preparó nunca el garo o gárum, ese fermento de vísceras de pescado, bocado exquisito al paladar de los romanos, que debía ser una auténtica porquería, pensó Martín Calamar dejando atrás la lengua de tierra de Sancti Petri, doble genitivo, iba pensando el gilipollas. Seguía queriendo blanquear algún dinero antes de que sus exmujeres lo blanquearan a él. Para la geografía del garo, como a él le gustaba decir, tenía que ir a San Roque, Carteia, o a Baelo Claudia, en Bolonia. Martín prefirió Bolonia y metió marcha a Tarifa. Llevaba el toro de Osborne en las pupilas, Sed de champán en la mochila, algún dinero en la tarjeta y, en la cabeza, una cerveza bajo la marquesina del Café Central. (77, 86

75

La buena educación ha hecho de las ideas (que cambiarían el mundo) un trago entre dos platos, un sorbo entre dos copas de un menú ya contratado. Si acepto o tolero otras ideas más comprometedoras, eso significa que en el pasado hice cosas que podría haber hecho mejor y que en adelante tendría que seguir mejorando. Si miro hacia atrás me persigue la incongruencia y si miro al futuro podría no reconocerme o que mi grupo no me reconozca. Pánico. Para evitar los dos peligros frivolizo o cambio de tema. Siempre habrá algún por cierto, a propósito o ya que hablamos que podré coger como un taxi que me ayude a salir de la conversación. Se tiene en poca estima el contraataque personal, tipo y tú, ¿qué haces por arreglar lo que criticas tanto? Más se valora la condolencia histórica compartida, del tipo eso ya se hizo [incluya aquí en el cristianismo primitivo, en tal o cual revolución, en Rusia, en Cuba]. Esta forma de argumentar suele tocarle los tímpanos al oponente, que es de lo que se trata, y queda usted como altruista de vuelta de todo y encima con una cultura que el otro no tiene. Léalo en El banquete de Platón con sobremesa.

76

Tsunemi Kubodera, investigador del museo nacional de ciencia de Japón, libraba su guerra particular desde hacía diez años para conocer al gigante. Kubodera estima su longitud original en ocho metros. Para grabarlo en su hábitat natural, lo que sucedió en julio de 2012, hicieron falta cien misiones a bordo de un pequeño sumergible con luces inapreciables a los ojos del cefalópodo y suficientes para los tres tripulantes del aparato: científico, fotógrafo y piloto. A medida que el calamar se aproximaba comenzaron a grabar. Era una criatura maravillosa. De esta especie se pensaba que era el mítico Kraken, monstruo que hundía los barcos por los mares de Noruega. Irían borrachos los marineros, declaró Kubodera, para quien el huidizo animal no es temible en absoluto. Cuando lo vi, me pareció muy solo.

77

(74 Agosto 1982. Vine a Fisterra, o séase, Finisterre, Costa de la Muerte, huyendo, como El fugitivo, de Doble Erre, de Maica Espín, de Perdigón Alas, del Cobrador del Frac, del Orientador, del Juzgado de Familia, de Manuel Díaz Trillo y de Martín Calamar, aunque oficialmente vine a Fisterra de vacaciones. No sé por qué presumen en Galicia de fin del mundo, de finis terrae. Desde el cabo Fisterra se ve tierra firme, no es todavía de esos horizontes de, a partir de ahí, el vacío. Será cosa de clérigos, con el buen dinerito que deja el camino. En Andalucía dices camino y la gente piensa en el Rocío. Lo del Opus es aparte. Un finis terrae no sirve para nada si no es para suicidarte en condiciones o para matar a alguien sin que se note. Pero a lo que vamos (iba o voy yo solo), no me venga siguiendo quien yo me sé y quiera darme un empujoncito. Vine a Fisterra, costa da morte o sea. (140, 193

78

(60 Jueves 6 de noviembre de 1975. Faltan 14 días para que muera Franco. Narrador omnisciente. En el patio de armas de Regulares 2 de Melilla, África, España, nos dieron un Cetme a los soldados patosos y el teniente nos comunicó que estábamos en formación de máxima alerta por la patria y contra el enemigo. El que se dispare a sí mismo o a un compañero, lo mato, ¿está claro?, masticaba entre dientes el sargento chusquero. Así de preparada estaba la compañía (la mitad, delincuentes comunes y la mitad, opositores políticos) y así de agradable empezó mi servicio militar en Melilla, Regulares 2, destino de castigo por propaganda ilegal, el mismo día que empezaba en Marruecos la Marcha Verde. Se llamó así, como el jabón, verde, a un éxodo de gente organizado por el rey de Marruecos para ocupar el Sáhara Occidental como una patria prometida. Hassán II movilizó 350 mil personas protegidas por 25 mil soldados contra la resolución de la Onu que ratificaba la autodeterminación del pueblo saharaui. (84

79

(59 Abril 2003. Acaso acoso en el Ies La Paz de Sevilla. Inspector de Área, Miguel Ángel Ortiz. El periódico El Corcho (flota, flota, y no hace la pelota) le declara la guerra a una catequesis para los segundos de bachillerato que irán de acampada en recompensa por lo bien que habían hecho el Jesucristo Superstar con Pilar Márquez. En septiembre, al redactor de El Corcho le dan comisión de servicio. Y yo que creí que servir, servir, no servía para nada, le oyeron decir mientras ponía su dedo sobre el mapa de institutos provinciales. Eligió el Montañés, que lo paga Luis de Vargas. En el Montañés lo esperaba Dupont, para Dupont y Dupont, Presentaciones y Extraescolares. Acaso acoso es un título de Saül Yurkievich, en PreTextos, 1982. El Corcho fue antes El Nicho, nombre que Lebrato ha dado siempre a su taquilla en la sala de profesores. El Corcho nació emparentado con The Fly (La Mosca), de Andrés Tudela, donde el vuelo de una mosca daba pie a bocadillos de tebeo sustancioso. El Corcho tenía tres suplementos. El Corchete (de picardías), El Córcholis (de cotilleos) y La Balalaica, defensor de la enseñanza pública y pariente de la Sevilla Laica de Leo Acal. En 1996 Jesús Ruiz Abrio, director del instituto, que era un manitas, le había hecho a El Corcho un grandísimo tablón propio, como si El Corcho fuese cosa oficial. Con dos taladros. Sobre el país de un abanico abierto y pintado con animales alrededor, se leía El zorro destapa la hipocresía de la asamblea. Hay quien cree que por hipocresía ponía mediocridad. Nunca lo sabremos porque el abanico, en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada, desapareció contribuyendo al cambio climático. (280

80

Dos Españas. En 1936 lo que hubo fue el estallido de un conflicto latente entre las dos Españas, estallido que se veía venir y que la República atrajo como la torre al rayo. La guerra civil (llamémosla guerra cuanto antes) fue guerra y no golpe de Estado, para lo cual tienen ustedes que pasar por alto un día incómodo, el 18 de julio de 1936, y los días que precedieron y siguieron a aquella fecha. Hay que pasar de puntillas por la cuenta la vieja de Franco y sus compinches. Conspiración, pronunciamiento, baño de sangre, toma del poder y reparto del nuevo Estado. Una vez puesto a enfriar el pronunciamiento de Franco, la historiografía oficial fue aliñando otras fechas. La guerra se habría iniciado en Asturias en octubre del 34, o el día que mataron a Calvo Sotelo, 13 de julio del 36, de modo que el uno de abril de 1939, último parte de guerra del general Franco, a su modo empezaba, si no la paz, la posguerra y, de la posguerra, a la reconciliación nacional y, de ahí, a la flamante Constitución y a la reimplantación de la monarquía. No imaginaban que los derechos civiles, de familias y personas así tomadas de una en una, iban a levantar como zombis lo que estaba muerto y enterrado. La Ley de la Memoria Histórica es de 26 de diciembre de 2007.

81

Cerrado un parque de Berja por la presencia de un gran felino negro. Agentes de cuatro cuerpos buscan al animal. Eso de que un agente pueda tener cuatro cuerpos lo dice Europa Press, y quiénes somos nosotros para corregir a Europa Press. También llama la atención lo de un gran felino negro. ¿Un gato, un oso, una pantera? Un oso no es un felino, so tarugo. Se supone que, cagaítos de miedo, nadie se paró a ver de qué especie de felino estamos hablando. El caso es que el parque periurbano de Castala, situado en la localidad almeriense de Berja, estuvo clausurado una temporada. El alcalde, Antonio Torres, fue uno que vio al animal. Otro animal lo habrá soltado con la intención de quitárselo de en medio, porque circo por aquí no hay desde hace tiempo. Con la nueva situación económica, el abandono de animales domésticos se ha incrementado alrededor de un 20 por ciento. A los miles de animales que deambulaban por las ciudades, se suman ahora los que se han visto obligados a hacerlo por falta de recursos de sus dueños.

82

(57 Acalefo se dice de la ortiga de mar. Ortiga viene de urtica, urticaria, picor o comezón de la piel. De comezón a comer no hay mucho. Tradicionalmente el consumo del erizo de mar y de las ortiguillas, como se conoce en la zona a la anémona marina, se ha limitado a determinadas poblaciones y épocas del año, caso del erizo, en la provincia de Cádiz. Si no encuentra ortiguillas en el mercado, vaya a un bar de La Espumosa o a los bares de Sanlúcar de Barrameda, donde se anuncian Hay ortiguillas de la mar, por lo que deducimos que haberlas, haylas también de huerta. Bares, solo bares, cantaba Gabinete Caligary. Bares donde la repetida mendicidad no nos impide seguir con nuestra cerveza mientras los oficios van desfilando por la plaza de la desigualdad. No hay limosna para tanta pobreza ni brazos para tanta pancarta. Mi paso en la ciudad ajeno, incompasivo, con tanto paralítico, lisiados que no saben decirme lo que quiero. ¿Alberto Leidán? ¿Es suyo esto? (183

83

En su Discurso sobre la incoherencia plantea el autor que la conciencia consiste en tenerla, no en practicarla, como pretende el compromiso cristiano. Las ideas sociales no se pueden más que concebir y, concebidas, empezar a trabajar por ellas. Pero no podemos practicarlas porque no dependen de nosotros. Y no solo las sociales. Cuando Cristóbal Colón se hizo el pelma en todas las cortes europeas. Él tenía su idea fija de la Tierra en la cabeza. Lo que no tenía eran tres carabelas ni puerto de Palos ni hermanos Pinzón.

84

(78 Una semana después y entre la agonía del general Franco, el Gobierno de Arias Navarro cedía la administración del tercio sur del territorio saharaui a Mauritania y los dos tercios septentrionales a Marruecos. La operación fue vendida a la opinión pública europea como una invasión pacífica de pobladores autóctonos. Desde el patio de armas de Regulares 2 se veía con inquietud el monte Gurugú con un cañoncito allí puesto apuntándonos a todos. La guarnición de Melilla fue la primera en sublevarse en 1936 contra la República. Otro día el sargento chusquero pidió Paso al frente quien quiera ir voluntario al destacamento de Chafarinas, ¡ar! Con tal de irme de Melilla, di el paso. El sargento chusquero se me acercó hasta echarme todo el orujo de salivilla en la cara. Usted voluntario no, rojo de mierda, usted a Chafarinas va por mis cojones, ¿está claro? Estaba claro. chusquero. Dicho de un suboficial o de un oficial del Ejército: Que ha ascendido desde soldado raso comiendo más chuscos que su [tachado en el original]. chusco. Pedazo de pan, mendrugo o panecillo. Pan de munición. (447

85

(84 El Frente Popular de Liberación de Saguía el Hamra y Río de Oro, o Frente Polisario, será el sucesor del Movimiento para la Liberación del Sahara de finales de los sesenta, cuyo fundador, Mohamed Sidi Brahim Basir, Basiri, desapareció en El Aaiún durante una manifestación en 1970, cuando la policía era pulisía española. Después de Basiri, un grupo de estudiantes, liderados por El Uali Mustafa Sayid o Sayed (1948-76), fundó el Polisario. 10 de mayo de 1973. Se acababa el alboroto y empezaba el tiroteo. (119

86

(74 A partir del siglo 16 el primitivo santuario de Sancti Petri se fue haciendo castillo y custodio de Cádiz por esa parte nefasta que da a Medina Sidonia, donde algo se mueve Gaspar Alonso Pérez de Guzmán y Gómez de Sandoval (1602-64), 9 duque de Medina Sidonia, 7 marqués de Cazaza, 13 conde de Niebla y 14 señor de Sanlúcar, y donde si se fijan bien en días claros ya se ven las naves del almirante Nelson. La historia de España es la historia de los compromisos familiares de las reales casas. Qué bien vinieron, en cambio, los barcos ingleses cuando el asedio a Cádiz. Actividades. ¿Sabías que las siglas S.P. lo mismo significan Servicio Público que Sin Palabras, que Standard and Poor’s, agencia de calificación, o Sancti Petri, Novo Sancti Petri S.A.? ¿Sabías que en inglés poor es pobre? ¿Y sabías que para ser sabio y filósofo solo tienes que saber que no sabes nada? En caso de duda, sé tú mismo. Actividades. Humor gráfico. Forges. Pregunta el crío, Daddy (inglés, papá), ¿puedo ir a zaherir menesterosos? Actividades. Continúa el chiste imaginando qué responde el padre. (98

87

Todavía hoy, Antonio Muñoz Molina no sabe qué hubiera hecho en 1936. Se lo preguntó a sí mismo reiteradamente mientras escribía La noche de los tiempos, un novelón de 958 páginas que discurre por el convulso marco histórico de la Segunda República, la Guerra Civil y el exilio. Llegó al punto final reconociendo que seguía sin respuesta. Ser antifascista en 2010 tiene un mérito relativo, en aquellas circunstancias hay personas que actuaron como canallas y personas que lo hicieron con decencia. A Muñoz Molina le irritan sobremanera el maniqueísmo y el paralelismo entre entonces y ahora.

88

(71 Además de Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez, está el Síndrome Girasol, que padece quien cada atardecer siente compulsivamente que tiene que ir a despedir el día. Efecto secundario es Ya que estamos, mi amor, ¿dónde echamos esa cerveza? Investigaciones últimas sostienen que el orden patológico podría ser al revés: con tal de beber, el bebedor finge que le interesan las luces del ocaso. Desde las 21:47, el día más largo, hasta las 18:09, el día más corto, hora oficial para lo más al sur, que es Cádiz, la hora de la primera cerveza en los bares por la tarde suele oscilar entre las 20 horas en invierno y las 20:30 en verano. A mediodía, el arroz en paella suele sacarse a la una y media. Alameda Se Lee era el club de lectura del instituto San Isidoro de Sevilla, con Manuel Pedraz, de Radio Nacional y padre de alumna, y los profesores Salvador Compán y Daniel Lebrato. El club había traído a Juan Villa con su Crónica de las arenas, con J.J. Díaz Trillo, consejero de Medio Ambiente, y Luis Fernando García Barrón, biólogo. Las cosas iban tan normalitas hasta que el 23 de febrero de 2010 se dedicó la lectura a Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez, cabeza de serie aquel año para la Selectividad. Los girasoles ciegos, igual a propaganda de la Memoria Histórica, dijo el señor director don [Tachado en el original], quien se presentó y prohibió a los bachilleratos su asistencia al acto en horas de clase. (97

89

Martes 8 de abril de 2003. Los Estados Unidos de América mataron de un cañonazo a José Couso Permuy, cámara y reportero gráfico español que trabajaba para Tele 5. El teniente coronel Philip de Camp fue el valiente que dio la orden directa de disparar contra el Hotel Palestine, de Bagdad, aunque sabía perfectamente que el hotel se encontraba en zona civil y lo ocupaban periodistas. El bravo capitán Philip Wolford transmitió la orden y el heroico sargento Gibson fue quien materialmente efectuó el disparo. El proyectil impactó a la altura del piso número 15 y Couso estaba en el 14. ¿Pero qué carajo pinta allí ese hombre? Un día antes, el 7 de abril de 2003, y por disparo ocasional de un misil iraquí había muerto en Bagdad otro periodista español, Julio Parrado. Su padre Julio Anguita González declaró Malditas sean las guerras y los canallas que las apoyan. (348 VVm 04. [De más está que el tiempo desgasta las obras del tiempo. Cuando yo escribí Vocaciones, vacaciones, y en particular el pasaje que sigue, no había ni empezado el mayor atentado contra el sector público que se haya dado nunca en la historia de España. Algún día la palabra funcionario vendrá con nota a pie de página, porque nadie sabrá qué significa. Como editor, mantengo el texto al pie de la letra tal y como me fue dictado. Cambio de género. De pronto, el cuento adquiere todo el valor de un relato histórico. Gracias a Dios soy funcionario. Me impone un respeto la frase gracias a Dios, y por eso no la uso nunca. Sin embargo, con el Estado hago excepción, y con el nombre que nos da a sus hijos: funcionario. Se puede dudar si Dios existe, lo que sin duda existe es el Estado (así, con mayúscula). Gracias al Estado y a unas oposiciones, algunos gozamos esa seguridad que da el sector público, sin despidos y con nómina fija, seguridad incomparable en tiempos de cierre de empresas, despidos masivos y contratos basura. Gracias al Estado nos libramos un poco del capitalismo sin entrañas (como si hubiera o hubiese algún capitalismo con entrañas), en estos tiempos, cumplidos los cuarenta y cinco, en que no sabes si marcarte un viaje apasionante a la India o abrirte en una cartilla un plan de jubilación.

90

Además de la ciudad donde nació Antonio Tabucchi, el de Sostiene Pereira (1943), Pisa es la pisa de Pisa, morena, pisa con garbo, estribillo de El relicario, canción de 1914, música de José Padilla y letra de Armando Oliveros y José María Castellví, del diario barcelonés El Liberal. El relicario lo cantaron muchas, y, sobre todas, Sara Montiel, Sarita, en la película El último cuplé (1970). El relicario figura también en la banda sonora de Ginger y Fred (1986), de Federico Fellini. Rodolfo Valentino había grabado una versión en 1921 y en 1951 Eisenhower usó la canción como himno de campaña. Las elecciones del 4 de noviembre del 52 las ganó del tirón, con el 55,2 del electorado. Que un relicario me voy hacer con el trocito de mi capote que haya pisado tan lindo pie. Además se llama Pisa al Informe Pisa. La fórmula Sostiene P. la conocíamos de Abel Martín sostiene, Sostenía Mairena, y alguna más, todas en la prosa de Antonio Machado (1936).

91

(69 Galera 10, la solución. Hay que suponer que la criatura recién nacida, lo más chico y lechal de la casa, eso cabe en su capazo o cunita dentro del dormitorio con su madre, que le daría la teta, incluso se lo acostaría consigo y con el paciente marido, que también querría teta. Hay que suponer además que los mayores irían teniendo edad de abandonar el hogar y de buscarse la vida. ¿La vida?, ¿dónde habré puesto yo la vida? Para buscarla, la casa tenía tres frases socorridas. Estudias o trabajas, repetía mi padre, quien había entrado con trece años y pantalón corto a trabajar en Almacenes Arias. Y si ofrecías alguna resistencia, la respuesta era Ya sabes dónde está la puerta, y El que se va no vuelve, añadía mi madre. De verdad de verdad, nunca supimos si quería que nos fuésemos o que nos quedásemos. Léalo en Pepita, introducción y notas de Francisco Correal. (97

92

Adriano III, Papa de 884 a 885, decretó que el Papa (o sea él) no precisaba del consentimiento del Sacro Imperio Romano Germánico (por la parte imperial, Carlos III el Gordo), aunque aceptó la invitación del Emperador para hablarlo. Yendo a la entrevista, al Papa le dio un pasmo y se murió como un pajarito cerca de Módena, donde está enterrado y donde recibió enseguida culto como un verdadero santo. Por motivos que desconocemos, su canonización fue impugnada y no fue reconocida hasta León XIII, ya en 1891, de donde se dice irse el santo al cielo, como se le iría a Juan Antonio Vélez Sánchez, patrón de barco, el día que se le fue el Adriano III directo, directo, contra la bocana del puerto de Cádiz. Ah, pero ¿ya hemos llegado?, dijo al salir de la cabezaíta que se había echado. (209

93

(45 Fama y Piedad nos pintan a doña María Coronel para un casting de carpe diem: viuda rica y guapa; y a don Pedro, lo normal en aquellos varones de mil diablos: con el bastoncillo enhiesto y a ver las que saltan. Total, que Doña María por verse libre del acoso del rey don Pedro huyó hasta Santa Clara, escondiose en un hoyo y, descubierta por el rey, echose encima de cara y escote un perol de aceite de oliva extra virgen hirviendo, árabe aššait, que desfigurola de una manera española y fue a quedarse con una carita ya sin fortuna. A doña María no le faltaba más que meterse a monja, pero ella, más que meterse, metió a otras monjas clarisas a su servicio y compañía, fundó nuevo convento, en fin, el mismo convento de Santa Inés donde un par de siglos más tarde maese Pérez iba a tocar el órgano por obra y gracia de Gustavo Adolfo Domínguez Bastida, natural del barrio San Lorenzo Alameda, donde otras leyendas piden continuidad, como la del Tenorio, entre niñato de la Alameda y don Miguel Mañara, el arrepentido que en su segunda vida fundó el hospital de la Santa Caridad, en el barrio del Arenal, y tuvo su palacio en la judería de Sevilla, patio con patio con Fernando Villalón Daoíz y Halcón, conde de Miraflores de los Ángeles, ganadero y poeta de Andalucía la Baja, empeñado que estuvo en dar al mundo reses de ojos de copla, toros bravos con pupilas verdes, glaucas de verdemar. Hipotexto: Y asentola de una manera española, que fue casarse con una doncella de gran fortuna. Serrat lo canta acentuando el ritmo 1 x 4. (99

94

(20 Ah desdichado Trigeo y desdichado pueblo griego. Pobre ensalada de pueblos mal avenidos. Aquí será Troya y más. Todo se hunde. Nos comeremos el codo. Haremos de nuestros dientes caramelos consoladores. Aristófanes escribió La Paz el año 421 antes de Cristo, en plena Guerra del Peloponeso. El jueves 30 de junio de 1977 la Compañía Corral de la Pacheca estrenó en el teatro romano de Mérida La Paz, celebración grotesca sobre Aristófanes, de Francisco Nieva. Seis años más tarde, el domingo 10 de julio de 1983, en el cinema teatro de Valverde del Camino, Teatro La Paz estrenó una versión de Francisco Nieva que estuvo tres años por esos teatros de Dios. La última escena fue el viernes 13 de junio de 1986 en Aracena dentro de un ciclo organizado por Emilio Solís y Carmen Lobo, quienes vuelven a aparecer en el currículo del individuo en otoño de 2004, concretamente el 27 de noviembre de 2004, en dos mesas redondas para el 9º Encuentro de Escritores de Galaroza, La batalla del aula y El milagro del libro, homologadas por el CEP, donde con el Solís y la Lobo, reaparecen Díaz Trillo, Juan Madrazo, Manuel Moya, Françoise Vaslin. Pero si son los de siempre. Los de siempre, mi teniente. Aquí tiene las grabaciones. 1, Manuel Moya, vestido de calle, aunque siempre parezca de casa. 2, Alberto Leidán, con gafas muy oscuras, su vecino en calle Álamo, vestido de casa, aunque parece vestido de calle. Fotos Pepe Ortega. (129

95

(26 Abril de 2008. En plena Feria de Abril, el alcalde de la ciudad, Alfredo Sánchez Monteseirín, firmó con la Fundación Coreana de Fútbol por la Paz (Sun Moon Peace Football Foundation o Peace Dream) un convenio para disputarse en Sevilla y otras ciudades andaluzas la Copa del Mundo por la Paz (World Pace Cup) que tuvo lugar (por decir espacio y tiempo) entre el 24 de julio y el 2 de agosto de 2009. Oé, oé, oé. La fundación Peace Dream depende de la Iglesia de Unificación, que es legal en España desde hace muy poquito tiempo y fue acusada de manipulación de menores. Desde 1975, cuando empezó a querer legalizarse en España, hasta 2008, la Iglesia de Unificación llevaba 37 años penando por ser religión, y no secta. (113

96

Al cabo de tantos siglos y siglas de divisiones, el pensamiento político no ha dado más que dos posturas. El ser individual o el ser social. El pensamiento individual[ista] prima lo que se lleva conseguido, lo cual no es incompatible con lo que queda por conseguir, incluyendo futuribles de justicia social. El pensamiento social no olvida lo que queda por conseguir, lo cual no es incompatible con lo que se lleva conseguido, incluyendo logros de disfrute personal. Cinismo le llaman. Cinismos (como las envidias o el colesterol), los hay malos y buenos. Este cinismo es bueno.

97

(91 Narciso Campillo y Correa, con calle a calle Galera, barrio del Arenal, a dos pasos de la Caridad y del Maestranza, resultó algo más que el amigo de Gustavo Adolfo Domínguez Bastida cuando estudiaban en el instituto San Isidoro, en la calle Amor de Dios de Sevilla. Parece probado que este Campillo, Narciso que no lo era, le pasaba generosamente los apuntes a su amigo Gustavo Adolfo y que tuvo un papel más que fundamental en la mejor leyenda de Bécquer: el propio Bécquer. Dibujante compulsivo, hizo pasar por médico oculista a un especialista en enfermedades venéreas que iba a convertirse en su suegro; padre, por tanto, de Casta Esteban, con quien Gustavo Adolfo se casó pero no logró entenderse. Casta los tenía bien puestos y no sucumbió al discreto encanto de las golondrinas y de las muchachas finas que, como Julita Espín, tocaban el piano o se desmayaban en brazos del muchacho protagonista. (105

98

(86 almadraba. Árabe, lugar donde se golpea o lucha. Aunque aquel islote estaba dedicado al dios fenicio Melkart, ante el que Aníbal juró odio eterno a los romanos, hasta allí llegó la obra evangelizadora del correcaminos apóstol Santiago, el del Códice Calixtino, quien desembarcó en la zona para erradicar el culto pagano poniendo un dios sobre otro dios y dándole al templo el nombre de San Pedro, Sancti Petri, dicho en genitivo. En la almadraba Punta de la Isla (Sancti Petri), las estadísticas del Consorcio muestran cómo fueron disminuyendo las capturas y enredándose con la especulación urbanística, como en Barbate con er temita de la droga. (155

99

(93 El índice de masa corporal (IMC) es un cociente que relaciona dos medidas, el peso y la estatura. Este índice se obtiene dividiendo el peso (en kilogramos) por el cuadrado de la estatura. Peso (kg)/Estatura (m)2 = IMC. Otra cosa es el desplazamiento de la MC (Masa Corporal) cuando esa masa se arroja o la arrojan al vacío, caso de suicidios o de asesinatos por empuje. El aplastamiento poético se ha dado en la Giralda de Sevilla, torre alminar de 34 rampas para subirlas un almuédano jinete a caballo. Desde lo alto, se despeñaban con gracia las masas corporales, en proporción directa a su base por altura partidas por dos, o tres, depende. Y 34. Si has llegado hasta aquí, no te estorbe un turista más o menos japonés con polaroid. Actividades. Haz la fórmula de los móviles y, siendo constantes peso y altura, despeja equis: cuánto tardará en estrellarse contra el suelo un cuerpo (el tuyo) progresivamente acelerado para dar con la micra de segundo que pasará y pisará esa losa de mármol (no otra) la traidora. (100

100

(99 Andalucía divide en dos el mapa del esfuerzo para sacar los pasos a la calle. Entre costaleros y cargadores, y estos, a su vez, bajo faldones o al aire libre, como en Málaga. En Sevilla, la estética de hermandades nobles y aristocráticas se encaprichó de invisibles costaleros que fueran cargando sobre el cuello, trabajaderas horizontales, en vez de cargadores sobre el hombro en andas verticales, que alternarían el peso entre el hombro izquierdo y el derecho. Las verticales andas sobreviven como fósiles en las maniguetas de las esquinas de los pasos, ya sin función de carga. Por metáfora se dice también maniguetero del galán a la antigua que da a su dama el antebrazo en ángulo recto, horizontal, como sacándola al baile. (172

101

Las bromas entre el ojo oculista y el ojo anal o venéreo son de estirpe medieval y desarrollo barroco, y de indudable pluma de Quevedo a través de sus Gracias y desgracias del ojo del culo, nuevamente editadas por Daniel Lebrato para Padilla Libros en 1996. Lebrato firma como Maestro Oculista. Maestro llamaban, físico también, a los médicos de antes, y maestros siguen siendo los maestros albañiles y los toreros, les dejen o no torear. Maestro llaman a profesores de instituto estudiantes que siguen yendo al colegio. Antes para ir de putas desde La Campana se iba a la Alameda pasando por la calle Amor de Dios o por su paralela, calle Trajano. Por Amor de Dios, no, padre, le decía un cura a otro, Por Trajano. Se toma por chiste tonto anticlerical. Los Hércules de la Alameda son los césares de tanta mancebía.

102

Ángel Carromero, dirigente de Nuevas Generaciones del Partido Popular, se quedó sin puntos en su carné de conducir, así que conduciría por Cuba, total, qué sabrán estos, el coche en que viajaba Oswaldo Payá, figura de la disidencia anticastrista, con tan mala suerte que se salió de la carretera y fue a estrellarse contra un árbol. Murió don Oswaldo y otro más. Fue un accidente, dijo cuando la fiscalía de La Habana lo acusaba de homicidio involuntario. Lo de involuntario sobra. El del PP no quiso matar a don Oswaldo, cómo lo iba a querer matar, si él y otro demócrata sueco habían ido a Cuba para ponerse a sus pies contra el comunismo y ya lo que quería era, lo que cualquiera que tiene un accidente, los papeles del seguro y olvidar cuanto antes dos cadáveres en la cabeza para toda la vida. Por eso decía ¡sáquenme de aquí! Pero las viudas, como las vírgenes, eran necias y querían usar el accidente para culpar al régimen castrista de atentado político. Me lo mataron a mi Oswaldito Payá, me lo remataron esos pendejos. Los 8 o 12 puntos con que empieza el carné de conducir se van perdiendo a cada infracción, hasta que te lo quitan o sigues conduciendo como un capullo.

103

(67 David Christopher Kelly no era ningún angelito. Aunque biólogo de profesión, su especialidad fue siempre la muerte. Experto en armas biológicas, inspector de armas de destrucción masiva y asesor a sueldo del Ministerio de Defensa. Como inspector, Kelly tenía la escuela aprendida en Naciones Unidas, para las que trabajó una época. Y, como es de suponer, padecía la hipermetropía propia de los inspectores de Naciones Unidas, cuya sede tan cerca estaba del mayor centro de armas de destrucción masiva de este mundo, el Pentágono. Y los inspectores de armas sin saberlo. Al doctor Kelly le iba la marcha de la guerra y siempre fue partidario de la invasión de Irak y de Andalucía, si Gibraltar fuera el pretexto. Con el Informe Kelly y otros informes igualmente falsos se creó un estado de opinión. Cuando esa opinión favorable a la guerra se notó en las encuestas, empezaron los tiros. (149 VVm 05. Soy, lo reconozco, lo más parecido a funcionario de prisiones, profesor de instituto. Por mí, me hubiera o hubiese quedado en la Facultad. La tesis, Juan Ruiz, novelista, la tenía prácticamente acabada y lista para partirme la cátedra por ella, pero la seguridad que yo necesitaba en ese momento de mi vida no me la daba la dudosa luz de aquel departamento feudal y restringido. Así que preparé oposiciones a instituto. Empecé en esto siendo más de literatura que de lengua. Fui luego el de lengua, más que el de literatura. Antes, de español y hoy, de castellano. Me da igual. Me ponga como me ponga, seré siempre el de lenguaje, Lebrato o el Lebrato, atríncamela un rato. Y de profesor a maestro, y lo que venga. Los epítetos no me deshonran. Va por ustedes. Todavía soy capaz de entrarles en clase por derecho. De mirar de frente al chulillo de turno que me anda tocando los pupitres. Capaz de medirme con él el territorio y decirle a los ojos de qué vas, quién te crees que manda aquí, so gilipollas. So (de seó, seor) significa, curiosamente, señor, y es trato de respeto incluso cuando te dicen so gilipollas.

104

Ángel Monge Pérez, en Tráfico urbanístico versus tráfico de drogas (2006). La droga mata poco a poco a quien la consume. El tráfico urbanístico contamina y envilece a todo un país. La droga enriquece a los traficantes. El tráfico urbanístico mueve más dinero que el tráfico de drogas. La escasez de viviendas sociales y los precios desorbitados de las viviendas libres hipotecan a generaciones enteras. Las penas por prevaricación, cohecho, malversación de fondos públicos o tráfico de influencias no son suficientemente ejemplarizantes porque no atacan el bien más preciado del infractor, su patrimonio. La legislación actual permite a los Ayuntamientos adquirir suelo urbano a precio de rústico. Una vez obtenido, este suelo pasaría a ser propiedad municipal para la construcción de viviendas de protección oficial u otros regímenes de protección pública. Este suelo público puede repercutirse en el destinatario de la vivienda sin superar el quince por cien de su valor final. No, como ahora, superior al cien por cien. Rebelión.org. MundoObrero.es.

105

(97 Entre Estudias o trabajas y El que se va no vuelve, hay que imaginar una infancia con poco margen para los mimitos, para la rebeldía generacional o para echar el pestillo en el cuarto de baño. Se explica la manera de estudiar, cinco o seis estudiantes en temporada alta dando vueltas a una mesa de comedor donde solo cabían cuatro. La cadena trófica aumentaba cada año por abajo, con cada nuevo hermanito, y los mayores experimentábamos el principio de Arquímedes. A más bocas, más llantos y más pañales, menos dinero y más ganas de irnos. No podíamos perder el tiempo. Un suspenso, una asignatura para septiembre, hubiera sido en Galera una auténtica tragedia. El sistema se regulaba con ayuda de las becas y del carné de familia numerosa de segunda categoría, que era el que traía más descuentos en la España del Premio a la Natalidad. El amor ayudaba a la renovación de la especie o incluso para la foto del carné de familia que, a falta de algún titular, se completaba con el posado del primer noviete que hiciera de figurante, total, qué sabrán estos. Galera 10. Retrato de familia. El hombre miró al cielo y un gargajo de gracia le acertó en la cocorota. Si esto es en el portal, qué será arriba, pensó limpiándose. De siete fieras, cinco cuñados hazte, y dos cuñadas. La vida es dura y el amor no es ciego. Mira el reloj. Se da en la taleguilla. Sube al segundo izquierda. ¿Quién es? Paco, el novio de su hija, que venía a echar mis esponsales. Pase, pase. Precisamente andábamos de foto del carné de familia numerosa y siempre falta alguno, dijo el padre mirando al pajarito. Estamos todos. En la foto, Paco Rasero, segunda fila, tercero por la derecha. (121

106

El crítico y especialista en Caravaggio Vittorio Sgarbi, estuvo estudiando los ojos de Caravaggio para montar la exposición Los ojos de Caravaggio, que refleja lo que vio el joven aprendiz en Milán hasta sus 25 años. Antonio Machado, El ojo que ves no es ojo porque tú lo veas, es ojo porque te ve. Maurizio Bernardelli y Adriana Conconi habían encontrado un centenar de obras inéditas de Caravaggio buscadas desde hacía siglos, cuyo valor sería de 700 millones de euros. Y se podría tener acceso al descubrimiento a través del portal Amazon. El fondo del Sforzesco es muy conocido; por tanto, o somos todos estúpidos o somos todos tontos. Se llaman seudodisyuntiva o disyuntiva falsa la que admite los dos términos de la disyunción. Ni tontos ni marxistas es una serie de artículos de opinión que empieza en 2006. Trate de lo que trate el artículo, su autor se cuida de incluir en todos ellos la secuencia ni tontos ni marxistas que luego sirve para buscar la serie en internet, con independencia de la página web donde se aloje. Ni tontos ni marxistas en la nube. Y que les vayan dando a las httpés, wwwés y semejantes. El libro electrónico arrebata los diseños de Caravaggio al huerto cerrado de los especialistas gruñones. Las dudas, las discusiones, las atribuciones y la indignación por la forma de publicación inmediata y tecnológica son la consecuencia previsible de la divertida burla hacia el mundo cerrado y masturbatorio de los críticos de arte, sorprendidos por el descubrimiento. La operación parece ser una diversión rápida y violenta que a Caravaggio le habría gustado, opina Vittorio Sgarbi. (390

107

so gilipollas. No confundir con so interjección utilizada para que se detengan las caballerías. ¡So, Estrellita! decía el tío Agustín a la sufrida yegua cuando en la playa olía que la marea viva había dejado la arena llena de oca, esas algas odiadas por los absurdos veraneantes pero tan pagadas por las industrias farmacéuticas y alimentarias que con las algas muertas hacían de todo. Se llama genitivo fúnebre al complemento preposicional del tipo La policía halla en la vivienda cinco cadáveres, incluido el del prisionero. El prisionero, ¿tenía un cadáver y, más aún, ese cadáver era su propio cadáver? Ángel León, cocinero de El Puerto de Santa María, conseguiría una estrella Michelín a base de recetas con algas y plancton. Experto en cocina marítima, sopa de sobre, no, que no que no, canción de Kiko Veneno con No me pises que llevo chanclas y Gomaespuma, tres eran, tres, y los tres eran buenos. Debo a Gomaespuma las mejores risotadas de mi vida. Llegaron a prohibírmelo en casa.

108

Tsunemi Kubodera, investigador del museo nacional de ciencia de Japón consiguió en 2006 filmar un ejemplar que acudió a un cebo en superficie. Dos años antes, lanzó una cámara con cebo a 900 metros de profundidad y obtuvo centenares de espectaculares fotografías de un architeuthis de una longitud estimada de ocho metros que estuvo durante cuatro horas enganchado a la línea hasta que logró soltarse dejándose parte de un tentáculo allí. Como Valle-Inclán, un brazo sinécdoque, la parte por el todo con tal de salvar el resto. Los calamares gigantes se conocían por los ejemplares recogidos muertos, sin uso comercial, ya que su carne tiene mucho amoniaco. El interés por conocer su forma de vida y sus hábitos de vida es cosa de las grandes productoras de televisión. Además de sus ventosas con afilados dientes, son llamativos sus grandes ojos, de hasta 27 centímetros de diámetro, cuya utilidad evolutiva se cree que es ver venir a los cachalotes, sus principales depredadores. Por miedo a los cachalotes, vendrían los calamares a vivir tan lejos.

109

Antonio Miguel Bernal, profesor de geografía económica, nos enseñó a buscarle a la geografía humana su sentido. Era como aplicarle la dialéctica a lo que vemos, campo, ciudad o fragmento de ventana. Su enfoque del paisaje era muy simple, con dos preguntas. De dónde viene el paisaje, de qué historia de clases sociales y de qué modos de producción. Y a dónde va el paisaje, a quién le sirve esa estaca en el campo o ese coto privado de caza. Planeaban tomar fincas manifiestamente mejorables, empezando por alguna de la casa de Alba y alguna otra, propiedad del Ejército. A alguien se le ocurrió tomar también los carritos de los supermercados, asaltar la cesta de la compra, compañeros, un pelotazo. Lo había leído en un libro todo a cien. Cambiemos los papeles, subámonos al carro las delicias de la compra y si es malo y el dinero no da felicidad, en fin, que no se diga por nosotros. La buena vida es como el amor, quien la probó lo sabe y estaban hartos de ganar el pan sin pan con el sudor de su frente, qué frente, visto como está visto que en esta tierra hay quien, sudar, sudar, no ha sudado jamás. Quedaron el martes a las puertas de Mercadona.

110

El tópico del hombre de ciudad que no sabe nada del campo pero en el campo descubre una curiosidad que no tenía, debe de ser como la vida a contramano, porque lo normal es que vengamos del campo a la ciudad y no de la ciudad al campo. La mirada del urbanita que ha perdido su conexión con el pueblo pero vuelve al pueblo es fuente literaria hasta cansarnos. A mí me llevan las vastas tierras de campos de León y de Castilla. Ese paisaje habla del ‘98. Y de don Quijote. Y del Cid, el que por Burgos entrové.

111

Quienes vivimos de la lengua vivimos de homonimias, sinonimias y polisemias. De entre todas las polisemias ninguna ha marcado mi vida como la palabra oposición. Oposición al régimen, oposición a mis titas, que querían que me pelara y rapara mis barbas ideológicas, oposición a la mayoría, no sé cómo me las he arreglado siempre, oposición al cuerpo de profesores de secundaria y oposición lingüística, la relación de presencia ausencia que establece un signo con otros signos que podrían aparecer en un enunciado, y que no aparecen porque entre sí se oponen. Si las oposiciones son binarias, de dos términos, a uno se le denomina término no marcado y al otro término marcado. El término no marcado es el más amplio, el que comprende al término marcado, que está incluido en el otro. En la frase El hombre es bueno por naturaleza, el término no marcado es el singular (igual a humanidad) y el término marcado es el plural, que incluye a todos los hombres varones pero nos deja en duda si también incluye a la mujeres. Debemos esta forma de organizar el mundo, que es una manera de pensar, a la mente suiza y de precisión relojera que tuvo Ferdinand de Saussure (1857-1913), fundador de la lingüística moderna. Manuel Ruiz Lagos, curso 70-71. De todas formas, eso de que cantamos lo mismo vale como presente que como pretérito, de estructural, no tiene mucho. Ayer cantamos en el potro y hoy cantamos en el coro. Dícese de luchadores tránsfugas o arrepentidos.

112

Desde una base militar en Siracusa, a 380 kilómetros al norte de Nueva York, el coronel Brenton controla el vuelo de un drone sobre Afganistán. La aeronave transmite en directo la vida de insurgentes talibanes, su objetivo, a 11.200 kilómetros de distancia. Él y su equipo pueden observar a una familia durante semanas. Madres con niños. Padres con niños. Padres con madres. Niños jugando al fútbol. Cuando llega la orden, dispara y mata a un miliciano, lo que solamente hace cuando las mujeres y los niños no están cerca. A las 14 horas sale de ese cuarto lleno de pantallas, aún con la adrenalina tras haber apretado el gatillo, y conduce rumbo a su casa para ayudar a sus hijos con los deberes. Preguntado Google por matanza de civiles, da 399 mil resultados en 0,14 segundos. Se muere pronto.

113

(95 El domingo 2 de agosto de 2009, el reverendo Moon asistió en el Sánchez Pizjuán a la final de la Copa por la Paz y entregó el trofeo al ganador, el Aston Villa inglés que derrotó a la Juventus italiana en la tanda de penaltis. Oé, oé, oé. Curiosidades. Se dice villano y villana a seguidores del Aston Villa y muunita o monita a partidarios o integrantes de la secta Moon. Los cinco pilares de su fe son dar testimonio, dar limosna, rezar, ayunar y peregrinar a los lugares sagrados, no necesariamente al estadio Sánchez Pizjuán de Sevilla; al Madison Square Garden, de Nueva York, a 11.049 km de Seúl, cruce de la calle 33 con la 7ª Avenida, donde en 1976 yo tenía un hermano y una historia. Y no era yo el único, como después se verá. (117

114

Art Fugitiu tiene como objetivo el reencuentro con los contextos originales de obras catalanas y europeas de la Edad Media, patrimonio disperso que no hemos perdido del todo. El tema estrella del congreso fue la recuperación del Claustro de Palamós, joya románica que Gerardo Boto, de la Universidad de Girona, descubrió a partir de la edición francesa de la revista de decoración AD, que publicó en su número 94 de julio y agosto de 2010 la foto a doble página de aquel espectacular conjunto de piedra entre los pinos, vivienda del suizo Kurt Englehorn y sede de Explotaciones Agrícolas y Forestales Brugarol SA, en una inmensa finca de 22 hectáreas en Mas del Vent, La Fosca, Palamós, Girona, Catalunya, España. (407

115

La Organización Internacional para la Estandarización (ISO) dio en 1988 la norma ISO 8601 (Data elements and interchange formats, information interchange, representation of dates and times) específica para representar el tiempo y las fechas evitando ambigüedades. Se sigue el criterio de más a menos o de mayor a menor. Para especificar una fecha escribiremos primero el año, luego el mes y lo último el día, usando el cero para igualar los dígitos y unido todo entre guiones. En ISO 8601, el 23 de febrero de 1981 es 1981-02-23. La hora se expresa con dígitos unidos por dos puntos. De 18:22 a 01:14 horas esperando al rey. Lo mismo que el fin de la Guerra Fría modificó y dejó caduco (obsoleto) el género de espías, la estandarización ISO 8601 dejó anticuados viejos cuentos de relojes. Érase una vez un relojero suizo que fabricó para un rey un reloj, y al grabarle la esfera cometió el error de representar el número 4 con IIII y no con IV. El rey, enfurecido, mandó ejecutar al desgraciado relojero y desde entonces todos sus colegas comenzaron a usar el IIII en vez del IV. Un alcalde de ningún sitio que inaugura nada del otro mundo manda esculpir la fecha en números romanos. En el siglo 21.

116

(70 Arthur Byne (1884-1935), yanqui de Filadelfia, era licenciado en arte con tarjeta (falsa) de arquitecto y ha pasado a la historia como un experto amante del arte español. Byne llegó a Madrid en 1915, con su mujer Mildred Stapley, cinco años mayor que él, miembros los dos de la Hispanic Society de Nueva York, y enseguida conectaron con la alta sociedad. Byne murió en julio de 1935 en un accidente de coche en Ciudad Real y fue enterrado en Carabanchel. La muerte del insigne hispanófilo, escribió entonces el ABC, constituye una verdadera pérdida para el arte español. (163

117

(113 Los Yen eran una rancia familia cuyo árbol había prodigado para bien del país generosas ramas de sumos sacerdotes, caudillos militares, alguna dinastía felizmente reinante. Luna Yen, último y único fruto superviviente de tan fecunda savia familiar, consideró poca cosa pasarse el resto de sus días (muchos, dada su juventud) exclusivamente atento al crecimiento de su té o tea, a la prevención de las plagas, a la cadencia periódica de la lluvia, y a la vigilancia de una mano de obra sospechosa después del periodo comunista. Soñó entonces Luna en convertirse en cabeza de un imperio cuya esencia aún desconocía. Su mente privilegiada no dejó en adelante de husmear el ritmo de las estrellas. ¡Manda monzones!, soltó otra vez ante la inmensidad del cielo y de la tarea. Opcional, pajarillos, violines sostenidos. (128

118

Auden, Wystan Hugh Auden (1907-73), viajó a España en 1937 con intención de incorporarse a las Brigadas Internacionales. Antonio Mengs e Ignacio Fontes en la revista Adamar. Auden solo estuvo siete semanas en la Guerra de España. Trató de engancharse como conductor de ambulancia. La prensa británica de partido anunció su alistamiento como famous poet to drive ambulance in Spain (The Daily Worker), fantasía bastante común, que él sublimaba como a mercy for the wounded, una bendición para los heridos. Pero en la unidad de ambulancias lo rechazaron por su escasa pericia como chófer. Se trasladó a Valencia, capital provisional de la República. Insatisfecho con la actitud de espera, poco aventurera, de corresponsales e intelectuales alojados como él en el Hotel Valencia, se hizo con un burro y salió a ver la guerra. A los doce kilómetros, el animal lo licenció de una coz. Volvió a Madrid en un coche con un grupo de comunistas británicos que lo animaron a emplearse como traductor y en tareas de proselitismo publicitario. Así lo hizo. De vuelta a Gran Bretaña, Auden escribió Spain 1937, poema que justificaba el matar y que no incluyó en sus obras completas. (124

119

(85 El siglo 21 empezó, mal, con el 11-S. Hasta 2001, el 11-S era el once de septiembre de 1973 cuando en Chile la Cía y Pinochet terminaron con el Gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende. 2001 era además el año de Odisea del espacio, la película de Stanley Kubrick. Los atentados del martes 11 de septiembre de 2001 contra el Imperio, implicaron el secuestro y estrellamiento de cuatro aviones de pasajeros contra edificios significativos por parte de 19 miembros de la red yihadista AlQaida o AlQaeda, La Base, creada por Osama bin Laden en 1988. Murieron 2.992 personas, contando los 19 suicidas, y hubo 24 desaparecidas. Los dos primeros aviones fueron a empotrarse contra las Torres Gemelas del World Trade Center, que se vinieron abajo. Por la hora local (10:03 en Nueva York, 15:03 hora española), los impactos contra las Gemelas coincidieron con nuestros telediarios. Lo mismo, lo mismo, en todas las cadenas. Síncreíble. Con dos tildes. (168

120

Aunque las Variaciones Goldberg (1741) han inmortalizado a Johann Gottlieb Goldberg, en realidad las célebres Variaciones, que tanto cautivarían a Glenn Gould, se las debemos al conde Keyserlingk y a su insomnio. Hermann Carl von Keyserlingk, alemán pero embajador por Rusia ante la corte de Sajonia, protegió a Goldberg desde que el niño, músico precoz (se cuenta que leía las partituras incluso del revés y boca abajo), tenía solo diez años. Fue el conde quien envió al muchacho a casa de los Bach para que le dieran clase, primero un hijo, Guillermo, y luego el propio Johann Sebastian, a quien el conde encargó y pagó con 500 táleros (más que el sueldo de un año) las variaciones que Goldberg, su clavicordista, iba a interpretarle cada noche, para él poder coger el sueño. Luego dirán que está mal dormirse en los conciertos. En 1741 el conde tenía 45 años, Goldberg 14, y Bach 56. (304

121

(105 Por no perder la beca había que aplicarse en lo que fuera. Se entiende que saliéramos buenos estudiantes. El apellido Lebrato nunca faltó durante los años 60 en el cuadro de honor de las Escuelas Francesas. No vayan a creer, por eso, que hicieron los ocho grandes doctorados. Sin contar discriminaciones y agravios comparativos, las prisas que daba esa olla a presión que fue Galera llevó a la mayoría a preferir cortas carreras o ninguna, un puesto en el mercado laboral, y salir pitando de allí, marcharse y dejar sitio a quien venía detrás. A cada parto de nuestra madre, experimentábamos un empuje hacia arriba igual al peso de la hermanilla o hermanillo recién nacido. ¿Quién me limpia?, decía el pequeño. Tú ya sabes, decíamos todos. (176

122

Barry Michael Bremen (1947-2011) sabía que como vendedor de seguros no iba a pasar a la historia. Sin pelotas no hay gloria, solía decir. Y para eso solo necesitaba poca vergüenza y un par de piernas para salir corriendo. Su profesión, como él mismo proclamaba orgulloso, era impostor profesional. Se estrenó en 1979 colándose en los entrenamientos de la NBA. Robó un uniforme del Kansas City Kings y se dedicó a lanzar tiros libres como si fuera un jugador más. Otra vez se las ingenió para colarse disfrazado de animadora en un partido de fútbol americano entre los Dallas Cowboys y los Washington Redskins. Peluca rubia, minifalda y pompones. También se infiltró en la entrega de los premios Emmy de 1985. Cuando el presentador anunció que el galardón a la mejor actriz secundaria era para Betty Thomas, por Hill Street Blues, apareció Bremen en su lugar, recogió la estatuilla y hasta pronunció un breve discurso de agradecimiento. Informó Lara Vega.

123

Nunca la tele había cumplido su mejor función, que es el directo. Antonio Muñoz Molina. Los que estábamos en Nueva York veíamos la tele para saber qué estaba ocurriendo. Es difícil comprender las cosas cuando están pasando. En los periódicos del 19 de julio de 1936, la noticia sobre la sublevación de los militares en África convive con la cartelera de espectáculos o los anuncios de hemorroides y zapatos. La gente no sabía la importancia que iba a tener ese día. Entonces llamaron a la puerta.

124

(118 A Nathan Clark (1916-2011) su pacifismo y la guerra lo llevaron desde las Brigadas Internacionales hasta Birmania, y por oficio siguió mirándole el calzado a todo el mundo. Alpargatas españolas, sandalias indias, botas de piel vuelta y suelo de goma de los bazares de El Cairo. De nuevo en Somerset, Reino Unido, Clark le enseñó los prototipos de las nuevas botas a su familia, que las consideró inadecuadas al gusto ivy. Nathan Clark no se rindió y se fue a la feria del calzado de Chicago. Funcionó. El modelo tuvo una gran acogida en Italia, Alemania o Francia. En Mayo del 68 los Clark se dejaron ver entre adoquín y adoquín en todas las barricadas de París. Bob Dylan, los Beatles o Steve McQueen lucieron las desert boots, botas del desierto, un diseño que lleva vendidos más de 12 millones de pares en un centenar de países. El origen cuáquero de su familia y sus valores de pacifismo, solidaridad y justicia, empujaron a Nathan a alistarse como voluntario en el bando republicano durante la Guerra Civil española, donde quiso ser conductor de ambulancias como Wystan Hugh Auden, poeta. (238

125

En cine, finales alternativos son los finales desechados, que pueden ser incluidos en la película en deuvedé como escenas eliminadas, extras o tomas falsas. En literatura, Cervantes versus Avellaneda nos sirve de ejemplo de itinerario alternativo. Por llevarle la contraria a su plagiario, el verdadero don Quijote evitó entrar en Zaragoza camino de Barcelona. También es alternativo matar Cervantes a su personaje para que nunca nadie más lo saque de paseo. De un tiempo a esta parte, el éxito de cómics o novelas de juventud radica en gran parte en la posibilidad de elegir el lector, si no el argumento, sí los nudos de la acción y pasar a otra página donde la acción elegida se bifurca o se desenlaza. Los libros goosebumps (piel de gallina) incluyen historias que uno decide, give yourself goosebumps, elige tu propia pesadilla. El semiólogo francés Roland Barthes sistematizó la narratología en nudos y secuencias y el formalista ruso Vladímir Propp en su Morfología del cuento (1982) echó la cuenta y le salieron hasta 31 funciones.

126

Según quedó probado en el juicio, Eta casi imploró que la escucharan. El etarra Troitiño realizó hasta tres llamadas de aviso de bomba desde una cabina telefónica, dirigidas a la Guardia Urbana de Barcelona, al propio establecimiento y al diario Avui. A pesar de ello, la dirección de Hipercor y las fuerzas policiales no consideraron necesario el desalojo del local. Qué sabrán estos. Cada vez que había exámenes importantes, algún gracioso llamaba al instituto con que habían puesto una bomba. Ninguna directiva se lo creía pero el asunto se ponía en manos de la policía y se aplicaba un protocolo de desalojo. Imagínense, Manolito y el lobo, si hay bomba de verdad. Hipercor de Barcelona, 1987. Si la bolsa sona. Pi, pi, pi. Sonó. (237

127

De la p. 274 de Literatura Britaniqa 1890-1900 x T. K. Nupton, publicado x el Estado, 1992: x ehemplo 1 sqritor de la epoqa, Max Beerbohm, qe bibió ast’öl siglo 20, sqribió 1 quento do ai 1 typo fiqtisio llamado Enoch Soames. 1 pueta de tersera qategoría qe se qreía 1 henio e iso 1 paqto con el Diablo para saber qe pensaría dél la posteridá. Es una satyra un poqo forsada pero no sin balor x qe muestra qen serio se tomaban los ombres hóbenes desa déqada. Aora qe la profesión literaria a sido organisada como 1 seqtor del serbisio públiqo, los sqritores an enqontrado su nibel y an aprendido a aser su obligasión sin pensar en el maniana. El hornalero stá a I’altura del hornal; i eso es todo. Felismente no qedan Enoch Soames en esta époqa. Traducido por Jorge Luis Borges para la Antología de la Literatura Fantástica (1940), con Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. En 1997 una gran cantidad de personas se reunió en el Museo Británico para esperar a Enoch Soames. Nadie dijo nada (1971), de Raúl Ruiz, es una mirada sobre el mundo de la intelectualidad bohemia, hecha con mucha sorna y cariño. La cinta fue una adaptación del cuento Enoch Soames, del inglés Max Beerbohm (1872-1956). Roberto Bolaño prologó una nueva publicación del relato con el explícito título de Un cuento perfecto.

128

(117 Volviendo un día en su palanquín de una agotadora jornada de mercado, Luna Yen encontrose a un joven de afeitada cabeza cuya visión impresionolo doblemente. Primero, por su extraordinaria belleza; después, porque así más de cerca, evidente era que llorando aquel joven estaba. Y oído a la enclisis o énclisis con anástrofes fuerza 3 a 4 rolando a fuerza 5 con hipérbaton. Vamos entrando, literonautas, en voluntad de estilo. Literonautas es una obra de teatro (un teatro, como diría mi Vanessa) de Fernando Mansilla (Barcelona, 1956), con la que había ganado el Premio Antonio Machado de Teatro, vestuario de Lola Cordero. Fernando Mansilla y Rafael Vallecillo, ese par de gansos, viajaban por el espacio exterior propulsados por un combustible de anástrofes, hipérboles, apócopes, hipérbatos y anacolutos de potencia variable según una escala retórica del diez al cero pelotero. Literonautas se estrenó en el Álvarez Quintero de Sevilla el 17 de febrero de 1987. Anacoluto, anadiplosis, anáfora, apóstrofe, calambur, epanadiplosis, lítote, metátesis, oxímoron, paragoge, pleonasmo, polisíndeton, quiasmo, retruécano, sinécdoque y zeugma. Total que Luna Yen ordenó a los esclavos frenadores detener el palanquín. (199

129

(94 Cada vez que había teatro La Paz en Valverde del Camino mi padre me reservaba un papelito. El que más hice fue el del paje Florisel. Yo tenía siete años. Father, como yo le llamaba, repartía los programas de mano y hacía las presentaciones mientras Florisel daba al público negras bolsas de basura. Como lo oyen. Menos mal que todos me querían, Repo Romero, Pepa Arrayás, Isabel Rentero, Senra, y hasta el que hacía de Convidado, que entre Pedro Domínguez y Eladio Ortiz, se lo cargaban al pobre. Yo tenía mucho miedo. Mi padre salía con una loneta por encima y se hacía el ciego, decía, a la manera del compadre Fidel del bululú del esperpento de Valle-Inclán. Como si yo supiese quién era Valle-Inclán. Reparte bolsas, Florisel, a nuestro querido público, que no le faltarán ganas de vomitar. La obra era de verdad vomitiva, yo creo que solo a mi padre le hacía gracia. Cuando a los 12 años me preguntó el juez A quién quieres más, a tu padre o a tu madre, la verdad es que no lo dudé. Desde entonces, mi padre me tiene desheredado y me llama Trotsky. Dice que por la Trotska, que es mi madre querida. No sé. Se separó de ella cuando conoció a Natalia y quiso que yo me fuera a vivir con quien llamaba su nuevo amor, algo cursi. Creyó que la calle Lumbreras, en la Alameda, se llamaba así porque lo estaba esperando a él, que era un lumbrera. Una vez en semana guisaba un potaje que era lo que había para comer de lunes a viernes, todos los días, recalentado, lo mismo. El potaje mejora de un día para otro, verás qué rico. Lo único que le preocupaba era el internacionalismo proletario. Me arreaba unas voces haciendo los deberes, que parece mentira que fuese profesor. Si me hubiera vuelto a reconocer como su legítimo, me hubiera gustado heredar su colección de libros de cine. Ahora, que trabajo en el Festival, me vendrían de miedo. Lumbreras se llama así por los pozos ciegos que en la calle había. Pura caca virgen. Ah, y he sido muy buen actor. Una vez hasta me cogió don Joaquín, mi profe de baile, para hacer la coreografía de los seises. (204

130

Juan Alegría Licuime, Duchamp, el posmodernismo y la muerte del arte (2006). La modernidad artística comienza en el siglo 18 con la creación de la institución museo y la elaboración del concepto de arte y estética. Para muchos, la visualidad moderna se concreta en Las señoritas de Avignon (1907), de Picasso. La revolucionaria técnica del cubismo se enmarca en la tradición de la pintura y sus materiales siguen siendo los tradicionales. Por el contrario, el dadaísmo constituye una especie de ruptura epistémica. La adhesión de Duchamp al movimiento Dadá deja entrever un agotamiento del proyecto moderno: visión del derrotero humano como un progreso indeclinable hacia la libertad, la soberanía de los pueblos y la justa igualdad en la distribución de la riqueza. Duchamp y Malevich alcanzaron el grado cero en el arte a través del propio objeto o a través de la no presentación del objeto: el ready made (o arte encontrado, 1913) y el Cuadro blanco sobre fondo blanco (1919). Se hace cierta la profecía de Hegel: el arte ha cumplido su sentido y ha perdido para nosotros su verdad y su vida.

131

Si en las cabañuelas, doce primeros días de agosto, caben los doce meses del año, a nadie extrañe que en El Lazarillo quepa toda la Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades o que el Libro de Calixto y Melibea y de la puta vieja Celestina quepa en La Celestina. La tendencia es que los libros más voluminosos se hagan pasar por títulos chicos. Biblia, Corán, Espasa, Británica, Quijote. Quien ahí vea el vértigo de la vida, seguramente acierta, pero también la voluntad de cortar por lo sano, la voluntad de sanar. Entre la acupuntura y el masaje, la reflexología actúa sobre algunos puntos del pie en la creencia de que corresponden a diferentes funciones y órganos, así que cuerpo humano se resume en pie. Los seguidores tántricos aprenden de un gurú cómo liberar su energía psicosexual, la serpiente enroscada Kundalani que se ubica en la base de la columna vertebral, a través de sucesivos puntos focales, chakras, hasta el chakra más elevado.

132

Cadáver exquisito es un juego surrealista en el que se escribe por turno en una hoja de papel, se dobla para ocultar parte de lo ya escrito y se pasa para que el siguiente jugador escriba otra colaboración. La wiki nos recuerda que el nombre deriva de cuando se jugó por primera vez, en francés. Le cadavre exquis boira le vin nouveau. El cadáver exquisito beberá el vino nuevo. En julio de 2012, Cecilia Giménez, de 81 años, entró en la iglesia de su pueblo, Borja, Zaragoza, y restauró a su manera el Ecce Homo pintado por el artista Elías García Martínez en uno de los muros. Daba pena verlo, pobrecito, declaró la señora. Parecía mismamente un cadáver exquisito. Doña Cecilia, pintora y madre, se excusa del resultado del Ecce Homo. Solo puedo decir que lo hice como hacemos los pintores siempre, primero le damos un brochazo a todo y luego lo vamos pintando. Con la mala fortuna de que justo después del brochazo Cecilia se fue de vacaciones dos semanas a un pueblo en la sierra de Albarracín, y lo dejó pensando que a la vuelta lo terminaría. Pero cuando vine ya se había liado y no me dejaron acabarlo. (135

133

Agosto de 2013. Decenas de vídeos domésticos muestran niños agonizando sin rastro de sangre o heridas, con espuma en la boca y pupilas dilatadas. Los médicos dicen que son síntomas de gas sarín. El Consejo de Seguridad exige que la Onu acceda de inmediato al lugar del ataque para aclarar lo ocurrido. Detrás de las pancartas No maten a los niñoS y Contra los niños soldadO pudiera estar esta otra: Maten a los mayoreS, pues qué bien.

134

La tinta de calamar nos interesa en sentido metafórico porque el calamar la usa, como nosotros, para huir y confundir, para salvar el pellejo. Por si la tinta no fuera suficiente, calamares y sepias se esconden o camuflan con gran facilidad porque además del chorro a presión (que ciega, como la vanagloria o la cólera, a sus enemigos), tienen el don (igual que algunas personas) de cambiar de color. La concha de sepia o calamar es una pieza interior delgada y plana, la pluma. En el mundo de la imprenta, el calamar contribuye a la tinta china y a otras tintas indoeuropeas, aunque el calamar no da pigmento de color negro, que lo da la sepia o mollusca cephalopoda, especie con que a menudo el calamar se confunde. Del sepia decimos que es el color de las fotos antiguas y uno de los colores del pasado.

135

(132 Qué diremos de la restauración de doña Cecilia Giménez, si allá por 1971 Tàpies, el gran Antoni Tàpies, utilizó ni más ni menos que un fresco arrancado del altar románico de Sant Climent de Taüll para crear una de sus obras. Y qué diremos del gran Antoni Tàpies si la mismísima Giralda de Sevilla, cristiana sobre mora, fue antes mora sobre romana, porque para cimentar la torre los bárbaros almohades no tuvieron mejor ocurrencia que utilizar la piedra mármol que en las ruinas de Itálica famosa, mujer, ?????? ?? ??? ???? ?? ?? ???, ya no servían para nada. (527

136

Carlos Marx murió en 1883 y difícilmente fue marxista. Culpar a Marx de algún exterminio metódico o de la realización inexorable del socialismo es tan exacto como culpar a Jesús de Nazaret de las atroces cruzadas, lo dijo Borges. Coger al marxismo por el rábano de China o Cuba es pillar al cristianismo por el Papado de Avignon. Para no ser marxistas, tendríamos que haber nacido antes de El capital, obra de 1864, donde se despeja la fórmula de la plusvalía como trabajo acumulado, y de la fuerza de trabajo como única mercancía capaz por sí sola de generar riqueza, al tiempo que se demostraba el doble fetichismo del dinero y del salario que es la base de la alienación. Este análisis del capitalismo no ha sido nunca jamás rebatido.

137

Gastronómicamente hablando, el calamar da un pigmento espectacular pero bastante insípido que ha sido utilizado entre otros platos en calamares y chipirones en su tinta, patatas y arroces negros. Para publicidad en este espacio, vaya a El bebedor de cerveza, bares, restaurantes y guías del ocio. Paco Rabanne, the new eau de toilette. Oyendo el anuncio estaba y picando muy finita la cebolla cuando se presentó de pronto, como virgen de Fátima, el furibundo cronista local. Permita que me presente. Mejorando lo presente, soy el cronista local, título que ya quisieran el cura y el maestro escuela y más de algún concejal. Huyendo del furibundo, cogí la puerta y me fui por la A-2001. La A-2001 es la carretera que une Sanlúcar de Barrameda con el Puerto de Santa María, pasando por Rota, donde Otan no, bases fuera. (526

VVm 06.

Peor es la pérdida de calidad. Al principio las enseñanzas medias eran medias tirando a altas. Ahora van tirando a bajas que te cagas, quiero decir al graduado escolar. Para estar a la altura (o a la bajura) de los tiempos, hace mucho dije adiós a mis clases preferidas, aquellos clásicos del alma, Juan Ruiz, Celestina, Garcilaso, a quien tanto debía. Por guardarles el luto a mis clásicos, hoy consiento que mis muchachos destrocen en el aula la última chorrada de literatura supuestamente juvenil. A eso se le llama dar carnaza. Antes que una lectura vulgarizada y estúpida del Romancero o del Lazarillo, que despedacen al Harry Porter o Potter de turno, que nunca sé. En clase, no es que me aburra, es que me divierten otros espectáculos. Los pelos que se pintan, las miradas retadoras, los tangas y los calzones, los tatuajes, los chándales, los pírsins y bollycaos que se clavan en el cuerpo, los michelines, las posturas, las canciones que me muero. Si por la literatura en castellano fuera o fuese, me aburriría en clase como una ostra criando nácar.

138

Ale Berlín Dato trabajó un tiempo para la revista gastronómica digital Con Mucha Gula. Su especialidad eran libros y viajes donde ejercer su paladar, porque cocinar, lo que se dice cocinar, debió cocinar bien poco, lo justo para el mantenimiento de su paternidad. Recetas, se guardan algunas: cómo preparar la sopa de agua de borrajas o los escriturés al horno con repulsas verdes. Lo mayor de su recetario se va en didácticas que no tienen que ver con la comida. Célebres son sus guías Manual de escaqueadores, para faltar a clase sin que te pongan falta; Cómo casarse con un Isbn, para publicar inéditos, o Discutir sin pelear, manual de sobremesas. Alguna de esas guías adopta directamente la obsesiva fórmula del decálogo. Decálogos hizo, sobre todos, dos: el Coeducón de Igualdad y Coeducación, para el instituto Martínez Montañés, y Tradición y originalidad, para autores que empiezan. También dejó escrito un pentateuco, Cómo será la revolución; un póquer Rey de bodas, con instrucciones como para casarse la juventud, y otro más, Receta del arte y la cultura. Sin contar la niña en caldereta de Filomena y Blancaflor.

139

En Cóbreces, un hermanillo mío confundió lo que allí llaman abono (caca de vaca o estiércol) con el agua de una piscina. A punto de ahogarse estuvo. Muchos años después, en Santa María del Monte de Cea, tierra de Sahagún, León (Santamar, para los forasteros), me pasaría a mí algo parecido. Si fue castigo de Dios, no lo sé, porque de mi hermano no me reí aunque, la verdad, tampoco me metí en el abono para salvarlo. Santamar era el pueblo de Orestes Elías, cuñado mío por parte Villalobos, y en aquel paisaje, en aquella estepa, entendí al hombre que se vino al Sur. No nos pongamos tiernos. Íbamos por que, como cateto de ciudad, yo requería a Orestes y al padre de Orestes. Hacía siglos que no pisaba el campo y, a la vejez, viruelas, me llamaba esa vida de pueblo que me negué de joven, cuando podía más mi veraneante infiel. Con Orestes y Eugenio me vi por cuadras, silos y graneros, curioseando máquinas, distinguiendo labores y labranzas, entre las bestias por inquirir al gallo, las gallinas, las caloradas y el ordeño, las mieses, y por decir por su nombre el nombre de los árboles, las frutas, los sembrados. Había un vecino, Inocencio, Cencio, primo de Orestes, que tenía el hombre una cuadra con échale diez vacas lecheras, de estas blancas y negras que salen en las botellas de la Asturiana. Era de noche y Cencio ya les había puesto a las vacas las luces de hay que irse durmiendo, señoras, que mañana hay mercado. Quien ha visto una cuadra ha visto un ciento y sabe que la cuadra consiste en pesebre, lecho y albañal. Pues ahí, en ese canal de orines y de mierda fui a meter, vamos por partes, un pie, una mano y, ya puestos, a mí mismo me metí con mi trajecito blanco, es un decir, en mira, tú, este: de qué mono a qué abono, en decúbito prono, cómo huele, qué peste. Pausa. Play. No sé si han visto alguna vez abrirse el culo de una vaca. El esfínter se les dilata de una manera que, como el tsunami, mejor te pille bien lejos. Bosta o boñiga lo llaman. ¡Plas! Me cagó encima y, de postre, su chorreoncito de orina. ¡Graciela, con la mosca!, decía Cencio a su vaca preferida, mientras me ayudaba, con guantes y pinzas, a levantarme. Todavía me recuerdan en el pueblo por el mote que me dejaron puesto en cuanto el desastre llegó a oídos de la cantina. (218

140

(77 Calixto Porras, extremadura34, 23/01/14. Sin palabras, sin donaires quedo, ante la nueva de tu partida. ¡Qué empaque, qué gallardía, quelle allure! Parece mentira que, de lo mismo, los dos nos marchemos. Tanto así es, que de comentario cualquiera huérfano quedo y a felicitarte solo de corazón alcanzo. ¶ No al corazón, a las tripas apunta la última epigrafía nos la da el doctor Norman W. Walker, desde Canadá, en su Colon Health. The Key to a vibrant life! Según Norman en el colon se cifra y resume la vida entera que hasta ahora creíamos regida, de arriba abajo, por hígado, corazón y cabeza. A Martín Calamar, autor de Hermano Ezequiel, una historia de sectas (1982), las gitanas de Galicia le decían guapo al pasar y le leían la palma de la mano, otro órgano simbólico. Pero él, obsesionado como estaba con que lo iban a matar o se iba a morir, solo quería hacerse colonoscopias. Martín es uno de los nombres folclóricos del diablo, casi timar, leído del revés, piensa hipocondríaco Martín Calamar mirando a la mar salada. No, si luego dirán que Ezequiel era yo. (182

141

(68 circuncisión. Acción y efecto de circuncidar, práctica ritual en varias religiones. circuncidar. Cortar circularmente una porción del prepucio a alguien. Por qué razón el Drae no especifica el sexo macho de ese alguien, es como definir el verbo parir sin especificar que parir, parir, paren las hembras. Otra cosa son las paridas. Los judíos circuncidan a los varones siguiendo al Génesis, 17. Dijo Dios a Abrahán, Todo varón entre vosotros será circuncidado a la edad de ocho días mediante la separación de la carne del prepucio, octo dies post partum carne praeputii separationem, alianza con Dios que se renueva en cada pellejillo. Por si acaso, guárdelo y no lo tire. Lucas, 2, 21, A los ocho días, cuando debían circuncidarlo, le pusieron Jesús. En el primer libro de Samuel, 18, 25, David debía aportar a su matrimonio con Mikol, hija de Saúl, cien prepucios de filisteos. El novio se presentó con doscientos. ?? ??? ?????, ?????, que quiere decir Por pellejillos, que no quede. (240

142

Con paz y no violencia, ya en la cola del paro lo pensé: De puta madre, sin jefes y sin jueces que te ladren, es la hora de vivir siempre a tu bola. Con paz y no violencia, a ver: sin coche, sin casa, sin nevera, sin cocina, por no tener, no tienes ni pamplina ni tienes que aguantar ningún reproche. Con paz y no violencia, entre colegas, con lo que llega echamos la partida liándonos las penas con la vida. La luz de la candela a veces ciega. Con paz y no violencia, voy a Cáritas. Las monjas los domingos ponen tarta. (332

143

De la serie El hombre y el lavavajillas: ¡El hombre y el lavavajillas! En enero de 2013, Fernando Mansilla, el de Literonautas, Javier Mora y Luis Navarro, Mansilla, Mora y Navarro, estrenaron su disco Ultramarinos Contreras, literatura de baile. La obra se adentra en las vidas de los ultrapelmazos del botellín helado, vecinos y amigos que pasan por la tienda a eso de las 13 horas a comprar el pan y se toman un botellín mientras te cuentan su vida. Hace décadas se libra en nuestras calles una desigual batalla entre el pequeño y el gran comercio. Los grandes acosan y persiguen sin piedad a los pequeños comerciantes, que apenas resisten en los barrios populares. En el disco se incluye el fumable Demasiados porros, canción que Mansilla presenta en off con estas palabras: De la serie Demasiados porros, Demasiado porros. De la serie Así es la vida: el hombre y el lavavajillas, el hombre y la vitrocerámica, el hombre y el microondas, y la lavadora. Próximo estreno en TdC.

144

De los medios de comunicación, el más sencillo es la puerta. Y el más sutil. Para lo fundamental, constan las puertas de un elemento fijo, llamado cerco, y de una o dos piezas móviles, por metáfora llamadas hojas, que obedecen a un eje vertical que determina (a) si la puerta abre hacia dentro o hacia fuera, (b) si abre a diestro o a siniestro lado, o (c) si, como en las películas del Oeste, la puerta es de bisagras con resorte y retroceso, hay que andarse con cuidado, no vaya a darnos en el culo. Excepcionales son las puertas giratorias de bancos y edificios públicos, como los tornos de los conventos de clausura, Ave María purísima. Borges, la puerta es la que elige, no el hombre. Buly a puerta cerrada. Instrucciones para abrir una puerta. (219

145

La importancia del contexto se prueba en el sintagma [clases de lengua], que lo mismo significa clases de lingüística, que rosada, azul, bífida o viperina. Por contexto, Cervantes o su editor tituló algunos capítulos del Quijote 2 Donde se cuenta lo que en él se verá (§ 9), De cosas que sabrá quien le leyere (pelín leísta que era el tipo) (28), Que trata de cosas tocantes a esta historia (54), De lo que verá el que lo leyere o lo oirá el que lo escuchare leer (56), y al capítulo 70 lo tituló Que sigue al sesenta y nueve. Cervantes está de coña, pero también nos está diciendo el fin de un modelo, de un tipo lector. Recordemos que Fernando de Rojas nos tenía acostumbrados a un argumento general al frente de La Celestina y a argumentos particulares al principio de cada auto. Hoy recomiendas una novela o película anticipando algo del final, y te cortan poco pronto, no vayas a matar la intriga. Desde el siglo 18, los modernos primero se juegan a los dados la salvación del alma (Fausto o Rafael el de La piel de zapa, don Juan o Dorian Gray) y después afirman o niegan la posibilidad de salvarse, suspense que La Celestina, de un mundo plano, no necesitó. Fernando de Rojas nos dice con sus argumentos lo que va a pasar y ahora pónganse cómodos y a disfrutar viendo cómo es verdad lo que he dicho que va a pasar.

146

(44 códice. Tablilla de madera encerada para escribir, posteriormente se aplica a los manuscritos con formato de libro moderno, para distinguirlos de los rollos. El jueves 5 de julio de 2012 el electricista Manuel Fernández Castiñeiras, Manolo el del códice, confesó ser el autor de la sustracción del Códice Calixtino de la catedral de Santiago de Compostela. A Manolo el electricista lo habían puesto los curas de patitas en la rúa y con el Códice lo que quería el hombre era asegurarse el paro y la pensión de por vida. Pues me lo llevo y le saco unas perriñas. El Gobierno, roñoso, descartó ofrecer ninguna recompensa por algo solo comparable al Beato de Liébana, al Cantar de Mío Cid o a las Cantigas de Nuestra Señora. El Códice se recuperó justo a tiempo para la ofrenda al Apóstol de aquel año. (572

147

Cuando Enrique Vila-Matas publicó El mal de Montano (2002), o mal de la literatura, que no es mejor que Bartleby y compañía (2001), algún crítico malicioso se inventó lo del cáncer de colofón. Dícese de quien se da a una obra o argumento que no sabe terminar a tiempo. El tumor de colofón cría metástasis en otras partes de la literatura, como la crítica o el abuso de la posmodernidad. Colofón es la anotación final de los libros, que indica el impresor, lugar y fecha de impresión, o circunstancias como el número de ejemplar, tirada, día del santoral o efemérides que a cuento vengan.

148

Como un libro lleva a otro libro, Herman Jacob Mankiewicz (1897-1953), coguionista de Ciudadano Kane, nos lleva a otro Mankiewicz, Joseph Leo Mankiewicz (1909-93), director de La condesa descalza (1954). La condesa descalza se parece a Ciudadano Kane en que las dos son película de personaje, las dos empiezan con la persona muerta, y en las dos se va reconstruyendo el pasado en sucesivos flashbacks. La condesa descalza arranca con una incesante lluvia que oculta bajo los paraguas a los asistentes a un entierro, menos a Humphrey Bogart (Harry Dawes), y acaba al escampar y salir el sol, tiempo que tardamos en conocer quién fue la muerta, la condesa María Torlato-Favrini. A través del monólogo interior de Harry Dawes (Humphrey Bogart) descubrimos la verdadera historia de la famosa actriz y bailarina María Vargas (Ava Gardner), que él lanzó al estrellato. Completan el paso un rico productor independiente (Warren Stevens) y un relaciones públicas (Edmond O’Brien). Blog consultado, Lexclusif.blogspot. María Vargas es cantaora. Nació en Sanlúcar de Barrameda en 1947. Funes el memorioso va al cine. Sueñan los ojos y la sala sueña/ con un jinete pálido que va ca-/ mino de su destino, tu butaca:/ Son ya muchas películas, pequeña.

149

(103 Caso Kelly. El primer bombardeo de Bagdad fue la noche del 19 al 20 de marzo de 2003. Mes y pico después, el 1 de mayo, Bush se hizo la foto con la uve de la victoria bajando de un helicóptero en el mismo escenario (teatro) de la guerra (en el mismo, no: en un portaaviones y rodeado de guardaespaldas). La guerra había terminado. Las acciones de British Petroleum empezaron a subir, hasta el vertido de petróleo en el Golfo de México en marzo de 2010. Las acciones de Kelly empezaron a bajar. (156 VVm 07. Mi instituto reside en un barrio de ropa tendida a la calle, de mujeres que absurdamente baldean y refriegan su cachito de acera como si la acera fuera o fuese suya, y de varones jugándose el tedio a la baraja o al dominó. A más de uno, como abuelete, se le ve cangureando al nieto venido, lo más probable, de penalti. A otros, más jóvenes, se les ve echando algún currito de higos a brevas, esas chapuzas que se abrevian en chapú, pura economía sumergida. Y de ahí a la cartilla del paro. Entre el prejubilado, el jubilado y el parado, el hilo es más bien sutil. Depende de las rondas en el bar. Entre el parado de larga duración y el gorrilla que no sabes si te guarda el coche o si te lo va a robar, el hilo, la ronda, es que ni se ve. Así les digo a mis cursos el día (raro) que me pillan la vena tutorial, que no hay atajo sin trabajo, que se apliquen y aspiren a lo mejor, que estudien cuanto más para salir del hoyo. Y cuando algún padre madre se deja caer en plan contribuyente con las vacaciones de maestro que tenemos los maestros y lo poco que trabajamos los maestros, con la misma le respondo A sus pies de usted, señora/señor: mis buenos estudios me ha costado. Que su Yónatan Jesús espabile y haga como yo, la carrera.

150

(73 En Julio Cortázar (2001), Cristina Peri Rossi da una versión que dejó boquiabierto a más de uno. No fui al entierro de Julio. Yo sabía esa fría y lluviosa mañana de domingo del 12 de febrero de 1984, cuando Aurora Bernárdez me llamó para confirmarme que Julio había muerto, que él y yo seguiríamos conversando. Julio no tenía cáncer. La enfermedad que padeció no estaba diagnosticada, no tenía nombre específico, se la llamaba pérdida de defensas inmunológicas. La misma que se había llevado a Carol Dunlop, su segunda esposa, que murió dos años antes que él. En noviembre de 1983, en Barcelona, Julio me enseñó una placa negra en su lengua, el sarcoma de Kaposi. Padecía un virus que desconcertaba y no tenía tratamiento específico. Ningún médico sabía, tampoco, cómo se transmitía o cómo se contraía. Alarmada, le pedí a Julio que consultara con un excelente médico y poeta barcelonés, Javier Lentini. (152

151

Con una breve introducción al falsacionismo de Popper da comienzo Nonsense on stils (Sinsentidos sobre zancos, 2010), de Massimo Pigliucci, con el propósito de establecer por qué en el acelerador de partículas se hace ciencia mientras que no se hace en una clínica que trate a sus pacientes con la terapia de flores del doctor Bach, escribe José María Mateos en Ciencia o paparruchas, a cuento del llamado problema de la demarcación, cómo y dónde establecer qué es ciencia y qué no. El filósofo austriaco Karl Popper (1902-94) argumentaba que una teoría será científica siempre y cuando se pueda plantear un experimento que la false, que demuestre que la teoría no es cierta, lo que el juez John E. Jones III, de Dover, Pennsylvania, aplicó en un juicio al diseño inteligente, último disfraz del creacionismo bíblico para colarse en las escuelas de los Estados Unidos. Sobre el cambio climático es famoso El ecologista escéptico, de Bjorn Lomborg, bien recibido por la prensa conservadora pero vapuleado por publicaciones serias. Mientras hago esta nota para el tacaño de mi jefe (mi jefe, no es que tenga un tacaño, es que el tacaño es él), me entero de que existe el verbo falsar. Rebatir una proposición mediante un contraejemplo o una observación empírica.

152

(150 Javier Lentini (1929-95) era un hombre excepcional: generoso, entusiasta, solidario, siempre dispuesto a ayudar a quien se lo pidiera. Escribía en una revista médica donde se ocupaba de la sección cultural, que era excelente. Coleccionista de pintura, gran amante de la poesía, fundó, financió y dirigió Hora de poesía, la única publicación dedicada exclusivamente al género, en Barcelona, que duró hasta su muerte y donde publicaron casi todos los poetas de Europa y de América Latina, en su lengua o traducidos. Javier conocía bien la obra de Julio Cortázar y estaban destinados a entenderse. La consulta se prolongó en una cena en casa de Javier, calle Balmes, donde estaban sus colecciones de arte y de instrumentos de cirugía. Javier Lentini confirmó que los análisis de sangre de Julio y otras pruebas descartaban la existencia de un cáncer, y atribuyó la enfermedad a un raro virus sin identificar. Dos años antes, y a raíz de una hemorragia estomacal, Julio Cortázar había recibido una masiva transfusión, en un hospital del sur de Francia, donde estaba pasando el verano con su reciente esposa, Carol Dunlop. Soy un hombre nuevo, me escribió entonces. Me han cambiado toda la sangre. Años después se supo que esa sangre, que venía de la Cruz Roja, estaba contaminada, escándalo que terminó con la destitución del ministro de Salud Pública. La sangre se compraba a emigrantes pobres. No se realizaban análisis porque la enfermedad, el sida, era desconocida. Cortázar, este camino ya nadie lo recorre, salvo el crepúsculo.

153

José Bello, en Diario de Sevilla, 11/3/12. José Bello Ibáñez, de 60 años, nacido en San Juan de Aznalfarache y residente en Mairena del Aljarafe, es hijo de un trabajador de Astilleros, séptimo de nueve hermanos, tres de los cuales también trabajaron en la extinta factoría naval. Casado, tiene dos hijos. El varón es sanitario en una residencia de mayores, y su hija trabaja de administrativa en una firma extranjera de auditorías. José está vinculado a la empresa desde que, con 13 años, en 1965, ingresó en la escuela de aprendices de la antigua CASA. Está especializado en el montaje de estructuras aeronáuticas y en el equipado final. En la actualidad, este obrero ejemplar trabaja en el acabado de los modelos de tamaño medio y ligero, de los que Airbus Military ha vendido más de 850 unidades. Curioso, que en materia de guerra se da la vuelta a la ética de la droga, donde se persigue el transporte, no el consumo. Ni estupefacientes ni ejércitos viajan solos. Igual podríamos reflexionar sobre la prostitución y su legalización a la holandesa. Putas. Drogas. Bombas.

154

Prensa nacional, 13.08.09. La Sociedad General de Autores Españoles (SGAE, como segar, recolectar) reclama al pueblo de Zalamea de la Serena (Badajoz) 24 mil euros en concepto «representacion alcalde de zalamea autor pedro calderon de la barca stop». Ídem de ídem, 14.08.09. La SGAE reclama al pueblo de Fuente Obejuna o Fuenteovejuna (Córdoba) 31.897 euros por «representacion fuenteovejuna autor felix lope de vega y carpio stop». Ídem de ídem, 22.08.09. La SGAE pretende cobrar en Béjar (Salamanca) «concierto abejarock beneficio amigos pueblo saharaui stop». Y usted que canta en la ducha, ¿ha pensado que algún día podría la voraz SGAE (como segar) pedirle cuentas de lo que usted silba o tararea mientras usted se echa espumilla en los sobaquillos y, como haciéndose cosquillas entre espuma y espumilla, se regodea usted cantando bajo la lluvia? Buenas, que vengo a cobrarle los derechos de autor. Miedo me da solo pensarlo. Además de la SGAE, están el Centro Español de Derechos Reprográficos (CEDRO) y la Oficina Española de Patentes y Marcas, sociedades que gestionan derechos de uso y copia, el copyright.

155

(98 Contra lo que parece en La niña de la venta, película rodada en Sancti Petri con Lola Flores y Manolo Caracol en 1951, aquella vida en la almadraba no fue nunca color de rosa. El sueldo era de 35 pesetas diarias, 60 en los 60, con lo que se podía hacer bien poco. Lo normal era trabajar doce o catorce horas diarias, fines de semana y festivos también, con la agravante de que un domingo pagaban la mitad. Cuando se cerró la almadraba los echaron del poblado y les dieron vivienda en la barriada de Fuente Amarga. El Consorcio Nacional Almadrabero no tuvo compasión. La nueva propiedad, Sancti Petri S.A., tampoco, y el 30 de agosto del 78 echó el candado que impedía el paso al poblado. Ayuntamiento y pueblo descerrajaron el bloqueo. Desde entonces se cita Sancti Petri como ejemplo de geografía del abandono. Ver Cuencas mineras, Corta Atalaya, Aldeas sumergidas, Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora, etc. La palabra agravante es femenina por concordancia con circunstancia, circunstancia agravante. El uso extendido del masculino se entiende por contagio con el masculino bogavante. (207

156

(149 Junio 2002. Después de la foto no en sepia, a todo color, de Bush haciendo el chorra con la uve de la victoria, a Kelly, vaya por Dios, le remordió la conciencia. Como lo oyen. El tipo tenía conciencia. De esas conciencias que remuerden, nadie sabe por qué. Contarles a ustedes ese remordimiento, ese comecome, habría sido sin duda alguna la parte más sustanciosa de esta historia. Pero hay que joderse porque el interesado se la llevó a la tumba. Lo más que podemos es suponer, suponer alguna circunstancia personal, de esas que dictan la religión o la salud. Desde septiembre, que se falsificó el Informe, hasta final de mayo, cuando Kelly se decidió a hablar, pueden pasar muchas cosas en la vida de un hombre. Ir al médico, hacerte una colonoscopia y el médico decirte te quedan seis meses de vida, como máximo. O una reconversión personal de esas que piden confesión, purga, limpieza. Armas masivas no había ninguna y sí mucho inocente muerto, tantísima infancia iraquí mutilada, torturas en Abu Grhaib, fotógrafos y periodistas tratados a cañonazos, más marines de los previstos devueltos en papel de aluminio, para una paz que era otra guerra, una guerra de guerrillas, y unas guerrillas cambiadas en terrorismo o suicidismo terrorista. (208

157

(64 costal. Perteneciente a las costillas. Saco grande de tela ordinaria, en que comúnmente se transportan granos, semillas u otras cosas. costalero. Esportillero o mozo de cordel, especialmente el que lleva a hombros un paso de procesión. Al costalero, cargador del puerto, le quedaban unas heridas (tomates) y unas lesiones cervicales de las que las hermandades no querían ni oír hablar. Con ayuda de los faldones, se tapó a la gente de abajo y, con incienso y flores, ya no olía a sudor. El resultado, jodido abajo y milagroso arriba, es que las imágenes ¡andan solas! Para no creer en Dios.

158

(64 Para El Tendedero. Dame algo del Greco que no sea lo de siempre, le pido a Javier Rodríguez Marcos. Mira. Quienes crean que la cotización de un artista viene de París, harían bien en echarle un vistazo al catálogo El Greco y la pintura moderna. Fíjate en La visión de San Juan. Este lienzo ha tenido otros nombres. La resurrección de la carne. La apertura del Quinto Sello del Apocalipsis. Cuando lo vio Picasso se le conocía como Amor sagrado y Amor profano. Tras pasar por Cánovas del Castillo, el presidente conservador asesinado en 1897, el lienzo terminó en un médico cordobés que ocultaba a sus hijas tanto desnudo tapándolo con una cortina. Es lo que contaba Ignacio Zuloaga, que se lo compró por mil pesetas de 1905 y lo envió a su estudio de París. Allí lo vio Picasso, que dos años más tarde revolucionaría el arte moderno con Las señoritas de Avignon o, más correctamente, con Las señoritas de la calle de Avinyó, las cinco en cueros. ¿Ve cómo la tinta de calamar se lee? Léalo en Tinta de Calamar. Campañas y promociones. Anúnciese en TdC. Se vende o alquila este espacio. Tinta de Calamar. Lo mejor que le puede pasar. (600

159

A principios de los setenta, la canción American pie adquirió dimensiones de fenómeno cultural. Un entrevistador preguntó al autor, Don McLean qué significa para usted American pie. Significa que nunca más tendré que trabajar. Si no es por Stand by me, Ben E. King, su coautor, seguiría conduciendo un taxi, me cuenta Diego Alfredo Manrique sobre el negocio de las canciones. Con Internet, se nota el descenso en ventas pero los autores todavía controlan extraordinarias minas de oro. El derecho de propiedad intelectual no se aplica a grandes empresas, productoras de cine y televisión, agencias de publicidad o industrias que utilicen música con autor conocido. Una fuente de ingresos para la canción más rica del mundo son esas tarjetas de felicitación que incluyen un chip que, al abrirse, suena la música. No está mal componer canciones navideñas. Cada año, reviven automáticamente. Aunque el premio gordo se lo lleva Happy birthday to you, Cumpleaños feliz (puede ser cumple anos), que son tres días.

160

La primera leyenda que fabuló Daniel Lebrato fue imaginarse él como hijo único. Único, no; con su hermana mayor que, siendo mayor y mujer, le hiciera a él la cama, le pusiera la mesa, le recogiera la ropa, lo llevara de la mano al colegio y lo tratara con arreglo a los roles establecidos. Él, aunque segundo, sería el primero en la cuenta que trae más cuenta y se daría la gran vida con las dos mujeres a su servicio, madre y hermana, que lo admirarían a él en sus estudios, en su crecimiento y aprendizaje, en su brillante currículum. Para esa fábula, Daniel imaginó que la madre, cumplida como madre y enamorada de él como hijo, no querría tener más hijos, mucho menos varones. La otra opción, la otra fábula, más ajustada a los ocho partos, más algún fallido que hubo, cuenta que la madre, igualmente enamorada de su hijo Daniel y de lo bien que le salió su hijo Daniel, quiso tener cuantos más danieles mejor, y que en esa búsqueda animó al marido y empeñó su matriz. Pero otro hijo como Daniel era imposible. El caso es que el niño no tuvo más remedio que compartir, compaginar y simpatizar con todos los verbos que comienzan con co- y se hizo comunista por inmersión. Como Obélix, que se cayó de chico en el caldero mágico, Daniel se cayó en una asamblea, y se resignó a ir por la vida a fondo común, a escote, dicho pum chíbiri cun. Si eso no es comunismo, que venga Marx y lo vea.

161

Crónica de las arenas, novela de Juan Villa, 2005, 12 €. La Guerra Civil ha terminado. En Doñana se pone en marcha una colosal explotación de eucaliptos dirigida por el ingeniero de montes Octavio Zamacola (Isabela. ¿Que no eres el duque Octavio? ¡Ah de palacio!), visionario y ultramontano, hombre de pensamiento nutrido por el catolicismo más rancio y los principios del Movimiento. Allí irán recalando personajes que huyen del hambre, la desesperación o la cárcel. En 1953, Franco supervisó las labores de una plantación de 10 millones de eucaliptos y 45 millones de pinos que pretendía convertir unos terrenos arenosos en una zona de alto valor forestal. El viernes 16 de diciembre de 2011 el escritor y todavía consejero de Medio Ambiente José Juan Díaz Trillo presentó en Sevilla la última novela de Juan Villa. Los Almajos, 11 euros, 7,70 en eBook. (581

162

Las obras y el gusto nos dividen en dos. Por un lado están los géneros extensos, de argumento: el cine o la novela; por otro, los géneros intensos: filosofía, teatro y poesía. En el tercer género, el teatro, manda la representación de un conflicto conocido o compartido por el público, de ahí el carácter cívico, político, del primer teatro. La puesta en escena, la catarsis, nos deja agotados, por eso los entreactos, estirar las piernas y salir al bar. Poemas, entre la filosofía y el ensayo, puedo leer un puñaíto, pero no muchos más. Sin embargo, lectoras y lectores partidarios de planteamiento, nudo y desenlace se mueren por que avance la trama, por que pase el tiempo. Al lector de novelas le cuesta dejar o interrumpir la lectura, quiere seguir y saber en qué acaba. Pero el argumento es una droga paradójica y cuando por fin termina nos quedamos con una sensación de vacío que solo otra dosis de argumento, otra novela, podrá saciar. En términos clínicos, es como si alguien tuviese bajos los niveles de intriga en sangre y hubiera que hacerle una transfusión urgente de narratinina.

163

(116 Cuando William Randolph Hearst, el ciudadano Kane, buscaba una noticia, llamaba a un fotógrafo y se inventaba el pie de foto. Cuando quería llevarse a casa una catedral llamaba a Arthur Byne. El monasterio de Sacramenia o de San Bernardo de Claraval fue construido durante el siglo 12 como parte de la abadía cisterciense de Santa María la Real de Sacramenia, provincia de Segovia, de donde fue expoliado en 1925 y trasladado a Miami. El monasterio, fundado por Alfonso VII de León en 1141, sufrió un incendio en el siglo 17 y pasó a manos privadas tras la desamortización de Mendizábal de 1836. En 1925 Arthur Byne vendió al magnate William Randolph Hearst, el ciudadano Kane, el claustro, la sala capitular y el refectorio del conjunto. En la mudanza se emplearon 10.571 cajas. El embalaje era de paja y el Departamento de Agricultura decretó, según el diario El Mundo, cuarentena por miedo a la fiebre aftosa. Según El País, no fue por la fiebre aftosa sino por las dificultades económicas, han leído bien, por las que atravesaba William Randolph Hearst. (217

164

Enciclopedia de la novela. Los comienzos. Comienzos aliterativos [De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores; de plata los platos], anticipativos [El día en que lo iban a matar], aporísticos [¿Encontraría a la Maga?], caleidoscópicos [Todavía llevaban pantalón corto ese año, aún no fumábamos], descriptivos [A lo lejos, una campana toca lenta, pausada, melódica], dialogados [Cuatro, dijo el Jaguar], encabalgados [La del alba sería], epistolares [Yo, señor, no soy malo, Pues sepa V.M. ante todas cosas], escénicos [Solemne, el gordo Buck Mulligan avanzó desde la salida de la escalera], expectativos [Y sin embargo se mueve, la hija de puta se mueve], in media res [Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino de los amores contrariados], locativos [En la muy abundosa, rica y deleytosa isla de Ingalaterra, En un lugar de la Mancha]. Comienzos macrosubjetivos [Habíamos salido a ganar, podíamos hacerlo], microsubjetivos [Vine a Madrid para matar a un hombre a quien no había visto nunca], mixtos [Ha sonado el teléfono y he oído el timbre], meteorológicos [Las nubes, caliginosas y de un gris amoratado, fueron juntándose, juntándose], microdeícticos [Serían las diez de la mañana de un día de octubre], panorámicos [La heroica ciudad dormía la siesta], prologales [El deseo que tenía, curioso lector, de contarte mi vida], rococóces [Detrás de él, en acongojado diapasón, volvía el Albacea a su recuento de responsos, crucero, ofrendas, vestuario, blandones, bayetas y flores, obituario y réquiem] y temporales [No muchos años después de la pasión de nostro redentor e salvador Jesucristo]. Estaba libre el comienzo Yo tenía un hermano y una historia.

165

Ediciones El País S.L. proyecta realizar una promoción entre los lectores de 115 mil unidades de cada producto y consiste en la entrega, en el centro Grupo El Corte Inglés que el lector elija, de un CARRO DE LA COMPRA con un set de productos por valor de 55 euros, que el participante podrá elegir de entre los productos de la promoción, presentando la cartilla debidamente cumplimentada y abonando 4,95 euros. (767

166

cuáquero, tembloroso. Individuo de una doctrina religiosa unitaria, nacida en Inglaterra a mediados del siglo 17, sin culto externo ni jerarquía. El cuaquerismo se basa en Juan, 15, 15. En adelante, ya no los llamaré siervos, porque el siervo no conoce lo que hace su señor; los llamaré amigos, porque les he dado a conocer todo lo que oí a mi Padre. El primer cuáquero fue George Fox (1624-91), el inglés fundador de la Sociedad Religiosa de Amigos. En una manifestación en 1650, Fox fue encarcelado por blasfemia. En su defensa usó la frase Que tiemble en la palabra del Señor. Al juez le hizo gracia aquello del temblor. Pero usted ¿no será cuáquero? Dios se revela sin necesidad de iglesia, sacerdote o libro sagrado. Los cuáqueros en castellano hubieran sido flanes.

167

El viernes 26 de junio de 2009 el pleno del Congreso, con los únicos votos en contra de Izquierda Unida, aprobó poner límites al principio de justicia universal vigente en España por ley orgánica del poder judicial de 1985. Por justicia universal, vimos a Scotland Yard arrestar a Pinochet en la clínica de Londres donde quiso reírse a gusto don Augusto de la orden de detención que había contra él. Pinochet fue detenido el viernes 16 de octubre de 1998. Por días como aquel, algunos habíamos vuelto a pasarnos por el quiosco y a comprar el periódico. Lástima grande que no fuera verdad tanta belleza. El exjuez español Baltasar Garzón, ya como abogado de Julian Assange, dijo a la prensa que su defendido siempre peleó por la libertad. Cliente y abogado pedían a Obama, nóbel de la paz, el fin de su caza de brujas.

168

(119 Al siglo 18 (mientras aquí andábamos con las Luces) y a Muhamad Ibn Abdel Wahab, se remontan las barbaridades iconoclastas en Tombuctú. AlWahhab (Arabia Saudí, 1703-92), de quien deriva el término wahhabismo, predicó un islam radical que cerró muchas ciudades como Tombuctú a los no creyentes. Tombouctou o Timbuctú era punto de encuentro de los camelleros tuareg, quienes comerciaban con la sal que traían del Mediterráneo y la intercambiaban por oro, no era mal negocio. Se decía que el oro viene del sur, la sal del norte y el dinero del país del hombre blanco; pero los cuentos maravillosos y la palabra de Dios solo se encuentran en Tombuctú. En 1591, tropas del sultán de Marruecos al mando del morisco almeriense Yuder Pachá conquistaron la ciudad y se fundieron con la población. El primer viajero europeo en pisar Tombuctú había sido León el Africano (1488-1554), granadino de familia musulmana expulsada de España. El primer europeo no musulmán será el escocés Alexander Gordon Laing en agosto de 1826. En 1827 llegó el francés René Caillié navegando por el río Níger y disfrazado de musulmán. Permaneció en la ciudad dos semanas, las justas para su Journal d’un voyage à Tombouctou (1830), primer europeo que volvió para contarlo. León el Africano, vivió su juventud en Fez, donde estudió, y acompañó a su tío en viaje diplomático por el Magreb hasta Tombuctú, del Imperio Songhay. La fascinación por Tombuctú persiste en la piel de Granada. Rafael Gálvez, Jesús Conde; científico el uno, artista el otro, pura fascinación por aquel sur. Diego de Guevara, más conocido como Yuder, Yauder o Joder Pachá (pachá, virrey o gobernador) nació en Cuevas del Almanzora, hoy provincia de Almería, y murió en Marrakech, 1605. Se habla de sus descendientes pero Yuder era eunuco, castrado, que es como pasarse un pelín con eso de la circuncisión. Lo capó un amo, el hijoputa. (171

169

Ser becario no es ningún honor. La beca te señala como bueno pero además como diferente. Esa diferencia, dirán ustedes, no tiene por qué ser inconveniente en un comunista que cree en la igualdad de oportunidades. Yo nunca he creído en esa igualdad. Pobres, de compartir la pobreza, serían si acaso los cristianos primitivos. El comunismo aspira a repartir la riqueza, no la miseria, y comunistas ha habido enormes vividores que no han sentido contradicción entre sus ideas sociales y la buena vida que se han pegado. No digo nombres, por no faltar a los camaradas en lo mismo que no quiero que me falten a mí. Mi lema, exportable a todos, fue el lema de mi tío José. La buena vida es cara; la hay más barata pero ya no es vida. Mi mujer y yo estamos en paro. El año 2010 mi hija comenzó biológicas en la Complutense de Madrid, entonces aún trabajábamos los dos, y la matrícula costó 1.053 euros. En el segundo curso fueron 864 euros gracias a dos matrículas de honor. En tercero hay que pagar 1.653 euros, aunque tenga tres sobresalientes del año pasado. Josep María Gallén Gil (Sabadell, 1968) se confiesa enamorado de la utopía comunista. En los tiempos del telón de acero y la guerra fría, conoció la Albania socialista y ahora vive en Vietnam, donde se dedica a importación exportación, consultoría de empresas y turismo a la carta en Asia. VietnamSpain.com.

170

11-S. No es Nueva York. No es Radio Nacional. No es el mismo telediario en todas las cadenas. No hay un mando a distancia. No es una película de efectos especiales. No es en blanco y negro. No es el humo del puro de Edward G. Robinson ni el wínchester de nicotina que encendía la Flaca. No son dos torres gemelas. Ni dos aviones. Nadie está saltando hacia la nada. Ningún alcalde ha dicho que la patria del primer capitalismo del mundo está en peligro. Ni españoles acudid a salvarla. No cambia el paisaje ni el escenario de yo era un tonto, Alberti, y soy dos tontos. Juan Ramón, Lorca, no es la ciudad sin sueño. No son los marines. No es Allende en su palacio de la Moneda. Será Madrid, el 11 de marzo de 2004, y será Londres, el 7 de julio de 2005. chocar dos cosas. Encontrarse violentamente una con otra. Dice María Moliner en su Diccionario de uso (1966-67) que chocar es palabra muy extendida en lenguas romances y no romances, no necesariamente comunicada de unas a otras. Es voz onomatopéyica, probable préstamo del francés choquer desde el germano schocken, sacudir, ofender. Estado de shock, shock emocional. Cuando algo nos causa extrañeza decimos que es chocante pero cuando estamos muy de acuerdo decimos choca esos cinco. Choquera es, coloquialmente, la gente de Huelva.

171

(168 No al sol que dulcifica su mercancía por la borda. No a la más fina labor de las mareas de occidente. A ti te quiero. A la candela fugaz que desteje la vida en tus pulmones. Jesús Conde Ayala, el de Las ciudades perdidas de Mauritania, Expedición a la cuna de los almorávides, Níger o Sahel, me enseña Andalusíes en Tombuctú, de Jota Rodher. Jesús me dice dónde él estuvo y dónde esconderme. Aquí estarás bien. Aunque no me sienta mal el turbante, lo malo es el extremismo religioso y sexual. La religión es lo de menos mientras sea privada. Que hagan el ramadán, pero que no me cierren los bares. Peor llevo esa manía por tapar a las mujeres; en plan sexi, como envueltas de regalo y, en plan cutre, como si tuviesen un flemón. En España a los nazarenos sin capirote les llaman penitentes, en realidad lo son; también las mujeres que solo ven y son vistas a través de sus ojales. Absténganse de decirme que allá ellas, Alá ellas, por no hablar de que el tapadismo es una moda. Prefiero otros finisterres. (172

172

(100, 171 Un nonaino es un miarma que canta y un miarma es el nombre que en ciertas partes de Andalucía se da a la gente de Sevilla. Parece que mi arma, mi alma, ha llegado a muletilla. En Tombuctú los arma, unas diez mil familias, son en su mayoría de origen marroquí pero existen descendientes de los andalusíes de Yuder Pachá que siguen usando palabras castellanas y defienden su origen andaluz. Portan espadas rectas, adornan su pan con cortes en forma de cruz y blasonan sus casas con escudus espagnioles. (173, 198

173

(172 El sueño era crear un nuevo Alándalus a orillas del Níger. En marzo de 1591, lo que quedaba de un ejército de 8 mil dromedarios, 10 cañones, 4 mil arcabuceros andaluces, 1.500 lanceros magrebíes, 500 renegados europeos y mil camelleros, cuya lengua franca era el castellano y su jefe el morisco almeriense Yuder Pachá, conquistó Tombuctú. Se inició un período de influencia andalusí que aún nos llega. Ver Las palmeras creen en Dios y La sombra de la palmera es alargada. Los arma son sucesores de las primeras armas de fuego, que tanta rabia daban a don Quijote y a la vieja caballería. El 31 de mayo de 2010, con el apoyo de José Saramago, Amin Maalouf, Sami Naïr, Juan José Tamayo y Juan Goytisolo, la Fundación Euroárabe de Granada pidió el Premio Príncipe de Asturias de la Concordia para estos descendientes de andalusíes, literalmente, para que con este gesto simbólico se complete el mosaico intercultural del alma hispana. (246

174

Se tiene por partido conservador o persona conservadora a quien tiene un mundo a favor y defiende las ideas que sostienen ese mundo a favor. Se admiten incongruencias. De la prevalencia de un mundo diestro sobre un mundo siniestro, izquierdo o zurdo, no vamos a hablar aquí. Aquí interesan las palabras, más que conservadoras, regresivas. Regresivo es el término que presupone la existencia de un término anterior. Derivación regresiva, la inversa, con acortamiento de la palabra, para formar un supuesto primitivo: macarro es el regresivo de macarrón; gorrio, de gorrión, monago de monaguillo. El regresivo a veces es una falsa etimología y otras acierta con la verdad. En sentido amplio todo término anterior a otro puede considerarse su regresivo. Sevilla vendrá de Seva (la bari, la bella en caló).

175

chiringuito. Quiosco o puesto de bebidas al aire libre. Chorrito menudo. Juan Rubio, heredero descendiente del primer chiringuito que hubo en España, le cuenta a Carlos Pascual que nos cuenta a nosotros para que lo contemos a las generaciones futuras que la palabra chiringuito es originaria del Caribe, Cuba o Puerto Rico (Puelto Lico), donde significaba chorrito menudo de agua hirviendo sobre el café para obtener así un café largo. El primer merendero con título de chiringuito que se abrió en España fue en Sitges en 1913, y se llamó antes El Kiosket. El Kiosket se lo llevó el mar en varias ocasiones y en la reconstrucción de 1949 fue rebautizado como El Chiringuito a propuesta del periodista de La Vanguardia César González Ruano, que venía de regreso de uno de sus viajes por Cuba. (467

176

(121 Declaración de Hacienda, ejercicio 2011. Me sale a pagar un montonazo de dinero. Yo era de los que daban por bueno el borrador de la Agencia Tributaria, y a otra cosa. Así de chulos éramos antes. En 2012 ya nos habían recortado el sueldo, quitado pagas, retrasado la jubilación y aumentado la jornada laboral, así que no estábamos para bromas. Donde inmuebles y catastrales, veo que me hacen tributar porque está escriturada a mi nombre la parte correspondiente a la octava parte de los 40 metros de Galera 10. Para un iglú, o sea. (223

177

(97 A partir del siglo quinto los compendios del saber fueron recogidos en libros para los escolares (libros de texto) por autores como el escritor latino norteafricano Martiniano Capella, el historiador romano Casiodoro y el eclesiástico Isidoro de Sevilla capital. Las escuelas monásticas de educación municipales o catedralicias tuvieron por base las siete artes liberales que se dividían en las letras y las ciencias o trivium (gramática, retórica y lógica) y quadrivium (aritmética, geometría, astronomía y música). Isidoro de Sevilla había nacido en Cartagena en 560 y fue obispo de Sevilla desde 599 detrás de su hermanísimo Leandro. Esto de dejarse los despachos unos hermanos a otros viene de lejos. Autor de Originum sive etymologicarum libri viginti, o Etimologías, el que ya con más propiedad podemos llamar Isidoro de Sevilla o San Isidoro murió el 4 de abril de 636 a los 76 años de edad. Buena edad para jubilarse un profesor. Por preservar su cuerpo de perros sarracenos, sus restos fueron trasladados a León, a la basílica de su nombre. (201

178

Además de redactor de epitafios, Daniel Lebrato y sus heterónimos se dedicaron a escribir para la BBC (bodas, bautizos y comuniones) de amigos y familiares, y para muchas jubilaciones, como el Combate con vate de instituto, que personificó en su calvito preferido, José María Conget. Triste papel, poeta de instituto, cuando haciendo el idiota, digo el vate, vas y te sacas tus cuartillas, ya te perdió la vanidad. Sabes que tú to- davía tienes (eres joven) tuto- ría y tiza por un tubo hasta el cate- drático mundo, ya sin clases. Date valor y a nadie envidies, ten el luto, sé breve. Se jubilan y eso es todo. No preguntes retórico por quién están tocando las cucharas. Pién- sate bien lo que dices y haz de modo que no (como a aquel vate de Astérix) te dejen por pelma amordazado y triste. Este tipo de sonetos, que parecen ir contra la rima, recibió el nombre de sometos, por someter a las rimas más raras y difíciles de encontrar. ¿Y pa qué los escribe entonces? Pa vacilar y dar por culo. En este caso, las más arduas han sido uto (47 resultados en el diccionario de rimas; menos bruto o fruto, todos cacofónicos), o iste (11 resultados; salvo triste, ninguno poético: chiste, quiste, alpiste). Siguen sin rima consonante virgen y úrsula, viuda que fue del furibundo poeta local protagonista de Agosto. Para rimas rocieras, vayan a Nonaino punto com.

179

Del 2 al 6 de mayo de 2012 y bajo el hermoso título de Art Fugitiu tuvo lugar en Barcelona un encuentro internacional sobre arte desubicado. Arte Fugitivo decía en su página que las manifestaciones artísticas se escapan de sus creadores y promotores desde el momento que se articulan nuevos instantes, espacios y formas para su recepción. Lo de articulan era eufemismo. En realidad eran obras robadas que se montan (o articulan, si usted quiere) en otra parte. No se trataba de las plurisignificaciones simbólicas del texto artístico, sino de algo mucho más banal y policial.

180

Cuando Alfonso Guerra, segundo que fue de la era González, puso despacho en Capitanía a su hermano Juan Guerra, lo justificó preguntándole al gran público ¿Es que ustedes no harían lo mismo por su familia? La respuesta, en aquella España compadre y sumergida fue naturalmente a favor. Alfonso era no solo el mejor vicepresidente del Gobierno y vicesecretario del partido que habíamos tenido nunca, sino que también era el mejor hombre del mundo. Todos quisimos ser de la familia Guerra González. Lágrimas. ¿Ustedes no harían lo mismo por un hermano?

181

Deportes. Síbowana, negro y caribeño, batirá la marca de los 100 metros libres. Lo de libres es relativo y relativamente nuevo [en el tiempo, añade el periodista mentecato, que en vez de negro piensa que Síbowana es, como las películas o los dominicales, de color]. Otro negro, Amitobueno, pero etíope o keniata, ganará la maratón [máraton, pronuncia la periodista tocateclas, que cree que lo importante es participar]. El hombre blanco bien alimentado se llevará las medallas de los deportes de altura. NBA, No Bajitos Aquí. De las playas del tercer mundo saldrán los mejores futbolistas. Una pelota y cuatro piedras dan juego y distracción a 22 (mil). Goles deben marcarse bien pocos, por eso los locutores los celebran largo y tendido. Gol, Goool, gooooool. Los señoritos de Oxford le dan al golf, al tenis. Deportes con más criados que jugadores. Su pelota, sir. El lenguaje del 15, 30, 40 mantiene la intriga entre las clases necias. En China, falta de espacio, el tenis se hará pimpón.

182

(140 La Academia llama nepotismo a la desmedida preferencia que algunos dan a sus parientes para las concesiones o empleos públicos. Nepotismo es palabra derivada que debiera de tener su simple y no la tiene, se queda en el regresivo nepote, del italiano sobrino, pariente y privado del Papa. Otro regresivo es bozo, vello que apunta a los jóvenes sobre el labio superior antes de nacerles la barba, o sea echar la cara dura, pariente de buz o bruces, y de ahí a dar de bruces o caernos de bruces, de cara, y hasta la palabra buzo, por la carita tan rara que se les pone a los buzos cuando se ahogan los pobres. En buzo termina una estirpe. Buzón y tirabuzón ya van por libres. Y de calamar, qué decir del acertado regresivo, de cálamo, que es arcaísmo de pluma y especie de flauta antigua. Si así (asín, según Yónatan del Rocío) de sabidillo es el bicho, y de literario, no querrán ustedes que ningún Martín Calamar de los Buzones les cuente nunca la verdad. Alfonso Guerra dimitió por escándalo de tráfico de influencias en 1991 y se perdió el protagonismo en los fastos del 92 cuando la Expo en Sevilla. En 1997 publicó en Espasa un libro titulado La democracia herida. Encima. (272 VVm 08. En mi tiempo libre escribo, leo y publico. Los tres ocios me divierten. Por ese orden, aunque lo normal es leer. Cuando escribo, me lo paso pipa si algo merece; lo demás, papelera. Mientras estoy en mi máquina todo funciona y el mundo está bien hecho. Estas vacaciones quiero quitarme de encima las dos labores en prosa que me pisan los talones. Una es acabar las entregas de Vidas fastidiadas que tengo comprometidas para Así es la vida, ese grandísimo fresco del siglo 20 que dirige mi amigo Manuel Díaz Trillo, quien no para, con razón, de darme la coña. Otra es la novela contundente y comercial que, debidamente presentada al Planeta, dé a mi vida esos cien kilos que necesita, y me permitan mandar las vidas fastidiadas y a mi amigo Manuel a hacer puñetas. No me busquen en círculos de escritores. Si no les importa, mejor quedamos en el bar.

183

(82 Desde la esquinita de La Barbiana, en Sanlúcar, se deja leer el azulejo que recuerda la leyenda Primus circumdedisti me, El primero en darme la vuelta, lema del escudo de armas que, sobre una esfera del mundo, le fue concedido a Juan Sebastián de El Cano, Elcano, de Elcano o de El Cano (1476-1526), vasco de Guetaria, capitán que culminó la primera vuelta al mundo. 265 hombres en cinco barcos habían salido de Sanlúcar de Barrameda el 20 de septiembre de 1519 al mando de Fernando de Magallanes y, casi dos años después, solo 18 regresaron y en una sola nave, la nao Victoria. La bodeguita La Barbiana da nombre por esa esquina a la plaza del Cabildo. Barbiana, del caló barbán, aire, significa desenvuelta, gallarda, arriscada. Como marca de manzanilla, La Barbiana recuerda a La Gitana. No eran nadie. La mayoría de manzanillas tiene nombre femenino. La más abstracta, la «E». (200

184

Becarios en colegio de pago, a los becarios nos caían las mayores responsabilidades. Con nosotros la tomaban los niños ricos y los niños pobres, que no tenían beca normal por estudios sino por algo peor, planes de inserción que ya había entonces y que traían hasta la fina Escuela Francesa a gente muy, pero que muy, de barrio, de apellidos terribles, que más le daban a la colleja que a abrir los libros. Si alguien en clase tiraba la piedra y escondía la mano, esa mano culpable era mano de becario y así, en grupo o minoría étnica, nos apuntaban en la pizarra y nos tomaban por rehenes de una culpa que nunca fue nuestra, obligados como estábamos a portarnos bien por no perder la beca. Otras veces querían los profesores que hiciésemos de chivatos. O me dice usted quién ha tirado la tiza o le pongo la hoja de castigo. Una alegría, los profes. En la escuela aprendí mi lugar entre los niños del Centro y los niños de los barrios. Clase media aprendiz de bolchevique y de burgués.

185

Desde Sostiene Pereira, de Antonio Tabucchi (Pisa-Lisboa, 1943-2012), todo el mundo sostiene. Sostiene Vicente Verdú, crítico burgués, en La crisis: la novela [recibido a las 22:39, cet2, hora según la Central European Time, del viernes 6 de julio de 2012. Archivado en opinión crisis recesión coyuntura españa política economía cultura artículo que se puede o se deja recomendar en facebook twittear enviar a linkedin tuenti menéame eskup o imprimir] Una esperanza que guardábamos los espectadores era que el argumento de la Gran Crisis dejara un día de interesar. Encontrarnos al borde del abismo ha cebado esta literatura de la catástrofe a cuyo lado todo es ya un cuento trivial. La bomba atómica en la Segunda Guerra Mundial cargó de sentido al guion de los seis años de guerra, fue decisiva para otorgar un fin extraordinario y grandioso a la vulgar novela de la batalla. Escribo porque siempre es mejor que descargar cajas en el mercado central. Porque después puedo dedicar los libros a mis nietos. Porque al final puedo tomarme mi cerveza. Andrea Camilleri.

186

Pekín, 14 de julio de 2006. Los pueblos de infinitos horizontes, de grandes estepas y enormes amaneceres, simpatizan con el alma de don Quijote. Rusia. China. En la inauguración del Instituto Cervantes en Pekín, el cocinero y restaurador español Ciro Vázquez preparó y sirvió a los invitados un Quijote elaborado con finas hojas de harina de trigo impresas con tinta de calamar. Era la primera vez que el libro de Cervantes se podía comer, pero no la primera vez que se hacía un libro comestible o que alguien se comía un libro. Juan de Mariana cuenta en su Historia general de España el caso de un presbítero de León que ocupábase en escribir muchos libros, si bien era persona idiota y sin letras (maestro ciruela, no sabe leer y pone escuela) hasta que Isidoro de Sevilla le dio a comer un libro en señal de la mucha doctrina que por aquel medio le comunicaba. El ejemplo se tiene por variante de la letra con sangre entra. Plus doucement, como se dice en francés, en París en 1825, Jean Anthelme Brillat-Savarin publicó Fisiología del gusto, más que un libro de cocina, un tratado del arte de comer. De Savarin es la frase dime lo que comes y te diré lo que eres, en traducción simultánea, lo que cagas. En recuerdo de Savarin, colegios y universidades del mundo tienen por costumbre comerse libros comestibles. Comestibles, así cualquiera. (251

187

(66 Diario de Madrid, 13 de abril de 1846. Hoy lunes, y todos los días en adelante, a las cinco y siete y media de la tarde, se darán las funciones de monos en la calle de Alcalá, número 59, café que fue de Cervantes. Poco después aparecieron los mozos de la plaza de toros uniformados con trajes de hechura y colores iguales a los que lucían los famosos monos, y el respetable aplicó a los mozos el nombre de monos sabios. Sánchez de Neira en su Diccionario taurómaco (1896) añade que el uniforme que se hizo llevar a los mozos de caballos era de igual color y los muchachos, feos en su mayoría, recibieron del tendido 5 nombre de monos sabios, y con ese apodo continúan, cuenta Iribarren. Los tres monos sabios o tres monos místicos, Mizaru (que no ve), Kikazaru (que no oye), Iwazaru (que no habla) responden a la moral de no mirar, no escuchar y no decir mal de nadie, código budista del siglo 8. Hoy la prensa los utiliza como iconos. José María Iribarren (1906-71) era abogado y periodista. En 1936 el general Mola lo nombró su secretario. Como quien hizo su vida del bando vencedor, Iribarren tenía un vencido invisible. Ese vencido invisible le sirvió de asistente, le llevó fichas y carpetas para El por qué de los dichos (1955). (323

188

2013-08-18. Tras 20 años de litigio, Barcelona tiene el legado Muñoz Ramonet pero los goyas, grecos, murillos o rembrandts han desaparecido. Me lo cuenta José Ángel Montañés. El legado de Muñoz Ramonet es la historia de cuatro hijas desheredadas por su padre a favor del Ayuntamiento de Barcelona. Julio Muñoz Ramonet fue un hombre hecho a sí mismo en el fango del estraperlo del algodón y de los favores del régimen. Murió en 1991. En el testamento, escrito en alemán en 1988, ni siquiera menciona a sus hijas. Muñoz Ramonet legó a la ciudad el edificio con todo su interior, pero hete aquí que las joyas más importantes del palacete no están. Hablamos de la mansión que sirvió para el rodaje de la película Blancanieves (2012). En las paredes vacías se sucedían las marcas de lo que estuvo y ya no está. Los huecos habían sido rellenados con piezas de escaso valor, algún póster del Barça, almanaques. El concejal de cultura no se lo podía creer. El origen de la colección está en la de Bosch Catarineu, amante del arte que en sus tratos con Muñoz Ramonet se arruinó y le pagó con los cuadros. (191

189

La luz y la oscuridad han sido manejadas por todas las religiones y a partir del siglo uno, y a través de los Padres de la Iglesia, la luz se ha transformado con la verdad infundida por Dios. Hadewijch de Amberes, místico de finales del 12, lo tenía claro. El tú y el yo carecen de sentido. De chicos en el cole nos hablaban de las tres vías para entender la noche oscura. Era evidente que otra interpretación, ni mística ni ascética, no nos la iban a permitir. Si San Juan tiene su luz y su sombra, con las mismas podemos preguntarnos qué contraluces habrá en el cristianismo primitivo que por igual ilumina a buenos y malos tan diferentes. En abril de 1997 se representó como buena para la juventud Jesucristo Superstar. Qué he hecho yo para merecer esto o qué tengo yo que mi amistad procuras, juguete que usó el interfecto cuando el 60 aniversario de Manolo Valdivia. Póngale usted a ese seis un jersey y una bufanda a ese cero 60 veces sincero. Al Manolo, unos pololos, y al Manuel, un cascabel, cascabellos, cascabolos.

190

El movimiento abolicionista lo inició el jurista milanés Cesare Bonesana, marqués de Beccaria (1738-94), en su breve Dei delitti e delle pene, de 1764. Si las penas son máximas o rigurosas por igual, el delincuente cometerá el delito mayor o el máximo de los delitos, total, ya puestos, que me ahorquen por algo. La Iglesia (que vio perder lo suyo en inquisiciones y servicios de capilla al reo: confesión, extremaunción; sermones, hisopazos y bendiciones en procesión los días de autos) incluyó el Dei delitti en el Index librorum prohibitorum. Bajo el poderoso influjo de Beccaria, el jueves día 30 de noviembre de 1786 Leopoldo de Habsburgo, futuro Emperador de Austria, abolió la pena capital en el Gran Ducado de Toscana y mandó destruir los instrumentos de muerte y de tortura. Desde 2000, todos los 30 de noviembre se celebra en Toscana y en otras partes del mundo el Día por la Vida (la Iglesia, contra el aborto). Otro hombre para la eternidad celebra la efeméride. Tomás Moro (1478-1535), quien acabaría ejecutado por orden de su majestad Enrique VIII, después de haberse opuesto, como humanista, a la pena de muerte. Si Dios prohíbe matar, ¿vamos a matar nosotros? Del estado ideal de una república en la nueva isla de Utopía (1516).

191

(188 No eran tres sino cuatro las hijas del empresario Julio Muñoz Ramonet y de Carmen Villalonga, hija de Ignacio Villalonga, que llegó a presidente del Banco Central. Las cuatro ocultaron el testamento del padre desfavorable para ellas hasta que en mayo de 1995 una información de El País alertó al Ayuntamiento de Barcelona. Las hijas entonces impugnaron el testamento alegando su invalidez por estar escrito en alemán (en Suiza), idioma que no dominaba el padre, quien dictó hasta once últimas voluntades. Desde un principio, las hijas defendieron que el palacete y las pinturas pertenecían a Culturarte, una de las treinta empresas familiares a cuyo accionariado habían accedido ellas tras una ampliación de capital tres meses antes de morir el padre, así que no podían heredar algo que les pertenecía: una fortuna de más de 120 millones. Sobre esa legitimidad, las hijas hicieron con los cuadros lo que les salió del chichi, lenguaje sucio a lo Montero Glez, para ganar lectores. Diga lo que diga dígalo con Tinta de calamar.

192

Dios se cansó de estar solo y se hizo un tres, la trinidad. El dos lo dejó para Adán y para los juzgados de familia. [Ella] viene de [él+lla] o ya, en frases como Él (Adán) ya tiene a Eva. Yin y Yang, ?, ?, 69, kukulkán, gucumatz o quetzalcóatl, número 2 en las cuentas mayas, se consideraba el símbolo de la serpiente emplumada. Las plumas representan lo espiritual y abstracto, y el cuerpo de la serpiente lo terrenal y palpable. Dualidad espíritu materia, todo es relativo. Emplumada no quiso ser y lo fue la vieja madre Celestina. Y que la serpiente, tan temida en el Génesis, representa la salud y la vida lo vemos por las farmacias. Del tres vienen las parábolas, los cuentos de hadas, las princesas, los chistes de leperos, los mosqueteros, que eran cuatro, los Marx, que también fueron cuatro en temporada alta, y tres eran, tres, las hijas de Elena, los tres cerditos y los Lehman [líman] Brothers.

193

(77 Noviembre de 2002. Naufragio del Prestige. Del miércoles 13 a las 15:15 horas hasta las 8 de la mañana del martes 19, que el barco se partió en dos y se fue a pique, una semana que el buque petrolero Prestige fue especulación en todas las portadas. El Prestige, bandera de Bahamas, procedente de Letonia y con destino Gibraltar, el capitán era griego, estuvo repartiendo sus 77 mil toneladas de fuel por la ya castigada Costa de la Muerte. Caión, Malpica y Camelle. Diez meses antes, el 17 de enero de 2002 murió en Madrid Camilo José Cela, quien hubiera dado algo por añadir la crónica del Prestige a Madera de boj, viaje del alma (1999), repertorio de naufragios. (200

194

Los derechos de autor de una canción se mantienen hasta 70 años después de la muerte del creador. Las canciones que han generado más beneficios, según la BBC, son Happy birthday to you, White Christmas, You’ve lost that lovin’ feelin’, Yesterday, Unchained melody, Stand by me, y así. No te creas, Danielito, me sigue hablando Diego Alfredo, los créditos de los discos. Cuando veas una sarta de nombres debajo de una canción, ponte en alerta. Abundan los fabricantes de hits que trabajan en comité pero, muchas veces, se reparte la autoría para pagar favores o chantajes. Para que una canción se mantenga viva (es decir, con el contador corriendo), lo mejor es el abrazo del cine. Hollywood adora los títulos que tienen resonancia universal. Mejor que Stand by me (1986), de Bob Reiner, que hubo que desdoblar en Cuenta conmigo, fue Pretty woman (1990), que se quedó en pretiguoman (inglés easy), para su estreno en países de habla española. El Woman fue la revista de El Tendedero para Igualdad y Coeducación. Menos reírse del todos y todas, que aquí también nos reímos, y piense que sin igualdad no hay coeducación.

195

Converso con el hombre que siempre va conmigo. Dentro, música. Quintín Cabrera canta por Aníbal Sampayo. Qué vida tan diferente, la suya y la mía, señor presidente. Dentro, vídeo. Entre las ruinas del siglo veinte yacen los malos, pero también los buenos de la película. Bajo los bloques, y desde el muro de Berlín, cayeron los partidos de la lucha de clases, los rojos, pero también los rosas con sus guerras justas, sus primaveras árabes, y sus 15-M. La historia había muerto y estaban afónicas religión, cultura y civilización (junto a enseñanza y arte, las bases de nuestra educación). (389

196

Coplas por la muerte de Rubén Rodríguez, maestro nacional, hijo y nieto de rubenes. Que las vecinas del cole griten ¡hostia! y las encinas se queden sin bellotas. Rubén Rodríguez hoy no ha venido a clase. La falta es triple: el nieto, el hijo, el padre. Si donde fueres, haz lo que puedes, pude. Tuve y retuve. Hice y deshice. Estuve. Rubén, ¿qué dices? Te buscan vivo o muerto los tres Rodríguez, el padre, el hijo, el nieto. Si al tronco sales, que ellos te salven. ¡Salve! Cuatro de junio. Dos mil catorce. Miércoles. Y un cigarrito y un whisky doble el jueves. Que no está bien hacer novillos a nuestra edad, Rubén. Viene de antiguo que la gente que se nos va, se nos va siempre sin habernos echado la penúltima copa. Conocí a Rubén en su casa de maestro en Corteconcepción. Una leyenda decía que tenía una colección de revistas porno que el día que se desprendió de ella, lo hizo tan mal, no se llevaba esto de reciclar, que la colección llegó a conocimiento de la asociación de padreymadres, y se formó el tangáy. Como si no se hicieran ya suficientes pajas los chavales. Quizá por no entender ese mundo, se le quedaron a Rubén esos ojillos saltones, como de sapo príncipe, él, príncipe de la Sierra. Sus cursos lo adoraban y las maestras, todas, lloraron por él. Mi viuda preferida fue otra de mis Anas, Ana Moya, a quien yo llamaba Ana Madrina y a quien recuerdo con dulzura allá en el porche de su casa de maestros, ahora que Rubén la mira desde otros ojos, los de Irene, hija y princesa.

197

Otro hundimiento que pilló a Cela en fuera de juego ocurrió el 12 de agosto de 2000, cuando 118 marinos rusos murieron bajo el océano Ártico en el submarino nuclear Kursk, víctimas de su propio torpedo misil y del secretismo militar y político del alto mando y del presidente Vladímir Putin, quienes por ocultar el accidente rechazaron mejores operaciones de rescate. Impresionante el silencio del sonar cuando quedó sin señal la respiración de tanta varonía bajo el agua. Ni pío. Sonar es el acrónimo de sound navigation and ranging; Putin, Putin; y la Guerra Fría, algo que parecía no terminar nunca. Tristes guerras, si no es amor la empresa. Tristes. Tristes. El 17 de noviembre de 2000 se publicaron en internet las anónimas Historias para no volver, manual de escaqueadores. No hagas nada sin el médico de cabecera ni salgas a la calle sin tu parte de baja. Hay una falta para cada justificación y una justificación para cada falta. Mandamientos del ausente, anónimo, siglo 16. No me lo creo, que te gusten las clases más que el recreo.

198

(172 Don Guido marcaba también a la gitana (tal vez gitano) que se exhibía para él, que es quien paga las copas y quien perita la mercancía, antes del desnudo en el reservado donde el señorito, a la gitana, como a la criada, se la tira, ¡vaya si se la tira!, equivalente hombría a la que, por el Rocío, denunció Alfonso Grosso en Con flores a María. Vázquez García y Moreno Mengíbar en Poder y prostitución en Sevilla (1998) han puesto en orden, ya que no en limpio, el mundo de cafés cantantes, donde hubo de todo. (236

199

(128 Luna Yen ordenó a los esclavos frenadores detener el palanquín, íííh, y a su séquito atender sin demora al desconocido. Cuando el Bello Desconocido (vida fastidiada númelo 2) por fin púdole articularle palabras, deshízose en agradecimientos y presentose al señor. Dijo ser monje iniciado en el culto a Basalto y haber sido víctima de guerrilleros aún levantiscos y echados al monte que habían asaltado su ermita y dejádolo tódolo patas parriba, él incluido, tal cual vérsele podía, hambriento, desconsolado y semidesnudo, ante el heredero de la casa Yen. (246

200

(183, 193 La barra de Sanlúcar no se queda corta en materia de naufragios. De los que tengo a la vista, el más parlero es el hundimiento del barco del arroz, encarnación famosa de una leyenda andaluza, propia de gente que ha pasado hambre pero mantiene las formas y por eso te avisa. Estás más perdido que el barco del arroz. El barco del arroz encalló en los bajos de entrada al río hacia Sevilla, le entró agua y no veas tú cómo se puso aquello de arroz con algas cuando el arroz se hinchó como en paella, que reventó el casco. Al tamaño del arroz vinieron ratas y ya fue un peligro para la salud pública, curiosos, buscavidas y contrabandistas que se acercaban en barca por costumbre y por si hubiera alijo o pecio. Para ponerlo en cuarentena y evitar males mayores, la marina de Cádiz dinamitó el barco del arroz queriendo hundirlo. A la vista está que ni por esas, oh marine, oh boy. (204, 277

201

(177 El curso 71-72 no había Preuniversitario, el viejo Preu, pero tampoco lo que luego sería la Selectividad. Era un Curso de Orientación Universitaria experimental que, lo aprobabas y pasabas directamente a Facultad. Aquel año en el San Isidoro don José Muñoz Pérez nos dio historia en dos cuatrimestres. En cuatro meses, técnica de estudio y toma de apuntes, y en otros cuatro, todo sobre las revoluciones, Francesa y Rusa. Naturalmente, por apuntes y sin libro de texto. Guerra y hambre. Revuelta de los miserables, Bastilla o Palacio de Invierno. Incorporación de la burguesía. Radicalización y terror. Caída del Antiguo Régimen. Nuevo orden de cosas. Ya nos habíamos leído Los cachorros, de Vargas Llosa, y ninguno queríamos que nos comieran, como a Pichula Cuéllar, la colita, que Peláez y los becarios llamaban peasso nabo. Debo a don José Muñoz, como más tarde a Julio Valdeón, su amor por la historia, que fue también mi amor. (211

202

Muere un basurero tras caerle encima una isla de contenedores que hirió a otros diez días atrás. Zoom Marcador Compartir Imprimir. Un operario del servicio de recogida de basuras de Benalmádena falleció ayer a las 16:30 en el Hospital Clínico de Málaga, apenas dos horas después de que le cayera sobre la pierna la plataforma de una isla de contenedores de residuos urbanos de seis toneladas de peso. La instalación, utilizada para soterrar los contenedores de basura, es similar a la que atrapó durante varias horas la mano de otro operario, que perdió tres dedos en el siniestro. El banquero se suicida y el obrero tropieza y cae del andamio. No importa. La clase obrera se multiplica felizmente, lo dijo Valle en la sexta de Luces de bohemia. Cada año se producen en España más de 900 mil accidentes laborales. Saquen la calculadora. La clase obrera muere por tierra, mar y aire, de todas las edades, sexos y colores. Algunas muertes ni se ven. Periódicamente se hunden las minas, se vencen las galerías o se dan desplazamientos sísmicos y las brigadas de trabajadores quedan atrapadas bajo la tierra. Pasó en Asturias, Santa Bárbara bendita, y pasará en agosto de 2010 y no muy lejos de los Andes y del Milagro de los Andes, donde la mina San José, en pleno desierto de Atacama, en Chile. 33 mineros atrapados y leyendo a Miguel Hernández. Curas y reverendos, por allí como buitres oliendo el milagrito. Un aprendiz de poeta habló por la boca de la estación minera. Una mina es un submarino con tierra en vez de agua. (279

VVm 09.

Y he llevado palante ese trabajillo editorial que hasta ayer mismo me ha gustado y que es otra cara de la creación. La letra impresa, el tacto del papel, el libro cosa. Y la corrección de textos. Fijar palabras, defender, sin ir más lejos, la palabra palante, que acabo de usar. La editorial siempre fue modesta pero su misma modestia y las tiradas minoritarias le dan a sus libros ese punto bibliófilo de coleccionista que es al fin caché. De hecho, todo el mundo quiere publicar en el Sobrehilado. Antes, los autores con sus poemas y sus prosas venían al instituto. Hacíamos con ellos literatura en el aula. El autor en vivo y en directo, ya saben.

203

Si yo escribiera como Carlos Germán Belli (digo, es un decir, Lima, 1927), tendría (yo, no él) una antología en PreTextos, haría versos con tal en vez de comos: tal rosa, y mas por vulgarísimos peros: mas celebraste. Si yo escribiera de ignotos senos o humus recónditos, sería un E 224 de la lírica moderna. Edulcorante autorizado de poemas, colorante y conservante de la literatura, diría entonces: para que de tu vida señal no haya. En fin, que una vez más ejemplo eres muy claro ¿de qué? De que se tienen, o no, los amigos que hacen falta y las obras carlosgermánmente se publican bien, gracias, se antologan y traducen tan bellices.

204

(129, 200 Conocía a Isabel Crespo Carrión desde la Escuela Francesa. En 1982, ella abrió en Sanlúcar el bar El Sur. De quien mata a un gigante estaba entonces en pañales pero no podía faltar algo que sirviera a la vez para el libro y para el nuevo local de Maribel, que llegaría a ser mítico. Maribel me lleva a Jota Siroco y al Siroco, que es uno de los nombres del viento de Levante y aquel sitio de copas en Las Piletas 103. El viernes 12 de abril de 1985, Teatro La Paz actuó en el Palacio Municipal de Sanlúcar de Barrameda, invitado por Siroco, amigo, él y Maribel, de Teresa Rodríguez-Jurado. Maribel me ha sido siempre nombre propicio. Maribel Crespo, Maribel Martirio, Maribel Cruzado y Maribel Rodríguez, mi dentista, que es quien me tiene estos colmillos, hermana de Magdalena y Carmen Rodríguez Gutiérrez, quien ha escrito un libro de poesía Contra todo pronóstico (Alfar, 2008) que es la puesta en verso de una separación amorosa. Amor osa. Cuando lo lean, verán que no es agradable haber sido la otra persona. Ayuda a ver las cosas de otro modo. No sé qué imbécil ha opinado que Si alguna vez Carmen Rodríguez evoluciona a formas más reposadas y maduras, quizás también sea bastante diferente el tono y la intención de lo que escriba. Alucina uno. Rodríguez Gutiérrez era Magdalena, compañera, escultora y ceramista, que quiere pose para ella como modelo para un busto con gafas, algo parecido a lo que sin gafas me hizo Sonia Tena con destino al paso de una santa cofradía de Málaga. Dónde hemos visto nosotras esa cara, se santiguaban las beatas. Roguemos a los dioses el norte perseguido, la ruta favorable y la paz tan deseada. Roguemos una forma de contarlo y luego, al árbol de la sombra más propicia, dormir hasta que sople el viento de El Sur. Bar El Sur, en calle Alonso Núñez, fundador que fue de la Hermandad de San Pedro y Pan de Pobres, integrada por clérigos y nobles, como acabaremos todos. ¿Nobles? No, hombre, no. Pobres. (286, 314

205

(32 Ciudad del Vaticano, festividad de San Francisco de Asís, santo a quien en 1980 habían proclamado patrón de los ecologistas. Juan Pablo II, nacido Karol Wojtyla el 18 de mayo de 1920 en Wadowice, Polonia, y elegido papa (el primero no italiano desde 1523) el 16 de octubre de 1978, recluido en la intimidad de su retrete, alzada lo indispensable la sotana, fija la mirada en un óleo escatológico de El Bosco, con el fin de evitar al soslayo la mínima contemplación de la minina, su aborrecido órgano mingitorio, escrupulosamente enfundadas las manos en guantes de sarga, profilaxis conducente a no palpar ni aun en tan obligado menester el apéndice carnal que menos parece hecho a Su Imagen y Semejanza, depositaba en bacín de loza y plata fina las últimas y menores aguas del día, con las que el Papa deportista ponía de amarillo el triángulo del ojo panóptico y su leyenda, mea culpa, tras de lo cual y luego de un levísimo escurrido, plas, plas, que el diabólico está en todas partes, y una vez cambiado el hábito palatino por el camisón de dormir, los labios del vicario de Dios en la Tierra dibujaron su Kuon Tioch ma kuoski (con Dios me acuesto) sincronizado con movimientos somáticos tendentes a invadir el ámbito de la cama. (250

206

Xavier Berenguer, Arte y tecnología: una frontera que se desmorona (2002). Charles Percy Snow describe dos comunidades bien diferenciadas; la de los científicos, por un lado, y la de los artistas e intelectuales, por otro, caracterizadas por haber perdido sus raíces comunes y la capacidad de comunicarse entre sí. El mundo del arte acabó adoptando el romanticismo como ideología principal y el artista se convirtió en un personaje marginal, un comentador y un crítico, más que un participante y contribuyente de la realidad. La mayoría del público apenas se conforma con visitar las tristes exposiciones de impresionistas provincianos o con acudir al reclamo de las exposiciones antológicas que organizan los grandes museos. El divorcio entre arte y público que abrieron las vanguardias no ha sido superado y el arte tecnológico ha tomado el relevo popular.

207

(155 Como el oro no es para los mineros, el atún era muy caro en Sancti Petri y había que comprarlo en la lonja. Las trabajadoras tenían una media hora de permiso para la lactancia, así que las madres de teta usaban como tapadillo el atadijo de las criaturas para (ellas o sus hijas mayores, que se las llevaban a mamar) volver a casa con atún escondido entre los pañales. Otras se lo guardaban en la canal o más allá. Cervantes igualó almadraba con picardía. El 18 de enero de 1973 el Consorcio Nacional Almadrabero de Sancti Petri, que se había constituido el 20 de marzo de 1928, decidió liquidarse a sí mismo. La subasta solo tuvo un postor, Fomento Centauro Sociedad Anónima. Cuando el empresario chiclanero José Vázquez se personó en las oficinas de Banesto en Madrid con los 16 millones de fianza requeridos le dijeron que no tenían garantías suficientes. Detrás de Centauro estaban el exalcalde de Madrid y senador, Juan Arespacochaga, y Rafael Pérez Escolar, posteriormente involucrado en el caso Mario Conde.

208

(156 Próximo a su jubilación (el hombre va a cumplir sesenta años), al doctor David Christopher Kelly le cabrán, juntas o separadas, todas las posibilidades. Supongamos un secreto médico atroz en un hombre creyente que al final no quiere irse de este mundo con demasiada carga de conciencia. Por dinero no habló, ni por vanidad. Tampoco por discrepancia o manipulación política. El laborista Tony Blair parecía sacado del ala derecha más dura del partido conservador, al que David Kelly pertenecía. No. Fue un escrúpulo de conciencia o un prurito de exactitud científica. La verdad se le hizo amarga y quiso echarla de la boca. Pero un funcionario entre la espada de Defensa y la pared de Exteriores no puede hablar, no puede ir al váter, tirar de la cadena y que baje la mierda así como así. (252

209

(39, 92 El Adriano III, llamado el Vaporcito, en recuerdo de cuando andó o anduvo a vapor, era la motonave diésel que unía El Puerto de Santa María con Cádiz. Este barco estuvo en servicio desde 1955 hasta el 30 de agosto de 2011, víspera de exámenes de septiembre. Ese día el Vaporcito, vamos por orden, primero se fue a chocar de proa contra la bocana del muelle de la Reina Victoria, después se fue a posar como pudo sobre las rocas altas y en poco más de siete minutos se fue a pique con el tiempo justo para desalojar a los 80 pasajeros y a sus tres tripulantes. Gluuu, gluu, glu, gl. Los dos primeros Adrianos estuvieron en servicio hasta 1982, año en que se recibió este Tercero, fabricado en los astilleros de Vigo. El Vaporcito tardaba un montón en hacer el trayecto, y ya el consorcio de transportes de la Bahía de Cádiz le tenía puesto un rival más competitivo; el práctico, acondicionado, acristalado, rápido y aburrido catamarán. El Adriano III era desde 2001 un BIC, bien de interés cultural. En él se había rodado La Lola se va a los puertos (1993), con Rocío Jurado, basada en los hermanos Machado. El Vaporcito inspira el logo turístico de El Puerto de Santa María, donde la familia pasó muy buenos largos y cálidos veranos, antes de la manía que les dio a todos por irse a Cóbreces y visto el fracaso de planes alocados y juveniles tipo Tres Piedras 1990. (213, 256

210

Todavía, creo, no se había inventado la palabra colleja. Dar hostias quedaba un poco fuerte y torta, para las abuelas. La moneda de cambio más normal entre los machotes era la catea. Físicamente nunca he valido mucho, en lo demás quizá tampoco. Hasta en el futbolín, me ponían de portero. Jamás salté al plinto ni al potro. Mi único salto han sido mis saltos de caballo, pasatiempo, y mi única carrera, Filosofía y Letras. Mi hermano Pepe, a quien yo tenía que llevar de la mano a la escuela, me ha reprochado muchas veces que las collejas que me iban destinadas acabaran en su cuello y no en el mío, o que directamente yo le dijera a los mayores abusadores y violentos A mí no me deis. Y le daban a él. Mucho he querido explicarle a Pepe que la catea era inexcusable y que en esto el reparto comunista no servía para nada. ¿Qué ganas tú con que me den a mí también? Mejor una sola catea que dos, porque yo era incapaz de enfrentarme a los mayorzotes. Que apretara el paso y que estudiara, que ya saldríamos de allí con buenas notas.

211

(201 El antiguo Instituto Universitario San Isidoro de Sevilla, decano de Andalucía y fundado por Alberto Lista y Aragón, tuvo su inicio en 1845, dentro de la Facultad de Letras, calle Laraña. En 1859 fue separado administrativamente de la Universidad y en 1868 se trasladó al antiguo convento de San Pedro de Alcántara, sede de la Escuela Industrial Sevillana y antigua mansión de los Zúñiga, en el número 28 de la calle Amor de Dios. El viejo edifico fue demolido en 1961 y los cursos 59 a 64 el instituto tuvo que alojarse, mientras se levantaba el nuevo, en el pabellón de Chile. Lebrato Martínez, Daniel. Si respondías ¡presente!, sonaba a José Antonio Primo de Rivera y si respondías ¡servidor!, a pelota o plebeyo. Así que empezábamos a responder sí, yo, o aquí, o equivalentes gruñidos guturales que fueron a más con el tiempo, quiero decir a menos, a ruiditos ininteligibles o a una mano apenas levantada, cuando volví a las viejas aulas, ya de profesor. El instituto no había cambiado tanto. Tenía dos viejas glorias, gloriosa una, que era Esperanza Albarrán, y patética otra, que era el escudo franquista, el cangrejo como le llamábamos, todavía al frente de la fachada. Yo, que iba con ánimo de incógnito, y en el primer claustro Juan José Perales va y dice Ahora que vuelve al instituto Daniel Lebrato, luchador por las libertades, a ver si Delegación manda quitar de una vez el cangrejo. Pues yo lo veo arte, dijo la profesora defensora de las libertades, del arte y de la cultura. (230

212

No podríamos vivir sin la música negra del siglo 20 pero podríamos pasar toda la vida con solo dos blancos, Cole Porter y Frank Sinatra. Mi pasión ha sido siempre coleccionar canciones de todos los colores y versiones y hacer la biografía a los grandes temas, lo mismo Casta Diva, Nessum Dorma o La mamma morta que las mil versiones de Night and Day. Alguna vez pensé vivir de este cuento pero no he sido sistemático y nunca he pasado de pinchar música en alguna fiesta y publicar reseñas en ciertas revistas o emisoras.

213

(39 Tres Piedras 1990. Nudo. Por la noche, los niños se nos extraviaban. Buscando el váter, dejaban sus agüitas amarillas en los cuartos de paso. Los mayores dormíamos con el miedo a que alguno nos apuntara con su colita y se nos meara encima. Enfrente había un quiosco de helados y chucherías. Los helados nos los daban recongelados y las pipas caducadas. Qué quiere usted, son del verano pasado pero no las voy a tirar. Un paisano en vespino (antes borrico) con serones nos vendió unas almejas de aguas fecales como si fuesen coquinas. Un azar ya imposible hizo coincidir nuestras bombillas como sede del congreso mundial de mosquitos y papillones picajosos. (563

214

Ex combatientes de mi generación volvieron a verse las caras el viernes 19 de diciembre de 2008 en la presentación del libro Subversivos y malditos en la Universidad de Sevilla (1965-1977), de Alberto Carrillo Linares, tesis sobre el movimiento estudiantil durante los últimos años de la dictadura. El autor habló de las influencias del mayo del 68, del movimiento hippie, del cine y la literatura y de la música pop y rock en las élites que propiciaron la Transición Española. Élite, si la escribo esdrújula, voy contra su etimología [elít], y, si la escribo elite, entonces suena peor. Pasa como con la líbido, libido cuando nos dimos cuenta. Esto de ser culto es la hostia.

215

El bienestar según el Psoe fue subvencionar conceptos como vivienda, educación o familia, y ayudas al consumo sostenible, política de igualdad de oportunidades con renuncia expresa a corregir la desigualdad social. Algunas de esas medidas fueron desde el principio demagógicas (2.500 euros por hijo); otras encajaron como altruismo universal (sanidad gratuita) y hasta las hubo que provocaron el rechazo de la parte supuestamente beneficiada, como la gratuidad de libros de texto. ¿Mi hija estudiando en un libro usado? Con la de ácaros que tendrá. O un portátil por estudiante.

216

En lengua, llamamos compuestas por disyunción a palabras como pez espada que, siendo dos, nunca se juntan y son una sola palabra. Cole Porter (1891-1964) es un compuesto por disyunción del nombre de su madre, Kate Cole, y de su padre, Samuel Porter. Niño precoz con las carreras de piano y violín, su primera canción le salió a los diez años. Hizo bailar a su instituto y a las universidades ivy de Yale y Harvard. En 1916 conquistó Broadway con su primer musical profesional, See America First, y se vino a París a alistarse en la Legión Extranjera, a la que años después dedicaría Édith Piaf Non, je ne regrette rien (1956). En París Cole Porter se casó con Linda Thomas. Y yo, que hubiera jurado que, además de negro, era mariquita. En 1932 escribió Night and Day, esa canción que han cantado absolutamente todos y que ha dado título a la película Night and Day, rodada en España en 2009 con Tom Cruise y Cameron Díaz. En la película, los sanfermines pasan desde Pamplona a Sevilla. Larguillo les salió el encierro.

217

(163 El botín de Arthur Byne incluye piezas del convento de san Francisco de Cuéllar, en Segovia, desmontado entre 1907 y 1927. Algunas partes están en la Hispanic Society de Nueva York y otras fueron al monasterio de Sacramenia, en Miami. Parte de la estructura gótica del castillo de Benavente, en Zamora, lo vendió Arthur Byne a William Randolph Hearst, el ciudadano Kane, en 1930, y hoy está en paradero desconocido. El monasterio de Santa María de Óvila, Guadalajara, lo compró el ciudadano para reconstruirlo en su residencia de San Francisco, lo que no se llegó a hacer, y hoy sus piedras siguen de pisapapeles en el parque del Golden Gate. La reja de la catedral de Valladolid la compró en 1922 y tampoco nunca llegó a usarla. En 1956 se vendió al Metropolitan de Nueva York, que la instaló después de achicarla un poco, hombre, porque no les cabía. (662

218

(139 En la abadía de Cóbreces, conocida por su leche y sus quesos de vaca, pionera que fue en usar la técnica UHT, había un padre Patricio, famoso por sus benévolas penitencias en confesión. Lo adivinaron. La infancia pecando y el padre sordo. La leyenda del padre Patricio empezaba antes que él, es anterior a un personaje que para nosotros había venido de Irlanda, y resultó que no, que había nacido en Malta, y que parecía un hombre sencillo, y así fue, pero con una grandísima cultura, último y admirable representante del mester de clerecía. A este buen fraile íbamos buscándolo cuando había que confesar y estar en gracia de Dios y de mi abuela, que buena era la yaya de cumplida y de cumplir con Dios. Esos días, ibas al confesonario del P. Guerin (ya se llevaba esto de ponerle el letrerito a los confesonarios) y la cola, siempre había cola, nos daba un poco de vergüenza, pero merecía la pena. Te confesaras de haber hecho lo que confesaras, el buen fraile, no fallaba, siempre te preguntaba lo mismo. ¿Y cuántas veces, hijo mío?, y te calculaba la penitencia. Un suponer. Padre, me acuso de haber matado a mi mujer y a mis niños. ¿Y cuántas veces, hijo mío?, y te ponía un padrenuestro por mujer muerta y un avemaría por criatura asesinada. Matar, matar, os mataríais a pajas. A ver. (688, 299

219

(144 El cerco de una puerta se debe fijar a los paramentos, tabiques o muros, y en el cerco se clavan o atornillan los goznes o pernos que permiten el giro de las hojas. Sin contar las puertas alegóricas como las del Inferno de Dante, las medidas de una puerta varían dependiendo del flujo previsto por épocas y jerarquías. Así, acontece ver puertas bajísimas por donde cabía un guerrero medieval con su lanza, y acontece el ojo de la aguja, por donde tampoco pasaba cualquiera, por muy rico y ruin que se tuviese. Para evitar sobresaltos suelen estar las puertas normalizadas entre 60 y 100 cm de anchura por una altura de 191 a 203 cm. El material más empleado es la madera, gracias a su ligereza, opacidad y facilidad de montaje; también, de vidrio montado sobre perfilería metálica. (349

220

Si una sola vez decimos de la violencia que fue justificada y decimos que un acto violento fue con motivo, justificamos todos los motivos, todas las violencias, públicas y privadas. Cuando Jesús de Nazaret la emprendió a latigazos en el templo, la prensa oficial, los evangelistas, hablaron de justa cólera. Mal camino. De la justa cólera se pasa a la guerra justa y ya lo de menos es la justicia o la cólera. Lo que queda es la guerra. Conectamos con Jerusalén. Iba un día Jesús de Nazaret a rezar al templo y se encontró dentro unos mercaderes que vendían mercancías. Pipas, caramelos, chicles, al rico parisién, al bombón helado, al bombón helado, y Jesús, que era tan serio, se pilló un cabreo de mil demonios, cabreo no, mosqueo, maestro, y de mil demonios tampoco, de mil pares, bueno, pues eso, que se pilló un enfado que no veas y cogió lo primero que vio para hacer un látigo, improvisó un azote de cuerdas y los echó a todos del templo, con las ovejas y los bueyes, tiró las monedas de los cambistas y volcó las mesas, cuenta Juan, 2, 13, y lo han contado mejor Monty Python y José Saramago (1922-2010), quien el catorce de julio de 2007 profetizó que España y Portugal se unirían un día, como otra balsa de piedra, en un solo Estado llamado Iberia. También de Saramago se rieron y se rió aquel rey que era el Rey de España. Si Portugal es una república, ¿qué va a quedar de mi corona?

221

(114 El Claustro de Palamós, como la muerte, tenía un precio. Cinco millones de pesetas, tres y medio en 1939, y Ortiz padre tuvo que contratar a treinta obreros de los de antes. La Guerra Civil impidió que se terminase el montaje y restauración. Martínez el anticuario propietario se fue a Barcelona y Ortiz el restaurador se exilió a Francia, donde acabó en un campo de concentración. Cuando los nazis, que empezaban a desvalijar obras de arte, se enteraron de que el español era restaurador, eso le hizo ganar la amistad de un coronel de la Gestapo, que facilitó su regreso a España con la condición de presentarse los sábados en el cuartel. (407

222

suegra, latín socera. Madre de la mujer; respecto del marido. Suegras tuve oficialmente tres. La primera, Loren del Río, madre de Kechu, me inició en la poesía. Agosto de 1978. Yo tenía 25 añitos y un día nos llevamos a Loren al Pueblo Andaluz de Matalascañas, donde Kechu y yo íbamos en el 850 chupando los chalés de sus hermanos, Pedro y Ángel Aramburu. Bueno. Fue pisar Loren la arena y ¡Qué horror de sol!, dijo ella, que era castellana de piel pálida, aunque no albina. De ahí, salieron mis primeros versos de la edad contemporánea. «Doña Loren se cabrea porque el sol le da en la cara, ni pamela ni sombrilla, nunca más vuelvo a la playa.» No me dirán que el Romance de doña Loren no se merecía sus buenas comillas. La palabra tapa viene de la costumbre antigua de tapar las copas y vasos de vino en las tabernas y mesones con un trozo de pan o con una rebanada de jamón o de fiambre, para impedir que entrasen moscas y mosquitos, o que se depositase polvo en el interior. Tapa aparece en el Diccionario de 1939. Tapadismo de género: dícese del que se practica en mujeres por razón de su edad, condición y sexo, normalmente en grupos de obediencia islámica. Más mérito tiene que durara lo que duró mi matrimonio.

223

(176 Una infancia tan prieta y en un pisito en el centro de Sevilla, sin calles de aceras anchas ni plazoletas soleadas, con peligro de que te pillara un coche, el barrio cien por cien urbanizado, sin campos ni descampados donde correr o jugar a la pelota, a maltratar a los gatos, a tirar las piedras con fuerza y puntería, daba una adolescencia endógena y obligada a la propia casa y a los juegos de mesa o sobremesa. Baraja española. Ajedrez y damas. El parchís se hizo el deporte nacional y nuestra madre, una verdadera experta. Durmiendo lo jugaba y durmiendo se hacían trampas las cuatro titas que lo soñaban. Leer o estudiar era más difícil que echar una partidita. Debo a mi tía Isabel haberme ella regalado el primer libro que yo leí de corrido en mi vida, un día de reyes que en Galera me pusieron cualquier cosa menos el tren eléctrico que les tenía pedido y menos Guillermo Tell en la Colección Historias, de Bruguera, que mi tía Isabel me regaló, me gustase o no leer. Guillermo Tell también cría comunistas. El Pachisi, parcheesi, ludo o parqués viene de la India en el siglo 16. El tablero representa el jardín del emperador Akbar el Grande y el centro, el trono. Las fichas eran las muchachas más bellas. Vicenta, Rita, Isabelín y Pepita. Parchís significa 25, máximo resultado posible al lanzar las conchas que hacían de dados. La relación del parchís con el daltonismo no está clara. (242

224

El crédito del Santander, las tiendas de Zara, los goles de la Roja fueron la lechera de clases trabajadoras en tres generaciones elevadas a categoría de clases medias. Con Ugt impidiendo la Central Única del Trabajo y con los sindicatos de pilotos y controladores tan lejos de otros sindicatos, la clase obrera española estaba míssing, desaparecida. Lo que empezó en coplas de Cómo se pasa la lucha, cómo se acercan los pactos tan callando, terminó en Desque vemos el engaño y queremos dar la huelga [general], no hay lugar. Subraya y comenta los tópicos. Diferencia Ugt y Comisiones Obreras.

225

Todos los escritores (él o ella, quien escriba) tienen dos componentes básicos. Un factor de exhibicionismo y otro factor de pudor, que pueden ser endógenos o adquiridos. El exhibicionismo supone autobiografismo y vanidad; hay quien incluye sinceridad, sobre todo en poesía, como si esa tal sinceridad garantizara la calidad o nos importara a los demás tres leches. El pudor es retraído y se lleva bien con papeleras, con cajones cerrados bajo siete llaves, con despacito y buena letra, y con leer a los clásicos. Cuando se vence el pudor y se rompe el cascarón, todavía hay que estar atentos a plagios, desdoblamientos, suplantaciones, glosas o falsetes, y un panorama biográfico de negros, pseudónimos y heterónimos, auténticos y nunca destapados anónimos, digamos, para redondear, de escritores en su tinta. VVm 10. Cuento esto como ejemplo de vocaciones ni cumplidas ni frustradas sino todo lo contrario. Cuando una alumna o alumno me pregunta por salida o salido profesional, les digo que muevan su imaginación. ¿Qué queréis ser? ¿Quien limpia el despacho o la despacha o quien calienta la cula o el culo en el peazo sillón del despacho o despacha? Y les propongo o proponga un anticipo o anticipa, que se imaginen no estudiantes sino trabajando o trabajanda. Y, más todavía o todavío, jubilados o jubiladas. Si vas a jubilarte con el síndrome del trabajo o la trabaja, qué vas a echar de menos o menas, quilla o quillo. ¿La mecha o el mecho que ponías en la pelu, la basura o el basuro que recogías en los contenedores, las celulosas o celulosos del hospital? Preferible, les digo, no echar en falta nada y que viva y viva todo lo que os guste. Ningún cartero, salvo el de Neruda, echará en falta las cartas que repartía, ni los repartidores de telepiza las pizas que se comían los demás. Trabajo, el que os dé de comer y os deje cuanto más libres. Como ejemplo me pongo. Mis lecturas, mi musiquita, mis libros, mi buena vida extraescolar. Cervezas, novia y amigos cuando pierdo de vista vuestras jodidas caritas adolescentes, les digo en lenguaje Tarantino. Sacadle brillo al sueldo y a la vida. Que yo no os vea apalancados de taberna, pendientes del seis doble o esclavos del rey de bastos. Que le vayan dando al carrito del nieto, agoagó sus babas con las vuestras. Que se jodan los cursos de macramé en el hogar del pensionista o pensionisto.

226

Antes de abril de 2008, fecha del Ministerio de Igualdad que se le dio a la joven gaditana Bibiana Aído, el lenguaje coeducado había empezado el curso 2005-06 con la creación del Área de Igualdad y Coeducación en institutos y centros de primaria. La actitud de rechazo de muy pagados editorialistas y el desencuentro con la Real Academia dejaron a profesionales y lenguaje a los pies, no de los muy machos (que, oyéndolos, ninguno lo era), sino de los muy graciosos. Reverte, Burgos, Ussía o Sánchez Dragó (que llegó a componer una Internacional Machista, parodia de la Internacional) se dieron a petardear un asunto serio, que incluye techo de cristal, marginación y malos tratos, con cargo al viejo truco del vaciamiento por el humor, truco que ya usó Quevedo. A reírse que fueron, y se creyeron graciosísimos, burlándose de la buena gente que sin otra luz ni guía exploraba un lenguaje, el de la visibilidad, que nadie había dicho cómo se hablaba y que cometerían la torpeza de caer en el todos y todas. Vamos a reírnos todos (y todas), que es bueno para el colesterol. Bibiana Aído Almagro, primera y única ministra de igualdad, nació en Alcalá de los Gazules, Cádiz, en 1977, hija del exalcalde Francisco Aído. El 12 de abril de 2008 fue nombrada titular del recién creado Ministerio de Igualdad, ministra la más joven de la democracia. Duró en su cargo menos que Ana (Bolena) la de los mil días. ¿Ministerio de Igualdad? ¡Superfluo, hombre!, dicho en lenguaje machu pichu.

227

Un universitario ejemplar de singular espíritu humanista y plena entrega a la investigación rigurosa que ha hecho un extraordinario esfuerzo en el estudio de la dimensión histórica de la economía, mediante la utilización de nuevos sistemas de análisis, con lo que consigue mostrar por primera vez, de modo sistemático, la compleja realidad de la economía y la hacienda en la época de los Reyes Católicos y Carlos I, contribuyendo así decisivamente a sentar las bases historiográficas de la ciencia económica contemporánea. Con el aval de estas palabras se entregó el Premio Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales, de 1985, a Ramón Carande y Thovar (1887-1986). Carande se había doctorado en 1910 con una tesis publicada en 1916, Notas para un estudio de la naturaleza económica del trabajo. Naturaleza económica del trabajo, eso es Marx, ¿no? ¿Qué tesis o qué investigación es esa? El culto a la I+D se basa en que sin investigación no hay economía nacional. El muy patriota Thomas Alva Edison (1847-1931) patentó la bombilla a su nombre, no al de los Estados Unidos. Vanesa Lorenzo crea su sueño. Zoom Compartir Imprimir. La Kate Moss española se estrena como diseñadora para satisfacer un mercado saturado de logos. Foto en portada.

228

(199 2001. Por sentencia favorable del Tribunal Constitucional, la Iglesia de Unificación es legal en España, después de haber intentado su legalización ante el Registro de Asociaciones y tribunales ordinarios desde 1973, el año que mataron a Carrero Blanco y del proceso 1.001. Hablamos de treinta años en pleitos y abogados para demostrar que no eran secta y sí religión, y que no querían discutir ni ofender a la religión verdadera. (228

229

El 4 de marzo de 2012 el académico Ignacio Bosque, con 26 firmas más, publicó en El País un artículo que, en resumen, venía a desautorizar las guías prácticas de lenguaje no sexista elaboradas por sindicatos y distintas áreas de la mujer, entre ellas la Universidad de Málaga. La Academia no ha hecho más que abstenerse y criticar. Lo suyo no es dar lecciones de lo malas que son las guías ajenas, sino bajarse del autobús y dictar su propia guía. Sin bajarse del autobús significa ganar un partido tan cómodamente que deja chico el ganar sin despeinarse, que ya era ganar. Distinto es rehuir el partido por miedo a perderlo, y vengan excusas y declaraciones.

230

(211 El curso académico 2008-09 Miguel Carcaño Delgado ha cumplido ya los 19 y puede matricularse y se matricula como adulto en un instituto del centro de Sevilla, de los que dan el antiguo nocturno. Carcaño Delgado, Miguel, falta a veces, pero el profesorado está dispuesto a evaluarlo y a darle la nota que se merezca en cuanto llegue la primera evaluación. A la segunda evaluación, ya no podrá ser, porque la noche del sábado 24 de enero de 2009, noche de marcha, cambiará su historia. No se sabe si Carcaño ha sido dado de baja, si se le mandó una carta a su casa requiriendo su asistencia, qué protocolo se aplica en estos casos. (278

231

En lo que sí acertaba el bando gracioso es que la lengua es una música, tanto o más que una visión del mundo, y que esa música, esa costumbre, no se puede revolucionar así como así. Desocupado lector, por ejemplo, principio del prólogo del Quijote, suena bien en coeducado o lenguaje de género. Desocupado lector o lectora. No admite, en cambio, el coeducado el Hipócrita lector, mi semejante, mi hermano, hipocrite lecteur, mon semblable, mon frère, de Baudelaire. Cervantes usa lector al principio de una obra extensa que será novela y Baudelaire al final de un poema. En el Quijote, desocupado lector o lectora ocuparía el sitio del señoras y señores que abre cualquier discurso. Tampoco es fácil resolver frases donde hombre equivale a humanidad. La explotación del hombre por el hombre.

232

The Notorious B.I.G. (Business instead of game: negocio en vez de juego) fue el rapero neoyorquino Christopher George Latore Wallace, asesinado en Los Ángeles en 1997, sin cumplir los 25. De gran humanidad, la masa corporal de Christopher George dio para tres nombres más: Biggie Smalls, gángster de película, Big Poppa, su apodo en sus canciones, y Frank White, de la película King of New York. En 1994 lanzó el álbum Ready to die (Listo para morir) y se convirtió en la figura central del rap de la Costa Este, que rivalizaba con la Oeste, liderada por Tupac Shakur. Su álbum póstumo Life After Death es el hip hop que más se ha vendido en el mundo. Nacido en Brooklyn, creció, sin padre, con su madre, profesora de matemáticas que siempre lo apoyó. Aunque no eran pobres, abandonó la escuela a los 17 años para hacerse traficante de drogas y, arrepentido, acabó en predicador, o sea en rapero. La madrugada del domingo 9 de marzo de 1997, Biggie con sus amigos salía de un concierto en Los Ángeles montado en su GMC Suburban negro. La calle estaba atestada de gente. El coche paró en un semáforo. A su lado paró también un Chevrolet Impala negro, el conductor bajó su ventana y empezó a disparar. Biggie Smalls, Christopher George Latore Wallace, Big Poppa, Frank White y The Notorious B.I.G. murieron los cuatro, a bala por nombre. Se dice que en represalia por la muerte de su rival en la Costa Oeste Tupac Amaru Shakur, asesinado de la misma forma, coche contra coche, el 13 de septiembre de 1996 en Las Vegas.

233

El diccionario distingue entre grito, chillido y aullido. Nosotros no. El siguiente pasaje debe leerse con musiquilla de recitado colegial. Los niños. Los niños se dividen en dos. Los míos y los de los demás. Los míos se dividen en mi niño y mi niña. Y los de los demás se dividen en tres. Los que hablan alto, que suelen ser casi todos, a una determinada edad de las guarderías; los que hablan a gritos; y los que ni hablan, chillan. Los padres se dividen en el padre y la madre, y los dos a su vez en quien corrige al niño o a la niña con habla más bajo o no se grita, y quienes o no les dicen nada o les ríen la gracia con ay mi niño o qué quieres, cielo. Estos ejemplares de padre o madre podemos clasificarlos entre quienes nos caen mal y quienes nos caen fatal. Grado superior del infantilismo es el chillido. El chillido se divide en motivado o inmotivado, y se diferencia del hablar alto en que no responde a una secuencia de lenguaje sino al afán de protagonismo. Se llama grito o chillido motivado al que responde a estímulo conocido, por ejemplo, un gol cuando juegan al fútbol, un susto por una rata enorme que aparezca. El grito o chillido inmotivado se conoce como grito maquinita porque recuerda a las tragaperras de los bares, que cada equis tiempo suenan solas. Suele dar paso al aullido o llanto, normalmente divisible entre llanto histérico normal, histérico súper o histérico chivato, que se tratará en la lección siguiente. Dar azotes al niño se tiene por arcaísmo y es sustituible por Ganasmat, de venta en farmacia. Ganasmat Símplex, si solo nos quita las ganas de mata

DANIEL LEBRATO (Sevilla, 1954) Profesor emérito de lengua y literatura española. Ex director de Teatro La Paz, de Valverde del Camino. Corrector de la revista-libro de literatura [El Sobre Hilado]. Redactor de [eLTeNDeDeRo] de las ideas y de la cultura.

Autor en quien lo biográfico se somete a un descarnado e irónico sentido del humor a través de un lenguaje en que los juegos verbales y dobles sentidos actúan contra los excesos de la melancolía.

Su obra incluye siete libros de poesía:

– De quien mata a un gigante. Jerez, 1988

– De amor como disparos. Tenerife, Nuestro Arte, 1995

– ¿Quién como yo? Huelva, Colección Juan Ramón Jiménez, 1997

– Hacia. Sevilla, Qüasyeditorial, 1999

– Alimañas (sobre óleos de Buly). Sevilla, El Sobre Hilado, 2001

– Elecciones generales Todo a cien. Madrid, SimLibros, 2009

– Predisposición de las uvas. Sevilla, Padilla Libros, 2013

Una novela de autor:

Tinta de calamar. Ediciones En Huida, 2014