Jesús Berrocal-Rangel

Antonio Castro Sánchez

TIERRA Y DESTINO

España, 1833. Tras la muerte de Fernando VII los partidarios de la Regente María Cristina, madre de la futura reina Isabel II, se enfrentan a los seguidores del hermano del fallecido rey, el pretendiente Carlos María Isidro de Borbón. El país se divide en dos: isabelinos -abanderados de las corrientes liberales y progresistas- y carlistas -intolerantes defensores del absolutismo-. Una guerra fraticida y cruel asolará la nación durante siete años.

UNO

Los cadáveres se hallaban esparcidos como bultos informes y amenazadores. Los menguantes rayos de la luna de madrugada iluminaban débilmente aquellos cuerpos que la imprevisible y traicionera guadaña de la muerte había segado sin piedad, arrojándolos, inánimes y desmadejados, entre el espeso matorral.

La noche se iba diluyendo como una mancha de tinta sobre el papel secante de la sierra. Los montes delimitaban su contorno, al tiempo que la luz se derramaba lentamente, inundando de color el paisaje de aquel funesto amanecer.

En el gélido ambiente aún permanecía la imperceptible nube de pólvora que el fuego de los fusiles, de las tercerolas, las carabinas, las pistolas y  los mosquetones había provocado en la madrugada. Era más la sensación y el olor que la existencia real. Era más el olfato que los ojos quien podía imaginar el combate que en la oscuridad del monte había tenido lugar. La masacre, que la luz manchada del horizonte delataba inmisericorde ante los atónitos ojos de los jinetes que se aproximaban.

¡Treinta y seis cuerpos diseminados como sacos de arena! Como espantapájaros rellenos de paja sobre los que un escuadrón hubiese practicado puntería en la oscura noche de febrero, abandonándolos luego acribillados e inservibles.

Pero la sangre desmentía con su olor y su presencia la aparente realidad. Olor de sangre que aún se percibía al aspirar la brisa helada de un día insultantemente azul y despreocupado ante la tragedia. Color de sangre que delataba la crudeza de la muerte, ennegreciendo las moradas flores de los brezos; tiñendo la escarcha y transformando la hierba que despuntaba temerosa bajo ella en rígidos y diminutos brotes rojos. Color de sangre deslizándose sobre las hojas de la charneca y las púas de la aulaga, enlodándose entre las huellas de las botas y las marcas de las herraduras; empapando las sucias camisas y las descoloridas y remendadas casacas de los cuerpos tendidos; chorreando como canales por los dedos de los cadáveres y goteando lentamente en espesos cuajarones que descendían hasta el suelo en púrpuras estalactitas desde las fosas nasales de los muertos.

Los caballos de los soldados que se acercaban parecían pisar sobre almohadillas de lana, tal era el silencio que invadía la sierra en un alba que se enmarañaba entre la maleza de los montes como intentando retardar el momento inevitable de descubrir con su luz aquella dantesca escena. Las pezuñas golpeaban contra el suelo sus herraduras, pero la tierra parecía engullir con la fina y avara alfombra de la hierba del invierno las nerviosas pisadas.

Los jinetes se miraron entre ellos sin mediar palabra. Luego dirigieron sus miradas hacia el coronel Flinter, sin atreverse a descabalgar para asegurarse de que entre los cuerpos no quedara alguien con un soplo de vida; quizá un afortunado que no hubiese recibido el tiro de gracia luego de ser abatido junto a sus compañeros durante la emboscada.

El horror de la primera impresión se trocaba pesada y dolorosamente en angustia, en una insoportable angustia que atenazaba con su invisible mano el pecho de los testigos y les cortaba la respiración, para envolverles finalmente en una tristeza sin límites, embargándoles el ánimo con un sentimiento de impotencia y rabia por su tardía e inútil presencia.

Al final, a la orden del coronel, apurando el dolor de sus corazones como un vaso de vino agriado, comenzaron la ingrata y enojosa tarea de revisar los cadáveres de sus compañeros con la pueril esperanza de hallar un resto de vida en alguno de ellos. Ilusión que la desnuda y árida realidad se encargó de evaporar con idéntica rapidez que deshacía la mañana los deshilachados jirones de niebla que la noche había dado cobijo en el húmedo nido de los valles.

La muerte les abofeteaba el rostro con su descarnada sonrisa. Jugueteaba macabramente con sus vanas esperanzas. Apenas se ilusionaban con un gesto, con un inapreciable temblor o un brusco movimiento en los todavía flácidos músculos de sus camaradas, cuando descubrían descorazonados que aquellos aparentes movimientos no eran sino simples reflejos musculares, pura reacción mecánica de músculos y tendones que la mortal rigidez iba eliminando callada, metódica y despiadadamente.

Aquellos crímenes llevaban la firma de Santos. Era como si la emboscada por entero estuviese rubricada por el propio Mariano Santos de su puño y letra. El paraje, la hora, la disposición de los tiradores, las huellas, el saqueo, el ajusticiamiento de los heridos... todo parecía llevar impreso el sello de Santos y la ostentación de la que hacía gala en cada una de sus fechorías.

El célebre caudillo rebelde, el temido y odiado Santos, había vuelto a golpear con su habitual ferocidad y osadía las tropas, ya de por sí maltrechas y castigadas, de Su Majestad la reina Isabel II y de su augusta madre, y Regente del reino de España, María Cristina.

De nuevo la línea de la Mancha se convertía en la línea de la sangre. Aquella imprecisa y vaga línea de territorio que servía de frontera entre la provincia de Extremadura y La Mancha, alejada de la mano de Dios y de los beneficios de los gobiernos y de los favores de la corte.

Maltratada por las guerras, el hambre, el bandolerismo y los abusos de los sempiternos señores que la hollaron y la poseyeron, dibujaba su contorno con el humilde carmín de la sangre de sus modestos y míseros soldados, ignorantes en su mayoría de las auténticas razones y los verdaderos motivos de aquella guerra.

Tierra montuosa y áspera, agreste, pedregosa, baldía en sus llanos y fragosa en sus montes. Eternamente pobre. Mísera por los siglos de los siglos. Tierra de pastoreo, de trashumancia, de escasa sementera y ralos olivares, pero hermosa hasta la embriaguez. Tan hermosa como desolada, tan bella como abandonada.

El sufrido ejército español se hallaba dividido entre isabelinos y carlistas, enfrentados en una guerra que ni les iba ni les venía, matándose por unos regios derechos que al pueblo importaban un bledo y que, de buen seguro, iban a reportarle pocos beneficios.

La eterna historia que periódica y cruelmente se repetía, golpeando de manera contumaz en el punto más débil: el pueblo llano. La monarquía, la nobleza, la burguesía, la alta jerarquía eclesiástica enfrentándose con el afán de acaparar más poder y más riqueza, arrastrando hacia la muerte, en su particular y mezquino enfrentamiento que jamás buscaba los intereses de la nación sino los propios, a los débiles y los indefensos en obligadas y sangrantes levas. Ésa y no otra era la cruda realidad desde hacía tres años. Y aquella sangrienta escena que se ofrecía ante los ojos de Flinter y sus soldados era el patente muestrario de la sangría por donde día tras día se iba desangrando la España de la época.

Pero el Coronel Arturo de Flinter sentía más la bofetada de la emboscada sufrida por los inocentes e inexpertos soldados de la Milicia Nacional que la propia muerte. No se trataba de insensibilidad ni menosprecio de los sentimientos. Consistía en un estado de ánimo distinto que sólo un militar con su experiencia, rango y antigüedad podía experimentar.

La muerte era parte del perverso juego de la guerra. La certeza inherente al riesgo de su profesión. Era un diezmo, un impuesto ineludible que en tiempo de guerra golpeaba las espaldas militares con furia y saña desmedida, cobrándose en vidas de la inocente y sufrida población lo que de otra manera no podría recaudar.

Arturo de Flinter había presenciado muchas escenas como aquella para sentir horror y miedo. Tal vez demasiadas, desde que con apenas veinte años desembarcara con el ejército británico y tomara parte en la batalla de los pinares de Chiclana y en el sitio de Cádiz, allá por el año de mil ochocientos diez, cuando el pequeño emperador imponía sus reales en media Europa y cuando, en España, José Bonaparte intentaba comprender un país que le resultaba inhóspito, ajeno, huraño y desconcertante; todo por no decepcionar a su irascible, admirado y temido hermano Napoleón.

Sí, el coronel Flinter había contemplado la cara de la muerte en muchas ocasiones, desde el lejano día en que pisó por vez primera las playas de la ciudad más antigua de Occidente. Por aquel entonces, todo el pueblo español al grito de ¡muera el invasor! y ¡fuera el tirano! se había echado a la calle, a los caminos y a los montes, alzándose sin medios, sin orden, sin armas y hasta sin rey, contra un ejército disciplinado, nutrido y poderoso. Un levantamiento que nacía de una firme voluntad colectiva y se aglutinaba en un contagioso y unánime fervor al que resultaba difícil evadirse o mostrarse indiferente, sobre todo para un joven alférez como Flinter, por cuyas venas se mezclaban sangre irlandesa y española, indómita y añeja como la propia Vizcaya, solar de sus antepasados.

El coronel tenía la firme convicción de que las virtudes fundamentales de un buen militar residían en la firmeza de espíritu, en la inteligencia, la disciplina, la fidelidad, y el sacrificio, más que en el arrojo desmedido, la rabia incontrolada o la temeridad en las acciones. No menospreciaba el valor, pero dejaba para situaciones especiales, la heroicidad, porque la experiencia le había demostrado que tales manifestaciones arrastraban consigo gran número de homenajes a título póstumo.

No era ese el fin que pretendía lograr Flinter al aceptar el destino que recientemente le habían ofrecido en una tierra, golpeada con demasiada frecuencia por los adeptos del pretendiente al trono. Su objetivo primordial era controlar las incursiones carlistas y conseguir la pacificación de aquella Línea de La Mancha que le daba la bienvenida de la manera más brutal y salvaje.

-¡Recoged los cadáveres! –ordenó con firmeza-. ¡Amontonadlos y cargadlos sobre parihuelas! Tiempo habrá de honrarles y darles cristiana sepultura cuando regresemos a Villamonte.

DOS

-¿El coronel Flinter?… Sí, conozco a Flinter. Creía que había muerto durante su exilio en Puerto Rico, pero cuando me enteré de que había vuelto, brindé mis servicios a los carlistas y solicité venir hasta aquí para ayudarte.

Mariano Santos apuró un vaso de vino antes de contestar a su misterioso invitado:

-Ha vuelto a España gracias a sus contactos con la Corona y lleva aquí unos meses. Pero pierda cuidado, Caballero: acabaré pronto con él.

Durante unos segundos, se produjo un tenso silencio entre los dos hombres, solo roto por el murmullo de la lluvia, que caía fuera de la cueva, y el ulular de un viento enloquecido. La temblorosa luz de un viejo candelabro iluminaba el interior del refugio del cabecilla de los facciosos. El Chevalier D’Armagnac enarcó las cejas al tiempo que esbozaba una enigmática sonrisa, escéptico ante las palabras del guerrillero carlista.

-¿Quién va a acabar con Flinter? –preguntó el francés, al tiempo que se desprendía de su oscura capa para colocarla pulcramente doblada sobre la tosca mesa. ¿Tú? No eres más que un petulante carnicero. Él es un soldado de verdad al que no vas a impresionar con la matanza de esos treinta y seis desgraciados. Está dispuesto a sacrificarlo todo por cumplir con sus órdenes, como un perro bien adiestrado, y quienes le han enviado aquí lo saben. Puedes esconderte en esta sierra, pero al final te encontrará.

-¡Llevo años dominando esta comarca! -arguyó Santos- ¡Nadie ha conseguido vencerme!

-Te explicaré la situación, amigo: ahora mismo, este pedazo de tierra no vale nada para la causa Carlista. Las verdaderas batallas se libran en el Norte, muy lejos de aquí. A ti se te paga por distraer al ejército isabelino. Desde Madrid han enviado a Flinter para que te cace porque saben que, tras tu muerte, se disolverá tu banda y podrán concentrar sus esfuerzos en los combates de Vascongadas, Teruel y Navarra.

Santos escupió ruidosamente en el suelo y miró ceñudo a su aliado, al tiempo que decía con voz grave:

-No me gusta ese tono que empleas conmigo, francés.

-Ahórrate el orgullo, necio. Solo eres un bandolero y estás metido en esto para sacar dinero, igual que yo. Ahora me necesitas: Flinter y yo nos enfrentamos hace años, aunque en aquellos tiempos él era un simple teniente de la corona británica y yo… servía al mayor gobernante que ha dado la Historia. Eran tiempos mejores, de cualquier forma. Mira dónde hemos terminado los dos: -torció los labios en una mueca de desprecio- ...en la Línea de La Mancha.

Mariano Santos observó al Chevalier: era un hombre delgado y pálido, con el cabello largo, bigote y un mechón bajo el labio inferior. En general su aspecto no resultaba amenazador, aunque el guerrillero había oído hablar sobre la frialdad con la que aquel francés de exquisitos modales podía terminar con quien se interpusiera en su camino. Apenas hacía unas horas que había llegado hasta el campamento, pero aquellas pocas horas habían bastado para que el guerrillero comprendiera que la fama que precedía al Chevalier D’Armagnac, conocido entre las tropas carlistas como El Caballero, era cierta.

-Es curiosa la vida. –Siguió diciendo el francés- Hace años que no sé nada de Arturo de Flinter, pero ni el tiempo ni la distancia borran las deudas de honor… y yo aún tengo un asunto pendiente con él –continuó diciendo D’Armagnac, con su enigmática sonrisa-, por eso he venido hasta aquí, para que pague sus cuentas pendientes –hizo una pausa y echó un vistazo alrededor. Es amplia esta cueva, ¿es la tuya, verdad?

-Sí, el resto de los hombres duerme en las otras…

-Très bien. –Con un gesto de la mano señaló la salida de la gruta- Recoge deprisa lo que necesites y busca otro lugar en el que acomodarte, acepto tu invitación y a partir de hoy yo me quedaré aquí.

Los ojos de Mariano Santos relampaguearon furiosos con la tenue luz del candelabro. No estaba acostumbrado a que le hablaran en aquel tono y, los pocos que se habían atrevido a hacerlo en los últimos años, habían muerto con un palmo de acero alojado en el vientre.

Pero con aquel gabacho la situación era diferente. Ni siquiera protestó ante el desprecio con el que era tratado, porque el duro guerrillero era consciente de que, en aquel momento, tenía tantas opciones de enfrentarse a él como un conejo acorralado por un zorro. Apretando las mandíbulas, cabizbajo, recogió en silencio su manta y su trabuco y se dirigió hacia el exterior. Justo antes de que saliera, la voz del Caballero le hizo girar la cara.

-¿Eres cristiano, Santos?

-Sí, claro. –respondió el faccioso, algo confuso.

-Pues mírame bien, porque soy la respuesta a tus plegarias. Y me envía ese Dios tuyo… -hizo una pausa y sonrió abiertamente antes de continuar- el mismo que guía tu mano cuando te ensañas con los heridos tras una emboscada.

*****

Aquella noche también llovía sobre la aldea de Villamonte, a escasas leguas de la guarida de los guerrilleros. Allí, en el campamento de los isabelinos, el capitán Sánchez revisaba el correo del día siguiente con destino a la Capitanía General de Badajoz y también hacia la Corte. Arturo de Flinter repasaba una y otra vez la fría hoja de su espada, puliéndola con un movimiento mecánico mientras su mirada se perdía en algún impreciso punto de las sombras. El Coronel prefería calentar su acero personalmente. Al fin y al cabo, en aquel pedazo de metal se depositaba la gloria del combate, o al menos eso le había enseñado su maestro de esgrima muchos años atrás.

La guerra se estaba alargando más de lo previsto y las tropas isabelinas comenzaban a resentirse, incapaces de aplastar a los ultra-conservadores partidarios del Infante Carlos María. Su misión allí era pacificar la Línea de La Mancha, limpiarla de los bandoleros que, pagados por los carlistas, acosaban a las tropas isabelinas. Para lograrlo sabía bien que tendría que acabar con Mariano Santos, y también con otros facciosos como Almeida, pero sobre todo con aquel carnicero escurridizo de Santos. Y, una vez más, cumpliría con su misión al precio que fuera necesario.

Guardó cuidadosamente su espada, escuchando con agrado el metálico silbido de la hoja al envainarse. Bien sabía que durante la furia del combate, el acero no hablaría con silbidos.

-Es una noche fría, Sánchez -dijo Flinter, mientras bostezaba-. Creo que me acostaré pronto.

-Sí, señor. –Respondió el asistente, al tiempo que pedía permiso para retirarse- Una noche de diablos.

El coronel tomó su pipa y la encendió con deleite. Luego se acercó a una de las ventanas de la estancia. Ya era noche cerrada y llovía fuertemente. Miró al cristal de la ventana y la imagen que le devolvió el reflejo le sorprendió: ¿quién era aquel hombre de ojos cansados y cabellos grisáceos? Estaba envejeciendo. Atrás quedaban todos sus viajes, los combates, los camaradas caídos y muchos enemigos muertos con honor. Recordó el pinar de Chiclana, su primer combate contra las tropas francesas, y las misiones llevadas a cabo en Sudamérica por orden de la Corona Española. Y recordó con especial afecto Puerto Rico, aquella maravillosa isla a la que había sido desterrado por el ingrato Fernando VII. Muy a su pesar, también había sitio en su memoria para algunos actos terribles cometidos en cumplimiento del servicio. Repentinamente, la voz del capitán Sánchez rompió sus nostálgicos pensamientos.

-Si no ordena nada más, mi coronel…

-No, capitán, puede retirarse.

La puerta se cerró tras Sánchez y Flinter se quedó solo en la estancia. Suspiró hondamente y aspiró una profunda bocanada de la pipa, mientras observaba la furiosa lluvia cayendo fuera.

-Sí, -murmuró entre dientes- es una noche fría y triste. Una auténtica noche de diablos.

TRES

El Caballero D’Armagnac observó malhumorado el camastro de paja que tan ingratamente le había servido para dormir. Le dolía la espalda, y eso que un mercenario como él estaba acostumbrado a probar desde las frías arenas del Sahara a las dulces camas de las cortesanas. Con un gesto reflexivo se pasó el índice por el cuidado bigote: su dolor de espalda no era culpa de aquel jergón guerrillero, ni tampoco de la humedad de la gruta.

-Estoy envejeciendo -murmuró, algo sorprendido ante sus propias palabras.

Se vistió lentamente. Desde el exterior de la gruta, cerrado por una gruesa manta que hacía las veces de puerta, llegaban acordes sueltos de una guitarra. La partida de Santos ya había amanecido, aunque aún las estrellas dominaban el cielo. D’Armagnac tomó sus dos pistolas y observó con un gesto nostálgico los nombres grabados en cada cañón “Friedland, 1807” y “Waterloo, 1815”: el comienzo y el fin de su sueño napoleónico. Luego, guardó las armas bajo el chaleco, con un movimiento repetido miles de veces desde que cumpliera los diecisiete años, allá en las campañas de Prusia. Sopló para apagar las dos velas del candelabro y, sumido en la más absoluta oscuridad, se dirigió a la salida de la gruta. Descorrió la manta con la mano izquierda, con cautela, al tiempo que su mano derecha se apoyaba sobre la culata de una de las pistolas. Sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad tras haber apagado las velas, no le traicionaron ante la luz violácea del amanecer. Sabía que Santos era un hombre inteligente. Burdo y sin modales, desde luego, pero en aquellas serranías era el rey, y aunque el francés iba a ayudarle a terminar con Flinter, D’Armagnac llevaba demasiados años esquivando a la muerte como para dejar de tomar todas las precauciones.

A medio centenar de metros, un corro de curtidos hombres se arrebujaba ante una hoguera bebiendo aguardiente y murmurando toscamente. Algo más allá, un guerrillero muy joven, casi un niño, acariciaba las cuerdas de la guitarra. Hacía frío, pero el cielo parecía despejado, excepto por jirones de niebla.

D’Armagnac continuó caminando en dirección al cercano regato para asearse. Un bandolero de aspecto amenazador y largos bigotes pasó frente a él, llevando un caballo de las bridas, y le saludó respetuosamente.

Realmente hacía frío aquella amanecida. Se detuvo en la orilla del regato, abrochó metódicamente los últimos botones de la casaca y pensó que estaba empezando a sentirse cansado de tantas campañas de guerra y espionaje. Complacido, observó las aguas; habían crecido considerablemente con las lluvias y pensó en los siglos que llevarían corriendo montañas abajo, ajenas desde tiempos arcanos a las absurdas confrontaciones de los hombres.

Quizá lo dejara todo… después de matar a Flinter, claro. Veinticinco años después el destino le ofrecía otra oportunidad, tal vez la última, de acabar con el coronel, aquel irlandés cuya mano cambió de manera miserable y para siempre su vida. Ya no sentía odio por él: hacía muchos años que el Caballero había aprendido a controlar sus sentimientos y precisamente eso le hacía infalible para quien pagara sus servicios. Por supuesto, tampoco era un sentimiento de venganza irracional.

Simplemente… se trataba de un asunto de honor.

Pero el honor es una palabra de fácil pronunciación y difícil interpretación. Salta del corazón a los labios con sorprendente facilidad, pero su comprensión está cuajada de ambigüedad. El honor depende tanto del que lo siente y lo ejercita como de quien lo percibe y lo otorga desde fuera. El honor es una de esas palabras que el hombre comenzó a escribir en molde y con mayúsculas desde antiguo y de la que se fueron apropiando pueblos, culturas y religiones, conformándola y modificándola según las épocas, las leyes, las costumbres, los intereses, o las simples circunstancias.

D’Armagnac no debería haber ignorado tales argumentos, porque el honor, como tantos otros conceptos que hacen rebosar la boca al pronunciarlos e inundan y esponjan el espíritu con su ampulosidad y grandilocuencia, no es absoluto sino relativo, como lo es el propio ser humano.

El primer error del caballero francés fue ése: identificar su criterio del honor con el criterio del hombre al que había humillado la noche anterior. La confianza en sí mismo y la alta estima que se profesaba le impidió percibirse del incendio que había originado en el pecho del bandolero. Mariano Santos no estaba acostumbrado a recibir órdenes de nadie, y mucho menos a ser humillado delante de su cuadrilla. Por mucho que la conversación hubiese transcurrido a solas, en el húmedo interior de la covacha que le guarecía, el carlista tenía la certeza de que aquella discusión había sido escuchada por sus hombres; y no por curiosidad o atrevimiento, sino por la mera precaución que mantenían para evitar peligros y mantenerse continuamente dispuestos para la acción. Una voz suya hubiera puesto en movimiento las armas en un abrir y cerrar de ojos. Pero Mariano Santos no era bobo. Conocía por oídas la habilidad en el manejo de la pistola y del acero del hombre que le hablaba con aquella autosuficiencia y hasta cierto punto despotismo. Y aunque él no era, ni mucho menos, manco ni torpe, postergó el enfrentamiento para mejor ocasión. Tiempo y lugar habría para poner a cada cual en su sitio. A no tardar, aquel engreído franchute pagaría caras sus bravuconadas. Al bandolero le traían sin cuidado las recomendaciones o los contactos que D’Armagnac mantuviese con la cúpula carlista, ya se tratase del general Gómez o del propio Don Carlos María Isidro.

En aquellos montes mandaba él, como en Sierra Morena había mandado El Tempranillo, con el que había tenido algún contacto años atrás. No estaba dispuesto a consentir, sin cobrar un buen precio, que viniese un forastero, y mucho menos un francés, a imponer dónde, cuándo y cómo había que hacer las cosas. Ya se las había tenido tiesas con Almeida, Rincón y Lucio, hasta dejar claro las lindes del territorio de cada cual. Una cosa era que todos se considerasen seguidores del pretendiente al trono y otra muy distinta ignorar dónde estaba cada uno. Respeto y colaboración: en ello residía gran parte de sus éxitos. Ayudar cuando fuese necesario, unir las fuerzas para cualquier acción que requiriera mayor cantidad de hombres, pero luego, cada mochuelo a su olivo, cada jefe con su cuadrilla y a su propio territorio. ¡Podían darse por bien pagados el general Gómez y el mismo Don Carlos con que ellos mantuviesen encendida la llama carlista en una tierra en la que sobrevivir era de por sí una difícil tarea!

El segundo, y más grave error de D’Armagnac, consistió en no alertarse ante la casual llegada de un par de bandoleros que se acercaron al regato para dar de beber a sus caballos unos metros más abajo. Introdujo sus manos en el bullicio del agua, y haciendo cuenco con sus palmas se las llevó con fruición hasta su rostro. ¡En aquel segundo de distracción y necesaria indefensión se cuajó su fatalidad! ¡Jamás hubiese dado la espalda al enemigo; jamás hubiese permitido el más mínimo movimiento de sus adversarios ni los hubiese perdido de vista un solo instante en otras condiciones! Pero su altanera y ostentosa decisión de lavarse en el arroyo, delante de la cuadrilla de Santos, arrastraba consigo tal riesgo: era necesario inclinarse durante un segundo y perder de vista los movimientos de los bandoleros. Liberó sus pistolas para hacer rápido uso de ellas si fuese necesario. Echó una rápida y experta mirada a los dos hombres que charlaban animada y despreocupadamente mientras sus cabalgaduras hundían con placidez sus hocicos en las frías y turbias, a causa de la lluvia, aguas del arroyuelo. Se hallaban de espaldas, aparentemente desarmados e indiferentes a su presencia.

Una sombra fugaz, como el vuelo de un vencejo, cruzó ante sus ojos neblinosos por el agua. El instinto le advirtió del peligro, y se llevó, con su destreza y celeridad habituales, las manos a las culatas de las pistolas, pero el mismo instinto le hizo comprender de inmediato que aquel movimiento resultaba peligroso, inútil y tardío. Sintió el filo de una faca en su costado izquierdo y, cuando al fin, tras aquel interminable segundo descorrió la llovizna de sus ojos, percibió el negro agujero inconfundible de la boca de un mosquetón apuntándole al estómago. A cuatro pasos, los saciados belfos de los caballos parecían sonreír al tiempo que sus dueños; eso al menos imaginó al contemplar la torcida sonrisa de Barrueco, el lugarteniente de Santos. <<Por cierto –pensó-. ¿Dónde andaría Santos?>>.

Una voz a sus espaldas le sacó inmediatamente de las dudas.

-Muy bien, señor franchute. Parece que las tornas han cambiado desde anoche, ¿verdad?

-¡Por el momento! –replicó con altanería D’Armagnac-. ¡Ignoras el terreno que pisas, estúpido español!

-No, amigo. Aquí, el único que desconoce el terreno donde pone los pies es usted. Y no sólo el terreno, sino los hombres que tiene delante; pero no se preocupe, pronto se irá dando cuenta de la conejera en que se ha metido.

-¡Te arrepentirás de lo que haces y de lo que dices, Santos! ¡Te lo aseguro!

-Habla usted muy bien nuestro idioma, señor caballero de pacotilla. Pero todavía no ha demostrado la educación y modales que se le suponen. Sin embargo, fíjese en mí: un patán inculto, un zafio bandolero, según su opinión, que le guarda respeto y cortesía. Incluso ahora, llevando las riendas de la situación, no he dejado de mantenerle el debido tratamiento.

-¿Tratamiento? ¿Respeto? ¿Cortesía? ¿De qué demonios me hablas, Santos? ¡Merde! ¡Ordena a tus secuaces que dejen de apuntarme, y discutamos el asunto de hombre a hombre!

-¡Oh, “merde”! –Remedó Santos-. ¡Qué fino! ¿Verdad, compañeros?

Una carcajada general coreó las palabras del jefe de la partida. Santos, sin embargo, no hizo caso de la algarabía. Se puso serio de repente y aproximó su cara a la del francés.

-¿Quién se ha creído que es, Monsieur? –le espetó, bajando peligrosamente la voz y recalcando una a una cada sílaba-. ¡Mierda de francés presuntuoso! ¡Eso es lo que significa “merde”! ¿No es cierto? ¡Mierda puta! ¡De eso sabemos bastante en nuestro país! Todavía nos acordamos de la “merde” que tuvimos que tragarnos cuando vuestro emperador nos humilló con su ejército. ¡En España somos expertos en mierda! La misma que os devolvimos años después. ¡Os creíais los dueños del mundo! Vuestros soldados se pavoneaban igual que lo hizo usted anoche en mi propia cueva, sin respeto alguno. ¡Pues bien, caballero D’Armagnac, va usted a sentir sobre su piel el auténtico tacto de la mierda! Le enviaré como presente a su querido amigo Flinter. Será un regalo que ninguno de los tres olvidaremos. Su presencia me viene como anillo al dedo para que ese coronelito isabelino comprenda que Mariano Santos y su partida no se arredran ante nadie. ¡Que él disponga de usted como le plazca! ¡A fin de cuentas voy a respetarle la vida, deberá estarme agradecido!

-¡Cerdo ignorante! Eres...

D’Armagnac no pudo terminar la frase. Barrueco, el hombre de confianza de Santos, se lo impidió propinándole un culatazo que le hizo sentir como si una bomba de cañón hubiese explotado en el interior de su cabeza.

-¡Desnudadle y embadurnadle a conciencia con estiércol! –Ordenó Santos-. Luego llevadlo al Barranco de la Jineta y lo dejáis atado al tronco de cualquier árbol. No tengáis miramientos; no los merece, pero dejadlo con vida. Barrueco –dijo volviéndose hacia su lugarteniente-, que el sacristán escriba un mensaje dirigido al coronel Flinter comunicándole el lugar en el que dejaremos el oloroso presente. ¡Vamos, –arengó a su cuadrilla- que se nos va la mañana! Ya está bien de perder el tiempo por un francesillo de tres al cuarto.

-¿No sería conveniente –preguntó el lugarteniente- darles noticia del asunto a Almeida y a Lucio? Ya tenemos las relaciones bastante tirantes desde la hazaña de Villarta. No te perdonan que lo planearas sin contar con ellos.

-¡La puta de oros, Barrueco! ¿Ahora me sales con esas?

-Como quieras, Mariano. Yo lo digo por evitar roces. Ya sabes lo quisquillosos que se han vuelto todos con tal de aparentar ante Gómez y los generales del norte.

-De acuerdo. No se hable más del asunto. Mandadle recado a mi tío para que nos haga el servicio ante Flinter y también con Almeida y Lucio. Que se acerque El Niño al chozo de Mateo Estremera con los dos mensajes, para que lleguen cuanto antes a manos de don Salvador, ya sabrá él hacérselo llegar a Flinter y a nuestros camaradas. ¡Venga, aligerando! No quiero que los buitres se den un festín a costa del caballero francés. La carne de gabacho es muy indigesta.

La cuadrilla rió con escándalo la ocurrencia de Santos.

-¿Te fías de Mateo? –Intervino José Alama, un desertor de los isabelinos que había sabido ganarse el aprecio de la cuadrilla- Yo conozco al Mateo desde hace tiempo y me da mala espina. Me parece que juega con dos barajas.

-Ése, mientras tenga un puñado de reales asegurado por hacernos de correo no dará problemas. Además, poco daño podrá causarnos si desconoce el lugar de nuestro campamento.

-Tú mandas, Santos. Yo, de todos modos, andaría con tiento.

-Si os quedáis más tranquilos, le hacemos una visita una noche de estas y le dejamos claro con quién se las gasta. ¡Y basta ya de cháchara, que parecemos modistas! No había hablado tanto desde que mi tío don Salvador me obligaba a responder sin equivocaciones las preguntas del catecismo y a recitar de corrido y en latín las letanías de la virgen santísima.

El cielo, que había amanecido despejado, comenzaba a ennegrecerse por momentos con unos oscuros nubarrones que presagiaban otra tarde cargada de lluvia.

En un claro del monte, al lado de un rústico cercado de piedras y ramas donde protegían a los animales del ataque de los lobos, desnudo, como Dios le trajo al mundo,  maniatado y a horcajadas sobre un viejo asno, tan desnudo de pelaje como él de vestimenta, D’Armagnac, apestando a boñiga de mula y de caballo, daba tiritones.

CUATRO

Flinter releyó con perplejidad el mensaje que tenía entre sus dedos, y que minutos antes le había entregado el cura de La Puebla de Don Rodrigo. La carta, escrita con letra menuda y delicada, era ciertamente enigmática. Iba dirigida a su nombre y decía textualmente:

<<Respetable Coronel Flinter: aunque no tengo el placer de conocerle personalmente (cuestión que no dudo que se ha de solucionar en breve, según las noticias que me han llegado y las intenciones con las que usted ha venido a nuestra tierra), antes de que ello suceda quiero, en señal de buena hospitalidad, ofrecerle un presente que a buen seguro sabrá valorar. Le aconsejo que no tarde en recogerlo, porque de no hacerlo pronto es muy probable que le llegue en malas condiciones. Como podrá comprobar, se trata de un presente bastante singular y pintoresco. He dudado entre guardármelo o enviárselo, porque en principio me lo habían remitido personalmente desde la misma Francia, de la región de Armagnac exactamente, pero luego he comprendido que usted haría mejor uso que un servidor. No dude en recogerlo personalmente. ¡Puedo asegurarle que no le defraudará! Atentamente, s.s.s. Mariano Santos>>.

Al coronel Flinter no se le escapaba el manifiesto tono socarrón que destilaba el mensaje. Miró nuevamente el papel y luego llevó sus ojos hacia la figura del mensajero. Que un sacerdote hiciera de mediador no era cosa rara, pero que hiciese de mensajero resultaba un tanto extraño. Sin embargo, al coronel Flinter ya le sorprendían pocas cosas. Y en aquella guerra que se libraba desde hacía tres años, la presente situación era una de las más absurdas con las que se había topado.

El cura se llamaba Salvador, según la filiación que había manifestado al cruzar la puerta de la sala que hacía de gabinete del coronel. Era un hombre entrado en años, sesentón, enjuto, menudo, con el cabello ralo, que tornaba difusa la tonsura, y un rostro moreno y curtido, algo raro en la gente de iglesia, más proclive a la palidez de los cirios y al gris ceniciento del incienso.

Hubo un largo y tenso silencio en el que las miradas se cruzaron en repetidas ocasiones, dando el sacerdote muestras de firmeza al soportar sin vacilación la escrutadora mirada del militar.

-Bien, padre –dijo Flinter, tras una postrera e inquisitoria ojeada-. Supongo que conoce el contenido del mensaje. ¿Me equivoco?

-En absoluto, coronel. Compruebo que es usted bastante perspicaz.

-La deducción es sencilla. Era obligado que lo conociera, de lo contrario la misiva se hallaría incompleta ya que le falta el detalle más fundamental: el lugar. Doy por supuesto que usted es el encargado de revelármelo.

-Acierta nuevamente. El hombre que me dio la carta, me comunicó el contenido de la misma y el lugar donde debe ir a retirar el regalo que le envía Mariano.

A Flinter no se le pasó por alto la familiaridad con la que el cura nombraba al carlista y faccioso Santos, pero ni un solo músculo, ni la menor expresión denotó tal circunstancia.

-Soy todo oídos, señor cura.

-En el Barranco de la Jineta lo encontrará atado al tronco de un árbol.

-¿Atado? –Manifestó Flinter su extrañeza-. ¿Qué presente se deja atado en un tronco? Las ligaduras sólo se utilizan para inmovilizar a algo o a alguien que no queremos que desaparezca.

-Eso lo ignoro –se disculpó el sacerdote.

-¿Lo ignora o quiere ignorarlo? –Inquirió Flinter, atravesando con sus ojos de azul metálico los del cura.

-Comprenda, coronel. Un sacerdote, aunque lo supiera, tiene el deber sagrado de no publicarlo si la información recibida ha sido bajo el santo sacramento de la penitencia.

-No se preocupe, hallaremos solución para tal contingencia. ¡Usted será nuestro guía! Tiene un saludable aspecto que indica a las claras que el aire del campo no le es ajeno.

-La caza es uno de mis pecados, coronel. Digo pecado, porque toda pasión lo es, y yo soy un auténtico apasionado de la caza.

-¿Y qué clase de caza, padre? ¿Tiene alguna preferencia?

-Zorros, lobos y jabalíes son mis piezas preferidas.

-Veo que le tira el monte.

-Es cosa de familia.

Flinter captó de inmediato el doble sentido de las frases, pero prefirió dejar aquel juego dialéctico para más tarde.

-¿A qué distancia queda el barranco? –Preguntó, tornando la conversación al cauce de los hechos.

-Media jornada. A buen paso, cuatro horas.

-Iremos entonces a buen paso -y añadió: ¿Tiene montura, padre?

-Un cazador que se precie debe tenerla. Un buen amigo me regaló una yegua torda que tiene aguante y bríos fuera de lo común. En ella he venido desde La Puebla a traerle el mensaje, ya que me hablaron de su urgencia.

-No perdamos, pues, más tiempo.

Aunque exteriormente nadie lo hubiera percibido, en el interior del coronel Flinter, desde la lectura del mensaje, se había instalado, como una cruel y oscura tenia, un desasosiego que le corroía por dentro con igual voracidad que lo haría el maldito parásito.

Los servicios de Flinter no se habían ceñido, a lo largo de un cuarto de siglo, a vestir simplemente el uniforme; ni siquiera a luchar por los intereses de España, aunque en realidad –y él lo sabía con absoluta certeza- los intereses de la monarquía española, que era a quien había dedicado su inteligencia, su valor y hasta su fortuna, no coincidieran siempre con los intereses de la nación española. No, sus servicios en Inglaterra y América fueron de una índole muy distinta a la que en apariencia se dedicaba un militar. Y fueron muchas también las ocasiones en las que hubo de poner en juego sus dotes interpretativas para salir airoso de situaciones harto peligrosas. Por tal razón, el cura de la Puebla no había percibido síntoma alguno, físico o mental, que delatara el verdadero estado de ánimo del coronel Flinter.

La realidad, sin embargo, era bien distinta. Desde el momento en que los ojos del militar se detuvieron en la palabra Armagnac durante la lectura del mensaje, el corazón le dio tal vuelco que hubo de realizar verdaderos esfuerzos para que no se le desmandaran los sentimientos y demudaran su semblante. Con habilidad de actor veterano, apoyó la mano que tenía libre en el alto respaldo de la silla más cercana para no trastabillar con el cúmulo de emociones que acudieron en tropel hasta su corazón.

¡D’Armagnac! Los recuerdos anegaron la mente del coronel Flinter con la intensidad y la fuerza de un torrente. ¿Tendría algo que ver el mensaje de Santos con el caballero francés? Analizó fríamente los hechos y llegó a la conclusión de que así era. No obstante, se negaba a admitirlo.

La sombra del francés parecía perseguirlo allá donde fuese. Habían sido varias las ocasiones en que le llegaron noticias de su muerte, pero el condenado Chevalier se encargaba de desmentirlo con su presencia. Primero le notificaron su desaparición en Waterloo, fiel hasta el final a su megalómano emperador. Y así lo creyó hasta que en Venezuela, años después, tuvo la certeza de que seguía vivo, aunque en ningún momento llegaran a verse las caras. Luego fue en Argelia, más tarde en Libia y hasta de la misma Italia de donde le llegaron rumores de su muerte. Sin embargo, la presencia del Caballero siempre reaparecía, como si de un diablo sediento de venganza se tratara. Meses atrás escuchó comentarios sobre un francés que se había unido a la causa carlista. Y aunque Flinter sabía que eran numerosos los franceses afines a don Carlos, la descripción recibida correspondía a las características físicas de Louis François D’Armagnac.

Al coronel le invadía una doble y extraña sensación. Temía y deseaba al mismo tiempo, desde aquella funesta tarde de la que ya habían transcurrido veinticinco años, encontrarse con el francés. Si ahora se le presentaba la ocasión, no estaba dispuesto a desperdiciarla...

Alejó de un manotazo los recuerdos y azuzó su cabalgadura para aligerar la marcha. No quería que la noche se le echara encima en un terreno que a cada paso se iba emboscando más y más. Tiempo habría de enfrentarse con los hechos si éstos demostraban lo que ya comenzaba a sospechar. Flinter huía de las hipótesis superfluas, de las vacuas teorías y de las casualidades; le gustaba mirar cara a cara la realidad por muy dura que ésta resultase.

En previsión de una emboscada se había hecho acompañar de una sección de tiradores de lo más selecto de sus compañías. Le gustaba dejar bien atados los cabos, y ese modo de actuar le había salvado en más de una ocasión el prestigio y la vida.

Cuando embocaron el barranco, era ya mediodía. Apenas concedió unos minutos para descansar y llevarse un mendrugo a la boca. Luego, dividió sus hombres en cuatro pelotones, espaciándolos a lo largo del barranco y situándolos de manera estratégica.

Hubo momentos en los que la vegetación se volvió tan espesa y el terreno tan fragoso que hubieron de descabalgar y hacer el camino a pie por trochas y senderos de jabalíes y cabreros atrevidos.

-¡Mi coronel, mire! –Oyó el grito del teniente Meléndez que avanzaba en el grupo de vanguardia.

Acudió con presteza, acompañado de don Salvador, al que antes de emprender la marcha había ordenado no separarse de su lado más allá de cinco metros, con tal firmeza y autoridad que la orden no dejaba lugar a las dudas ni espacio a las réplicas.

Junto a un risco enmarañado de zarzas, donde el matorral se hacía menos tupido, atado al tronco de un robusto chaparro que trataba de buscar la luz por entre el monte, se hallaba un hombre desnudo.

Flinter fue acercándose lentamente, y a la par que se acercaba y perfilaba los rasgos de aquel desgraciado, la incredulidad y el asombro iban adueñándose de él y cubriendo de palidez su rostro.

En cueros vivos, embadurnado de estiércol, con la cara deformada y tumefacta por los golpes, pero con su eterna y cínica sonrisa, el caballero D’Armagnac levantó la cabeza y le dijo:

-Bon soir, mon amí.

CINCO

Louis François D’Argmagnac tosió y un rayo de dolor contrajo su rostro. La cuadra que servía como prisión le devolvió un eco roto. Deslizó su mirada por la oscura estancia: casi todos los rincones escapaban a la pobre luz de la palmatoria, pero sabía que en la esquina opuesta había otro prisionero que roncaba ruidosamente. Probablemente se tratara de algún guerrillero del que Flinter pretendía sacar información. Levantando la vista, a través del ventanuco, llegaba a ver algunas estrellas; bellas, lejanas y temblorosas. Atado como estaba a la viga de madera, pensó en el cielo del desierto, recordando las misiones que le hicieron recorrer todo el norte de África.

Sí, había sido un gran día aquel: rebozado en estiércol y entregado como prisionero a su peor enemigo. El cazador cazado, como en aquel viejo cuento. Lo del estiércol ya se había solucionado gracias al agua, pero aún quedaba la otra cuestión pendiente, de solución algo más compleja. Cuando los primeros rayos de sol rompiesen las tinieblas un pelotón de fusilamiento iba a terminar con su vida.

-¡Despierta y calla de una vez! –gruñó D’Armagnac, dirigiéndose a su compañero de cautiverio.

Durante unos instantes sólo hubo silencio, apenas roto por la fuerte respiración del guerrillero. Luego una voz apagada, pero que al francés le sonó juvenil, respondió:

-Vete al infierno.

-Si, desde luego que lo haré, mi joven amigo… dentro de unas horas –bromeó D’Armagnac. ¿Sabes? Una vez, hace ya muchos años, un oficial de Coraceros también me dirigió esa frase tan descortés y tuve que matarle en un duelo.

Se produjo un nuevo silencio. Finalmente, el muchacho preguntó:

-¿Un… duelo? ¿Qué clase de guerrillero eres tú?

-¡Moi, je ne sais pas! Una clase muy rara, imagino. En realidad, mi relación con los guerrilleros españoles ha sido casi siempre muy simple: pasé dos años matándolos.

-¡Maldita sea, eres un perro gabacho! –exclamó el otro, sorprendido.

-Bueno, –continuó diciendo el caballero, sonriendo ante la reacción de su compañero- era la obligación de un oficial de húsares del Imperio: saber matar y saber morir, dentro y fuera del campo. Aunque no todo era tan trascendente, claro. También estábamos obligados a blasfemar, acostarnos con mujeres bellas, beber buen coñac y fumar tabacos de La Habana. Estas últimas eran obligaciones muy placenteras, desde luego.

-¡Si no estuviera atado te destriparía como a un cerdo!

-¡Oh, vamos, vamos! Eso fue hace mucho tiempo, probablemente tú ni siquiera habías nacido, mi impulsivo amigo. Tus compatriotas defendían una monarquía corrupta, la tiranía feudal y la Inquisición... y yo los Derechos del Hombre, el Código Civil, la Libertad y la Igualdad. Pero dudo que sepas de qué te hablo y, además, no merece la pena ese ataque de ira patriótica: tenemos las horas contadas.

Inesperadamente, la puerta del establo se abrió y una alta figura recortó su silueta contra la luz de la luna. El recién llegado se detuvo en el portal y así permaneció durante unos pocos minutos, mirando silencioso en dirección a D’Armagnac.

-Entrez, s'il vous plaît, mi desconocido amigo –dijo finalmente el caballero.

La figura aún permaneció inmóvil unos segundos antes de contestar:

-Usted y yo no somos desconocidos, señor D’Armagnac.

Al escuchar la voz de Flinter, los ojos del francés brillaron y su rostro se contrajo momentáneamente, aunque de inmediato volvió a tomar su habitual rictus irónico.

-¡Coronel, vaya sorpresa! Precisamente estaba recordando viejos tiempos con mi joven compañero de prisión –Hizo una pausa y, cuando continuó, el tono de voz era grave y amargo: ¡Pero basta ya de simplezas! Acabemos de una vez con esto, Arturo de Flinter: déme un sable y bátase conmigo… si es que alguna vez tuvo un ápice de dignidad, maldito asesino.

El irlandés permaneció enmudecido, semioculto por las sombras. Entonces, muy serio y en voz baja, dijo:

-No he venido a batirme con usted, caballero D’Armagnac. Tengo una proposición que hacerle.

*****

Cuando el coronel salió del establo, el chevalier cerró los ojos. Se encontraba cansado, aunque no sería capaz de dormir teniendo que dar una respuesta a Flinter al alba: aceptar o morir, esas eran las dos opciones. Muchos recuerdos asaltaban su mente en aquellas horas de soledad: recuerdos, casi todos ellos, ligados a la muerte. Desde que a los diecisiete años ingresara como soldado en el 12º Regimiento de Húsares de la Guardia Imperial, participando en la batalla de Friedland, su vida había sido una huída continua. En la invasión de España fue capturado, permaneciendo prisionero en un pontón anglo-español del que consiguió escapar para llegar a las costas marroquíes. Desde allí regresó con sus compañeros del 12º de Húsares donde sirvió hasta que, en aquel maldito mes de junio del año 1815, sobre los campos de Waterloo, se decidió el futuro de Europa. Las viejas monarquías terminaron por fin con el sueño revolucionario de una Europa unida, ilustrada y libre. Y en aquel futuro que conquistaron Wellington, los prusianos, la lluvia y la fortuna en Waterlooo... no había lugar para los hijos del Emperador.

Luego llegaron las misiones como mercenario en Argelia, Marruecos y Libia, la instrucción de tropas independentistas en Venezuela y Argentina...

Sí, eran recuerdos dolorosos y ligados a la muerte. Pero entre todos ellos, aquel hombre curtido en mil combates, guardaba la presencia de un sentimiento puro que jamás había dejado de acompañarle: les yeux de caramel. Un sentimiento con rostro de mujer que no se había apartado de su alma ni un solo día desde que la conociera.

Todo empezó aquella mañana de 1810 en los bosques de Cádiz, cuando un joven teniente de húsares cabalgaba gravemente herido y extenuado en una carrera desesperada por escapar del infierno...

SEIS

-Friedland, ¿eh? –preguntó Digbeau, el nuevo húsar.

-Sí, Friedland, en Prusia –se apresuró a contestar el veterano sargento Jean Paul Rumbeau-. Tenías que haberle visto, muchacho: acababa de llegar al Regimiento y era casi un niño… como tú. En confianza: quienes habíamos reparado en él estábamos seguros de que no saldría vivo de Prusia y de repente, en lo peor de aquella batalla, se lanzó sobre las baterías rusas aullando y blandiendo el sable a uno y otro lado, como un ángel exterminador!

-Tomó tres piezas de artillería en medio de una lluvia de sangre –intervino el cabo Guillemont, aproximando su caballo al de sus camaradas- y regresó a nuestras filas con el estandarte del Duque Ogareff, Mariscal de los Ejércitos del Zar.

-Vaya… no tenía ni idea –respondió el nuevo, con humildad.

-Yo estaba presente cuando le ascendieron allí mismo –continuó diciendo Rumbeau, dándose cierto aire de importancia-, antes de que terminara la batalla y con su acero aún goteando sangre enemiga. Escucha a este viejo, muchacho: mi sable ha brillado en Ulm, Austerlitz, Jena, Moringehn, Madrid… y jamás vi una furia como la de nuestro teniente aquel día.

-El pasado invierno –siguió el cabo Guillemont- fue capturado por los ingleses y estuvo ocho meses en un pontón español anclado cerca de Gibraltar, del que logró escapar junto a dos lanceros polacos... y no me preguntes cómo lo hizo, muchacho, ¡porque sólo el diablo debe saberlo!

-¿Y cuándo volvió al Regimiento? –preguntó el nuevo.

-Hace poco más de un mes, -le respondió Rumbeau- cuando todos le dábamos ya por muerto, se presentó en Aranjuez ante el Coronel Gerard, tal y como le ves ahora. Con el uniforme impecable, esa hermosa silla húngara cubierta con piel de leopardo... y dispuesto para volver a entrar en combate.

El joven teniente D’Armagnac no pudo reprimir media sonrisa al escuchar la conversación que mantenían sus hombres a su espalda. Al buen vieille moustache Rumbeau le gustaba contar a los reclutas nuevos cómo su oficial obtuvo los galones del afamado 12º Regimiento de Húsares del Emperador con tan solo diecisiete años. Superiores e iguales le respetaban y a buen seguro ya habría logrado otro ascenso de no ser por la fama de duelista que arrastraba, algo que era especialmente mal visto entre los oficiales franceses, según había manifestado públicamente el propio Emperador.

Ya habían pasado tres años desde Friedland, días de sangre y fuego que le condujeron junto a su Regimiento al sur de Andalucía. Y muy poco tenía que ver el adolescente que tan furiosamente luchó en Prusia con el joven oficial que ahora cabalgaba en cabeza de su patrulla, por entre los pinares de Chiclana. Lucía coleta, un aro de plata en el lóbulo izquierdo, un cuidado bigote con las guías enceradas y dos finas trenzas que le colgaban más allá de la mandíbula, señas de identidad de la élite de la caballería ligera del Imperio: los húsares. También el rostro se había endurecido, resaltando los pómulos y hundiendo la mirada, que delataba una rápida inteligencia, aunque a veces resultaba sombría.

Aquella mañana el sol caía furioso contra la tierra gaditana, pero D’Armagnac y los doce hombres de su patrulla avanzaban por un polvoriento camino que discurría entre altos pinos que les cobijaban bajo sus sombras generosas. Su destino: llevar un importante correo hasta el cuartel general del Regimiento. Y todos sus hombres servían de escolta a aquel correo, porque en España ningún francés podía internarse solo más allá de sus cuarteles sin estar fuertemente armado. De no hacerlo así, probablemente terminara colgado por los pies en cualquier árbol del camino y con el vientre abierto como advertencia a los demás. Tal era el odio de los aldeanos españoles.

Pero para vencer a los trece jinetes se necesitaría algo más que un puñado de sucios campesinos. Formaban un bello cuadro, luciendo el uniforme azul índigo y rojo, brillando los dorados alamares y cordones del dormán, con los curvos sables tintineando al chocar con las espuelas o los estribos. Los húsares se cubrían con chacots rojos, excepto el joven teniente, que utilizaba uno negro de piel de oso, privilegio reservado para los oficiales. También se distinguía de la tropa por su magnífico caballo, el fiel y dócil Friedland, un tordo de excelente alzada y con la silla húngara cubierta por una piel de leopardo.

Allí estaba, un grupo de jinetes odiados por un pueblo al que trataban de ayudar. D’Armagnac no lograba entender a quienes luchaban en nombre de Fernando VII, un ser indigno de gobernarles, inculto y cobarde. ¿Tan lerdos eran los españoles para no darse cuenta de que el llamado “levantamiento popular” estaba hábilmente orquestado por quienes llevaban siglos oprimiéndoles? Afortunadamente, no todos permanecían en aquella ignorancia. El teniente había tenido oportunidad de conversar largamente con hombres cultos, intelectuales que discrepaban de aquel trágico patriotismo que llevaba a curas mezquinos y aldeanos analfabetos a ensañarse con los correos franceses, colgándoles de los árboles boca abajo y abiertos en canal.

De repente, D’Armagnac vio algo que le sacó de sus pensamientos. Alzó su mano izquierda para ordenar a la columna que se detuviera y luego continuó avanzando lentamente. Ante él, a medio centenar de metros, se alzaba un cruce de caminos abierto entre el espeso bosque de pinos. Volvió el rostro fugazmente y, sin alzar demasiado la voz, llamó:

-Sargento Rumbeau –En unos instantes el suboficial ya estaba junto a D’Armagnac- Observe ahí delante, en el suelo del cruce de caminos, ¿qué cree que es aquello?

El veterano soldado entrecerró los ojos para protegerse del sol mientras miraba hacia donde señalaba su teniente. Le bastaron pocos segundos para identificar el bruñido objeto al que el sol gaditano arrancaba furiosos destellos. El rostro de Rumbeau se endureció y, con voz queda y grave, respondió:

-Gilets de fer, mon lieutenant.

Atrás, los hombres permanecían callados, manteniendo sus posiciones en la fila pero estirando los cuellos para ver qué ocurría allí delante. Un silencio tenso se apoderó de todos. Los caballos respiraban con fuerza. Desde el bosque se elevaba el chirrido de las cigarras... un chirrido que se volvía enervante hasta cubrir los rostros de los intrigados húsares con una máscara de desasosiego.

-¿Qué ocurre? –preguntó el húsar nuevo en voz baja, dirigiéndose a un compañero de columna.

-Algo malo. –Respondió el otro, al tiempo que tocaba instintivamente la carabina terciada a la espalda- Y que mi alma se condene si me equivoco, muchacho.

SIETE

-Gilets de fer, mon lieutenant –dijo el sargento con aspecto de veterano en voz baja, pero desde su oculta posición el joven Arthur Flinter escuchó nítidamente las palabras. Aquello era jerga militar francesa: Chalecos de Hierro, así llamaban a los Coraceros. Y precisamente eso, un peto de Coracero, era el objeto al que el sol arrancaba destellos en medio del cruce de caminos. Flinter observó en tenso silencio cada movimiento de los dos jinetes que permanecían algo adelantados del resto de la columna, en medio del polvoriento camino. El húsar más joven era el oficial al mando y debía tener más o menos su misma edad, pero parecía desarrollar su actividad en algo más noble que el hispano-irlandés. O al menos eso pensaba en aquel momento Flinter, apostado entre los pinos que circundaban el camino, acompañado de un grupo de soldados españoles armados y uniformados bajo el mando del capitán Fermín Zamora. Porque desde que llegara a la Península, un año atrás, Arthur D. Flinter –Arturo de Flinter para los españoles- servía siempre en misiones de enlace e instrucción de las tropas nacionales gracias a su conocimiento del idioma. Por algo su madre había nacido en Vizcaya. Y aquel era el tipo de misiones con las que ya había ganado los galones de teniente: luchando junto a guerrilleros y compañías de voluntarios. No resumía, desde luego, la idea que él tenía de una guerra limpia.

Movió los ojos hacia su derecha y se encontró con la expresiva mirada de Zamora. El baile empezaría en cuestión de segundos, parecía decirle. Habían dejado en mitad del cruce de caminos el peto de un Coracero, al que mataron un par de días atrás, seguros de que el brillo del metal atraería la atención de la columna de húsares haciéndoles detenerse en aquel preciso lugar. Y había funcionado. Al otro lado del camino estaba el teniente Utrera con un nutrido grupo de soldados. Entre todos formaban una L que les permitía disparar a placer sobre los franceses sin peligro de cruzar su propio fuego. Los españoles tan sólo aguardaban la orden del capitán para comenzar a escupir plomo.

Ajeno a la lluvia de muerte que les rodeaba, el joven teniente francés habló algo en voz muy baja con su sargento. Tenía aspecto de ser un tipo arrogante y pagado de sí mismo, como todos los de caballería, pavoneándose con aquel bonito uniforme azul índigo y todos esos adornos dorados, pensó Flinter. Pero, después de dos semanas conviviendo con la Compañía de Zamora, estar frente a un enemigo digno era algo que el irlandés agradecía. Si el tipo sobrevivía a la primera descarga de fusilería, Flinter se lo reservaría para sí mismo, iría a buscarle para encargarse personalmente de él. Además, la silla de su caballo iba cubierta con una bonita piel de leopardo y quizá pudiera quedársela como botín de guerra.

En aquel instante, el disparo de Zamora sacó al británico de sus pensamientos. El hombro izquierdo del sargento francés reventó salpicando sangre y la furia del infierno cayó sobre los sorprendidos húsares.

Todo transcurrió en unos pocos minutos, pero para los franceses parecieron pasar siglos. No había posibilidad de avanzar o retroceder, porque el camino estaba cortado por aquellos demonios bajitos, oscuros y mal uniformados que no cesaban de abrir fuego contra los jinetes. Algunos húsares llegaron a cargar contra los españoles, blandiendo los sables hasta que caían bajo el peso numérico de sus atacantes.

D’Armagnac, Rumbeau, Guillemont y Digbeau, el húsar nuevo, formaban el grupo más activo de los supervivientes, batiéndose sin descanso con los hispanos, pero aquello estaba definitivamente perdido. Desperdigados por los lindes del camino aún combatían otros húsares. El cabo Guillemont bajó furiosamente su brazo partiendo en dos el cráneo de un español que, sin embargo, aún tuvo un último movimiento reflejo para rajar el rostro del francés con una gran navaja. Sin descanso posible y con la cara cubierta de sangre propia y ajena, cortó el cuello de otro atacante y gritó dirigiéndose a D’Armagnac:

-¡Tiene que salir de aquí, teniente! ¡Escape hacia el bosque!

D’Armagnac descerrajó un disparo de su pistola sobre la cara de un enemigo y echó un vistazo alrededor: la situación era caótica, los españoles les doblaban en número e iban armados con carabinas, pero afortunadamente su puntería resultaba tan triste como sus uniformes. Y una vez disparada la bala, tan sólo les quedaba dos opciones: intentar volver a cargar o defenderse de los mortales sables curvos de los húsares con sus navajas.

El joven oficial dudó unos instantes, pero sabía que el veterano tenía razón. Aquello estaba perdido, era cuestión de minutos, y él debía llegar hasta el cuartel general del Regimiento. En aquel momento, Digbeau cayó del caballo, alcanzado por un disparo.

-¡Debe llevar el correo al Regimiento! –Insistió el sargento Rumbeau, viendo dudar a su oficial.

El teniente echó otro rápido vistazo a su alrededor; contó hasta seis de sus hombres aún vivos que, sabiendo cortado el camino, trataban de abrirse paso hacia el bosque. Entonces, intercambió una última mirada con Rumbeau, giró sobre su grupa y cabalgó para internarse entre los pinos, inclinado sobre el cuello de Friedland y dando tajos a los pobres desgraciados que se le enfrentaban.

Dejó atrás un par de españoles muertos y las ramas de los pinos ya comenzaban a azotarle el rostro cuando, frente a él, surgió otro jinete. Un fugaz brillo de sorpresa acudió a los ojos de D’Armagnac, porque el hombre que le cerraba el paso no vestía un uniforme español, sino la casaca roja de la infantería británica. Vio los galones en la chaqueta, un teniente, como él mismo y probablemente de su misma edad. Pero, a juzgar por su actitud, bastante más ingenuo. ¿Cómo si no se atrevía un soldado de infantería –que tan solo utilizaba el caballo como transporte- a medir su acero con el de un húsar?

D’Armagnac observó un breve instante al inglés. Luego, espoleó a su caballo, al tiempo que blandía el salvaje acero curvo para cobrar el alma de su enemigo.

Flinter vio al oficial francés abrirse paso hacia el bosque y, rápidamente, buscó su propia montura para cortarle el paso e impedir que escapara. Al fin tenía ante él un enemigo con quien combatir dignamente, cara a cara, como los hombres de honor debían hacer la guerra. Sujetando las riendas de su manso caballo con la mano izquierda, aguardó la aparición del teniente francés. Cuando este surgió de entre las ramas, Flinter vio un destello de sorpresa en sus ojos: probablemente no esperaba encontrar a un soldado de Su Graciosa Majestad entre los españoles. Pero el caso es que allí estaba él, dispuesto a medirse con todo un oficial de húsares.

El francés alzó su sable curvo y descargó un terrible golpe que Flinter pudo contener con su acero, aunque le derribó del caballo. Entonces, durante una fracción de segundo, el húsar dudó si rematar al británico. Las miradas de los dos hombres se cruzaron fugazmente y, finalmente, el francés espoleó a su caballo para alejarse hacia el interior del bosque.

De un enérgico salto, Arthur Flinter se puso en pie ansioso por continuar el combate con quien le había derribado de su montura pero, al ver que éste se alejaba, una terrible sensación de rabia se apoderó de su ser.

Colérico y frustrado por no haber podido concluir su particular batalla, el primer combate que consideraba digno desde que llegara a la península, Flinter tomó su pistola y descerrajó un disparo contra la espalda del húsar, a quien alcanzó de lleno en el muslo derecho justo antes de que se perdiera entre la oscuridad del espeso bosque.

Mientras tanto, en el polvoriento camino, ya casi ningún francés quedaba en pie para aguantar a los españoles. El cabo Guillemont escupió tratando de quitarse el sabor a sangre de la boca y maldijo a los meridionales; por lo que a él concernía, portugueses, españoles, griegos e italianos podían irse al diablo. Todos los meridionales... menos los corsos, claro. Por un instante pensó en tratar de escapar hacia el bosque, pero la sola idea de verse cazado huyendo y herido, un veterano de Austerlitz y Friedland como él, le hizo estremecer por patética. Se frotó los ojos con la mano libre y miró a su derecha. A diez metros de él, sacando el sable del pecho de un español, estaba el sargento Rumbeau con el hombro izquierdo destrozado y chorreando sangre a borbotones. El sargento era un tipo bebedor, mujeriego, pendenciero y jugador, tan virtuoso como él mismo, pensó fugazmente el curtido cabo mientras le observaba. En aquel momento Jean Paul Rumbeau giró -quizá instintivamente- la cabeza y los dos hombres encontraron sus miradas durante segundos. Se dedicaron una mueca, algo parecido a una media sonrisa de complicidad: allí ya estaba todo vendido. Y a los dos viejos camaradas de armas solo les restaba aguantar para tratar de cubrir la retirada del teniente.

Un grupo de españoles se compuso frente a ellos y avanzó compacto, con las bayonetas caladas, decididos a terminar de una vez con los veteranos.

Al unísono, los dos hombres picaron espuelas, se inclinaron sobre los cuellos de las monturas y, con el sable bien afianzado en la mano, se lanzaron al galope contra el pelotón erizado de fusiles que les apuntaban.

-La dernière charge! –aulló Rumbeau, sonriendo.

Y cargaron, al encuentro de una muerte segura.

OCHO

Durante horas, D’Armagnac cabalgó herido entre el espeso bosque de pinos, sujetándose a duras penas, para no ser arrojado del caballo por las ramas que le azotaban el rostro. Por la mente del joven oficial pasaban confusas imágenes de fuego, sangre y dolor. ¿Dónde habían quedado sus hombres? Probablemente, en aquel instante sus venas abiertas regaban la seca tierra gaditana.

El húsar salió repentinamente del oscuro bosque y desembocó en un prado dispuesto a continuar la alocada carrera. Pero entonces, encontró algo que le hizo tirar fuertemente de las bridas de Friedland; la bestia se mostraba nerviosa y cansada tras la agotadora carrera. Desenvainó el sable lentamente y lo apoyó contra el hombro derecho, listo para utilizarlo en cualquier momento, al tiempo que recorría con la mirada los alrededores alerta ante el posible peligro.

-¿Qué nos espera ahora, viejo amigo? –murmuró, algo hastiado, dirigiéndose al caballo.

Apenas a un centenar de metros frente a montura y jinete se alzaba una mansión, una antigua mansión cuya fachada se mostraba manchada por plantas trepadoras. No se veía a nadie, ni se escuchaba ruido alguno aparte de los sonidos de la naturaleza. Observó fugazmente una vieja estatua de mármol, seguramente antaño blanca y ahora oscurecida y mohosa, rodeada por una bella fuente, frente a la entrada principal de la casa. Creyó reconocer a la diosa Minerva, que dirigía sus fríos y misteriosos ojos de piedra hacia el decadente palacio. Revoloteando a su alrededor o posados en el borde de la fuente, los gorriones se mostraban tan insolentes como ignorantes del respeto debido a la divinidad romana de la sabiduría y las artes.

Entonces, Friedland pateó el suelo con sus pezuñas delanteras, nervioso, y D’Armagnac sintió una fuerte sensación de vértigo que le obligó a aferrarse al pomo para no caer.

-No podemos bajar la guardia –susurró.

El húsar sabía muy bien que si no lograba encontrar pronto fuerzas francesas, probablemente sería cazado y ajusticiado por los campesinos en cualquier momento. Ningún soldado francés se internaba solo por los campos españoles. Y en aquel momento, como respuesta a su comentario, un sonido se extendió por el prado, un sonido que produjo en D’Armagnac sensaciones tan deliciosas como sorprendentes.

Alguien, desde un piano en el interior de la mansión, interpretaba con maestría un vals que no muchos años atrás había hecho furor en la corte del Emperador. No en vano era una obra compuesta en su honor, y todo lo que se hiciera en honor de Napoleón Bonaparte causaba furor en París, y por tanto en media Europa. Seguramente los cortesanos habían mostrado más entusiasmo que el propio emperador, hastiado en cierto grado de agasajos y acostumbrado a que reyes y naciones se postraran ante sus botas.

Los febriles oídos de D’Armagnac sucumbieron al embrujo de aquellas notas, y sin pensarlo dos veces espoleó al dócil Friedland en dirección a la cautivadora melodía.

Una luz interior centelleó en su cerebro. En todo momento, fuese cual fuese su estado de ánimo, una especie de sexto sentido permanecía alerta dentro de él. Y aquel vigía permanente le advirtió de la posibilidad de un vago peligro.

No podía descartarse que fuese una trampa, incluso que los habitantes de aquella ostentosa y semiderruida mansión le pusiesen en manos de sus enemigos. Pero algo más poderoso que la precaución, esencial para un soldado, le hizo ignorar tal advertencia. Algo inexplicable, que radicaba precisamente en aquella melodía, le hizo menospreciar las consecuencias de la temeraria decisión de abandonar su maltratado cuerpo en manos de unos desconocidos, en aquellas mismas manos que danzaban sobre las teclas del piano, lo mismo que danzaban sus recuerdos mientras descendía tambaleante, aferrándose como humanamente podía a las riendas y al pomo de la silla de su montura para no dar con sus huesos en tierra.

Las cadenciosas notas del vals transportaban su ardiente cerebro a un lujoso salón de enormes arañas luminosas y espejeantes baldosas de mármol donde, condecorado, cubierto de honores, hermoso, joven, esbelto y elegante se deslizaba, rodeando con su brazo el talle de la hermosísima y deseada Hélène que, radiante como una estrella fugaz, se dejaba llevar, etérea como una pluma, rozando apenas con sus delicados pies el encerado y mágico tablero de la sala. Sus ojos y los de ella eran dos diamantes que reflejaban mil veces las llamas de las luminarias. ¡El mundo era maravilloso! Francia era la nación más poderosa de la tierra. Su emperador, el más grande militar y estratega después de Alejandro Magno y Julio César. Eran jóvenes. La música les envolvía. Y ellos, dichosos, reían mientras sus pies giraban, giraban y giraban...

NUEVE

-¡Hélène! ¡Hélène, ma petite étoile...!

-¡Madre! ¡Madre, ya vuelve a delirar!

-¿Cómo tiene la herida? ¿Ha cambiado de color? ¿Le supura de nuevo?

-No, madre. La herida tiene buen aspecto; comienza a cicatrizar, pero la fiebre no le baja.

-Ya no sé qué hacer, hija. No responde a los emplastos de malva y negremonia ni a las compresas de alcohol... ¡No puede seguir así mucho tiempo! Si llegan los espasmos está sentenciado. No podemos esperar más. ¡Prepara la pila con agua tibia mientras yo le desnudo! Si no responde al baño sólo nos queda rogar a Dios que se lo lleve cuanto antes.

-¡No diga eso, madre, con lo joven que parece!

-La muerte no entiende de edad, María. Si estuviera aquí tu padre sabría qué hacer en todo momento. Conoce todas las hierbas medicinales y otros muchos remedios que saca de todos esos libracos que hay en la librería, si es que no se los ha comido la carcoma, las termitas o como demonios se llamen esos bichos que devoran las hojas de los libros. En fin, pongámonos manos a la obra y que sea lo que Dios quiera.

De improviso, D’Armagnac, vociferando inmerso en una de sus pesadillas, se incorporó en el lecho, provocando el unánime alarido de las dos mujeres.

-¡Vite, mon cheval! ¡Allons, vite, vite!

Con los ojos vidriosos por la fiebre miró a las dos mujeres como esperando una respuesta, luego se derrumbó balbuciendo palabras ininteligibles.

-¿Qué ha dicho, María? Tú debes saberlo. Padre te enseñó algo de francés; porque eso era francés, ¿verdad?

-Sí, madre, era francés. No estoy muy segura, pero creo que pedía con urgencia su caballo.

-¿Su caballo? ¡Está peor de lo que suponía! ¡Corre, llena la tina y avísame cuando esté preparada! ¡Vuelve rápido a ayudarme, que yo sola no puedo con el peso de tan buen mozo!

La joven se afanó con urgencia en la tarea encomendada y llenó con presteza media tina de grueso estaño, que tenían en el escusado para su aseo personal, con el agua fría que sacaban del pozo y acumulaban en dos enormes tinajas de barro que tenían la cualidad de mantenerla fresca aún en el más riguroso de los veranos. Luego, con igual diligencia, fue entibiándola con el agua caliente, casi hirviendo, que permanecía en una gran olla en el extremo del fogón borboteando débilmente como el ronroneo familiar de un minino, y que madre e hija recebaban y mantenían a buena temperatura durante todo el día, para labores culinarias y otros menesteres más íntimos.

María regresó con rapidez para prestar ayuda a su madre, pero al entrar en la alcoba donde se hallaba D’Armagnac se quedó paralizada de la impresión, sin atreverse a continuar acercándose hasta la cabecera del lecho donde su madre se batía con un D’Armagnac que, preso de la fiebre y de sus horrorosas alucinaciones, no ponía nada fácil la tarea a su perseverante y sudorosa benefactora.

La madre había conseguido desnudarlo de cintura para abajo, pero bregaba inútilmente contra los poderosos brazos del francés que se obstinaban en no permitirle desnudarle por completo. No consentía, Dios sabe por qué razones ocultas de su enfebrecida imaginación, liberar su torso del inmaculado blusón  con que la buena mujer le había cubierto cuando, tres días atrás, había golpeado la desvencijada puerta de la casa y se había derrumbado ante sus ojos como una pared, malherido y casi agonizante.

A duras penas habían conseguido parar la hemorragia, pero la infección hizo su taimada aparición y la fiebre se apoderó del enfermo sin abandonarlo día y noche en aquellas setenta y dos interminables horas.

El cuerpo del joven mostraba su pródiga, aunque débil anatomía, ante los atónitos ojos de María, y la joven, que en sus cortos diecinueve años de existencia no había contemplado jamás un hombre desnudo, se mantenía paralizada e impresionada ante aquella imagen, sin atreverse a huir ni tampoco a recorrer la distancia que la separaba de su afanosa madre.

-¡No te quedes como un pasmarote, María, y ven a echarme una mano, de lo contrario seré incapaz de quitarle el camisón a este condenado francés! ¡Vamos, hija, no tengas miedo ni reparo, sólo es un hombre desnudo! Bien dotado, eso sí –y sonrió pícaramente al decirlo-. Pero un hombre desnudo al fin y al cabo. No hay que temer el cuerpo, hija, sino el alma de los hombres. ¡Eso es lo peligroso, niña, la mente! El cuerpo es únicamente una herramienta del espíritu.

Sí, era guapo y bien dotado aquel demonio de extranjero que seguramente, sin desearlo, les iba a complicar la vida. Algo en el interior de María le hacía tal vaticinio, pero algo rebulló también, como un hormiguero inundado, al contemplar el rostro y el resto del cuerpo del herido que trabajosamente arrastraban hacia la pila donde lo sumergieron en un acto de fe y de esperanza, como un nuevo bautismo, donde el mal y Satanás se identificaban con el malvado y horroroso infierno de la fiebre.

DIEZ

-Yeux de caramel.

La muchacha dio un respingo, sorprendida al escuchar por primera vez la voz calmada del francés, a quien atendía desde hacía ya tres días, y a quien creía profundamente dormido.

-¿Cómo dice? –acertó a preguntar con un hilo de voz.

Echado sobre la cama, D’Armagnac sonrió ligeramente. La contemplaba en silencio desde hacía unos minutos, mientras ella se afanaba en arreglar la habitación procurando no hacer ruidos que despertaran al herido a quien suponía inconsciente. Tendría su misma edad, más o menos, aunque el delicado rostro reflejaba una inocencia que el húsar ya había perdido hacía mucho tiempo. No era muy alta, aunque sí tenía formas proporcionadas, y llevaba el bonito cabello de color castaño recogido en un peinado sencillo. Él había conocido a mujeres muy hermosas, desde Alemania hasta Marruecos, y aquella chica no era desde luego deslumbrante. Sin embargo... tenía algo que le confundía.

Alzó una temblorosa mano para señalar la cara de la joven, trazando un pequeño círculo en el aire con su índice.

-Sus ojos –continuó el demacrado francés- tienen el color del caramelo. Déjeme mirarlos un instante... sí, sólo un instante, por favor. Son tan hermosos... los contemplo y me siento de vuelta a casa, a los valles del Aveyron. ¿Estuvo usted alguna vez en el Aveyron? No, claro que no; está muy lejos de aquí. –La voz sonaba grave, con cierto deje de melancolía, cuando añadió- Usted me devuelve a aquellos amaneceres de otoño, con una niebla muy fina entre los árboles y la tierra desprendiendo ese olor fresco y limpio que anuncia la lluvia...

María bajó la mirada instintivamente, al tiempo que su rostro enrojecía. Así permaneció unos instantes, quieta y en silencio, con las largas pestañas cubriendo su mirada y las mejillas sonrojadas. Luego recuperó la movilidad, para colocar el jarro que sostenía entre sus manos sobre la silla que había junto a la cama del herido, y dijo:

-Parece que las fiebres le han abandonado. Voy a avisar a mi madre.

Aquella voz, dulce y cautivadora, prendió el interés del soldado.

-Espere, no se vaya todavía –pidió D’Armagnac-. Comment vous...? –el húsar se interrumpió, para continuar en castellano- ¿Cual es su nombre?

Ella dudó un instante, quieta en el umbral de la puerta. Entonces dio media vuelta y, clavando sus pupilas en las del húsar con inesperada firmeza, respondió en un francés balbuceante:

-Je m’appelle Marie.

-Sacrebleu! –Exclamó el húsar, atónito- ¡Habla usted francés!

-Mi padre nació en París. –Repuso ella con timidez-. Usted habla un excelente español, señor...

-Disculpe mi descortesía: soy Louis François D’Armagnac, teniente del 12º de Húsares. Tuve tiempo suficiente para aprender su idioma, sí –respondió, recordando los ocho meses que pasó prisionero en un pontón español anclado cerca de Gibraltar-. Dígame, señorita, ¿qué lugar es este? Es imprescindible que regrese con mi Regimiento lo antes posible...

María movió la cabeza levemente, negando. Luego, dio un paso para acercarse al herido y dijo:

-Deberá ser paciente, pues tiene una fea herida en la pierna. No creo que pueda caminar hasta dentro de una buena temporada. Pero pierda cuidado; nadie vendrá a buscarle, ni sus enemigos, ni sus amigos. El pueblo más cercano está a doce leguas, pero igualmente podrían ser mil, porque desde que estalló la guerra nadie se acerca a esta casa. Aquí está a salvo: mi madre y yo cuidaremos de usted.

El húsar comenzó a recordar, vagamente, imágenes que como jirones invadían su memoria. La emboscada, el bravo sargento Rumbeau, las notas de un dulce vals y... Friedland, su fiel compañero, huyendo de una mortal lluvia de plomo. Un pensamiento fugaz cruzó por su mente. Muertos todos sus camaradas, estaba solo, herido y aislado en medio de territorio enemigo; el tordo que tan noblemente le había servido era en aquel momento todo lo que le unía a su realidad.

-¿Mi caballo -preguntó, revelando algo de intranquilidad en su tono- se encuentra bien?

-¡Oh, no se preocupe por él! –El rostro se encendió con una bella sonrisa-. Está bien, aunque no podrá montarlo hasta que su pierna se recupere completamente. Se llama Friedland, ¿verdad?; lo llamaba usted constantemente en sus delirios. Es un bonito caballo.

Quizá fuera aquella mezcla de timidez y curiosidad, o la sencillez de una mujer que nada tenía que ver con las que D’Armagnac estaba acostumbrado a tratar. O, simplemente, algo había cambiado en su interior durante los tres últimos días en los que la muerte le rondara. El caso es que el húsar jamás sintió en su alma una confusión tan placentera, una riqueza de sensaciones como aquellas que le embargaban, haciendo de María la imagen más maravillosa que hubiera conocido antes.

-Sí, Friedland –confirmó, algo confuso-. ¿Y mi sable?

-Mi madre ha guardado sus armas hasta que esté en condiciones de marcharse –respondió ella con una fugaz sonrisa-. Hace tan solo unas horas estaba usted enloquecido por la fiebre y, ¿quién sabe qué hubiera podido ocurrir de haber tenido a mano su espada? En esta casa no necesitará armas.

-Por supuesto, no quisiera ofenderlas. Les debo a ustedes la vida, pero me gustaría tener cerca mi sable, por favor.

-Tendrá que hablar con mi madre –concluyó María-. Será mejor que vaya a decirle que está usted despierto.

Entonces, dio media vuelta para salir de la habitación, pero antes de hacerlo giró el rostro para mirar rápidamente a los cansados ojos del herido. Luego salió, cerrando la puerta tras de sí, y el francés quedó solo en la estancia, algo confuso.

En ocasiones el amor se despierta súbitamente ante un gesto, una frase o una sencilla mirada: un momento íntimo tan mágico y especial que ya no puede escapar del alma de quien lo siente. Y esto es tan especial porque no todo el mundo tiene -o ha tenido- un verdadero amor y porque en rarísimas ocasiones puede una misma persona sentir más de una vez ese momento mágico. Gina, Hélène, Adèle... D’Armagnac había amado a estas y a otras muchas mujeres de quienes ya no recordaba los nombres y, en algunos casos, ni siquiera los rostros. O, al menos, eso creía él que era el amor... hasta aquella mañana en que regresó de la muerte para contemplar a una tímida muchacha que luchaba contra su curiosidad: María, la persona que habría de ocupar su corazón el resto de sus días.

ONCE

Durante los siguientes días, María no se separó de D’Armagnac más que lo imprescindible. El padre de la joven era un noble francés que llegó hasta Andalucía muchos años atrás, huyendo de la Revolución, y allí se casó con su madre, hija de un rico comerciante de Cádiz. María había vivido siempre en aquella mansión, y apenas conocía nada más allá del pueblo de los pueblos más cercanos. Cuando las tropas francesas invadieron España, su padre tuvo que huir de allí por temor a las represalias, aunque su hacienda y su vida gozasen de la protección y del amparo del monarca que se hallaba en el exilio.

El noble hubo de salir a uña de caballo una noche en la que las revueltas del año mil ochocientos ocho condujeron hacia su hacienda a un grupo de exaltados patriotas que poseían información sobre su inclinación a los ideales napoleónicos y pretendían tomarse la revancha con su vida. Un criado le alertó con el tiempo justo para la huida y hubo de abandonar posesiones, enseres y, lo que resultaba más doloroso, una esposa enferma con unas persistentes fiebres y una hija en la flor de su juventud, a las que sus más fieles sirvientes juraron cuidar y defender en su ausencia.

Mas los criados cumplieron sólo en parte su compromiso. Desde luego, respetaron la vida de la madre y de la hija, pero su fidelidad no fue tan firme a la hora de velar por la hacienda de quien tantos años fuera su dueño. Aparceros, arrendatarios y jornaleros se beneficiaron del desconcierto reinante para incumplir con las obligaciones adquiridas, e hija y madre se encontraron en poco tiempo con una mansión sin criados  ni sirvientes que la atendieran, y  con unas tierras expropiadas de hecho, porque no recibían un real por parte de quienes las trabajaban. Solas, temerosas del hostil entorno, sin dinero y sin bienes, las dos mujeres se hallaron antes de un año en la más absoluta carestía. Algunos sirvientes, por caridad o temor a futuras represalias, les aliviaban, a hurtadillas de familiares y vecinos, con alimentos que las dos mujeres trataban de racionar y alargar cuanto humanamente podían.

Aquella casa, huérfana de los cuidados y del mantenimiento que una mansión de aquella magnitud requería, se iba deteriorando a ojos vista. Las paredes se agrietaban, la techumbre se resentía, y las goteras convertían la época de lluvias en un orfeón de voces de barro, cobre y porcelana, por los cacharros que madre e hija se veían precisadas a utilizar para evitar la inundación de la vivienda: palanganas, pucheros, barreños, cántaros, jofainas, cacerolas y hasta floreros, convertían el caserón en un descomunal xilófono bajo la húmeda batuta del agua.

Sin embargo, doña Rosa y su hija María intentaban que aquella menesterosa y triste situación no afectara, en la medida de lo posible, el espíritu en el que habían sido educadas y en su modo de vida y sus costumbres. Se esforzaban en mantener  un ánimo, una presencia y una disposición firme frente a la descarnada miseria que las iba rodeando, como las zarzas en los parterres de su jardín. No desatendían ningún día la higiene, el aseo y el cuidado personal, ni descuidaban su atuendo, mil veces recosido, pero limpio como el aire que bronceaba su cutis en los ejercicios de las tareas domésticas.

Todas las tardes, mientras doña Rosa leía o bordaba o sacaba brillo a los pocos candelabros que les habían permitido quedarse, la muchacha se sentaba al piano y dejaba que sus dedos, callosos, frágiles y agrietados, se transformaran en mariposas y echasen a volar junto a su imaginación.

Y así habían transcurrido los dieciocho años de vida de la dulce María, entre la opulencia de una niñez despreocupada y la escasez de una dura adolescencia. Aislada del mundo exterior, la joven únicamente tenía conocimiento de éste a través de los libros. Afortunadamente, su padre la había instruido convenientemente y poseía una considerable biblioteca que, en los últimos tiempos, se había convertido en el santuario de María, el refugio en el que podía escapar de aquella vida triste y solitaria.

Como el francés no podía caminar, ella se sentaba junto a la cama en cuanto sus obligaciones se lo permitían, y él le contaba historias de los lugares que había recorrido desde que ingresara en el regimiento de húsares. Le habló de la batalla de Friedland, pero también le contaba cosas asombrosas y divertidas de lugares y personas que había conocido en Francia, Prusia, Italia, España, Marruecos... mientras ella le miraba fascinada, acaso viendo realizados en aquel hombre sus sueños infantiles de conocer otras tierras lejanas. Pero más que las historias del húsar, lo que intrigaba a María eran aquellos novedosos sentimientos que sentía despertar en su interior. Sentimientos desconocidos, tan solo intuidos a través de las novelas de su biblioteca, y que ahora veía realizados cada vez que estaba junto a D’Armagnac.

También doña Rosa se sentaba con ellos de vez en cuando, escuchando incrédula las historias del francés, a quien suponía un magnífico cuentista y un terrible mentiroso, a pesar de que mostraba una exquisita educación. Pero, ¿cómo era posible que afirmara que en Italia existía una ciudad levantada sobre el agua? ¿O que los moros cabalgaban por el desierto sobre aquellas extrañas criaturas que les había dibujado, más parecidas a demonios que a caballos? No obstante su escepticismo, doña Rosa estaba muy contenta por tener al fin algo de compañía que rompiera la habitual soledad que madre e hija compartían.

En cuanto el francés estuvo en condiciones de levantarse, comenzó a caminar dificultosamente apoyándose en uno de los lujosos bastones que pertenecieran al padre de María. Cada amanecer y cada atardecer, evitando las horas en las que el excesivo calor agobiaba, los dos jóvenes paseaban lentamente por el prado que se abría ante la mansión y por el bosque, dejándose embriagar por la íntima sombra de los pinos, mientras charlaban animadamente. El francés descubría continuamente en María cosas nuevas para un vividor como él, desconocidas acaso por ingenuas o sencillas, que despertaban su curiosidad como nadie lo había hecho antes. No se parecía a las mujeres que tratara hasta entonces. Ni, por supuesto, se parecía en nada a él, que se consideraba indigno de ser amado por alguien tan puro como la joven.

A pesar del poco tiempo que llevaba aislado junto a ellas, el francés había empezado a sentir la guerra como algo lejano, perteneciente a su pasado. Dudaba si merecía la pena la causa napoleónica, incluso llegó a desear que la herida de su pierna retrasara su curación para no tener que volver a combatir. Los primeros días se sintió muy confuso, alarmado con aquellos pensamientos más propios de un traidor que de un oficial del Imperio. Incluso, de haber tenido la menor posibilidad de cabalgar, hubiera huido de la mansión a todo galope.

Pero con el devenir del tiempo comprendió que no eran pensamientos los que motivaban su inquietud, sino sentimientos. Y esos sentimientos, contra los que siempre resulta inútil luchar, no eran tan fuertes en el rechazo a la causa imperial como en la aceptación de que no quería separarse de María. Cada instante que pasaba junto a ella borraba combates, marchitaba obligaciones, desleía reglas... y le regalaba sensaciones desconocidas hasta entonces para el húsar. Cada sonrisa, cada mirada cómplice y hasta el simple roce de su piel llenaban a D’Armagnac de una alegría casi infantil. Sentía que no solo su cuerpo se recuperaba de las heridas. Su alma, cansada de sangre y tristeza, había encontrado un lugar en el que desear ser mejor para estar a la altura de la muchacha inocente con quien había descubierto el verdadero amor.

Un día, después de cenar, salieron a pasear juntos por el prado y se internaron en el bosque. Había una agradable brisa y el cielo aún no tenía el color de la tinta, sino un azul claro, delicado, en el que ya se destacaba la luna nueva. Entonces, él se detuvo y rozó suavemente la mano de la joven. María volvió su rostro hacia él y fijó sus dulces pupilas en aquellos ojos negros que le descubrían un amor sincero. Durante varios instantes, con la mirada, hicieron del silencio su propio idioma. Entonces sus labios se unieron, pero no fue con la pasión instintiva que D’Armagnac había tenido al besar a otras mujeres, sino con un desconocido sentimiento de ternura.

Los amantes se abrazaron, las caricias siguieron a los besos y, libres, dejaron que sus  cuerpos se entregasen en silencio.

DOCE

El húsar ya llevaba casi tres meses en la casa. Aunque con lentitud, su pierna mejoraba día a día. Aprovechando el fresco de la mañana doña Rosa y María cosían sentadas cerca de la bella fuente de mármol, con los gorriones revoloteando por el prado, mientras el húsar las acompañaba leyendo en voz alta una obra del español Moratín titulada “El sí de las niñas”. Todo transcurría de una manera tan idílica que el húsar recordaba el ejército como algo muy lejano, un episodio de su vida que concluyera años atrás.

Entonces escuchó los caballos.

Durante unos segundos no reaccionó; luego, alzó la mirada con el ceño fruncido y los vio aparecer. Surgieron del pinar repentinamente para invadir el prado, a un centenar de metros de la fuente. Dejó caer el libro que leía, llevando instintivamente la mano derecha hacia su cadera izquierda en busca de la empuñadura de su sable... que se encontraba en el interior de la mansión. María y doña Rosa se levantaron inmediatamente de sus asientos, con los rostros lívidos, y se colocaron tras la silla del soldado.

Lentamente, con extraña cautela, los tres jinetes recién llegados dirigieron sus monturas hacia D’Armagnac. El francés estaba desarmado e incapaz de moverse con normalidad, así que permaneció sentado para encarar lo que el destino le deparara. Cuando se acercaron un poco distinguió con claridad que se trataba de españoles: dos de los hombres eran maduros, y el tercero parecía algo más joven. Pero todos estaban cubiertos de polvo y de manchas de sangre ya seca, y sujetaban los sables desnudos apoyando la hoja contra el hombro. Vestían uniformes que D’Armagnac no lograba reconocer, aunque ya estaba acostumbrado a que los desarrapados soldados españoles lucieran mil uniformes distintos. Se detuvieron a unos diez metros de él, silenciosos, observándole con gestos que delataban una extrema curiosidad. El de mayor edad, que lucía galones de sargento, se pasó el índice izquierdo por el largo bigote gris y, finalmente, preguntó dirigiéndose al húsar:

-¿Francés?

D’Armagnac sostuvo la mirada del hombre antes de contestar. Nunca habría previsto morir así, sentado en una silla al sol mientras leía una comedia de Moratín. No dejaba de resultar irónico: él, que en los últimos años había sobrevivido a innumerables duelos, batallas y escaramuzas, se encontraba por última vez con la muerte sin defensa posible.

-Teniente Louis François D’Armagnac, primer escuadrón del decimosegundo Regimiento de Húsares del Emperador –respondió en tono altivo-. Fui herido en una emboscada de sus tropas y estas mujeres me tomaron prisionero para entregarme a las fuerzas inglesas o españolas.

Los jinetes intercambiaron una mirada de reserva. Desde luego el gabacho herido no tenía aspecto de ser prisionero de nadie y, menos aún, de las dos mujeres silenciosas que se resguardaban tras él. Pasaron unos instantes de tenso silencio, que al húsar le pesaron como siglos, el que lucía galones de suboficial envainó su sable lentamente, desmontó y dijo en tono solemne:

-¿Herido por nuestras tropas, dice usted? Creo que hay un error, teniente. Soy el sargento Vallejo y estos que me acompañan, los soldados Mena y Fernández, de la Segunda Compañía de Cazadores de Robledo... y creo que estamos a sus órdenes, señor.

El sargento Pedro Vallejo ya pasaba los cuarenta y era un tipo curtido, duro, con una gran nariz aguileña, pequeños ojos y espesas patillas de boca de hacha que casi se juntaban con el bigote. Ya era sargento al comienzo de la guerra, cuando Carlos IV lamía las botas de Napoleón, al contrario que muchos de sus compañeros, había decidido continuar fiel al francés que ahora lucía la corona de España. José I era un extranjero y ocupaba el trono pero hasta donde alcanzaba Vallejo, no tenía constancia de que el españolísimo Fernando, El Deseado, hubiera hecho esfuerzo alguno por defender el reino. Por eso, cuando el Mariscal Suchet creó la 2ª Compañía de Cazadores de Robledo, formada exclusivamente por españoles fieles a Napoleón, el veterano suboficial se integró rápidamente en ella. Al principio el asunto no fue mal: Napoleón invadía un país, sustituía al tirano que ocupara el trono, y la vida de los ciudadanos mejoraba gracias a las reformas civiles o, simplemente, seguía igual que antes. Pero en España había resultado distinto, gracias a un pueblo inculto, manejado por los intereses de una iglesia corrupta y de una nobleza arcaica. Y Vallejo, que conocía muy bien a sus compatriotas, ya había comprendido hacía muchos meses que la guerra estaba perdida para el Imperio. Podía haber desertado, como hicieran muchos de sus compañeros... pero tanto cambio de bando no iba con su forma de ver la vida.

Ya había anochecido y una simple vela iluminaba el salón en el que los tres recién llegados se sentaron junto a sus anfitriones.

-¿Las tropas imperiales se... repliegan hacia el norte? –preguntó D’Armagnac, algo incrédulo, al sargento. ¿Hacia Aragón?

-Así es, teniente -respondió Vallejo, haciendo una pausa para terminar de encender su pipa. Las cosas no pintan muy bien para el Emperador, si me permite la expresión. Ya le conté esta mañana cómo destrozaron nuestra Compañía y cómo llevamos dos días perdidos, escondiéndonos durante el día y viajando de noche.

-Si se encuentra en condiciones de cabalgar, -intervino, respetuosamente, el soldado Mena- debería salir con nosotros de esta región lo antes posible, señor: sean guerrilleros, ingleses o portugueses, estoy seguro de que tenemos a esos malditos perros pisándonos los talones.

El húsar buscó con su mirada la de María, sentada en penumbras junto al piano, y sintió que el alma se le encogía.

*****

El siguiente atardecer era el de la partida. Aquel cielo de agosto, plomizo, parecía un espejo cubierto de polvo. Un espejo que no lograba reflejar la tristeza que los dos jóvenes amantes sentían mientras se despedían tratando de encontrar palabras de consuelo.

D’Armagnac acarició el rostro de la joven con el dorso de su mano y susurró:

-La guerra acabará pronto, estoy seguro, y entonces volveremos a estar juntos.

Como toda respuesta, ella se cobijó silenciosa entre sus brazos, con los ojos llorosos.

En el interior de la cuadra, doña Rosa ayudaba al sargento Vallejo y al soldado Mena a terminar de preparar los cuatro caballos para el viaje. Fernández había ido a pie a inspeccionar los alrededores, para asegurar que sus perseguidores no estuvieran merodeando cerca.

-Se que volverás –dijo finalmente María- y aquí te estaremos esperando, amor mío.

D’Armagnac abrazó con delicadeza a la joven, aspirando el suave perfume de sus cabellos-. Nada me impedirá regresar, María.

Ella sonrió dulcemente y le anudó en torno al cuello un pañuelo de color burdeos, dedicándole un beso cuando terminó el nudo.

Justo en aquel momento, el soldado Fernández llegó corriendo, sudoroso, agitado y con los ojos muy abiertos.

-¡Nos han encontrado! –exclamó, dirigiéndose al teniente antes de entrar en la cuadra para buscar a Vallejo-. ¡Están rodeando la casa! ¡Hay que salir de aquí, deprisa!

María y doña Rosa corrieron a esconderse en el interior de la mansión. Los cuatro hombres montaron en silencio e intercambiaron sus miradas. Sujetando las carabinas cargadas los españoles y con el sable desnudo el oficial se dispusieron a picar espuelas. Y entonces, desde la mansión, durante unos instantes el melancólico sonido del piano se apoderó de todo. María despedía a su amado como le había recibido. La melodía del vals invadió, como un sortilegio, el ambiente, mientras las lágrimas descendían copiosas y cálidas por sus mejillas.

En el lindero del bosque, apareció un oficial con uniforme británico acompañado por un soldado español. D’Armagnac reconoció al instante al británico: era el mismo que se había enfrentado a él hacía dos meses, durante la emboscada que acabó con su columna. Así pues, ya estaban allí. ¿Cómo les habían descubierto finalmente? Ya daba igual. Porque los cuatro hombres sabían muy bien que solamente una carrera desesperada lograría romper el cerco que les rodeaba. Vallejo disparó su carabina contra el oficial inglés, pero desvió el tiro y en su lugar acabó con la vida del soldado español que marchaba a su izquierda. Entonces, picaron espuelas y se lanzaron a una galopada vertiginosa.

El disparo del veterano sargento, rompiendo el sofocante calor de la tarde de agosto, fue la señal que desató una trágica lucha por la supervivencia.

Una lucha que terminaría con muchos muertos, y que marcaría el futuro de algunos de quienes lograran preservar sus vidas.

TRECE

Aquella noche, sentado cerca de su tienda en el campamento, el joven teniente Arthur Dawson Flinter repasaba una y otra vez la fría hoja de su acero, puliéndola con un movimiento mecánico mientras su mirada se perdía en algún impreciso punto de las sombras, más allá de donde la luz del fuego alcanzaba. Tenía muy mal aspecto, con profundos cercos violáceos bajo sus ojos y un color lívido cubriendo su rostro. Lo ocurrido durante la tarde... trataba de olvidarlo, quizá comprenderlo, mas no podía. La hoja ya estaba limpia de los restos de sangre, pero Flinter sentía que algo había cambiado en su interior durante el combate de la tarde. Algo que no sería tan sencillo de limpiar como el acero.

Había llegado hasta el sur de España como alférez del 7º Regimiento de Línea de Su Majestad Británica, pero su conocimiento del idioma español le hizo tremendamente útil a los ojos de sus mandos para servir de intermediario e instructor de las caóticas tropas españolas. Y en ese destino estaba en aquel momento, integrado como teniente en el Regimiento de Voluntarios Realistas, bajo el mando del capitán Fermín Zamora. No era un destino que le tuviera muy satisfecho, eso era cierto. Muy cerca de él, otro teniente de la Compañía, Andrés Utrera, apuraba una copa de jerez.

Flinter guardó cuidadosamente su espada, escuchando con indiferencia el metálico silbido de la hoja al envainarse.

-¿De dónde es usted, teniente? –preguntó Utrera sin mucho interés, en un intento por mantener algo de conversación- ¿De Londres? No es frecuente encontrar a ingleses que hablen tan bien nuestro idioma.

-¿Inglés, yo? –Preguntó Flinter enarcando las cejas-. No, por favor. Nací en Irlanda, pero mi madre era vizcaína.

-Así que tiene usted sangre irlandesa y de las vascongadas, medio español, vamos, y completamente católico, como debe ser. Eso está muy bien, sí, señor. –Hizo una pausa y se enjuagó la boca con el último trago de jerez, antes de escupir ruidosamente-. En confianza: ya sabe usted que España e Inglaterra nunca han sido naciones muy bien avenidas... aunque ahora nuestros soberanos aúnen esfuerzos para vencer a esos malditos gabachos y devolver el trono español a su legítimo dueño.

-Claro, teniente –respondió lacónicamente.

Flinter podía haberle contestado que Fernando El Deseado, no parecía tener mucho interés en vencer a nadie y que ya hacía tiempo que España había dejado de ser un enemigo que pudiera medirse a Inglaterra. Pero no quería contradecir a su colega, porque era su aliado y porque sabía que Utrera era uno de esos españoles enjutos y tercos, dispuestos siempre a defender sus ideas –correctas o no- hasta las últimas consecuencias. Y, sobre todo, no quería discutir con él porque se encontraba terriblemente cansado. Tomó un pellizco de su provisión de tabaco, llenó la cazoleta y, muy lentamente, encendió su pipa.

El teniente Utrera comprendió que el irlandés no tenía ánimo para hablar, así que improvisó una excusa y se introdujo en la tienda que compartían. Entonces, Flinter comenzó a caminar, con la intención de dar un paseo por los alrededores del campamento. Ya era noche cerrada y, al otro lado del río, se veían algunas luces en la aldea cercana. Miró al cielo con ojos fatigados. Hacía más frío del que esperaba. A medio centenar de metros, el fuego de un vivac acogía a su alrededor un círculo de curtidos veteranos que charlaban animadamente, casi con toda seguridad sobre la escaramuza de la tarde. El capitán Fermín Zamora pasó junto a ellos a caballo, seguido de su asistente, y los soldados saludaron respetuosamente. Flinter continuó caminando en dirección al río y volvió a levantar la vista, en busca de estrellas. Apenas se veía alguna, entre jirones de nubes. Pensaba en lo distinto que le resultaba aquel cielo del de Irlanda. Sosteniendo la pipa con los dientes, se abrochó metódicamente los últimos botones de la guerrera. Recordaba con tristeza a los siete hombres de su compañía que ya habían caído en el campo de batalla y los rostros de algunos enemigos a los que él mismo había quitado la vida. También reflexionaba sobre la miseria y el dolor de los campesinos, verdaderas víctimas de toda guerra.

Pero, con insistencia obsesiva, recordaba lo ocurrido aquella tarde durante el asalto a la vieja mansión. El soldado que cayó a su lado, justo con el primer disparo, los cuatro jinetes tratando de romper el cerco... y, sobre todo, los ojos de aquel rostro deformado. Aquellos ojos ya desprovistos de párpados, y fijos en él, ojos que no lograba desterrar de su mente, y su espada manchada de sangre...

Se aseguró de estar completamente solo, en una oscuridad casi completa. Suspiró hondamente y aspiró una profunda bocanada de la pipa. Era una noche fría y triste. Aún no había cumplido los veinte años, pero sentía su alma vieja de siglos. Silenciosamente, con la mirada perdida en el río, comenzó a llorar.

CATORCE

Todo había terminado y llovía torrencialmente aquel amanecer de junio de mil ochocientos quince. Un solitario jinete, con el uniforme azul hecho jirones y cubierto por un capote gris empapado, avanzaba lentamente por el desolado paisaje, alejándose de los campos de Waterloo. Anudado al cuello, llevaba un pañuelo de color burdeos. El jinete dejaba a su espalda, cubiertas por el fango, las ideas de Libertad, Igualdad y Fraternidad, de una Europa ilustrada unida. Finalmente, las oscuras monarquías habían vencido a la luz de la Razón.

Waterloo, una batalla decisiva con al menos sesenta mil muertos, en la que el Duque de Wellington contó con la providencial ayuda de la lluvia y de la caballería prusiana para vencer al Emperador. Aquella misma mañana ya formaban parte de la Historia los coraceros de Milhaud cargando hasta ser destrozados sobre los cuadros de infantería británica, o Ney dirigiendo una caballería suicida que arrancó exclamaciones de admiración de Wellington, o el propio Emperador siendo alejado del campo de batalla hacia Bruselas para evitar ser capturado. Y al final, cuando solo ya la vieja Guardia Imperial -Les Immortels, les llamaban- permanecía en su sitio formando dos cuadros junto al edificio de La Belle Alliance, completamente rodeada por los británicos y conminada a rendirse, el comandante Cambronne respondiendo colérico: “La garde meure mais ne sen rend pas!”. La Guardia muere, pero no se rinde. Y si, efectivamente, la Guardia inmortal... murió.

Los campos de centeno mojados acogían miles de cuerpos desperdigados, las cureñas de artillería semienterradas en el barro, hombres que deambulaban sin rumbo fijo, grupos de campesinos con rostros siniestros saqueando los cadáveres, algún viejo oficial tratando de reunir a los sobrevivientes, heridos aullando dolorosamente, gritos enloquecidos de sauve qui peut! y un cielo de plomo que terminaba de completar la más triste escena.

Pero todo era ya pasado para D’Armagnac. Su cuerpo estaba cubierto por pequeñas heridas, nada serio, pero el buen Friedland sí estaba agotado. Pocas leguas atrás, dos harapientos soldados de infantería le habían asaltado intentado robárselo, y el húsar hubo de recurrir a las escasas fuerzas que le quedaban para convencerles con su sable de que aquélla no era una buena idea.

-Aguanta un poco, no podemos parar todavía, viejo amigo. –Murmuró, pasando suavemente la mano enguantada por el empapado cuello del animal.

Friedland se recuperaría, tan solo tenían que lograr alejarse de aquel lugar maldito, aquel lugar triste de muerte y barro. Pero una parte de Louis François D’Armagnac había muerto en aquella batalla: cuando se contaran las bajas de las filas francesas, oficialmente el teniente D’Armagnac del 12º de Húsares, glorioso regimiento formado en 1790, habría caído entre sus camaradas. Porque en el mismo momento que el joven tuvo conocimiento de que el Emperador abandonaba el campo de batalla, se hizo la firme promesa de no volver a empuñar un arma jamás. La mañana anterior había visto a Napoleón recorriendo las filas francesas y saludando a los soldados entre vítores y aclamaciones. Los mismos soldados que horas después, cuando el corso ya se encontrara lejos y a salvo, seguirían dando sus vidas por los ideales del Imperio.

Y cuando en medio del fragor de la lucha un coracero del 5º le dijo a D’Armagnac que el Emperador se marchaba a Bruselas para evitar ser hecho prisionero, el joven húsar comprendió que la derrota era inevitable y que aquel sueño de Libertad ya se había terminado. No regresaría al ejército, ni tampoco a sus tierras del Aveyron, porque le aguardaba una nueva vida que no cargaría su conciencia con muertes... quizá fundara una bodega, o se dedicara a la cría de caballos.

-Eso te gustaría, ¿verdad, Friedland?. Una cuadra llena de bonitas yeguas andaluzas para ti, viejo camarada.

En realidad poco importaba cuál fuera la ocupación, porque todo su deseo era regresar junto a ella para compartir ese futuro. Habían pasado ya cinco años desde que se separaran, cinco años sin verla, sin posibilidad de recibir cartas suyas, cinco años en los que el recuerdo de sus ojos pardos suponía la única razón de una vida continuamente rondada por la muerte. Y, a pesar del tiempo transcurrido, D’Armagnac estaba seguro de que ella le estaría esperando.

Sí, tan solo tenía que alejarse de aquel triste lugar, ir hacia el Sur, donde había luz y color, hacia Andalucía. Hacia aquella vieja mansión en la que le aguardaba María. Y el corazón se le aceleró al pensar que tal vez junto a María se hallaría el hijo de ambos. Su hijo.

QUINCE

Las estribaciones de la Sierra se levantaban macizas, poderosas en su oscura silueta apenas rota en los picos por la corona impuesta en forma de nieve pura. D’Armagnac había tardado más de un mes en cruzar España, desde que partiera de los campos de Waterloo y atravesara los Pirineos. Había sido un viaje lleno de ilusión por el reencuentro con su amor, un viaje plagado de fantasías sobre un futuro lleno de felicidad. Pero cuando llegó hasta el prado en el que se levantaba la vieja mansión donde suponía le aguardaba su amada, sólo encontró ruinas cubiertas por la vegetación. La casa, indudablemente, había sufrido un incendio y no había indicios de que en aquel paraje viviera ya nadie. Atenazado por los más oscuros presentimientos, decidió dirigirse a la aldea más cercana para preguntar por el paradero de María y de su madre.

-¿Quiere usted saber qué ocurrió en la mansión, señor francés? –había dicho el campesino de ojos maliciosos, el único que le proporcionó alguna información-. Por aquí solo hay una persona que conoce la verdad...

Y para hablar con esa persona cabalgaba poco después D’Armagnac, desconocedor de la verdad que le aguardaba.

Durante el día, aquel dificultoso camino que le había indicado el campesino era raramente frecuentado. Por la noche solamente ánimas y alimañas lo recorrían. El sendero se abría paso entre la tupida vegetación, serpenteando sin trazado definido, aunque el destino era conocido por todos los habitantes de la comarca; la choza del ciego afrancesado. Nadie sabía muy bien cuándo había llegado hasta allí, ni de donde procedía. Pero todos sabían que había buscado refugio en aquel apartado rincón tras ser herido e inutilizado en un combate durante la Guerra de Independencia. Se decía que el viejo conocía todas las hierbas del bosque y, según ciertos rumores, las artes de la nigromancia, así que hasta él acudían discretamente ricos y pobres, nobles y campesinos, buscando en sus mágicos conocimientos solución para problemas inexplicables. Sorprendentemente, ni la iglesia ni la justicia le hostigaban, a pesar de que su presencia en aquel tétrico paraje era tan conocida como temida y respetada en toda la zona.

Al llegar frente a la choza, D’Armagnac tiró fuertemente de las bridas de su caballo; la bestia se mostraba nerviosa. Dos enormes perros grises guardaban la entrada, observando al recién llegado con desconfianza. Desmontó y, con paso firme, se dirigió a la puerta entreabierta de la casa.

Al principio no le vio, sentado como estaba en una penumbrosa esquina de la cabaña. Era un hombre de aspecto avejentado y pobre, a juzgar por los sucios harapos con que cubría su escuálido cuerpo. Una barba blanca, rala, no contribuía a dotar su rostro de signo alguno de sabiduría, y los párpados se hundían terriblemente allí donde en otro tiempo hubo ojos. Y, sin embargo, en otro tiempo aquel hombre combatió por el Emperador. Pero ahora su imagen conjugaba perfectamente con la miseria del barracón que habitaba.

El francés sostuvo su mirada en aquellos párpados muertos y tomó asiento frente a él. Entre los dos hombres se interponía una apolillada mesa de aspecto tan decrépito como su propietario. Por un momento, en el que permanecieron sin hablar, pensó en el sufrimiento que aquel hombre debía haber padecido en los últimos cinco años. Se oyeron las uñas de una rata correteando por el piso de madera y entonces, las palabras de D’Armagnac rompieron el silencio de la habitación:

-Vallejo, soy...

-El teniente D’Armagnac –le atajó una voz susurrante, rasposa- estaba seguro de que algún día vendría. ¿Cree que me podría olvidar de usted? No, claro que no. Ha hecho bien viniendo, teniente.

-Ya no estoy en el ejército.

-Claro, claro... Waterloo... todo se acabó, ¿verdad? -una sombra de gravedad oscureció el rostro del antiguo sargento. Ya ve que hasta a este rincón perdido ha llegado la noticia. Yo no pude estar allí –añadió, mostrando al sonreír una boca casi desdentada-. Pero me hubiera gustado, puede jurarlo.

D’Armagnac se acarició la barbilla, incómodo por la situación.

-Lamento verle en estas condiciones -dijo-, pero ya sabe usted por qué estoy aquí.

Una sonrisa de astucia torció los arrugados labios de Pedro Vallejo.

-Entiendo, no ha venido para escuchar las quejas de este inválido. Quiere saber dónde está la dulce muchacha, ¿verdad? Entonces le contaré qué ocurrió aquella tarde en la vieja mansión, cuando espoleamos nuestros caballos para romper el cerco de los ingleses. Sólo usted y yo seguimos vivos, teniente, aunque yo... bueno, ya ve en qué condiciones. Pero centrémonos en María... yo lo vi todo, sí señor, aunque estaba tendido en el suelo, con la rodilla destrozada por un disparo a quemarropa, lo recuerdo perfectamente... porque pocas horas después dejé de ver para siempre. El capitán español, Zamora, me interrogó cruelmente durante horas...

-Sin embargo, no comprendo por qué no le fusilaron –interrumpió D’Armagnac.

-¡Ojalá lo hubieran hecho, teniente! Cuando ya no pudo sacarme más información y viendo que mi destrozada rodilla sería un impedimento para trasladarme a su campamento, aquel maldito bastardo me entregó a los aldeanos. ¡Y los lideraba un demonio vestido con sotana que se encargó personalmente de arrancarme los ojos! Así terminé aquí, completamente inválido y alejado del resto del mundo. Pero ahora, todo eso no importa. Escúcheme con atención, porque al final de la historia que voy a contarle, le aseguro que sólo recordará usted dos nombres: Fermín Zamora y Arturo de Flinter.

DIECISÉIS

-...Eso fue lo que ocurrió, Caballero D’Armagnac. Y le aseguro que no ha existido una sola noche que no haya sentido el tormento de aquella mirada. Pero también puedo jurarle que volvería a hacer lo que hice aunque se tratase de mi propia hija –Flinter aspiro profundamente antes de continuar-. Luego supe que era su amada, y también que usted me perseguía para vengar su muerte. Pero eso no cambiaba absolutamente nada.

Inmóvil en su rincón de la celda, el francés, con las pupilas clavadas en la figura del coronel, no pudo reprimir un breve y amargo suspiro.

-Ya es usted dueño de la verdad –continuó Flinter, tras una larga pausa-, y también conocedor de la alternativa que le propongo. Deseaba que escuchase mi propuesta antes de tomar una determinación. Al menos, si decide rechazarla, quiero que se vaya al infierno conociendo los hechos tal y como sucedieron y no como seguramente llegaron a sus oídos. Así que tiene hasta el amanecer para pensarlo. Aunque yo, en su lugar, no lo dudaría: firmaría la adhesión a la reina Isabel, le prestaría mi colaboración y le brindaría mi servicio. ¡La balanza está de esta manera, y en el otro platillo conoce sobradamente lo que le aguarda si se niega a colaborar!

-Lo pensaré. Es todo lo que puedo decir en estos momentos –replicó D’Armagnac-. Podría, eso sí, ordenar desencadenarme, como un gesto de buena voluntad –añadió finalmente.

-Sabe que no puedo. Además –sonrió Flinter-, para pensar no es necesario tener libre las manos. ¡Medítelo bien, caballero! –finalizó Flinter antes de que la puerta del celducho se cerrara a sus espaldas.

En un rincón, el otro prisionero silbaba una tonadilla. Al poco dejó de hacerlo. Parecía dormir, pero debía estar mascullando sus cavilaciones, porque no tardó mucho en dirigirse a D’Armagnac.

-La tiene cruda, ¿eh, franchute?

-¡Qué diablos dices!

D’Armagnac, aunque dominaba con bastante perfección el idioma español, ignoraba muchos giros del castellano, idioma que constantemente, aún después de tantos años, continuaba sorprendiéndole.

-¡Explícate, carlista! ¿Qué tengo cruda?

El prisionero, desde la penumbra del rincón donde se acurrucaba, se echó a reír con todas sus ganas.

-Digo, que la tiene dura de pelar.

De repente, se calló y comenzó a silbar otra vez la tonadilla, pero de vez en cuando se le oía reír por lo bajo, con una risa pulmonar que devino a la postre en un ataque de tos. Luego, se hizo el silencio.

-Mantienes buen humor para estar prisionero –rezongó al rato D’Armagnac. Y añadió- Merde d’espagnols!. Tout le monde est fou achevé!

-¿Ve usted? Ahora soy yo el que no entiende ni palabra. ¡Mira que suena rara vuestra lengua!

-¡Maldito palurdo! Decía, que estáis todos locos de remate. No hay quien os comprenda. Por muchos años que pase en vuestro país, seguiré sin comprender vuestro sentido del humor. No consigo entender vuestra manera de enfrentaros con la adversidad: héroes o cobardes hasta la vileza. Resignados hasta la sumisión o indomables hasta la inmolación. ¡Todo o nada! ¡No me extraña que hayáis perdido un imperio! Aunque, bien pensado, también es tarea de locos conquistarlo de la manera que lo hicisteis. Tú mismo, sin ir más lejos, prisionero en una celda inmunda, con un incierto, por no decir negro, porvenir, y tienes ganas de reír. ¡Ciertamente, no os comprendo!

-¡Esto ya es otra cosa, compadre! Ahora se explica como Dios manda, no en esa lengua vuestra que parece mismamente que os estáis tragando un plato de gachas cada vez que abrís la boca para hablar. ¡No se sulfure! Total ¿qué va a ganar cogiendo un berrinche en la que puede ser su última noche? Además, las cosas no siempre son lo que parecen, francés. Por lo que he visto y oído hace un rato, debería saberlo hace mucho tiempo.

-¿Vas a darme lecciones? ¡Ya sería el colmo! –El desprecio de D’Armagnac era patente- ¡Qué sabrás tú de la vida, de las cosas y de sus apariencias!

-¡Qué mal genio gasta, francés! Si yo fuera el coronel Flinter, ya estaría usted con dos palmos bajo tierra.

-¡Pero no lo eres! –replicó con furia D’Armagnac- ¡Así que cállate de una vez y déjame pensar en paz!

-¡Allá se pudra con sus pensamientos! –exclamó el prisionero español, y tornó a silbar la tonadilla de marras.

D’Armagnac  se hallaba enormemente confuso. Siempre, incluso en las más adversas situaciones, había tenido la capacidad y el dominio suficiente para elegir el camino más idóneo y la decisión más correcta. Pero aquella noche todo había cambiado. El coronel Flinter le había colocado en una encrucijada definitiva. Ni en la más extraordinaria alucinación hubiera imaginado que la veleidosa y traicionera (por el modo en que parecía haberle dado la espalda) fortuna le tuviera deparada tal sorpresa.

Sí, definitivamente se hallaba en la picota. De necios sería negar tal evidencia. Flinter había sido meridianamente claro: la sumisión o la muerte. Y también había sido contundente en su exposición. Si aceptaba colaborar y participar en los planes que le proponía, estaba obligado a firmar una prolija y minuciosa declaración en la que detallaba con exactitud, rigor y firmeza, su completa adhesión a la causa isabelina. Adhesión que Arturo de Flinter se encargaría de hacer llegar a las tropas carlistas en el supuesto de que tuviera la ocurrencia o la osadía de retractarse en el futuro. De aquella forma, el Coronel se aseguraba que los dos bandos le consideraran traidor y no tuvieran más propósito que pasarle por las armas. En cambio, si otorgaba su colaboración y aceptaba las condiciones impuestas, aquella declaración, firmada de su puño y letra, jamás vería la luz y sería destruida en cuanto la misión llegara a su término.

Arturo de Flinter había llegado más lejos incluso. Le había dejado entrever que la firma de aquel documento era obligada más por apariencia y como justificación de cara a sus oficiales que necesaria en sí misma.

La confesión de Flinter proporcionaba un giro radical a su existencia. D’Armagnac no podía cerrar los ojos a la evidencia. Pese a las sospechas que aún permanecían en su interior respecto a la veracidad del relato de su enemigo, era manifiesto que el motivo principal de su colaboración con el ejército carlista carecía ya de sentido.

Flinter le brindaba la oportunidad de seguir con vida y colaborar activamente en su causa. Y por encima de firmas y documentos, el coronel recababa su palabra como compromiso. El veterano militar era un auténtico zorro: daba por sentado que si comprometía su palabra, ponía en juego su honor, y un viejo húsar jamás faltaba a su palabra.

En el otro plato de la balanza se hallaba el pelotón de fusilamiento que le aguardaba al amanecer. Una decisión que Flinter estaba obligado a tomar a pesar de que sus deseos fueran manifiestamente contrarios a llevarla a cabo. Pero estaban en guerra, y las ordenanzas militares eran tajantes al respecto. Él era un prisionero de guerra, pero no un prisionero cualquiera, sino un peligroso mercenario que había llegado con el único propósito de dar muerte al coronel Arturo de Flinter.

D’Armagnac no temía la muerte. Incluso, llegado este punto de su vida, la muerte se presentaba como un acogedor refugio en el que descansar definitivamente, un lecho donde reposar las espaldas en el infinito jergón del tiempo y despojarse del pesado fardo de los recuerdos.

La muerte, para el caballero francés, había sido un naipe más en el enrevesado juego de la vida. En muchas ocasiones la tuvo entre sus manos y hubo de jugar fuerte y arriesgado para descartarse de ella. Aunque, hablando con justicia, durante los años de su ya lejana juventud más parecía ir en su busca que huir de ella. Años locos de amores, duelos, juergas y aventuras que dejaron en su alma y en su cuerpo cicatrices que el paso del tiempo fue disimulando, incapaz de borrarlas por completo.

Sentado sobre el mugriento suelo de la cuadra, apoyó el costal de sus huesos contra el descarnado muro. La frescura de la gruesa pared era un bálsamo para sus maltratadas costillas. Se hallaba físicamente agotado, tan cansado que estuvo a punto de quedarse dormido, pero, aunque su organismo se encontraba exhausto, su mente luchaba por mantenerse alerta. Aquel instinto que le había sacado de aprietos tantas veces, parpadeaba en su interior vigilante como un faro. Y aunque había algo de atracción fatal en abandonarse en manos de la muerte, como el peligroso reclamo del agua en el fondo de un pozo, aquella otra mitad, donde el instinto de supervivencia había construido su reducto inexpugnable, se esforzaba en mantenerlo despierto y lúcido, para sopesar en las horas que le restaban hasta el amanecer las consecuencias de aquella decisión que carecía de retorno.

Existía, sin embargo, una razón más poderosa que el propio instinto de supervivencia o la oscura atracción de la muerte. Una razón para seguir viviendo que Flinter, con su confesión sobre los turbios sucesos de aquella incandescente y lejana tarde de agosto de mil ochocientos diez, había despertado en el aletargado corazón de D’Armagnac.

Era necesario meditar con calma para no cometer más errores. Los últimos días habían sido un cúmulo de equivocaciones y desaciertos que la orgullosa personalidad del francés se resistía en admitir, pero que la evidencia de los hechos y la situación en que se hallaba demostraba palpablemente. <<Contra los hechos no valen argumentaciones>> se dijo, recordando el aserto latino que aprendió durante su esmerada educación infantil. <<La situación es la que es. La propuesta de Flinter no deja alternativa. Reflexionemos, pues, en obtener de ella las mayores ventajas posibles>>.

Por otro lado, la voluntaria y sorprendente confesión de Flinter abría nuevos e ignorados caminos que era necesario recorrer y desentrañar si quería encontrar definitivamente la verdad de lo sucedido.

En gran medida, el relato del coronel coincidía con la historia que el ciego Vallejo le describiera casi veinticinco años atrás, y que en su iracunda reacción, causada por la dolorosa evidencia de la pérdida de su amada, se había negado a considerar como cierta.

Ahora, la vida le sorprendía con un inesperado cambio de rumbo.

¿Cómo estar seguro de que el irlandés decía la verdad? ¿Qué ganaba, sin embargo, con mentirle, teniéndolo de prisionero y siendo dueño de su futuro? Era consciente de que Flinter podía mandar fusilarlo sin tener que dar explicaciones a nadie. Es más, su apresamiento y muerte serían considerados como un nuevo éxito militar del coronel. ¡Un carlista menos, y además francés!

Pero el peso de la ira acumulada durante tantos años resultaba difícil de desterrar en unas horas. ¡Veinticinco años soñando y persiguiendo una venganza que tomaba realidad en el odiado recuerdo de la figura de Flinter! Y ahora, caprichos del destino, se hallaba prisionero, en manos de su enemigo, con el martillo del tiempo golpeándole las sienes y exigiéndole una respuesta, en una arriesgada y comprometida decisión que habría de ser, sin duda alguna, una de las más difíciles de toda su vida.

<<Mon dieu!>> Exclamó para sí. <<Necesito paz y discernimiento para tomar la decisión adecuada. Mon dieu! –repitió, convencido de no hallar respuesta de ningún dios ante su exclamación en demanda de auxilio- Necesito pensar, y sobre todo ¡necesito silencio!>>.

Aquella última exigencia reclamando silencio no encontró eco alguno en el otro prisionero, que continuaba con el fastidioso sonsonete de su silbido.

-¡Cierra de una vez la boca, necio! –exigió con furia al español-. ¿Ignoras el significado de la palabra silencio?

De improviso, el prisionero, que estaba acurrucado en el rincón opuesto a D’Armagnac, se levantó con indolencia; con pasos cansados se acercó hasta donde se hallaba el francés, y con la misma desgana que parecía dirigir toda su voluntad se llevó la mano a la faja que abrigaba su cintura y cuando tornó a sacarla, una enorme navaja cabritera despedía reflejos de serpiente entre sus dedos.

D’Armagnac sintió el frío tacto del hierro en su cuello y el cálido y pegajoso descenso de unas gotas de su propia sangre al roce del filo de la navaja. ¡Sin duda, aquel era el día de las sorpresas! –maldijo interiormente.

-¡Ya se lo advertí, Caballero! Las cosas no siempre son lo que parecen. ¡Dé gracias de que le protege el Coronel, de lo contrario le habría rebanado el gañote como a uno de mis cabritos!

Pero D’Armagnac no se inmutó ante la amenaza del español. En un instante valoró la nueva situación y concluyó que el prisionero no llevaría a término su bravuconada. Sin embargo, no pudo por menos que mascullar improperios contra su propia torpeza. En cualquier otro momento no se le hubieran pasado por alto tantos detalles.

-¡Eres un infiltrado! –masculló, con la garganta rígida y dolorida-. ¡Un protegido de Flinter!

-Puede ser...

-Pero no comprendo por qué te retiene en esta mísera y pestilente cuadra. No me creo que sea única y exclusivamente para dar testimonio de nuestra entrevista; sin duda existe una razón más poderosa.

-En efecto –corroboró el prisionero español, separándole la navaja del cuello y guardándola con una destreza insospechada en la aparente desgana que parecía dirigir todos sus movimientos.

Por un momento pareció dudarlo, pero al instante tendió la mano a D’Armagnac y los músculos de su cara se relajaron en una campechana sonrisa antes de añadir:

-Está en lo cierto. ¿Cómo me ha llamado? ¡Un infiltrado, eso es! Nosotros lo llamamos de manera menos delicada. Pero, sí, ése es mi oficio.  Y mi gracia, Mateo Estremera, para lo que haya menester.

-Gracias, amigo –contestó D’Armagnac con cierto socarrón hastío-. Deduzco, entonces, que tu participación en esta guerra tiene más que ver con la bolsa que con las ideas.

-Con las ideas no se come, señor francés. A mí esta guerra de mierda me importa un rábano. Pero se quiera o no, tarde o temprano, hay que tomar partido, y los carlistas que rondan estos lares gastan un pelaje que no es de mi agrado. Así que, aparte de buscar mi provecho, ayudo al Coronel.

-¿Por eso te mantiene en esta celda infame? ¡Buena forma de pagar favores!

-Aquí, por lo menos, sigo vivo y oculto a los ojos de los partidarios de Santos. En la propia Villamonte hay más facciosos de los que puede imaginar. Debería tenerlo en cuenta en el caso de que acepte la propuesta del Coronel. A lo mejor tenemos que trabajar codo con codo.

-Ya veremos, Mateo. Todo puede ser. Ahora quiero descansar y dormir un poco... Tal vez más tarde vea las cosas con mayor claridad.

Callaron. Pero los dos prisioneros sabían que el sueño y el cansancio era un pretexto de D’Armagnac para intentar poner en orden sus pensamientos.

El español cerró también los ojos, respetando el silencio del francés. Su situación, aunque no tan desesperada e ineludible como la de D’Armagnac, era igualmente comprometida. Muchas veces tenía la sensación de caminar por el filo de una espada en la que el más diminuto resbalón le costaría la vida.

El amanecer se aproximaba sin piedad y sin prisas. El tiempo parecía estancado en una madrugada oscura y silenciosa, sin luna, sin ladridos, sin el intempestivo canto de los gallos.

Fuera y dentro de la mísera celda, todo era calma y presagio en una madrugada que parecía colaborar, tácita y callada, con su negrura y su silencio.

DIECISIETE

Flinter se rebulló inquieto en el camastro. En la habitación contigua, su asistente, el fiel capitán Sánchez, oía el crujido de las tablas al cambiar de posición el cuerpo del coronel, una y otra vez, sobre un colchón de lana que no debía haber sido ahuecado desde la guerra de la independencia. Por los nudos y bultos que conformaban su anatomía debía estar relleno de la más miserable borra.

Pero no era el paupérrimo estado del colchón ni los quejumbrosos lamentos de las maderas que lo sustentaban quienes causaban el desvelo del coronel aquella noche. Fiel a la disciplina y sabedor de la necesidad del descanso para hallarse en buena disposición física y anímica durante la jornada venidera, Flinter había tratado de conciliar el sueño.

El insomnio que padecía no lo provocaba la peliaguda y enmarañada situación que se había producido con la captura del mercenario francés, porque en eso parecía haberse convertido D’Armagnac a la vista de los acontecimientos. Monosílabos y respuestas evasivas era lo único que Flinter había obtenido de la boca del francés, al interrogarle sobre las causas y los hechos que le habían conducido a terminar cubierto de excrementos, tumefacto por los golpes y remitido como un saco de patatas a las manos del ejército isabelino, o sea, a sus propias manos. C’est la vie, coronel, era la frase más larga que había obtenido de los labios del francés de regreso a Villamonte.

Tampoco le causaba aquel desasosiego, el descubrimiento de que don Salvador, el cura de la Puebla que había hecho de intermediario entre Flinter y Santos (y que por decisión del coronel había participado en el apresamiento y la localización de D’Armagnac), no era otro que el propio tío del criminal bandolero que se barnizaba de simpatizante carlista como respaldo de sus fechorías. Mateo Estremera no había hecho sino confirmar las sospechas que le habían surgido con la extraña presencia del sacerdote.

Lo que al coronel Flinter le impedía conciliar el sueño aquella noche era el tropel de recuerdos que la presencia de D’Armagnac había provocado en su memoria. Una dolorosa resurrección de imágenes y sentimientos que ya creía olvidados y enterrados para siempre.

Pero los recuerdos son como una estampida de caballos o la crecida inesperada de un torrente, una vez que echan a rodar o a correr no hay fuerza capaz de detenerlos. Sólo el tiempo o el cansancio hacen tornar cierta calma. Una calma que siempre resulta traicionera, porque tarde o temprano harán de nuevo su aparición de manera cruel e inesperada.

Y Flinter sabía por propia experiencia que la avalancha de recuerdos es más peligrosa que un combate de cuerpo a cuerpo, a bayoneta calada y a sable descubierto. Los recuerdos son un enemigo que puedes vencer mil veces, que puedes desterrar o matar en apariencia, pero sólo en apariencia. Su muerte es puro fingimiento, engañoso letargo que el traidor olvido cubre y protege con su débil losa de abandono y desmemoria, para dejarnos a la primera ocasión inermes e indefensos ante su presencia.

El mutismo de D’Armagnac y sus lacónicas respuestas no hicieron sino provocar que el camino de regreso al cuartel general en Villamonte se poblara de recuerdos que Flinter trataba de alejar, tornando a interrogar al prisionero, tozuda e infructuosamente.

El cansino y monótono paso del caballo condujo su memoria hasta otra tarde en la que, un cuarto de siglo más joven, marchaba en busca de una ruinosa mansión, propiedad de un miembro de la nobleza francesa que había puesto tierra de por medio por temor a las represalias, aunque su hacienda y su vida gozasen de la protección y del amparo del monarca que se hallaba en el exilio. Pero la guerra no era tiempo ni territorio para protecciones de ningún tipo, y más con un rey que resultaba tan deseado como desconocido.

Aquella tarde que recordaba el coronel Flinter, se convirtió con el paso de los años en la noche más negra de su alma. Recuerdos como ascuas que la presencia de D’Armagnac había provocado y fluían como un vómito de lava, convirtiendo su pecho en una oscura llaga.

El Coronel miró hacia el interior del abismo que se abría en su memoria y contempló al joven teniente Flinter cabalgando bajo las órdenes del capitán Zamora, una plomiza tarde de agosto en la que el cielo parecía un espejo cubierto de polvo. La compañía marchaba a buen ritmo y los belfos de los caballos semejaban un sucio arrecife batido por el oleaje.

Cuando avistaron la casa, la compañía se dividió en varios escuadrones. Cercaron los caminos, los senderos y hasta las trochas que conducían a la vivienda. Los soldados buscaban, apostados, la débil sombra de los troncos de los árboles, la tenue frescura de las peñas o la rala protección de los arbustos. Las horas se cocían en el horno gigantesco de la tarde. El pasto crujía desmayado bajo los sudorosos cuerpos de los soldados, y tan sólo las endebles espigas de la avena se mecían con la brisa caliente que en largos intervalos se hacía sentir como el aliento del fuelle de una fragua.

Un escuadrón, con Flinter y el propio capitán Zamora al mando, se dirigió hacia el edificio. La casa, diminuta en la lejanía de los montes, parecía agigantarse a la par que los soldados se aproximaban (y Arturo de Flinter sintió un escalofrío culebreando por su espalda al revivir aquellos instantes).

Entonces sucedió algo increíble. Faltaba menos de media legua, cuando aquel aliento de fogón, con pretensiones de viento, que a ratos les abrasaba el rostro y les hacía boquear como peces, les trajo el retazo de una melodía que manaba como agua clara del interior de aquel viejo caserón envuelto en yedra. Las notas, que unas manos desconocidas arrancaban del piano como pétalos, parecían flotar en el plasma mineral del crepúsculo que se avecinaba.

Fue un minuto de mágica y extraña indeterminación, como si cada nota que flotara en el ambiente llevara consigo un dardo paralizante. Hasta el fiero capitán Zamora pareció indeciso. Era como si, por un momento, el cedazo de una nube se abriera y les regalara el milagro de la lluvia, en aquella tarde de cuarzo empañado y plomo derretido. Sólo fue un instante. El capitán no se concedía más tiempo para algo que se aproximara a la emoción, o tal vez su propia insensibilidad le incapacitaba para dar cabida a cualquier tipo de sentimiento. Pero el Coronel recuerda con toda precisión aquel mágico instante, como recuerda con toda exactitud cada detalle de lo que el cruel destino le tenía reservado aquel atardecer de agosto, donde el cielo era una sábana de arena suspendida por manos lejanas e invisibles.

El capitán dio la orden de rodear la casa y avanzar con cautela. El pelotón se desplegó lentamente como los brazos de un cíclope en torno a su presa. El piano parecía desmayarse de nostalgia, en una dulce sinfonía de quejidos...

DIECIOCHO

Entonces sonó el primer disparo, y Flinter, parcialmente absorto por aquella sorprendente situación, se contempló como ajeno mirando al soldado que marchaba a su izquierda doblarse sobre sí mismo como engullido por la tierra.

Al segundo, se desató el infierno. Flinter se lanzó del caballo, buscando la protección de un montículo que le cubría con escasez. Vio al capitán Zamora llevarse la mano al hombro y oyó el eco de sus maldiciones. Algunos soldados permanecían en el suelo, pero el resto del escuadrón se dirigió hacia la casa en vertiginosa y zigzagueante carrera.

Repentinamente, un grupo de cuatro jinetes, como los cuatro jinetes del Apocalipsis, hicieron su aparición desde una de las cuadras anejas a la casa. Buscaron el flanco donde habían causado más bajas y se lanzaron a un mortal galope. Uno de ellos apenas pudo iniciar la carrera. Uno de los soldados que cercaban la vivienda surgió tras una esquina y le descerrajó un tiro casi a bocajarro y por la espalda. El jinete, que ni siquiera lo había visto, siguió cabalgando varios metros con el cuello atravesado, por donde brotaba la sangre como de un tonel agujereado. Se derrumbó igual que un fardo, mientras su cabalgadura, liberada del peso, continuaba con su frenético galope.

Los tres restantes, espolearon más si cabe sus monturas. Hincaron con saña los talones en los vientres de sus caballos, a la par que sujetaban con una mano las riendas y empuñaban sus armas con la otra.

A pesar del fragor, Flinter identificó al francés sin dificultad. No llevaba uniforme que lo delatara, pero la destreza en la conducción del caballo y la forma de manejar el sable le delataban como el curtido oficial en decenas de batallas y refriegas que los informadores habían descrito.

Un joven soldado se interpuso con osadía en su camino, pero resultó un acto de inútil valentía. Flinter había aprendido esa lección hacía mucho tiempo. Para sobrevivir, era necesario saber valorar al enemigo, y con tristeza e impotencia contempló cómo D’Armagnac se deshacía de él con dos hábiles y precisos movimientos. Sin perder velocidad en su carrera, desvió su caballo contra el soldado, que hubo de saltar para no ser pisoteado, y cuando quiso recomponerse ya era muy tarde, sólo pudo contemplar el reflejo del acero que le robaba la vida.

El joven teniente Flinter apretó los dientes con rabia. Había desenvainado su espada, pero continuó pegado a la tierra. Aferró la empuñadura con toda su alma y aguardó a que el tercer jinete, que venía en su dirección, se aproximara. Esperó, con el corazón redoblando contra el suelo, hasta que el caballo se agigantó ante sus ojos como una roca desprendida y no le dejó otra visión que la mole de su musculatura. Entonces, con un ágil y calculado salto, buscó el flanco contrario al de la mano que empuñaba el acero de su enemigo. Giró sobre sí hasta toparse con las nalgas poderosas del animal, donde la posibilidad de ser herido disminuía. Intuyó, más que vio, el filo del acero y lo esquivó en un escorzo imposible. El golpe le partió en dos el morrión, se llevó de recuerdo un mechón de sus cabellos y le dejó un rastro de tela desgajada en su casaca polvorienta. Su oponente maldijo el error y armó rápidamente el brazo para asestarle un nuevo y más certero golpe. Flinter aprovechó aquel segundo para descargar toda su furia en un calculado movimiento. Oyó el grito de su enemigo cuando su espada le rebanó el brazo con que sujetaba las riendas, a la vez que le abría un valle en el costado. El soldado soltó el arma, intentando contener la hemorragia que manaba de su brazo amputado como el canalón de un tejado bajo un aguacero. Miró a Flinter y comprendió que la muerte anidaba en el interior de aquellos ojos. Tal vez agradeció el golpe definitivo. Cayó mansamente del caballo, con un lamento en los labios que apenas llegó a ser queja. El animal caracoleó nervioso por un tiempo, con el antebrazo, sin cuerpo que lo sustentase, aferrado a las riendas golpeando su costado.

D’Armagnac, sin notorio esfuerzo, con una destreza inusual para un militar tan joven, había despachado al último soldado que pretendió interponerse en su fuga y galopaba, envuelto en polvo, libre por el momento, pero ignorante del futuro y de la suerte que le acechaban tras los límites del bosque.

El otro jinete había tenido peor fortuna, y aullaba, con la pierna destrozada bajo el peso de su propio caballo. Un certero disparo había reventado la cabeza del animal, entrándole por el ojo derecho y derrumbándolo como un muro de adobe sobre su cuerpo. El sañudo capitán Zamora había sido el autor de aquel disparo. La sangre chorreaba por el brazo del fiero capitán, desde el hombro izquierdo, donde se percibía el negro boquete de entrada de la bala como una boca sanguinolenta y desdentada.

-¡Vamos! –ordenó Zamora-. ¡Entrad en la casa y sacad a esas dos brujas! ¡Andad con tiento, no vaya a quedar dentro algún renegado!

El primero en cruzar la puerta fue el cabo Ramírez, un siniestro cordobés de ademanes bruscos, achaparrado y robusto de hombros, que tenía el vicio de guardar en una pequeña talega un botón de los cadáveres de sus enemigos. Siempre la llevaba consigo y mostraba una certera memoria del lugar donde tuvo lugar el combate y la fisonomía del fiambre al que había pertenecido cada uno de sus botones. Le acompañaron dos soldados, mientras el resto, excepto un par que el capitán había destinado a socorrer a los heridos y a custodiar al prisionero, se apostaron alrededor de la mansión. No tardaron mucho en salir con cara de asombro y mal disimulado enojo por su ineficacia.

-Ni rastro, capitán –comunicó el cabo Ramírez-. Parece que se las ha tragado la tierra. Han desaparecido.

-Se hallarán ocultas en algún escondrijo. La casa es lo suficientemente grande como para que se oculten dos personas y parecer deshabitada.

-El inglés tiene razón –gruñó el capitán Zamora, apoyando la opinión de Flinter-. Y yo tengo la solución para que salgan de inmediato. En mi pueblo, cuando las zorras se guarecen en su madriguera y no existe medio ni perro capaz de sacarlas, les tapamos las salidas y le prendemos fuego a la entrada –sonrió de aviesa forma-. ¡Ya veréis como salen! No hay zorra que aguante el humo. ¡Prendedle fuego y cercad la casa!

-¡Capitán! -intervino Flinter- ¿No le parece una medida demasiado radical para capturar a dos inofensivas mujeres?

-¡Qué puñetas, teniente! ¿Dónde está la inocencia? ¡Mire a su alrededor! Por culpa de esas dos mujeres hay tres compañeros muertos y uno con un tajo que ya veremos si llega a ver la luz mañana. ¡No me venga con monsergas!

-De todas formas...

-¡De todas formas, aquí quien manda soy yo, teniente! ¡Usted cumplirá mis órdenes sin rechistar y, si no está conforme, presente una queja por escrito a la superioridad! ¡Venga, muchachos, dadle fuego a la madriguera!

Todo fue prender la llama, y transformarse el caserón en una hoguera en breves minutos. El calor se hizo tan intenso que hubieron de alejarse una veintena de pasos, porque era imposible respirar sin que los pulmones se anegaran de fuego en lugar de aire.

Al poco, comenzaron los gritos. Primero espaciados, y luego transformándose en un continuo alarido. Todos aguardaban la histérica aparición de las mujeres, pero los segundos pasaban, los gritos continuaban y ellas seguían sin atravesar aquel portón del infierno en que se había transformado la entrada de la casa.

De repente, una figura, que era una tea andante, atravesó la puerta, corriendo sin sentido y gritando de manera despavorida. El fuego devoraba el vestido de María (la madre, incapaz de salir, era ya un suspiro agonizante de carbón). Los cabellos de la joven habían desaparecido de su cabeza, ardiendo como esparto seco y mostraba su cráneo desnudo e iluminado como el de una negra calavera. Agitaba los brazos de la misma forma que un espantapájaros que ha perdido el relleno de paja, girando sin rumbo, cayendo y levantándose...

Flinter no pudo soportar por más tiempo aquella horripilante escena. Arrancó de un tirón la manta de la silla de su caballo y se abalanzó sobre María, rodeándola con fuerza y haciéndola rodar por el polvo, que al contacto de las llamas se convirtió en una fantasmal y roja nube ascendiendo lentamente en aquel crepúsculo de luto y de ceniza.

El joven teniente se levanto despacio, sin percibir el dolor de las quemaduras de su cara y de sus manos, absorto y horrorizado ante la negra desnudez de la figura que se convulsionaba sobre la tierra. Una poderosa fuerza le hacía incapaz de separar los ojos de aquella joven que agonizaba. Una joven que tendría su edad, que sin duda habría sido hermosa, y que ahora tan sólo era una deforme masa de carne en una combustión lenta y atrozmente dolorosa.

Los ojos de la joven, sin pestañas ni párpados, le miraban como pidiendo una explicación o implorando misericordia... ¡No pudo resistirlo! Supo que se arrepentiría un millón de veces de lo que iba a hacer, que recordaría aquel instante todos los días de su vida... pero también comprendió que no le quedaba alternativa. Desenvainó la espada, la acercó con ternura al brasero en que se había convertido el pecho de la joven y la miró con toda la dulzura de que era capaz mientras le atravesaba el corazón. María no pudo ver las silenciosas lágrimas del joven Flinter al retirar el acero.

-¿Qué hace, estúpido inglés? –gritó el capitán, al contemplar la escena-. ¡Es usted un maldito rebelde, Flinter! ¿No se da cuenta de que resultaba imprescindible la confesión de esa zorra?

El joven lo miró de arriba abajo, con el acero empuñado todavía, invadido de un furor difícil de contener.

Se retaron con la mirada largo tiempo. Finalmente, el capitán bajó los ojos, carraspeó y se dio la vuelta, en busca del único prisionero que habían logrado hacer.

Flinter permaneció todavía unos segundos con la espada izada, como una estatua de bronce. Luego, envainó su arma, sin fuerzas para soltar una empuñadura que desde aquella tarde le quemaría en las manos para siempre.

DIECINUEVE

Había que ser un lince de los que merodeaban por la noche en aquellas sierras para descubrir las dos figuras sentadas al cobijo de un cancho que apenas sobresalía entre la espesura.

Santos y su tío don Salvador, el cura de La Puebla, compartían en aquellos momentos fiambrera y bota, mientras intercambiaban opiniones.

-Ándate con ojo, Mariano. Hay algo en ese coronel que no me gusta.

-No es el primero que viene tras mis pasos. Más de uno ha querido capturarme y ya ves cómo han terminado: desprestigiados a los ojos de sus generales y haciendo el ridículo delante de nuestros paisanos.

-Éste es distinto. Hazme caso. ¿He venido alguna vez a prevenirte? Me da en la nariz que algo trama.

-Andaremos con tiento si tanto te preocupa. Pero supongo, tío, que me traerás también otras noticias. ¿Qué me cuentas de mi mujer?

-Manuela está bien y cada día más gorda. Ahora te cuento, pero antes quiero hablarte de Mateo.

-¿Qué pasa con Mateo? ¿No hizo bien el encargo?

-A eso me refiero. Le noté raro, como si estuviera nervioso o preocupado. Además, un buen amigo me dijo que le había parecido verlo por Villamonte la noche que acompañé al coronel en busca del francés. No me fío, sobrino. ¿Qué hacía por el pueblo en lugar de estar en su cabaña?

-Habría ido a aliviarse, hombre. Como eres cura, no entiendes de esas cosas...

Don Salvador lanzó una mirada de reprobación a su sobrino quien, incómodo, carraspeó y bajó la cabeza. Se pasaron la bota y bebieron largos y sendos tragos.

-Nos buscamos otro correo, y listo -Mariano Santos se limpió la boca con el dorso de la mano y luego, como de pasada, añadió- A Mateo le damos salvoconducto y nos quedamos más tranquilos.

-Yo pienso que es lo mejor, sobrino –afirmó el cura con frialdad-. En estos tiempos no hay que fiarse de nadie. Pero antes de afeitarle el gaznate, hazle cantar. Que nos cuente con pelos y señales todo lo que sabe.

-Cantará, no lo dudes. Como un ruiseñor en el mes de mayo. Pero, háblame de Manuela. ¿Cómo está mi moza?

-Ayer mismo estuve con ella. Le dije que a lo mejor te veía pronto, ya sabes que me cuido de decir a nadie cuándo ni dónde vamos a encontrarnos, aunque se trate de tu propia mujer. Y, bueno, me dio esto para ti.

El cura rebuscó en los bolsillos de los calzones que llevaba debajo de la sotana y sacó un pañuelo de lino, donde resaltaba el nombre de Manuela bordado en hilo rojo de seda.

Mariano Santos tomó la prenda entre sus manos y se la llevó al rostro, como intentando aspirar algún resto del olor de su mujer. Luego se quedó mirando a su tío.

-¿Ya está? ¿Eso fue todo lo que te dijo?

Don Salvador carraspeó con azoramiento. Se notaba que el sacerdote estaba más acostumbrado a propinar la extremaunción que a transmitir mensajes de enamorados, aunque el enamorado fuese su propio sobrino.

-Yo no sirvo para estas cosas, Mariano, lo sabes de sobra.

-Haz un esfuerzo, tío. Piensa que llevo tres meses en el monte sin poder acercarme al pueblo para no poner en peligro a mi familia, tú incluido.

-Que no te preocuparas por ella. –dijo al fin, tras mucho esfuerzo el sacerdote-. Que el embarazo marcha bien. Que Marianito no para de preguntar cuándo va a regresar su padre. Y que –disimuló el cura mirando hacia otro lado para que no se le notase el rubor al pronunciar aquellas palabras- te echa de menos en la casa y... ya me entiendes. Que te cuides, que te quiere mucho y todas esas monsergas. También me dijo –concluyó con alivio- que el pañuelo te lo guardes en el bolsillo del chaleco, cerca del corazón, que así estaría de alguna forma junto a ti.

-¡Tiene agallas la moza! ¿Verdad? –Exclamó con emoción no disimulada Mariano Santos-. Si por ella fuera se vendría a la sierra conmigo. Pero no puede ser. Esta perra vida nos lleva y nos trae como le viene en gana.

-Ten paciencia, sobrino. La guerra no puede durar mucho. Ya ves cómo andan los isabelinos. Un ejército desordenado y menesteroso, con escaso armamento y munición defectuosa, con andrajos en lugar de uniformes, viejos pencos por caballería... ¡Ni alpargatas tienen con que calzarse dignamente!

-Tampoco nosotros andamos muy sobrados de pólvora y de balas. ¡Y de la ropa no hablemos! Si no fuera por los cuatro trapos que conseguimos en los asaltos, pena daría que nos viera la gente. ¡Ya no sé si somos soldados carlistas, bandoleros, o ambas cosas!

-Hay que tener confianza en nuestra misión, Mariano. El alto mando conoce las dificultades con las que nos enfrentamos y tiene en alta estima los esfuerzos que realizamos por mantener viva la llama de la esperanza. El General Gómez en persona ha manifestado públicamente en varias ocasiones su gratitud porque la Línea de la Mancha siga siendo, gracias a caudillos como tú, como Almeida o Lucio, un estandarte de la causa carlista. ¡Hasta el propio Don Carlos manifiesta su orgullo al contar con valientes como vosotros, que ponen a riesgo su vida y su familia por una causa justa!

Mariano Santos no replicó a las enardecedoras palabras de su tío. Alzó la mirada con aire pensativo y contempló el paisaje que se perdía como una mancha oscura y verde. Aquel era su dominio. No muy lejos observó los movimientos de algunos de sus hombres estratégicamente situados. Barrueco, el hombre de su máxima confianza, liaba calmosamente un cigarrillo al amparo de un robusto madroño. El sol levantaba destellos de cobre de los abruptos riscos que coronaban la sierra y cuajaba de brillantes gotas, como lágrimas de cristal, las hojas de los helechos en la ribera. Mariano Santos amaba aquella tierra con intensidad, y a veces se preguntaba qué carajo hacía luchando en una guerra de la que esperaba un vago beneficio, en lugar de tomar la yunta y el arado y sacarle a la tierra los frutos que generosamente quisiera brindarle. Manuela estaba de nuevo preñada. Marianito, su hijo, crecía sin poder gozar de la presencia de su padre...

Mariano Santos suspiró profundamente, y con aire resignado, como azotado por un hado desconocido y eterno, tornó a mirar al párroco de La Puebla.

-¡Paciencia y confianza es lo único que tenemos, querido tío! Sobre todo paciencia, porque confiar, lo que se dice confiar, no lo hacemos ni de nuestra propia sombra.

-¿De mí tampoco te fías, Mariano? –preguntó el cura, sorprendido por la reflexión de su sobrino.

El tono compungido y doliente de Don Salvador consiguió que Mariano Santos recobrara la sonrisa en su apesadumbrado semblante.

-¡No digas eso, tío! ¡Ya sabes lo que significas para mí! ¡Tanto como Manuela y Marianito, con eso te digo bastante! Más que mi tío, te considero el padre que apenas llegué a conocer.

-Te lo conté mil veces cuando eras pequeño. Tu padre murió como un valiente defendiendo a su patria en la batalla de La Albuera.

-¡Y de qué sirve tanta gloria, cuando el reino por el que luchas se olvida de ti como de un apestado! ¿Qué hicieron el rey y sus ministros sino olvidarse de todos y abandonarnos a nuestra suerte? ¿Quién vino a socorrer a nuestra madre, viuda y enferma? ¿Dónde quedaron las promesas y las ayudas? Porque a nosotros, la verdad, los franceses ni fu ni fa. A padre, ¿sabes? lo que le interesaba era tener la siembra a punto, y que la cochina pariese a su tiempo, y que los cochinos engordaran como Dios manda para hacer una buena matanza. Lo demás, zarandajas, tío.

-No andas muy católico hoy, sobrino. Mejor harías, en lugar de darle vueltas al pasado, en idear la manera de darle su merecido al coronel Flinter. Ya te he dicho que andes con tiento. No se me quita de la cabeza el dichoso coronelillo. Desde su llegada, ya han caído varios de los nuestros. Acuérdate de Cabrera y Rompepiernas.

-Cabrera era un fanfarrón y un bocazas. Ya viste donde lo fueron a pillar, en la cantina de La Coja; tan borracho que por poco se raja la barriga al intentar abrir la navaja. ¡Y su cuadrilla no le iba a la zaga! Una pandilla de zarrapastrosos con más querencia al vino que las moscas a la miel.

-No te quito la razón, Mariano, pero también apresaron a Rompepiernas y a los suyos. ¡Y no me vayas a decir que atrapar a Jacinto resultaba fácil! En el monte no había quien fuera capaz de seguirle. Por eso le llamaban Rompepiernas, porque atrochaba por la maleza como un jabalí al venteo de los perros.

-Eso es cierto, pero no lo es menos que toda la ligereza que mostraba con los pies entre las jaras, se trocaba en torpeza a la hora de preparar emboscadas. Valor no le faltaba, pero era tan simple cuando organizaba un asalto que hasta el más torpe se daba cuenta. ¡Los errores en la sierra se pagan caros, y Rompepiernas dejaba más rastros a su paso que una babosa!

Don Salvador estaba contrariado con las reflexiones de su sobrino. Para el cura de La Puebla, carlista convencido y recalcitrante, no había lugar a las dudas. Aunque su sobrino y las otras cuadrillas de carlistas (bandoleros y facciosos les llamaban los isabelinos) imponían sus reales en las sierras, era él, sin duda, quien coordinaba las acciones de aquel simulacro de ejército en que se habían convertido. Por tal razón, cuando se enojaba, y su carácter le llevaba a ello con suma facilidad, dejaba patente que sin su colaboración, todos ellos habrían pasado por delante del pelotón de fusilamiento haría mucho tiempo.

-¡Ya está bien, Mariano! Pareces una plañidera con tanto lamento. Las guerras no se ganan con excusas y lamentaciones.

-¡Quién se lamenta! Estoy harto de que todo el mundo me diga lo que tengo que hacer. La única verdad, es que soy yo quien está en la sierra pasando calamidades, mientras muchos de vosotros vivís tranquilamente en vuestra casa, esperando que esto acabe y ver qué tajada se puede sacar. ¡Y no es tu caso, tío! Bien sé que te juegas el pellejo cada vez que abandonas tu iglesia para traer o llevar información.

Se produjo un hosco silencio que ninguno de los dos hombres se atrevía a romper. Al final, don Salvador, más curtido en temas dialécticos, tomó la palabra.

-Ya te comenté que el Estado Mayor está informado y agradecido del apoyo incondicional, y por ahora desinteresado, que le prestamos, y también, aunque no lo creas, de las penurias que pasáis en estos montes. Tanto es así que, a no tardar, vendrá para compensaros personalmente un brigadier al mando de dos batallones. Todavía no se ha concretado la fecha, por eso no te había dicho nada. Quería que fuese una sorpresa y que recibieras del propio brigadier sus felicitaciones. Creo que se apellida Zamora, y arrastra por igual fama de fiero y arrogante como de buen militar.

-Será un honor recibirle.

El cura pasó por alto el sarcasmo de su sobrino.

-No sería mal detalle entregarle la cabeza de Flinter como recibimiento. ¡A buen seguro que lo agradecería más que los habituales agasajos que su rango merece!

Mariano Santos comprendió que la verdadera razón de la visita de su tío había sido ésa: proponerle la captura o la muerte de Flinter para demostrar al alto mando, y al Brigadier Zamora cuando llegase, que los patriotas extremeños de la Línea de la Mancha cumplían como el que más, y derrochaban audacia y valor, menospreciando riesgo y sacrificios. Pero no dijo nada, porque esa y no otra era la misión del cura. Lo mismo que él tenía la suya.

-No sería mala idea, no –confirmó, luego de recapacitar un rato-. El problema es que no creo que el coronel Flinter esté dispuesto a dejarse apresar ni a regalarnos gentilmente su cabeza. Y, hoy por hoy, nosotros solos no podemos enfrentarnos a los soldados que están bajo sus órdenes. Nos aventajan mucho en número.

-No sería así –sugirió don Salvador- si unierais vuestras fuerzas Lucio, Almeida y tú.

-Podría ser, pero andan un tanto resabiados conmigo desde que organicé lo de Villarta y no les di carrete en la función.

-Hablando se entiende la gente. No creo que haga falta recordarte que estáis en el mismo bando. Por lo tanto los objetivos deben ser comunes. Y el objetivo común de todos debería ser, en estos momentos, quitarnos de en medio al coronel Flinter. Bajo sus órdenes la tropa se ha vuelto disciplinada, y sus tácticas resultan eficaces.

Hubo de reconocer en su interior que las palabras de su tío expresaban con fundamento la realidad de la situación. Mariano Santos no tenía miedo de nada ni de nadie. De hecho, su valor, a veces temerario, había conseguido poner en evidencia al ejército isabelino en numerosas ocasiones. En los pueblos de la zona tenía multitud de adeptos, y aquéllos que podía considerar como enemigos, aunque le miraran con el ojo atravesado, sentían por él tanto respeto, por no decir temor, que no osaban levantarse en su contra. Ni siquiera delataban su presencia cuando, por razones de intendencia o por otras razones que saciaban distinta clase de apetito, se veía obligado a pasar la noche en cualquier villa de la comarca.

La propuesta, en principio, no le desagradaba. Es más, a medida que la iba desmenuzando, como las ruedas de un molino los granos de trigo, iba encontrando en ella grandes posibilidades éxito y razones de peso para intentar la aventura. La baza de Mateo Estremera podría resultar un triunfo decisivo para llevarse de mano la partida, todo era cuestión de saber jugarla mejor que el enemigo. Sin embargo, Santos no era amigo de improvisaciones ni de tomar decisiones precipitadas, y así se lo hizo saber a su tío.

-¡Lo pensaré! -dijo en un tono que no concedía espacio a las discusiones-. ¡Ya te mandaré recado cuando lo decida. Ahora, vámonos, que se nos echa la tarde encima y aún queda bastante trecho que recorrer.

Tío y sobrino se despidieron con un afectuoso abrazo. Y luego, como sombras que se tragara el monte, fueron desapareciendo.

No muy lejos, en una loma de cubierta de tomillo, un macho de perdiz cuchicheaba ufano delante de la hembra.

VEINTE

-Señores, les he convocado para explicarles cuál es nuestra situación. Les prevengo de que todo cuanto aquí se hable no deberá salir de estas cuatro paredes –dijo Flinter, al tiempo que extendía sobre la mesa de su habitación un mapa de la zona con aspecto muy ajado.

Sentado junto al irlandés, su asistente, y el joven capitán Ballester, D’Armagnac pasó su índice derecho por las guías del bigote, pensativo. Finalmente había aceptado, para evitar su fusilamiento, unirse a los isabelinos. Seguía sin confiar en Flinter, pero el antiguo húsar sabía bien que no lograría despejar esas dudas muerto. Ya vería qué hacer con él cuando llegara el momento.

-Tenemos información de que dos batallones al mando del brigadier Zamora –continuó diciendo Flinter- vendrán directamente a por nosotros, para someter esta zona y facilitar el avance de las tropas de Gómez.

D’Armagnac y Flinter cruzaron, sin mediar palabra, una mirada significativa.

-¿Dos batallones? –preguntó D’Armagnac, impasible exteriormente ante la noticia.- ¿Además de las bandas de Santos, Almeida y Lucio? ¡Très bien! –exclamó, esbozando su irónica sonrisa-. Lo veré por el lado bueno: gracias a eso no estoy ahora frente a un pelotón de fusilamiento, ¿verdad? Muy generosa su oferta, coronel.

-Sí, es cierto que no estamos sobrados de soldados, pero así están las cosas. Las órdenes son resistir. Nuestros generales organizan un poderoso ejército, mientras guarniciones como la nuestra ofrecen resistencia al enemigo, para caer sobre los carlistas y replegarlos definitivamente hacia el norte. Hemos enviado correos solicitando refuerzos, pero el éxito de su misión es una incógnita.

-Ya hemos comenzado a reforzar las obras de fortificación –intervino, tímidamente, el joven capitán Ballester, al tiempo que con la mirada buscaba la aprobación de Flinter a su comentario.

El francés echó un rápido vistazo al muchacho. Acababa de llegar de Madrid. Parecía inteligente y debía serlo, ya que el propio Flinter lo había aceptado como ayudante personal. Pero todavía se le notaba algo tierno para ser un buen oficial. Aunque, según veía D’Armagnac la situación, muy pronto iba a tener ocasión de endurecerse combatiendo. Finalmente, rompió el silencio y dijo:

-Estoy con usted en esto porque he comprometido mi palabra, Flinter. Pero será mejor que tenga razón y logremos resistir, porque...

En aquel preciso instante, la puerta de la habitación se abrió y una joven entró portando una bandeja con cuatro tazas y una sencilla jarra. El joven Ballester, al igual que el capitán Sánchez, se puso en pie para saludar a la recién llegada como impulsado por un resorte y D’Armagnac les imitó, tras unos breves instantes de sorpresa por encontrar quien sin duda era una dama en aquella triste aldea. La mujer dejó la bandeja sobre la mesa, con cuidado de no apoyarla sobre el mapa, y se colocó junto a Flinter con una tímida sonrisa encendiéndole el rostro.

-Siéntese, por favor, capitán Ballester –dijo la bella desconocida. Luego, volvió la mirada hasta el antiguo húsar y añadió en un perfecto francés- Y usted también, caballero D’Armagnac.

-Le ruego me disculpe -intervino Flinter-. Creo que no he hecho las debidas presentaciones: Alicia, mi hija. Acaba de llegar hoy mismo de la capital de nuestro reino. Al capitán Sánchez ya le conoce. En cuanto al capitán Ballester, se ha ofrecido voluntario para colaborar en la empresa que nos ocupa, y ha tenido la gentileza de escoltar a mi hija desde Madrid.

-Mademoiselle... –pronunció con su encanto natural el francés, a la par que se llevaba a los labios la mano que gentilmente Alicia le ofrecía. Siento conoceros en momentos tan delicados –añadió, en un gutural, aunque perfecto castellano. Las razones han debido ser muy poderosas para abandonar la Corte y venir hasta este territorio donde, como habréis podido comprobar, lo que más abunda es la escasez de todo –sonrió ampliamente mirando alternativamente los ojos de la joven y los del capitán Ballester.

-Creo que ha comprendido perfectamente el motivo de su visita –apostilló el coronel Flinter, esbozando algo parecido a una sonrisa-. El joven capitán Ballester se ha desplazado personalmente para solicitar la mano de mi hija en matrimonio.

-Perdone, coronel –interrumpió con timidez el capitán Ballester-. Conoce de sobra que mi primer compromiso ha sido con usted y con la causa de nuestra desvalida y joven soberana. El amor hacia su hija nada tiene que ver en esta decisión.

-Lo sé, lo sé, capitán –apaciguó Flinter con condescendencia los ánimos exaltados del joven militar-. Estoy seguro que su honor y su lealtad para con nuestra causa son comparables al amor que dice sentir por mi hija. Al menos eso espero.

Alicia, visiblemente ruborizada por ser el centro de la atención y de las miradas de los cuatro hombres, cada una de ellas por motivos diferentes, solicitó permiso para servir el café.

-Vaya... vaya, coronel –exclamó el francés, mientras cogía la taza que amablemente le tendía la mano un poco temblorosa de Alicia-. Es usted una caja de sorpresas. ¡Quién lo hubiera pensado! Tiene una hija, adorable por cierto –añadió con un galante gesto hacia la joven-, de la que, sinceramente, no tenía la menor noticia. Siempre le imaginé soltero. ¿No me guardará otra sorpresa y aparecerá en cualquier instante tras esa puerta su esposa?

-Mi esposa, caballero D’Armaganac, murió pocos días después de nacer Alicia –respondió lacónicamente el coronel.

-Le pido mil disculpas. No debería haber sido tan frívolo.

-No tiene importancia. Sobran sus disculpas. No tiene la obligación de conocer mi vida personal.

-En cualquier caso, lo lamento de veras. Puedo imaginar perfectamente su dolor. Yo he sido inquilino de ese infierno, y cuando digo infierno, usted, coronel Flinter, sabe mejor que nadie a lo que me refiero.

Las últimas palabras del francés quedaron flotando en la habitación como pájaros negros, como oscuras sombras que llegaran desde el pasado portando al mismo tiempo recuerdos y presagios.

Alicia abandonó, silenciosa y prudente, la habitación. El capitán Sánchez carraspeó, quebrando aquel incómodo silencio.

-Le recuerdo, coronel –dijo- que contamos con la confesión de Barrueco.

VEINTIUNO

La captura de Barrueco había sido fortuita, y Flinter hizo difundir la falsa noticia de su muerte para que llegase a oídos de Santos.

El ejército bajo su mando debía defender La Línea de la Mancha de las intentonas carlistas por controlar el territorio, pero también debía pacificar la zona y limpiarla de las cuadrillas de bandidos que actuaban beneficiándose de las revueltas aguas del río de la guerra.

Numerosos eran los grupos de bandoleros que se dedicaban a la rapiña, vagando de un sitio a otro y sembrando de terror las aldeas y los pueblos que se encontraban desguarnecidos a su paso.

Flinter tuvo noticias de que la cuadrilla de Bermejo se hallaba en las cercanías de Helechosa; concretamente, según le habían informado, se encontraba guarecida en un chozo en el paraje de los carrizales. De inmediato ordenó que dos escuadrones les cercasen y aprisionaran, a ser posible con vida.

Al cabecilla Bermejo le acompañaba su hermano, un tal Olivares, la moza de aquél y otros cuantos de los que no consiguió obtener señas precisas, porque fueron muertos en la refriega y no llevaban más atuendo que su mísera vestimenta.

Según el informe que recibió del teniente Meléndez, un inoportuno movimiento de uno de los soldados alertó a los bandoleros de su presencia y, viendo que sus vidas pendían de un hilo, iniciaron un intenso tiroteo con el propósito de abrir una brecha por donde huir, en el cerco que los pelotones isabelinos habían formado alrededor del chozo. Los tiradores nacionales contestaron sin tardanza, y el fuego se hizo tan horroroso que la propia humareda de la pólvora les impedía ver, por lo que, más a tientas que otra cosa, finalizaron disparándose prácticamente a quemarropa.

Cuando el silencio fue la única contestación a los disparos de los soldados, el capitán que los mandaba ordenó el alto el fuego. La densa nube de la pólvora fue despejándose como una tormenta de verano y entonces penetraron en el interior del chozo.

El cabecilla Bermejo se hallaba tendido junto a una tosca mesa con más de siete balazos, lo que indicaba la fuerte constitución del bandolero, pues alguno de los disparos eran mortales de necesidad. El resto de la cuadrilla yacía diseminada en las más insospechadas posturas. La moza de Olivares estaba malherida, y por el sitio donde había recibido la bala le quedaba poco tiempo de vida. Así y todo, tuvo arrestos para dedicarles una ristra de insultos con la sangre manándole a borbotones por la boca, como un toro mal ajusticiado. La escena era tan dramática e increíble que de no haberlo presenciado, nadie diría que fuese capaz de hablar en aquellas condiciones.

Recogieron las armas y las pocas pertenencias de los bandoleros. Agruparon las caballerías, y ya se disponían a cargar los cadáveres sobre las bestias cuando descubrieron a uno de los bandidos, que habían dado por muerto, haciendo vanos esfuerzos por levantarse.

Por la forma de mirar, se percibía con claridad que tenía los sentidos extraviados, con toda probabilidad a causa del balazo que había recibido en la sien derecha. La muerte, sin embargo, había mirado para otro lado en aquella ocasión, y la bala que iba dirigida a su cabeza le había causado una profunda brecha, más escandalosa que grave, que se mostraba aparatosa por la presencia de la sangre.

El disparo debió dejarlo sin conocimiento y, por los ademanes y los gestos aún parecía inmerso en la nebulosa de la inconsciencia. Mas no por ello había que fiarse, porque bien podía tratarse de una treta para intentar huir, o hacerse con una escopeta y descerrajarle un tiro al primero que se interpusiese.

Para evitar sorpresas desagradables, el oficial ordenó que le atasen las manos a la espalda y le ayudasen a montar sobre una mula, y encargó de las riendas a uno de los soldados.

-Cuídalo como si de tu padre se tratase –ordenó-. Me da en la nariz que este punto filipino puede ser de utilidad a los intereses del coronel Flinter.

-Descuide, teniente.

El bandolero, bien porque en verdad hubiese perdido las facultades durante la refriega, o porque amparándose en la herida simulaba no acordarse de nada, manifestando evidentes señales de ignorar dónde se encontraba, la realidad era que no había soltado prenda. A veces balbuceaba frases inconexas y palabras carentes de sentido, para sumergirse de inmediato en un profundo mutismo del que no había forma de sacarle, hasta que por propia voluntad, o impulsado quién sabe por qué extraño y mental resorte, rompía su silencio profiriendo grandes voces y farfullando una incongruente retahíla de palabras.

No obstante, la moza del tal Olivares, poco antes de expirar, durante ese extraño momento de lucidez que parecen gozar los moribundos antes de enfrentarse al más allá, se había dirigido al bandolero. Y aunque sus palabras no eran nada precisas y resultaban difíciles de interpretar sobremanera, quedó de manifiesto que le conocía.

-¡Barrueco! –balbució entre arcadas de sangre- ¡Dile a Santos que vengue nuestras muertes... júralo, Barrueco!

Pero el bandido no pareció enterarse, o no quiso darse por enterado de la última voluntad de la moza de Olivares poco antes de morir, lo que hizo pocos  minutos más tarde con dos convulsos estremecimientos y un postrer “ay, madre”, que se le quedó atragantado con el último borbotón en la garganta.

Ahora Flinter tenía en el calabozo un prisionero que respondía por Barrueco, a quien de repente le acudió la memoria nada más empezar a recibir las primeras muestras de afecto que le propinó un sargento cordobés, bautizado como Venancio, al que motejaban batanero por su afición a soltar mamporros y sopapos, y por sus pocos escrúpulos a la hora de emplearse a fondo para hacer confesar a los prisioneros.

La casualidad, que es pariente cercana del azar, había hecho que el lugarteniente de Santos fuese a visitar, precisamente aquella noche, a su cuñado, que era uno de los hombres de la cuadrilla de Bermejo, con el que guardaba también buena amistad. Iba con la misión de informarles de la inminente llegada de dos batallones carlistas y la voluntad de Santos de colaborar con el ejército fiel a don Carlos, y con la propuesta de que ellos hiciesen otro tanto.

Esa misma casualidad quiso, tal vez para su desgracia y su vergüenza, que el único superviviente de la refriega fuese él y no otro.

Barrueco tenía redaños suficientes para mirar de frente a un pelotón de fusilamiento, pero las fuerzas se le desmayaban cuando de aguantar el dolor se trataba. No ignoraba que de no confesar los pormenores que el coronel deseaba conocer, iba a recibir más palos que la yunta de un arriero, así que dejo de fingirse amnésico y comenzó a suministrar la información requerida, antes de que aquel jabalí achaparrado al que apodaban Batanero diese cumplida justificación al sobrenombre, algo que parecía entusiasmarle, pues nada más cruzar la puerta del calabozo le había soltado un puntapié en los riñones que le había hecho vomitar. Aquel energúmeno, aparte del recibimiento, llevaba como fusta una verga de toro, curtida y enroscada, con la que le había propinado un adelanto en los muslos y las costillas. Todo parecía indicar que aquello no era sino el primer plato del festín con que pensaba deleitarse a su costa.

Flinter no era partidario de utilizar aquel tipo de violencia, pero la experiencia le había demostrado que los remilgos morales en tiempos de guerra no eran los consejeros más adecuados. Por tal razón, permitió que el sargento Venancio diera un aviso al prisionero antes de bajar a parlamentar en persona.

Barrueco lo recibió con alivio, y para su sorpresa las primeras palabras del prisionero no fueron de clemencia, sino todo lo contrario.

-Prométame una cosa, coronel –pidió Barrueco con voz firme.

-¿De qué se trata? –inquirió Flinter sin comprometerse.

-Prométame que cuando haya oído mi confesión ordenará fusilarme. Solicito que tenga piedad y no permita que me torturen.

El coronel sopesó la contestación un momento y luego, con determinación, contestó al prisionero:

-Si tal es su deseo así se hará, pero antes debo comprobar que su información es veraz y no una simple artimaña para ganar tiempo. Téngalo, pues, bien en cuenta a la hora de hacer su confesión, porque si trata de engañarnos le aseguro que el sargento Venancio se encargará con gusto y eficacia de hacerle comprender que con el coronel Flinter no se juega.

-Llame al escribiente, coronel, para que tome cumplida nota de mi declaración, y para que haga constar igualmente su compromiso. Barrueco sólo tiene una palabra. Espero que usted cumpla con la suya.

-Jamás he faltado a ella.

VEINTIDOS

Flinter, d’Armagnac, Sánchez y el recién llegado capitán Ballester guardaron silencio durante largo tiempo. Las miradas de los hombres indicaban a la perfección la trascendencia del momento.

Al final, ya fuese porque la timidez y el respeto impedían que el capitán retomase la conversación, o porque el francés era el de sangre más caliente y por tanto más impulsivo, fue el caballero D’Armagnac quien tomó la palabra.

-Si no he comprendido mal, Coronel, su plan consiste en hacer creer a Santos que urgencias ineludibles le reclaman a usted en la Corte, por lo que deberá emprender inmediato viaje hacia la capital. Momento que, según su parecer, empleará el carlista para asestar un golpe a nuestro ejército que se hallará huérfano, de alguna forma, sin la presencia de su comandante en jefe. Suena un poco vanidoso, ¿no cree, coronel? –finalizó con sorna el francés.

El capitán Ballester hizo ademán de intervenir al sentir que, de algún modo, aquellas palabras no sólo ponían en duda el plan del coronel, sino que ofendían el honor del padre de su amada. Pero una mirada de Flinter frenó su ímpetu.

-Cierto, caballero –afirmó el coronel-. A simple vista, y expuesto de manera tan simple, no dejaría de ser una petulancia por mi parte. Y créame, ya soy bastante mayor para beberle los vientos a esa jovenzuela que es la arrogancia. Si presta un poco de atención al desarrollo del plan se dará cuenta que, como le he anticipado, estamos inmersos en una enrevesada partida de ajedrez y los movimientos que pretendo realizar podemos considerarlos vitales para el desenlace final. Me consta que no es mal jugador, por lo tanto conoce sobradamente que en definitiva lo que cuenta es conseguir dar jaque mate al adversario.

-Bien, -concedió D’Armagnac sonriendo-. Supongamos que me he precipitado. ¿Qué otros movimientos piensa realizar para conseguir neutralizar los de su contrincante? No se olvide que en estos momentos juega dos partidas simultáneas: una frente a Santos y sus aliados, y otra frente al brigadier Zamora.

-Parecen dos partidas –corrigió Flinter-, pero en realidad se trata de la misma partida. Lo que sucede es que el ataque nos viene por dos flancos diferentes. Tarde o temprano Santos deberá subordinar su esfuerzo y su mando a la autoridad de Zamora, y eso es precisamente lo que trataremos de impedir. Si consiguen aunar las fuerzas, no lograremos defendernos. Por tal razón resulta imprescindible adelantarnos a su jugada.

-La mejor defensa es un buen ataque –intervino el Sánchez, dando a entender que estaba al corriente del juego y de aquella partida en concreto.

-¡Exacto! –aprobó el Coronel.

-¿Y cuáles son a su juicio tales movimientos? Porque, sinceramente, ya que hablamos de ajedrez, el hecho de simular su marcha hacia la Corte me parece una jugada de lo más pueril e inofensiva –objetó irónicamente D’Armagnac.

-Olvida que los movimientos más simples en apariencia pueden resultar transcendentales por dos razones bien sencillas: primero, porque no se les presta la debida atención y, segundo, porque pueden servir de mera distracción, ocultando el verdadero, fulminante y decisivo ataque.

-Somos todo oídos, coronel –dijo D’Armagnac, en un tono que evidenciaba con toda claridad que no renunciaba de su inicial reticencia a los planes de Flinter.

-Sí, por favor, -intervino con vehemencia Ballester, dando a entender que apoyaría la estrategia del coronel fuese cual fuese, y a pesar de las seguras objeciones del impertinente francés.

Sobrevino un breve silencio mientras el Coronel rellenaba su cazoleta de tabaco. Silencio que interrumpió soplando el largo fósforo que había utilizado para encender su pipa.

Flinter aguardó unos instantes para escuchar las posibles objeciones, pero D’Armagnac le hizo un gesto para que prosiguiera, mientras el capitán Ballester asentía fervientemente con la cabeza.

El Coronel hizo una inflexión en su voz, indicando la importancia de lo que pensaba comunicar.

-Tenemos a Mateo Estremera. Él mismo desconoce el valioso servicio que puede prestarnos. Por tal razón he decidido que no estuviera presente en esta conversación. También, siendo sincero, porque es muy probable que pague con su vida tal servicio...

VEINTITRÉS

Al amanecer, Flinter se levantó temprano según era su costumbre y, tras un copioso desayuno, comenzó los preparativos de su supuesta partida hacia Madrid, que habría de tener lugar en muy pocos días.

Su plan consistía en hacer llegar a oídos de Mariano Santos la falsa noticia de su inminente desplazamiento hacia Madrid al frente de dos compañías de la milicia y una sección de caballería. Esto dejaría el cuartel general de Villamonte prácticamente indefenso, con apenas un centenar de hombres bajo el mando del capitán Ballester, aunque el joven oficial había recibido serias órdenes del coronel para contar en todo momento con la opinión de Louis D’Armagnac e incluso seguir, en caso de que el plan no se ajustara finalmente a lo previsto, las instrucciones del francés como si fueran dadas por el propio Flinter.

Cuando Santos confirmara la partida del batallón, atacaría sin demora Villamonte, que debería resistir hasta que Flinter diera media vuelta con el objetivo de atrapar a los bandoleros entre dos frentes.

Todo había sido pulcramente calculado por el metódico coronel Arturo de Flinter: al fin cazaría a la banda de Santos acorralándola entre dos fuegos. Terminaría con la más temible y sanguinaria cuadrilla de bandoleros para poder dedicarse completamente al verdadero problema que en breve se le plantearía: la llegada a la zona de las fuerzas carlistas del brigadier Zamora. Dos batallones que según sus informes marchaban bien entrenados y armados, con artillería suficiente para volar todas las aldeas de la Línea de La Mancha con el objeto de facilitar el paso del grueso de las tropas carlistas del general Gómez. Dos batallones al mando de aquel salvaje sin escrúpulos de quien Flinter dudaba mucho que hubiera mejorado con el paso de los años.

Y ahí sí que tendría que emplear a fondo todo su ingenio militar, porque ante el ejército de Zamora se encontraba en inferioridad numérica y si no lograba aguantar el tiempo suficiente a que llegaran tropas isabelinas para reforzarle, la Línea de La Mancha estaba irremediablemente perdida. Y las órdenes recibidas desde Madrid eran tajantes: resistir como fuese y costase lo que costase.

Pero esa era una cuestión que afrontaría a su debido tiempo. Ahora debía centrarse en la celada tendida a Santos. Y para eso mantenía una reunión secreta con D’Armagnac y con Mateo Estremera

-Don Salvador –dijo Flinter.

-¿Don Salvador? –preguntó, extrañado, Mateo Estremera.

El coronel miró un instante al muchacho, con algo de curiosidad. Luego volvió sus ojos hacia D’Armagnac, que estaba sentado a su derecha.

-Si -continuó, algo enojado por la supuesta ignorancia de Estremera-, sabes perfectamente que él es quien lleva la noticia a su sobrino Santos-. Quiero que hoy mismo le vendas una información confidencial, algo por lo que Mariano Santos te pagará una buena bolsa de reales: mi partida hacia Madrid dentro de tres días.

Estremera enarcó las cejas y miró alternativamente al francés y a Flinter antes de preguntar:

-¿Marcha usted a Madrid, coronel? ¿Precisamente ahora, que los carlistas están a poco más de una semana? No lo entiendo, señores.

-Eso no es asunto tuyo, muchacho –intervino el caballero, al tiempo que pasaba el índice derecho por las guías del cuidado bigote-. Eres un chico listo, no estropees la impresión que tenemos de ti con preguntas cuyas respuestas no te incumben.

-Tiene razón, Mateo. Limítate a cobrar lo que te pagará don Salvador en nombre de Santos... y lo que te pagaremos nosotros por darle esa información. No es un mal negocio para ti.

-No sé si confiarán en mi palabra, coronel. Últimamente creo que sospechan algo de mí.

-No te preocupes, muchacho –tomó unos papeles de encima de la mesa y se los tendió a Estremera-. Podrás mostrarles documentación suficiente para que no les quepa la menor duda de mi partida, documentación que asegurarás haber robado de mi despacho –hizo una pausa, para que su interlocutor valorase en su justa medida las siguientes palabras: Si rehúsas hacerlo o me traicionas, te perseguiré hasta el infierno y haré que desees mil veces no haber nacido.

-¡Pero señor coronel! –protestó el joven con un gesto de indignación-. ¿Cómo puede usted dudar de mi, que llevo tanto tiempo sirviéndole?

-Es todo, Mateo –concluyó Flinter-. Busca a ese maldito sacerdote y haz que jure por Dios que el coronel Flinter y el grueso de la guarnición saldrán camino de Madrid dentro de tres días.

Cuando Estremera cerró la puerta del despacho tras de sí, Flinter se levantó y sirvió dos vasos de aguardiente, ofreciendo uno de ellos a Louis D’Armagnac. Los dos hombres bebieron en un profundo silencio, con las miradas fijas en puntos inconcretos de la pequeña habitación. Finalmente, el francés, con tono muy serio dijo:

-Coronel Flinter, tiene usted mi palabra de que lucharé a su lado, aunque ya sabe mis reticencias a este plan suyo.

-Le entiendo, D’Armagnac –respondió el otro-. Nuestra situación es realmente grave, si la jugada sale mal tenemos mucho que perder y, si por el contrario sale bien, apenas ganaremos algo de tiempo para organizarnos ante el inminente ataque de las tropas de Zamora.

-¿Cree usted que podemos fiarnos de Estremera?

-Me ha servido fielmente desde que llegué a esta zona –respondió con firmeza.

El caballero tomó un trago de su vaso, arqueó las cejas y en su rostro se dibujó aquella enigmática sonrisa suya, al tiempo que decía:

-¿Quién sabe, coronel, dónde acecha la traición... hasta que no recibe el golpe?

VEINTICUATRO

El brillo de la codicia acudió a las pupilas del hombre joven, sólo unos instantes, porque supo mitigarlo rápidamente. Aquella era una fuerte suma, la mayor que hasta el momento le habían ofrecido. Pero no la recibiría, desde luego, a cambio de realizar un trabajo sencillo.

-Es extremadamente urgente. –dijo el otro manteniendo la voz muy baja, aunque en el lugar donde estaban, perdido en medio de la serranía, nadie podía escucharles- Por motivos que a ti no te incumben, nos interesa que todo esté liquidado en no más de dos días a partir de mañana. ¿Aceptas?

El hombre joven sabía muy bien que no podía negarse. Hacerlo probablemente le supondría una muerte inmediata, fulminante, una muerte que le besaría en los labios antes de que terminara de articular el monosílabo. Le habían buscado porque él era la única persona que podría encargarse de un asunto de tan singulares características... y porque, de alguna forma, tenían la seguridad de que aceptaría. A pesar del terrible riesgo que iba a correr.

¿O quizás no aceptara? ¿Quién sabe cuándo tomamos la decisión errada hasta que no nos arriesgamos?, pensó.  Dentro de muy poco sus labios pronunciarían una sola sílaba y, de tan breve palabra, se derivarían unas consecuencias sin retorno posible.

-Es curioso que sea usted quien me haga esta propuesta... –dijo el joven, tratando de ganar algo de tiempo antes de pronunciarse, sin poder evitar que una media sonrisa aflorara a sus labios- la verdad, nunca pensé que estuviera entre las obligaciones de su oficio.

Una lechuza en busca de alguna presa pasó volando sobre las cabezas de los dos hombres, como único testigo del siniestro asunto que entre los derruidos muros del caserón se estaba tramando aquella noche. Era ya primavera y el cielo estaba despejado de nubes, cuajado de brillantes estrellas, pero las noches en plena serranía continuaban destilando un frío que calaba los huesos. Hubo unos segundos de silencio total, hasta que la voz queda del otro respondió:

-Guárdate tus comentarios sobre mí. ¡Te advierto que estás agotando mi paciencia! –bajo la máscara de oscuridad, el hombre mostró los dientes mediante una particular mueca del labio superior, crispando el rostro. Finalmente, apremió por una respuesta, y esta vez el tono de su voz sonó grave y apagado, definitivo: Di, ahora, si aceptas o no.

El cuarto creciente de la luna arrojaba su luz de plata sobre los dos hombres, que envueltos en sendos capotes casi parecían sombras, acaso lúgubres fantasmas, entre las ruinosas paredes que les ocultaban.

Pero no se trataba allí de cuentos de ánimas escapadas del infierno: el negocio que se cerraba aquella noche era bien humano, tan humano y real como antiguo y sencillo. Tan sencillo como terrible.

Porque aquella noche, bajo el hermoso cielo de la Línea de La Mancha, en las ruinas del viejo convento abandonado que se alzaba a los pies del cerro de la Lechuza, entre Villamonte y La Puebla, se estaba comprando la vida de un hombre.

O, según resultara el desarrollo del negocio, la muerte de otro.

VEINTICINCO

Pero la muerte estaba muy alejada, ni siquiera existía en los corazones de los  amantes. Alicia de Flinter y el teniente Samuel Ballester ignoraban qué turbio negocio se había cerrado la noche anterior a tan solo unas leguas del cuartel general isabelino. Los dos jóvenes recibían el último sol de la tarde paseando por la principal calle de Villamonte, un sol alegre que iluminaba los verdes campos y hasta embellecía las pocas casuchas que formaban el pueblo. Paseaban hablando en voz baja, con la criada de Alicia caminando pegada a sus talones, mientras intercambiaban discretas sonrisas que sin duda reprimían la demostración pública de unos sentimientos sinceros.

Observándolos desde la ventana de la casa que servía para alojamiento de los oficiales, D’Armagnac no podía escuchar su conversación, pero sí que veía aquellas tímidas sonrisas. Y, sobre todo, podía ver el intercambio de miradas. Miradas que revelaban esa extraña mezcla de pasión y adoración, de entrega absoluta y desinteresada, que se siente por el ser verdaderamente amado. El sol arrancaba destellos irisados del cabello rojizo de Alicia y, durante unos instantes, la mente del veterano soldado de fortuna fantaseó imaginando que podía retroceder en el tiempo veinticinco años atrás y que aquellos dos jóvenes amantes que paseaban ante sus ojos, despreocupados de todo aquello que no incumbiera a su amor, eran María y él mismo.

D’Armagnac había amado a muchas mujeres a lo largo de su vida, pero ninguna logró jamás, ni tan solo por un instante, despertar en su alma sentimientos parecidos a los que María le arrancara en aquellos días felices, ahora tan lejanos. Inesperadamente, surgiendo a su espalda, una voz rompió sus pensamientos:

-Si, desde luego que son dignos de ser observados, en medio de esta guerra terrible, dos jóvenes enamorados. Supongo que escenas así nos hacen recordar a todos. ¿Echa usted de menos a su esposa, caballero?

El francés dio media vuelta y amagó una media sonrisa para responder al capitán Sánchez, aunque en sus ojos aun tenía una expresión de tristeza cuando dijo con voz grave:

-Si, capitán, eso es. La echo de menos.

-Es natural –continuó Sánchez-, a mi también me ocurre. Mi mujer y mis dos hijas me esperan en Badajoz, hace ya mucho que no las veo. Y, si le soy sincero, en estos momentos difíciles daría cualquier cosa por estar con ellas. En la última semana hemos enviado dos correos a la capital solicitando ayuda y aun no ha llegado respuesta alguna. Creemos que han sido interceptados por las partidas de facciosos, que controlan todos los caminos de salida.

-Lo sé. Flinter me lo comentó ayer mismo. También sé que fuera de esta aldea no tenemos ningún lugar seguro. Las partidas de Santos nos vigilan constantemente esperando que lleguen las tropas Carlistas para el ataque definitivo.

Hubo un silencio algo incómodo, que finalmente rompió el español:

-Nuestros hombres tienen racionada la munición, caminan con alpargatas destrozadas y casi todos los civiles han abandonado el pueblo. Por aquí todos saben ya que estamos en una situación angustiosa... sin refuerzos, no sé cuanto tiempo podremos resistir en esta aldea.

D’Armagnac enarcó levemente una ceja, un poco sorprendido por la locuacidad del asistente de Flinter, quien hasta el momento se había mostrado tan reservado. Pero no quiso prolongar su silencio y que el capitán pensara que había interpretado sus últimas palabras como un signo de cobardía, en el fondo el tipo le caía bien. Se pasó un índice por las guías del bigote y respondió:

-Confíe en Flinter. Si hay alguien capaz de sacarnos de aquí con vida es Arturo de Flinter, se lo digo yo, que me he pasado más de veinte años deseando acabar con él.

-Tiene usted razón, caballero –respondió el otro tras un breve carraspeo que le hizo recobrar su habitual tono de rectitud-. Precisamente ahora debo presentarme ante él para informarle sobre las guardias de esta noche. Le veré a usted mas tarde.

Justo en el momento en que el capitán iba a cruzar la puerta, el francés le llamó, esbozando una sonrisa.

-¡Ah, Sánchez!... y si cree usted en algún Dios, tampoco vendrá mal que rece un poco... supongo.

VEINTISEIS

La casa que ocupaba el coronel Flinter en Villamonte no era mucho mejor que las demás de la mísera aldea. Contaba con cuatro habitaciones: el salón, con un amplio hogar que en otro tiempo sirvió de cocina; un despacho con una mesa demasiado grande y un armario demasiado pequeño que guardaba un gran montón de planos y documentos. Por último, los dormitorios que ocupaban el coronel y su hija Alicia.

La joven solía retirarse a descansar sobre las nueve de la noche, pero su padre aún permanecía despierto hasta algo más tarde, estudiando informes y mapas. O, en las peores noches, evocando nostálgicos recuerdos de su juventud. Los años en que era un joven oficial del ejército de Su Graciosa Majestad, situaciones extraordinarias vividas junto a camaradas cuyos rostros el tiempo se empeñaba en nublar.

Sentado ante la mesa de su despacho, iluminada la estancia por un solo candelabro de tres brazos, se sirvió una generosa copa de jerez, que brilló extrañamente sangriento y bello a la sinuosa luz de las velas. Abrió el cajón más cercano a su mano derecha, extrajo un pequeño paquete de terciopelo azul atado con una cinta negra y lo desenvolvió revelando el retrato de una mujer.

Tras la cena, se había quedado traspuesto en el sillón y había soñado con ella. Estiró la firme mano para acercar el candelabro, observando detenidamente cada detalle de la pintura, reconociendo en el rostro cientos de recuerdos de su vida junto a ella. El recuerdo de la madre de Alicia. La mujer que Flinter no supo amar, porque él había crecido entre uniformes y disciplina férrea, y en ese mundo era donde se desenvolvía con libertad. Pero en cuanto a la pasión aquel duro veterano, impasible como el acero, no era más que un chiquillo incapaz de exteriorizar sus sentimientos, sentimientos que su corazón había intentado revelar, pero que su frío y metódico cerebro era incapaz de liberar. No, no supo amar a su esposa. A aquella dulce mujer que le entregó todo sin pedir jamás nada a cambio, y que antes de morir aún tuvo la fuerza y el coraje necesarios para donarle su bien mas preciado: Alicia.

Quizá ahora hubiera sido todo distinto. Quizá... pero eso era algo que ya nadie podría saber jamás.

Pero aquella noche, durante los pocos minutos que permaneció vencido por el sueño, sólo había rememorado los encuentros amorosos, con la risa de sus ojos azules y la suavidad de sus rojos labios, aquellos soleados días en el Caribe, en Santo Domingo... cuando despertó, tomando contacto con la realidad, no pudo evitar que el ascua de una lágrima le abrasara el alma, marcando a lo largo de su cara una estela tan dura como la conciencia de los años perdidos.

Por la puerta entreabierta se colaba el sonido del reloj que había en el salón, rompiendo el absoluto silencio que reinaba en la casa, al marcar las once y media.

Lentamente volvió a guardar el retrato en el cajón, tomó el candelabro y salió de la estancia cerrando la puerta tras de sí.

En el salón, la acogedora chimenea aún consumía restos de la madera de encina, calentando la habitación y arrancando oscilantes sombras de la amplia estancia. Iluminándose con las tres velas, que manchaban momentáneamente las paredes con su delicada luz, dejó la oscuridad a su espalda.

Flinter pasó junto a la puerta de la habitación de su hija y entró en la suya, dispuesto a dormir profundamente. A la mañana siguiente, muy temprano, tenía una reunión con D’Armagnac y con el capitán Ballester. Sabía que le esperaban días terribles, días de sangre y fuego, y que para afrontarlos debía descansar.

Días que, quizá, fueran los últimos para él.

VEINTISIETE

Esa misma madrugada, mientras Flinter descansaba, una sombra se deslizó silenciosamente hacia la puerta de su casa. Conocía el camino muy bien, tan bien como el interior de la casa. La puerta estaba cerrada, pero una simple cerradura no iba a ser obstáculo para él. Apenas unos minutos de impecable trabajo y ya se había franqueado la entrada a la vivienda. Desde la chimenea, un destello rojo evidenciaba las brasas que se resistían a morir, manchando con una extraña luz casi todo el salón. El suave tic-tac de un reloj y el desigual crepitar del fuego eran los únicos sonidos que se escuchaban.

La sombra se detuvo unos instantes junto a la entrada, haciendo rodar sus pupilas de uno a otro lado de la estancia, intentando desentrañar los oscuros rincones en busca de algún peligro que pudiera acecharle y acostumbrando su vista a las tinieblas. Aguzando al máximo los sentidos, penetró la penumbra hasta cerciorarse de que en la casa él era el único despierto. Respiraba muy pausadamente, con la boca abierta para evitar cualquier ruido que delatara su presencia allí.

Las brasas del hogar fulguraban con viveza, formando misteriosas sombras en una silenciosa animación: en el suelo frente a la chimenea, la oscuridad aparecía y desaparecía como si tuviera una respiración propia.

Cuando al fin se sintió completamente seguro, comenzó a caminar sobre la puntera de sus botas de grueso y desgastado cuero procurando no producir el menor chasquido, y avanzó unos pasos hacia la izquierda en busca de su presa. Pasó una puerta. Muy despacio, con movimientos extremadamente medidos, acercó el oído a la siguiente, para cerciorarse de que en el interior ningún ruido revelaba algo sospechoso.

Solo se escuchaba el tic-tac del reloj llegando desde el salón. Un sonido que marcaba el ritmo de vida de los seres humanos y que, aquella noche, sonaba de manera especial para un hombre cuyo tiempo había sido tasado.

Por un momento, el asesino se sintió algo confundido con el reloj: sumido en la mas profunda oscuridad, miró hacia atrás y el mortecino resplandor de las brasas del salón le resulto macabro en extremo. Aquel fuego rojo le hizo pensar en el Infierno que tan gráficamente le habían descrito en su niñez, el Infierno que con toda seguridad le aguardaba pacientemente.

Pero aquellas lúgubres ideas tan solo duraron unos instantes, porque no era momento de remordimientos. Y él, desde luego, llevaba el tiempo suficiente para saber que en su oficio solo sobrevivían los duros de corazón.

Lentamente, con calma extrema, fue empujando la puerta de la habitación milímetro a milímetro, hasta abrir un hueco suficiente para deslizar su delgado cuerpo al interior.

Con un rápido movimiento de sus ojos escrutó todo el dormitorio: su presa dormía profundamente, emitiendo una suave respiración acompasada. La sombra criminal deslizó con ligereza su mano diestra para extraer de la faja una navaja de cachas de hueso.

Se alzó el cuchillo en la negrura presto a cobrarse una vida y, justo cuando iba a descender, el sonido del reloj del salón, colándose por la pequeña abertura que el asesino había dejado en la puerta del dormitorio, marcó las tres de la madrugada. Aquel pequeño sonido, por inusual, llegó como una potente alarma hasta los oídos de Arturo De Flinter, y sus ojos se abrieron súbitamente, entrenados por tantos años de milicia.

Durante décimas de segundo, en las pupilas azules del coronel se reflejó el brillo del acero que, sediento, caía rasgando la oscuridad... poco antes de anegarse con su sangre.

VEINTIOCHO

Flinter sintió el frío antes que el dolor. Antes de que su sangre se derramase copiosa como un venero. Luego vino el doloroso estallido. Fue una sensación extraña, como si un punzón de hielo le hubiese atravesado y paralizado por completo. Percibió, junto al dolor, una oscura nube que se cernía sobre sus ojos cubriéndole con un profundo y negro sueño.

Cabeceó para apartar aquella traicionera niebla que poco a poco iba invadiendo sus sentidos. No era la primera vez que aquella sombra trataba de adueñarse de su vida. El recuerdo de la muerte no se olvida, y Flinter sabía por experiencia que una leve concesión haría que la despiadada parca se apropiara de su destino para siempre.

En aquel momento, como desde el fondo cenagoso de un pozo, percibió nuevamente el brillo del acero, como un trozo de luna desprendido, dirigirse hacia su pecho. Entonces comprendió que no había alternativa, que la muerte jamás concede dos oportunidades en tan poco tiempo, y aquello fue suficiente para que su instinto de guerrero alejase de un manotazo el dolor que le atenazaba el hombro como una zarpa de hierro candente y la sensación de desmayo que anegaba su mente como agua emponzoñada.

Dio gracias internamente de que el brazo inutilizado por la cuchillada recibida fuese el izquierdo, al tiempo que giraba sobre el lecho hasta dar con sus huesos en el frío suelo de pizarra.

Oyó la maldición del asesino al errar de nuevo el golpe y hundir el arma hasta las cachas en la borra del colchón empapada con su propia sangre.

El coronel no alcanzaba a comprender cómo seguía con vida. Tal vez su instinto o la fortuna, o ambas cosas al mismo tiempo, habían impedido que en aquellos momentos estuviese muerto.

Tuvo tiempo aún, mientras su mano se aferraba al candelabro que horas antes colocase sobre la mesilla, de recordar que las campanadas del reloj, inusuales en la vida de un soldado, le habían despertado, y al abrir los ojos presintió, más que vio, abalanzarse una sombra sobre él y un reflejo metálico descender hacia su garganta.

Su mano derecha golpeó a aquel destello en el preciso instante que rasgaba su piel, y aquel afortunado golpe provocó que la navaja del asesino se clavase en su hombro en lugar de rebanarle el cuello, como era su intención.

Ahora las tornas habían cambiado. En rigor, no podía hablarse de una lucha de igual a igual, pues el otro iba armado y el coronel, débil y casi desnudo, tenía como única defensa el pesado candelabro de bronce del que pendía milagrosamente la vela, como  la cerífera hoja de una imaginaria espada.

El criminal, sin embargo, debió de pensar que un simple candelabro en la mano indemne de Flinter se transformaba en arma poderosa y se tornaba más peligrosa que su cachicuerna faca. Por esa razón, en lugar de continuar el asalto, trató de huir por la puerta que minutos antes había cruzado con el propósito de abandonar la sala no por piernas, sino con toda tranquilidad y llevándose colgada de la hoja de su navaja la vida del coronel.

Pero el caprichoso azar, el mismo que había provocado que las inoportunas campanadas del reloj desvelasen a  Arturo de Flinter y trastocado su criminal encargo, hizo que el coronel, al rodar desde su catre hasta el suelo, en un instintivo y fulgurante movimiento de supervivencia, fuese a parar junto a la puerta y ahora interceptase su camino.

No había, pues, otra solución que combatir. El asaltante se armó de valor. Empuñó con fuerza la navaja, que el sudor de las manos convertía en un objeto tan resbaladizo como el cuerpo plateado de una trucha, y se dispuso a embestir en el momento en que viese al coronel más confuso o debilitado. No le importaba esperar, pero no era ajeno a que una voz del militar atraería de inmediato la ayuda de su asistente y tal vez la de algún soldado de guardia. No se explicaba por qué razón el coronel no solicitaba ayuda, pero fuese por el motivo que fuese debía aprovechar la coyuntura y acabar el trabajo que había comenzado. Además era consciente de que, dada la situación, no le quedaba otra alternativa que acabar con la vida de Flinter o desembarazarse de él cuanto menos, para poner luego tierra de por medio.

Si el criminal hubiese tenido la facultad de penetrar en los pensamientos del Coronel, hubiera podido comprender la razón que impulsaba a Flinter a no solicitar auxilio a pesar de estar desangrándose lentamente por su herida como un pellejo de vino agujereado.

Tal vez el mismísimo Flinter careciera de argumentos suficientes para justificar aquella arrogante y descabellada postura. Pero una fuerza interior le impedía pedir auxilio aunque en ello le fuese la vida. Quizá, en el fondo de su corazón, deseaba que el asesino cumpliese su propósito y así poder descansar definitivamente.

Una sola voz alertaría a los suyos y el frustrado asesino, que ahora trataba de ganar la salida, estaría preso o muerto en un instante. Pero una especie de código personal, un mandamiento en el decálogo no escrito de su escala de valores le impedía solicitar socorro. Las estrellas que adornaban su uniforme no habían sido producto de lisonjas, favores o política cortesana. Cada una de sus puntas era propietaria al menos de una de las cicatrices que surcaban su anatomía como cauces y caminos en el mapa de su cuerpo.

Indudablemente se sentía débil, pero una fuerza interior surgía como un volcán desde el fondo de su pecho infundiéndole una vitalidad y una seguridad inesperadas. Así había ocurrido en parecidas situaciones. Cuando todo parecía perdido, aquella misteriosa fuerza le había posibilitado sobrevivir y salir victorioso, burlando a la muerte que disfrutaba jugando con su afilada y herrumbrosa guadaña en torno suyo.

Flinter supo, desde el preciso instante en que su adversario erró su segundo golpe y aferró entre sus dedos el cobrizo y pesado candelabro, que una navaja cabritera no era rival, y aguardaba únicamente el momento en que su criminal y anónimo oponente intentase la huida o el ataque.

En la oscuridad de la sala, iluminada fugaz e intermitentemente por el chisporroteo de los leños en la chimenea del salón contiguo, como lejanos fósforos de rojizos resplandores, se recortaban sus figuras, fundiéndose con la negrura de sus propias sombras.

Avezado en las mil refriegas de su experiencia militar, Flinter adivinó los pensamientos de su adversario como si estuviese leyendo la cartilla de primeras letras.

A pesar del dolor que le atenazaba el hombro izquierdo, no pudo evitar una sonrisa que apenas se vislumbró como un reflejo de marfil. Luego fingió un desmayo, dobló las rodillas y bajó el brazo en el que sostenía, aparentemente, el candelabro con ímprobos esfuerzos.

El asesino aguardaba aquel momento. Atribuyó la efímera y esbozada mueca del coronel al dolor y no a la sonrisa. Contempló los denodados esfuerzos que el militar realizaba para mantenerse en pie y comprobó con satisfacción que apenas era capaz de sostener el candelabro entre sus dedos. No esperó más. Dio un ágil salto, y con el filo de la navaja dando relumbrones se abalanzó contra el coronel con todas sus fuerzas.

Pero en lugar de encontrar el cuerpo de Flinter se sorprendió acuchillando el vacío. No tuvo tiempo ni de maldecir, porque una milésima de segundo más tarde sintió un intenso dolor en el brazo, y luego la oscuridad que le golpeaba como un mazo en la nuca, hundiéndole en la espesura de la noche.

Flinter lo vio venir con la misma fuerza e idéntica ceguera con la que un toro se abalanza sobre el capote. Sólo tuvo que girar su cuerpo, dar un paso lateral y dejar pasar el brazo armado de su oponente. Entonces, como si en su mano en lugar del candelabro se hallase la empuñadura de su espada, asestó un certero golpe en la mano armada de su criminal adversario, oyéndola crujir como una rama que se astilla. Aún permanecía el eco del alarido, cuando con un segundo y preciso movimiento, aprovechando la rotación y la inercia del primer golpe, le dejó sin sentido con un sordo y fulminante mazazo en pleno occipital.

Fue entonces, como le había sucedido en ocasiones anteriores, cuando sintió que las fuerzas le abandonaban. Era como si aquel ánimo interior que le sostenía acumulara sus energías mientras su vida corría peligro, para dejarlo posteriormente, desmadejado e inánime, como una marioneta a la que la mano que maneja la cruceta abandona finalizada la representación.

VEINTINUEVE

Antes de que el desmayo le invadiera, de la mano de un sueño lejano y poderoso, creyó percibir su propia voz reclamando la presencia de su ayudante. Pero no estaba seguro, y no podría confirmarlo, porque cuando abrió los ojos se hallaba sobre su lecho, rodeado de rostros conocidos y anhelantes que suspiraron con alivio al verlo regresar al mundo de los vivos, de donde, al parecer, según reflejaban sus semblantes, sobre todo el de su hija Alicia, había estado ausente o al menos temporalmente exiliado.

Se percató igualmente de lo cercano que había estado de la muerte, cuando al esbozar una leve sonrisa contempló los ojos arrasados en lágrimas de su hija, que no pudo evitar lanzarse sobre sus brazos dando gracias al cielo, en un torpe y confuso balbuceo, mientras le besaba con un cariño al que Flinter no se hallaba acostumbrado. Hubo de hacer verdaderos esfuerzos para que alguna incontrolada y furtiva lágrima no hiciese acto de presencia bajo sus párpados.

Trató de incorporarse para dar las gracias por las muestras de afecto y atención que le profesaban los reunidos en torno a su lecho, incluido D’Armagnac, que parecía particularmente disfrutar de aquella tierna escena. El francés sonreía viendo los apuros del coronel, desbordado por las efusiones cariñosas de su hija. Pero se sintió tan débil que hubo de reclamar la colaboración de su ayudante para lograr sentarse y reposar su espalda sobre el cabecero de la cama.

-¡Padre, no debe fatigarse! –rogó Alicia, colocando dos gruesos almohadones entre la espalda del herido y el cabecero de hierro forjado.

-Gracias, hija, pero mi deber es conocer lo que ha sucedido durante el tiempo que he permanecido inconsciente.

-¡Dos días nos ha tenido sin respiración! Ayer, de madrugada, el médico nos puso en lo peor, pero gracias a Dios y a su fortaleza física aún permanece entre nosotros.

-¡Dos días! –gruñó el coronel- ¡Por todos los demonios, ése es un tiempo del que no disponíamos! ¡Retírense, por favor –solicitó con energía y, con un gesto de dolor y determinación, apartó la ropa que le cubría y puso los pies sobre el oscuro y helado suelo de lanchas de pizarra.

-¡Por el amor de Dios, padre, no haga locuras! –imploró con Alicia-. El médico ha ordenado...

-El doctor cumple con su obligación y yo con la mía –replicó con el coronel, dando a entender que no dejaba opción a la discusión. Luego, percatándose de la rudeza de su contestación, añadió:

-Cada cual, Alicia, tiene un deber que cumplir. El capitán Lagar, como médico de la guarnición, cumple con el suyo al prescribir el reposo para que las heridas cicatricen adecuadamente. Mi deber es mantener este territorio libre de facinerosos. Ello implica perseguir y encarcelar todas las cuadrillas de bandoleros que pululan por estas sierras pero, más importante aún, defender la comarca de los partidarios de don Carlos. Ahora, si me disculpan, –rogó al resto de los presentes- desearía quedarme a solas con mi ayudante para asearme y enfundarme el uniforme. ¡Caballeros, –añadió, dirigiéndose a D’Armagnac y al capitán Ballester- les ruego que me aguarden en el salón; dentro de unos minutos me reúno con ustedes!

Cuando todos hubieron abandonado la habitación, Flinter se quedó mirando unos segundos a su asistente antes de decir:

-Sánchez, le pido que me relate paso a paso, con toda la minuciosidad de que su memoria sea capaz, todo lo que sucedió aquella noche y los acontecimientos posteriores. No se deje nada en el tintero, se trate de lo que se trate y afecte a quien afecte. Me interesa sobremanera su versión de los hechos. Los demás, incluyendo a mi propia hija, me proporcionarán probablemente una versión parcial o sesgada de los acontecimientos. Quiero llevar, cuando cruce la puerta para reunirme con el caballero francés y el capitán Ballester, un juicio aproximado de cuál es la verdadera situación en la que nos encontramos.

-Lo intentaré, coronel, pero no va a resultarme sencillo. Puede que alguno de los hechos ocurridos y de las circunstancias que de ellos se derivaron no le complazca demasiado, incluida mi propia actuación. Sin embargo, puede estar seguro de que todo cuanto salga de mis labios se ajustará a lo sucedido a partir del momento en que oí su voz solicitando mi ayuda.

-Tranquilo, capitán, ya sabe que goza de mi más absoluta confianza.

-Antes de nada, debo confesar que puede sentirse orgulloso de su hija. ¡Es un ángel! No se ha separado de la cabecera de su cama ni de día ni de noche. No comprendo de dónde ha podido sacar las fuerzas. ¡Y el carácter!, todo hay que decirlo. No ha permitido que ninguno de nosotros la relevara en todo este tiempo. ¡Debe de estar agotada!

-Sin duda ha heredado la bondad de su madre. Cuantos más años pasan, más la echo de menos, capitán... En cuanto al carácter –esbozó Flinter una sonrisa- es posible que este viejo militar tenga algo que ver. Pero dejemos a un lado a Alicia y centrémonos más en el resto de los personajes. Empecemos por el individuo que intentó asesinarme.

-¿Logró usted identificarlo?

-¿… Mateo Estremera? –se atrevió al fin a preguntar Flinter, tras una larga pausa que aprovechó para intentar calzarse las botas con evidentes signos de dolor, tarea a la que hubo de renunciar. La ayuda diligente de Sánchez solucionó el problema, porque en un principio el coronel había rechazado orgulloso la colaboración de su asistente.

-En efecto, coronel: ¡el traidor de Estremera! ¡Estaba usted alimentando a la serpiente en su propia casa!

-Necesito hablar con él inmediatamente.

-Eso es imposible. Mateo Estremera lleva muerto más de dos días. Exactamente murió pocos minutos después de vuestro combate con él.

-¿Muerto? No creí que mi golpe fuera para tanto...

- Mateo Estremera murió a mis manos, coronel.

-¿Puede explicarse, capitán?

TREINTA

Arturo de Flinter cruzó el vano de la puerta que comunicaba el salón con el aposento donde había estado reposando los últimos días. Trataba de mantener el porte digno y el paso firme, pero su rostro desmentía el gallardo intento de disimular la precariedad de su estado físico. Las rodillas le flaqueaban ostensiblemente, amenazando con derrumbar la maltrecha armazón de su esqueleto en cualquier instante. La lividez de su faz certificaba con claridad la proximidad que había mantenido con la muerte durante las horas que siguieron al criminal propósito del traidor Estremera. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo bajo la casaca del uniforme que descansaba sobre sus hombros.

-Disculpen la tardanza, señores –dijo, tratando de esbozar una sonrisa, pero únicamente logró transformar su descolorido rostro en una careta de tragicomedia griega.

El capitán Ballester se levantó al instante para ofrecer su apoyo al coronel. Arturo de Flinter, en un principio, rechazó el ofrecimiento con un autoritario gesto de la mano, pero la insistencia del joven consiguió a la postre doblegar su resistencia y consintió apoyarse en el fornido hombro del capitán. La pérdida de sangre había sido abundante y él mismo se percataba de la debilidad que embargaba su organismo, a pesar de su fuerza de voluntad y la tenacidad por aparentar naturalidad y restarle importancia a su convaleciente estado.

D’Armagnac, por su parte, en un gesto de educada caballerosidad, abandonó su asiento y aguardó en pie a que el coronel se aproximase con trabajosa lentitud.

-Por lo visto debo esperar otra ocasión para brindar en su póstumo honor –comentó el francés con una sonrisa, valorando en su interior la personalidad de Arturo de Flinter.

-A buen seguro que tendrá oportunidad de hacerlo, caballero D’Armagnac. Puedo asegurarle que no tengo ningún interés en perdurar más que ninguno de mis amigos, o de mis enemigos, como prefiera identificarse, –replicó con cordial ironía el coronel.

-Conocía su habilidad con las armas, coronel, pero ignoraba su capacidad con las palabras. Me alegro de que al menos su lengua no haya sufrido ningún deterioro en el frustrado asesinato que ha padecido.

-La lengua no es sino la transmisora de los pensamientos. Dé por cierto que tampoco mi cerebro ha sufrido ningún daño.

El desenfadado intercambio dialéctico finalizó al tiempo que Flinter, con la ayuda del capitán Ballester, tomaba asiento en el rústico sillón de enea que D’Armagnac gentilmente le ofrecía.

-Bien, caballeros, como queda patente –tomó la palabra Flinter, después de tomarse un breve y obligado respiro- la situación ha dado un giro inesperado. La partida de ajedrez a la que no hace muchos días hice referencia al compararla con la guerra que nos embarga ha sufrido notables cambios. El enemigo ha realizado arriesgados, sorpresivos y peligrosos movimientos para nuestros intereses...

-Puede afirmarlo, coronel –interrumpió D’Armagnac, recuperando su habitual sorna-. Ha estado usted muy cerca del jaque mate.

-Hay cuestiones, caballero, con las que no es conveniente bromear –intervino acalorado el joven Ballester, haciendo suya la causa del herido.

-Gracias por su defensa, capitán. Pero no es necesario que altere su ánimo. No caiga en la provocadora mordacidad de nuestro aliado. Es su forma de manifestar su opinión, y he de reconocer que en esta ocasión no le falta razón. La estrategia de nuestro rival nos ha situado al límite, pero es en estos precisos momentos donde se demuestra la capacidad de reacción y el verdadero potencial con que contamos, donde se diferencia a un buen jugador de un maestro.

-¿Quiere eso decir que se considera un maestro, coronel? –preguntó D’Armagnac.

-La vanidad no es uno de mis defectos, no le quepa la menor duda. Pero tendrá la oportunidad de comprobarlo personalmente.

-Me hallo impaciente por escuchar los planes. Porque doy por sentado que estamos hablando de ello, ¿me equivoco?

-En absoluto, y ustedes, por motivos que resulta innecesario explicar, tendrán mucho que ver en los mismos.

Ballester y D’Armagnac dieron por sobreentendido que Arturo de Flinter se refería a su incapacidad física a causa de la herida recibida y a su obligada inactividad a causa de la sangre perdida. Comprendieron también la desazón que debía de embargar el ánimo del coronel al no poder participar activa y personalmente en los combates que se avecinaban. No era el militar hombre de retaguardia y aquella situación le producía una profunda contrariedad.

Se hizo el silencio hasta que el coronel, luego de aspirar profundamente, tomó de nuevo la palabra.

-El capitán Sánchez me ha relatado los acontecimientos que tuvieron lugar a partir de quedarme inconsciente. Es mi deber hacer extensible mi agradecimiento a todos ustedes. Su comportamiento estuvo siempre a la altura de las circunstancias.

-No tiene nada que agradecer, coronel, -interrumpió el capitán Ballester el discurso de Flinter-. Por desgracia no pudimos socorrerle a tiempo y evitar que fuese herido.

-Esa es la esencia de la traición, capitán. Se alimenta y vive de la confianza y del engaño. Por eso la traición siempre resulta inesperada.

-Debemos dar gracias a Dios de que permanezca vivo.

-Sin duda, querido Samuel –replicó Flinter, llamando por primera vez al joven Ballester por su nombre, lo que provocó el inevitable sonrojo del capitán-. Sin duda –repitió-, debemos dar gracias a Dios, pero permítanme que las haga extensivas a las oportunas campanadas del reloj que me despertaron justo a tiempo de repeler el ataque, y con el candelabro que casualmente se encontraba a mi alcance sobre la mesilla y suplantó mi espada con toda dignidad.

-Y sobre todo –intervino D’Armagnac- dé gracias a que vuestro asistente escucho su petición de auxilio. De lo contrario no habría a quién ni por qué dar gracias de clase alguna.

-Cierto –confirmó Arturo de Flinter-. Sin su oportuna intervención, el traidor Estremera hubiese llevado a cabo su propósito. Según la versión del propio Sánchez, cuando hizo acto de presencia en mi aposento, Mateo Estremera había recobrado la consciencia y se disponía, navaja en ristre, a culminar su felonía. El capitán no tuvo más opción que atravesarlo con su espada, porque un segundo de duda o de tardanza me hubiese costado la vida. Fue necesario, y estaré eternamente agradecido al capitán por  su valiente acto que me permite seguir respirando, pero he de reconocer que la muerte de Estremera es otro contratiempo añadido. Vivo nos hubiese resultado más valioso.

-C’est la vie, coronel. Las cosas están como están –terció el francés-. Por mucho que lo deseemos, la situación no va a modificarse. Esperemos que los planes futuros sirvan para dar, como dicen en vuestra tierra, la vuelta a la tortilla.

-Intentarlo es nuestra obligación. Para ello he abandonado el lecho y les he convocado a esta reunión. No sólo quiero presentarles mi planes sino que estoy abierto a cualquier sugerencia. Las circunstancias así lo requieren. Pasemos, pues al análisis: Mateo Estremera está muerto. Zamora se acerca al mando de las tropas carlistas. Quien les habla, herido y convaleciente. Las partidas de facciosos, con Santos a la cabeza, es de suponer que organizándose para prestar su colaboración al ejército rebelde...

-Acertado resumen, coronel –afirmó el francés con ironía-. Imagino que ahora es cuando pasa usted a demostrar con alguna jugada sorprendente su capacidad de reacción y maniobra. Me hallo ansioso por conocerla.

-Le agradecería, caballero D’Armagnac, que abandonase por un tiempo la mordacidad y dedicase todo su ingenio a colaborar en busca de la mejor solución. Le considero tan capaz como yo de hallar debida respuesta a los movimientos de nuestros enemigos.

-Desconocía que me tuviese en tan alta estima.

-Sé cuándo necesito ayuda y reconozco a quien puede prestármela.

-Pensaba que deseaba jugar esta partida en solitario. Estaba convencido de que el juego de ajedrez se practicaba de forma individual.

-Hasta los grandes maestros tienen asesores que les aconsejan y valoran aciertos y errores para elegir la estrategia adecuada.

-Tal decisión lleva consigo una gran dosis de confianza. ¿Tan seguro está de no ser traicionado de nuevo? ¿Confía usted plenamente en quienes le rodean?

El capitán Ballester, al escuchar aquellas palabras se levantó como impulsado por un resorte.

-No le consiento que ponga en duda mi...

-Tranquilícese, capitán, -sonrió apaciguador D’Armagnac-. Hablaba de mí, como el coronel habrá comprendido perfectamente.

-En efecto, y en esta ocasión estoy convencido de no correr ningún riesgo. Resultaría innecesario, por otra parte, recordarle el acuerdo al que llegamos. Le considero, aparte de nuestras diferencias y de las circunstancias que han motivado nuestro ya viejo enfrentamiento, todo un caballero. Sólo apelo a su honor, no creo que exista compromiso ni ligadura más fuerte que la propia palabra.

Arturo de Flinter trataba de que su fatiga no aflorara, pero poco a poco la debilidad iba haciendo mella en su cuerpo y sus mermadas fuerzas solicitaban reposo con urgencia. Antes, sin embargo, quería diseñar la estrategia a seguir los próximos días. Veía con claridad que el tiempo se agotaba y apenas quedaba un diminuto margen para intentar alguna maniobra. Por tal razón hizo acopio de las escasas energías que le restaban antes de tomar nuevamente la palabra.

-Entiendo que, entre las acertadas decisiones que tomaron la noche de autos, estuvieron la de silenciar el atentado que sufrí y también la de ocultar la muerte de Estremera.

-Pensamos que era lo más acertado –afirmó Ballester.

-Hicieron lo correcto. ¿Quién está al tanto de los hechos?

-Nosotros, el capitán Sánchez, Alicia, y, como es lógico, el capitán Lagar que lo atendió, al que dimos orden de no comentar con nadie lo sucedido.

-¿Dieron sepultura al cadáver de Estremera?

-Aún permanece en el sótano de la casa. Decidimos esperar unos días. El médico nos prestó el servicio para acondicionarlo de tal forma que pudiese aguantar unos días sin que la putrefacción hiciese acto de presencia.

El coronel permaneció silencioso varios minutos. En su fatigado rostro se marcaban como surcos las huellas del cansancio. De repente una llama pareció iluminar el fondo de su impávida mirada.

-¡Es imprescindible que yo muera! ¡Mi muerte es absolutamente necesaria!

-¿Qué dice, coronel? ¿Cómo puede pensar...?

El capitán Ballester apenas era capaz de verbalizar coherentemente. Las palabras de Flinter, hablando de la conveniencia de su muerte, le habían dejado atónito y confuso. Sin embargo, no sucedió lo mismo con el francés. D’Armagnac comprendió al instante la proposición del coronel y asentía sonriendo al contemplar los esfuerzos del capitán por evitar su tartamudeo.

-Puede ser buena idea –aseveró el francés-. Quienes pretendían su muerte estarán aguardando su confirmación.

-No hay la menor duda en ese aspecto. Si Mateo Estremera pretendió asesinarme, lo hizo por dinero o por miedo, o por ambas cosas a la vez. Y no hace falta pensar mucho para deducir quién se encontraba detrás del encargo.

-¡Mariano Santos! –exclamó Ballester, que empezaba a comprender el alcance de la propuesta de Flinter.

-O su tío, el párroco de la Puebla –añadió D’Armagnac.

-Yo diría que los dos –apuntó el coronel-. Si la mano ejecutora pertenece a Mariano Santos, la mente que planifica seguro que reposa sobre los hombros del cura.

-Controlemos entonces la cabeza y tendremos el control del resto –sugirió el francés.

-En ello pensaba cuando expresé la necesidad de estar muerto –dijo Flinter-. Si queremos tener alguna posibilidad es imprescindible, ahora más que nunca, adelantarnos a sus movimientos. Esa y no otra debe ser nuestra estrategia. Si hace tres días resultaba necesario actuar con sagacidad y diligencia, ahora se nos acabó cualquier margen de error.

-¿Qué propone usted en concreto, coronel? –inquirió el capitán Ballester.

-Propongo, en primer lugar, que divulguemos mi muerte y hagamos que la noticia llegue a oídos de Santos y de su tío. Y en segundo término, tender una celada al párroco de la Puebla para que caiga en nuestras manos. Podríamos ir a por él directamente, fuerza tenemos para ello, pero entonces nuestros movimientos quedarían al descubierto, las partidas de Santos, Lucio y Almeida estarían sobre aviso y perderíamos el factor sorpresa que es el único que puede otorgarnos algunas garantías de éxito.

-Si anunciamos su muerte, nada mejor que la celebración de una solemne misa de difuntos por el eterno descanso de su alma –sugirió D’Armagnac-. Sería el merecido homenaje de despedida para con el gran defensor de las libertades y el orden encarnado en su persona. Los sacerdotes de la Línea, entre ellos el párroco de la Puebla, no podrán excusar su asistencia. Será el momento de atraparlo y obtener la información que necesitamos.

-¡Excelente idea! –afirmó el coronel-. Pero no nos precipitemos. Hagamos una puesta en escena que no permita lugar a las dudas ni a las sospechas. Para ello es necesario que mi propia hija participe del entramado. Por un lado recibirán la orden, más que la invitación, del comandante en funciones que ha de sustituirme, que no ha de ser otro que el capitán Sánchez, para la celebración de la misa, y por otro lado Alicia cumplirá llorosa con la penosa tarea de encargar personalmente al cura de Villamonte, y por extensión al resto, un ramillete de misas y responsos para librar a mi alma de las penas del purgatorio. –Flinter hizo un alto en su alocución. Se le notaba exhausto. Deslizó la mano por su frente, perlada de sudor antes de proseguir-. ¡Montaremos una escena difícil de olvidar! Más tarde perfilaremos los detalles. Ahora, si me disculpan caballeros, debo retirarme de nuevo a mi aposento. Me faltan las fuerzas y he de intentar, por todos los medios, recuperarme para asistir a mi funeral...

TREINTA Y UNO

-¿Muerto, dices?

-¡Muerto y bien muerto, sobrino!

-¿Estás seguro?

-¡Tan seguro como que Cristo es Dios!

-¡Flinter muerto!... ¡Quién hubiera dicho que resultaría tan sencillo!

-El temor y el dinero, Mariano. Dos de los pilares en los que se asienta el poder, no lo olvides sobrino.

-¿Y Estremera? ¿Ha sido él quien ha venido a dar la noticia?

-¡Piensa un poco, Mariano! Estremera será un traidor, un sicario o un asesino, llámalo como te plazca, pero no es tan bobo como para venir personalmente. Entre otras razones, porque sabe que no regresaría con vida. Estremera debe de estar ahora llegando a Portugal o camino de Roncesvalles, pero ten por fijo que no ha parado de correr desde que cumplió con el encargo.

-¿Cómo puedes entonces afirmar con tanta seguridad que Flinter ha muerto? ¿No será una estratagema del coronel?

-Puedes estar tranquilo. La información es de primera mano. Ya sabes que el cura de Villamonte y yo somos uña y carne. Nuestra amistad se remonta a los años del seminario en Toledo. Y aunque sea de carácter más reservado, sus ideales coinciden plenamente con los nuestros. Es un convencido defensor de don Carlos y de su justa causa en su aspiración al trono de España.

-¿Y eso qué tiene que ver con nuestro asunto?

-No seas impaciente, Mariano. Recuerda que con paciencia y perseverancia se consiguen más y mejores frutos.

-No es precisamente la paciencia una de tus virtudes.

-Es tu desconfianza la que me saca de quicio. ¿Te he fallado alguna vez? ¿Quién te puso sobre aviso del lugar por donde los soldados iban a pasar en la emboscada de Villarta? ¿Quién te advirtió sobre Estremera? ¿Quién te informo de la llegada del caballero francés?

-¡No me hables del franchute! ¡Sólo con recordarlo me hierve la sangre!

-De eso se trata, sobrino. No tuviste paciencia con el francés.

-¡Yo no admito órdenes ni de Dios! Por mucho caballero y aliado que fuese del infante don Carlos no iba a consentir que me humillase delante de mis hombres.

-Es un militar de contrastado prestigio, aunque ya no ejerza como tal y brinde sus armas y sus conocimientos al mejor postor. Nos hubiera sido de gran utilidad. Por si no lo sabes te diré que el coronel Flinter y el caballero francés son viejos conocidos, y según parece tenían cuentas pendientes.

-Pues ahora habrán tenido tiempo de saldarlas.

-Con el francés te equivocaste, Mariano. En las altas esferas no gustó mucho tu actuación.

-¿Qué me importa la opinión de tus altas esferas? Te he dicho mil veces que mi gente y yo estamos a vuestro lado por nuestro propio interés. ¡Y déjate ya de monsergas! Vamos a lo que nos interesa. Guarda tus sermones para tus feligreses, si es que te queda alguno.

-No desbarres, sobrino. Piensa lo que hablas antes de que tengas que arrepentirte. No siempre voy a poder salir en tu defensa.

-¡Al grano, tío, que hoy no tengo el cuerpo para vísperas! Dime de una vez lo que tengas que decirme, que parecemos dos cotorras con tanto parloteo. ¡Hablo más en una hora contigo que en una semana entera con mis hombres!

-Está bien –suspiró don Salvador entre resignado y contrariado-. No te falta razón. Ya habrá tiempo de charla cuando todo esto acabe, si es que acaba algún día –y añadió en tono más conciliador-, no pretendo que te disgustes. Las noticias que traigo son motivo de todo lo contrario.

El enjuto y hosco semblante del bandolero fue apaciguándose hasta dibujar una sonrisa que sembró de arrugas su curtido rostro.

-La sierra nos hace huraños, tío. Alejados de nuestra familia, de nuestra casa, de todo lo más querido para un hombre... el monte nos convierte, sin darnos cuenta, más en alimañas que en personas. No sé si me explico. No son lo mío las palabras. La desconfianza a la que te refieres es la misma que la del zorro, la del tejón o la del gato montés. Sin ella no sería posible sobrevivir en el monte... ¡Pero dejemos el tema de una vez! –cabeceó Santos, alejando de su cabeza aquella nube de pensamientos como quien espanta una bandada de pájaros-. Dices que la noticia de la muerte de Flinter es de total garantía ¿no?

-Fíjate si es de fiar, que ha sido la propia hija del coronel quien ha encargado, con lágrimas en los ojos, treinta misas y cien responsos por la salvación del alma de su padre. Tienen previsto, según parece, luego que el embalsamador haga su trabajo, conducirlo a la corte, donde tengo entendido fue sepultado el cuerpo de su amada. Según mis informes el coronel, antes de expirar, expresó el deseo de ser enterrado junto a los restos de su esposa.

-No sé... No me gusta el asunto. Me huele a gato encerrado.

-¡Ya volvemos a las andadas, Mariano! ¡Te digo que la información no puede ser más fiable! Pero además tengo otra novedad que puede borrar todos tus recelos. Yo mismo podré comprobar que Flinter está muerto. El arcipreste nos ha convocado a todos los sacerdotes de la zona a participar en una solemne misa de difuntos en honor y memoria del coronel, que en paz descanse, -añadió con sarcasmo don Salvador- y para rogar que su alma no se pudra en el infierno. Como comprenderás, querido sobrino, asistiré encantado, aunque mi obligación, para no levantar sospechas, habría sido asistir de todas formas.

-Eso varía las cosas, pero así y todo no lo veo nada claro. Estremera ha desaparecido, lo cual, según tu opinión, resulta lógico si tenemos en cuenta que él no ignoraba que su vida, después de asesinar a Flinter valía dos reales. No me acaba de convencer... Esperemos que después del funeral las cosas estén más claras.

-Parece ser que la comitiva con el féretro del coronel sale para Madrid en dos o tres días. Un ataúd no es una caja de fósforos que pueda ocultarse en el bolsillo de un chaleco. Pienso que es el momento ideal para atacar su cuartel general. Yo mismo te enviaré la señal cuando el cortejo vaya a iniciar la marcha.

-Sería un buen momento, desde luego, pero tengo el presentimiento de que algo no encaja en todo este tinglado... Parece todo tan meridiano, tan dispuesto, que me recuerda los cebos que le tendemos al lobo cuando queremos darle caza. Me da mala espina, tío.

-Tú y tus recelos, Mariano. Te repito que es el momento adecuado para asestar un golpe definitivo a las fuerzas isabelinas y dejar franca la Línea de la Mancha. Seguro que el brigadier Zamora sabría compensarlo como se merece.

Por unos instantes el silencio fue lo único que reinó en el interior del lóbrego chozo que ocupaban tío y sobrino. La mísera majada, refugio de pastores trashumantes, por su aspecto y abandono, llevaba años sin utilizarse. La guerra limitaba costumbres y trabajos, y el trasiego de ganados y pastores no iba a escabullirse a tal contingencia.

-Puede que tengas razón –concedió Santos al fin, con un tono de voz que más bien parecía decir lo contrario-. Pronto no voy a confiar en mi sombra. Si tus informaciones se confirman, cosa que comprobaremos en un par de días, la misma jornada en que recibamos tu señal y veamos salir la comitiva camino de la corte, daremos su merecido a los isabelinos. Si algo me anima a esta aventura, que no veo del todo clara, son las ganas que tengo de vengar la muerte de Barrueco.

-Vas a tener oportunidad. Mientras llega el nuevo comandante, el desorden será lo que impere entre los soldados. Ya tenemos experiencia en casos anteriores. Cuando falta la cabeza, cada miembro del cuerpo se mueve a su antojo. Seguro que más de uno coge el petate y sale huyendo.

-Habría que dar aviso a Almeida y a Lucio. Una cosa es tender una emboscada a un piquete de soldados y otra muy distinta atacar el cuartel general del enemigo, por mucho que su comandante haya sido asesinado y los ánimos anden por los suelos.

-Sería buena ocasión de limar asperezas. Recuerda que están recelosos contigo desde la emboscada de Villamonte.

-Se hará lo que se pueda, pero no te aseguro nada. ¡No andan los tiempos como para ir pidiendo perdones y disculpas. Cada cual vela por sus intereses: tú por los tuyos, los demás por los suyos y nosotros por los nuestros!

El párroco de la Puebla se percató de que la conversación tomaba de nuevo peligrosos derroteros. No era tal lo que pretendía. Las consignas que había recibido del mando carlista, por boca del brigadier Zamora, buscaban el apoyo de las partidas rebeldes, y en especial la de Mariano Santos. Como acertadamente había dicho su sobrino, cada cual buscaba sus propios intereses, y los intereses de don Salvador, a pesar del aprecio que sentía por su sobrino, tenían miras más altas que la humilde parroquia de un pueblo perdido entre La Mancha y Extremadura.

-Por cierto, tío, –inquirió Mariano Santos, como si hubiese adivinado los pensamientos del cura-. ¿Cuál será tu papel en esta función?

A don Salvador no le gustó el tono socarrón que empleaba su sobrino. De un tiempo a aquella parte, la sincronía de ideas y movimientos que habían mantenido parecía quebrantarse. El carácter de Mariano Santos, huraño y esquivo como pocos, se había acentuado en los últimos meses. Tiempo habría de poner a cada cual en su sitio. Por el momento consideró conveniente mostrar, si no sumisión, sí cierta condescendencia.

-Había pensado, si estás de acuerdo, en servir de enlace entre vosotros y el brigadier Zamora. Yo mismo informaría de los planes y estaría en disposición de ir y venir con autonomía. Ya sabes que los curas gozamos, por la propia misión que decimos desempeñar, de ciertas libertades y privilegios.

El bandolero guardó silencio. Se levantó, dio unos pasos, los pocos que permitía la angostura del chozo, y abriendo la rudimentaria puerta salió al exterior. Aspiró profundamente, y la brisa le colmó los pulmones con los aromas del monte. El día amenazaba lluvia, aunque aún guardaba retales de azul como jirones de seda desperdigados entre el gris oscuro de las nubes. Le invadía un vago y ominoso presentimiento nada habitual, distinto a cualquier otro presagio que hubiese tenido en ninguna otra ocasión antes de aventurarse en una nueva escaramuza.

Esta vez, sin embargo, no se trataba de una simple emboscada, sino de un ataque en toda regla a las fuerzas isabelinas acuarteladas en Villamonte. Un terco nubarrón, más tenebroso que los que cruzaban velozmente ante sus ojos, se había instalado en su entrecejo. Por otro lado, comprendía que no podía dejarse arrastrar por meras intuiciones y medrosos presentimientos. Su nombre era temido y respetado. No era, pues, de recibo que cuando se le brindaba la oportunidad de asestar un golpe mortal al ejército de la reina y adueñarse de la Línea de la Mancha, se acobardara y no pasase a la acción con argumentos inconcretos y pueriles temores.

Entró de nuevo en el chozo. Esforzó sus ojos hasta que se acostumbraron a la penumbra del interior. Su tío liaba un cigarro de picadura con expertos dedos. Lo miró aguardando paciente una respuesta.

-¡Lo haremos! –gruñó Santos aparentando entusiasmo-. Daremos a los isabelinos una lección que tardarán en olvidar. Enviaré recado a Almeida y Lucio para que nos reunamos dentro de dos días en Cantos Negros. Es buena sierra para tal menester: alta, fragosa y alejada de miradas curiosas. Cae a distancia parecida de Villamonte, Herrera y Fuenlabrada. La casa del Mellao tiene buen dominio de la zona y el Mellao es buen amigo, afín a la causa y con favores pendientes. Responsabilidad tuya será que el brigadier Zamora tenga cumplida información. Muerto Flinter, el camino queda expedito. Mientras llegan los soldados, nosotros nos encargaremos de acabar con las tropas isabelinas en Villamonte.

Don Salvador sonrió mientras le ofrecía la petaca.

-Así me gusta, Mariano. Ten por seguro que no te has de arrepentir. ¡El nombre de Santos será recordado con admiración y asombro en esta tierra!

Afuera comenzó a llover. Por el boquete de la puerta penetraba un chorro ceniciento de luz que apenas iluminaba los rostros de los hombres. Tío y sobrino rumiaban sus pensamientos internamente. Nada más había que decir. Por el momento.

TREINTA Y DOS

Media docena de monaguillos encabezaban el cortejo de sacerdotes que surgió de la sacristía y se dirigió con solemnidad hacia el altar mayor. Los cuatros primeros portaban largos ciriales en los que parpadeaban temblorosas, al roce del aire, las llamas de los cirios. Los dos siguientes llevaban, uno el hisopo, y el otro el incensario, que impregnaba el recinto con el penetrante y aturdidor aroma del incienso al débil balanceo de su paso.

En el interior de la nave se hizo el silencio más absoluto. Los más sofocados murmullos callaron respetuosos. Cesaron los rezos apagados, y hasta las más inoportunas toses e involuntarios carraspeos cedieron de repente como imbuidos del trascendental instante que embargaba el ambiente. Edificio y feligreses parecían ser partícipes en igual medida de la solemnidad de aquel acto, de aquel ritual que significaba el homenaje y la despedida para los restos del coronel Flinter que ahora descansaban en el interior del pesado ataúd de oscura madera de castaño, jalonado de luminosos candelabros frente al presbiterio.

Doce sacerdotes, provenientes de las distintas villas que entretejían como puntos sangrientos de sutura la agreste geografía a uno y otro lado de la Línea de la Mancha, avanzaron en doble hilera en pos de los acólitos. Sus amplias y níveas albas lanzaban dulces quejidos almidonados en su lento y ceremonioso caminar.

Cerraba el cortejo la adusta y venerable figura del arcipreste. Sus manos entrelazadas descansaban sobre la negra casulla, justo sobre las letras IHS, (Iesus Homo Salvator) “Jesús Hombre Salvador”, bordadas en fino hilo de oro. Un refulgente cáliz, al que circundaba una luminosa corona, ocupaba el centro de la espalda de la casulla, y toda ella estaba rematada en virtuosas filigranas,  al igual que los manípulos que colgaban de las muñecas del celebrante, lo mismo que la estola que rodeaba su cuello y el cíngulo que ceñía su cintura y del que colgaban dos brillantes borlas de diminutas trenzas doradas.

El anciano arcipreste había transportado en su equipaje las vestiduras más lujosas, la vestimenta que destinaba para la celebración de los oficios en uno de los días más señalados del calendario litúrgico. Y para celebrar el funeral del coronel Arturo de Flinter había elegido la indumentaria que utilizaba el Viernes Santo, cuando la iglesia estaba de luto en conmemoración de la pasión y muerte de Cristo.

En la fila de la derecha le precedía el párroco de Fuenlabrada, y en la de la izquierda el de la Puebla de don Rodrigo con el que mantenía unas frías relaciones. Las actividades de don Salvador eran demasiado notorias en la comarca desde muchos años atrás, y su afinidad a la causa de don Carlos conocida por todos los que habitaban la zona, aunque nadie levantara el dedo para señalar ni la voz para acusar. Todos conocían el peligro que suponía hablar más de la cuenta. Más de uno, incluidos los mismos curas, habían recibido la visita sorpresiva y nocturna de la partida de Santos y sufrido en sus propias carnes la amenaza o las represalias del bandolero. Eso, y que alguno de ellos defendían con igual ardor que el párroco de La Puebla los derechos de don Carlos, al que consideraban el legítimo pretendiente al trono.

A su paso hacia el presbiterio, mientras el silencio continuaba reinando de tal manera que el chisporroteo de las velas se percibía con nitidez, como si las pequeñas lanzas de fuego fuesen carcomas del aire, el arcipreste creyó distinguir una sonrisa en el apergaminado rostro de don Salvador cuando cruzó frente al féretro del coronel; pero bien pudo tratarse de una sombra en su arrugado rostro,  de una mueca, o simplemente la distorsionada  interpretación de un gesto habitual en la faz del cura de La Puebla.

El arcipreste ascendió los desgastados peldaños de mármol que le separaban del altar mayor. Realizó una pausada  y reverente genuflexión frente al sagrario, situado sobre el altar mayor. Más arriba, dominando el centro del retablo, se hallaba  un lienzo que representaba a Santa María Magdalena, a cuya advocación se acogía la parroquia, postrada a los pies de Jesucristo, dando vida a una de las más íntimas, tiernas y escabrosas escenas evangélicas.

El retablo despedía reflejos auríferos a la luz de los candelabros cuando el arcipreste levantó los ojos antes de pronunciar con voz cansada pero firme:

-Introibo ad altare Dei...

El templo retumbó cuando las voces de los fieles respondieron. El inicio de la santa misa fue como un escape frente a aquel silencio que parecía sólido de tan denso.

Cuando el arcipreste entonó el kyrie eleison, y le secundaron en un ronco pero acompasado coro los sacerdotes concelebrantes, más de uno de los presentes sintió un escalofrío ascendiéndole por la espalda y erizársele los vellos, tanta era la emoción que se percibía en el ambiente al implorar la piedad del Hijo de Dios.

Pocas, sencillas, pero llenas de sentimiento fueron las palabras del arcipreste durante la homilía. Sentidas, cuando transmitió los valores que como persona y como militar acumuló el coronel en vida: honestidad, disciplina y valor fueron algunos de los rasgos que destacó, visiblemente emocionado, de la personalidad de Arturo de Flinter. Y severas fueron las palabras que empleó cuando se refirió a la traición que el honroso militar había sufrido por un judas al que Flinter había protegido y del que recibió, quién sabe por qué cantidad de míseras monedas, no sólo la traición sino la muerte.

-...Pero no os dejéis aturdir, queridos hijos, -concluyó-. Confiad en la bondad y la justicia del Señor. Tened por seguro que el coronel Flinter resucitará glorioso a la diestra del Padre y aquellos que orquestaron y llevaron a cabo su traición y muerte recibirán su  merecido castigo...

Las palabras del anciano sacerdote recorrieron el recinto, ascendieron como el humo de los cirios hasta la bóveda de crucería y se  quedaron flotando, como oscuras pavesas, revoloteando como negros y luctuosos grajos hasta la finalización del santo sacrificio...

-Ite missa est –finalizó el arcipreste.

-Deo gratias -respondieron los fieles con fervor y recogimiento mientras recibían la bendición final.

Aún continuaban santiguándose, cuando el arcipreste susurró unas palabras al oído del párroco de La Puebla, que asintió sin poder evitar que le aflorase al rostro un gesto de incredulidad.

El propio arcipreste había escuchado perplejo la solicitud del capitán Sánchez manifestándole, horas antes, el firme deseo de que fuese don Salvador y no otro quien oficiase el responso ceremonial por el alma del coronel. Y aunque era su responsabilidad decidir en materia eclesiástica y religiosa, cedió complaciente a la petición, aunque, a decir verdad, no alcanzaba a comprender los motivos de tal deseo.

Tampoco el tío de Mariano Santos comprendía las razones que el arcipreste le susurraba al oído, pero creyó entender que era la propia familia y el comandante interino del ejército quienes habían insistido en que fuese él y no otro quien se encargase de la ceremonia.

No podía negarse, y aunque hubiese podido, no lo habría hecho. Interiormente sentía un enorme regocijo de haber sido elegido para oficiar el responso  que rogaba descanso eterno para el cuerpo y el alma del coronel Flinter.

Alzó la tapa del incensario y vertió dos copiosas cucharadas de incienso sobre las ascuas que parecían dormidas bajo un lecho de negras pavesas  que revivieron al contacto de las resinosas y aromáticas lágrimas. El humo fue adueñándose del recinto mientras don Salvador iniciaba el responso con voz firme y esparcía en lentos y acompasados movimientos en derredor del féretro la espesa nube de fragancia...

-Requiem eternam dona eis domine –pronunció con claridad y con una profunda e interna satisfacción, que sofocó para no hacerla visible al resto de los presentes.

-Et lux perpetua luceat eis –replicaron los fieles con dolor, resignación y con la esperanza que otorga la fe de obtener en un merecido y justo premio a la vera del Dios Padre.

Tomó el hisopo y con cierta ampulosidad de movimientos roció en una simbólica cruz el agua bendita sobre el ataúd antes de pronunciar la frase que más deseaba en aquellos momentos:

-¡Requiescat in pace!

-Amen –Respondieron los fieles en un fervoroso murmullo ahíto de abatimiento.

Luego, encabezados por Alicia, viva imagen de la tristeza, comenzaron a abandonar el templo en espera de que el féretro fuese izado en hombros por un piquete de soldados y depositado en la carroza que habría de conducir los restos del coronel hasta la Corte.

El carruaje se hallaba en medio de la plaza, escoltado por un pelotón de soldados con los fusiles dispuestos para brindar con salvas de despedida la última partida del militar.

El ataúd apareció balanceándose suavemente sobre los hombros de los soldados, como una barca anclada meciéndose sobre las olas.

La voz del capitán Sánchez impuso silencio cuando ordenó:

-¡Carguen armas!

El metálico sonido de los martillos sonó como un solo chasquido.

-¡Apunten!

La boca de los fusiles apuntaron hacia el luminoso cielo de Villamonte.

-¡Fuego!

Los briosos caballos patearon nerviosos sobre el empedrado.

-¡Fuego! –repitió por tres veces, y los estampidos atronaron en tres ocasiones, llenando por entero la plaza de humo y saturando el aire con el acre olor de la pólvora quemada.

Un bando de palomas que utilizaban la espadaña de la torre como palomar, revolotearon desorientadas.

La carroza mortuoria echó a andar entre las dos filas que formaron los asistentes y fue alejándose por la calle principal, escoltada por el gallardo pelotón, en dirección al camino real que les conduciría a la capital de España...

Dentro, en la sacristía, también reinaba el silencio. Los sacerdotes parecían tener prisa en desvestirse y alejarse cuanto antes de la iglesia y del pueblo. Villamonte no era lugar para largas visitas en aquellos tiempos. Habían asistido, más por compromiso y obligación que por deseo propio, al funeral del coronel. Finalizada la ceremonia les faltaba tiempo para guardar las albas y emprender cada cual el camino de su parroquia.

El párroco de La Puebla era uno de los más interesados, por muy distintas razones, en abandonar Villamonte. Sin embargo, cuando ya se disponía a salir y se despedía de sus compañeros, el capitán Ballester solicitó su presencia.

-Disculpe, padre. Necesitamos hablar un momento a solas con usted.

-Usted dirá, capitán.

-Aguarde unos instantes –respondió Ballester-. Es conveniente que no tengamos interrupciones –añadió, dotando a sus palabras de un tono misterioso.

El anciano arcipreste luchaba infructuosamente por desembarazarse del cíngulo. Lo había anudado con tesón para sujetar el alba y la estola a su escuálida figura. Un solícito monaguillo acudió en su ayuda. El inocente muchacho se llevó un pescozón como agradecimiento por su tardanza en el socorro. Al final, lograron su objetivo y el arcipreste, acompañado por el párroco de Villamonte, abandonó también la sacristía.

Por su parte, don Salvador había echado mano a la petaca y liado un cigarro que fumaba sentado en un rústico banco de madera de fresno, difícil de identificar por los años y el uso.

Cuando el eco de los pasos del arcipreste y su acompañante se perdieron en el fondo del pasillo y les llegó el sonido apagado de la puerta principal al ser cerrada, el párroco de La Puebla levantó los ojos interrogando con su mirada al capitán Ballester.

-Unos segundos –dijo el capitán, haciéndose cargo de aquella interrogación. No soy yo el encargado de hablar con usted. Es otra persona quien desea hacerlo.

-Estoy sobre ascuas –replicó con sorna el sacerdote, pero el preocupado semblante le traicionaba.

-Unos segundos –repitió Ballester por toda respuesta.

Un marcial taconeo resonó aproximándose hasta la puerta de la sacristía. Don Salvador se levantó expectante y el joven Ballester se hizo a un lado para dejar pasar al personaje que la oscuridad del recinto impedía identificar.

Entonces, como agigantada por el juego de las luces y las sombras, la imponente figura del coronel Flinter hizo acto de presencia.

El párroco de La Puebla, atónito y aterrorizado, dejó caer la colilla que mantenía entre los dedos, en el gesto inacabado de llevárselo a los labios. En su instintivo afán de retroceso tropezó con el banco y hubo de aferrarse, como un náufrago a su tabla, a una esquina del asiento para no dar con sus huesos en tierra.

-¡Es imposible!... –murmuró con voz ahogada-. ¡No puede ser, usted no es Flinter! ¡Flinter está muerto!...

El rostro del coronel parecía tallado en mármol. Ni siquiera se permitió una sonrisa de victoria ante el confuso balbuceo del sacerdote cuando respondió:

-Sí, en efecto. Flinter está muerto, pero sólo en la imaginación de quienes tramaron su muerte y han dado por sentado que lo habían conseguido: ¡usted y su sobrino Mariano Santos!

La gallarda apostura del coronel desmentía los titánicos esfuerzos que realizaba para mantenerse firme. La herida de Flinter era mantenida en secreto. Nadie, excepto los testigos del atentado, estaba al corriente, y esa ignorancia era una ventaja para la estrategia diseñada por el coronel y sus colaboradores.   La recuperación iba más lenta de lo que hubiera deseado, pero su fuerza de voluntad le impelía a cumplir con su deber costase lo que costase,  ya se tratara incluso de su propia vida.

El párroco de La Puebla luchaba por serenarse. No era hombre de los que se atemorizasen con presteza, pero aquella sorpresa le había producido una honda impresión y trataba arduamente de sosegar la respiración, mientras una llama diminuta iluminaba poco a poco su cerebro y le hacía entender que habían sido víctimas de una encerrona y de un engaño, y que la propia tela de araña que habían tejido para acabar con la vida de su enemigo se había vuelto en contra suya, atrapándole en su red como a una imprudente y atolondrada mosca.

-Pero entonces, -acertó a decir con voz inaudible- el cadáver que está en el ataúd...

-Dedúzcalo usted mismo.

-¡Mateo Estremera! –exclamó el sacerdote.

-En efecto: el traidor Mateo Estremera. Vino a llevarse una vida y se quedó sin la suya. Mal trueque, por los resultados. Pero ya tendremos tiempo de hablar con detenimiento –aseveró Flinter-. Vaya recapacitando, padre, -añadió-. Ahora es usted quien tendrá que contarnos algunos detalles.

Don Salvador había recobrado parte de su habitual entereza, y hasta demostraba en el gesto y la mirada un punto de retadora soberbia. Había tenido tiempo para hacerse cargo de la situación, y aunque no ignoraba que el futuro se le presentaba incierto y amenazador, quería dejar de manifiesto el orgullo de un carlista en las más adversas condiciones.

Arturo de Flinter dio unos pasos alrededor del sacerdote. Su demacrado rostro hacía juego con la blanca palidez de las velas que iluminaban la humilde sacristía. Se situó frente a don Salvador. Lo escudriñó largamente, con aquella mirada impasible y fría con la que Flinter parecía taladrar los pensamientos. El párroco pretendió replicar aquel reto del mismo modo, y aguantó con firmeza la mirada en un principio, pero hubo de bajar a la postre los ojos, tal era el fuego que desprendían aquellos dos volcanes que incendiaban el fondo marino de las pupilas del coronel.

Un involuntario escalofrío recorrió  la columna  del sacerdote alertándole del peligro. El párroco se preciaba de conocer a las personas y había visto pocas veces tal firmeza y determinación en una mirada. Comprendió que su vida pendía literalmente de un hilo, y aunque no era cobarde, la idea de la muerte no entraba en sus planes, y mucho menos la afrenta de recibir un escarmiento público. Si algo le había enseñado la vida, y aún más su afición favorita, la caza, era a tener paciencia y saber esperar la oportunidad adecuada. Conocía de sobra el siguiente paso que daría el coronel, y sus palabras vinieron a confirmárselo:

-No me agradaría verme obligado a emplear la fuerza, padre. Pero si no queda más remedio no dude que haré uso de ella. Con ello no pretendo decir que tenga garantizado seguir viviendo, lo único que tiene garantizado, si colabora con nosotros, es una muerte digna. De lo contrario –hizo Flinter una pausa para que el sacerdote comprendiera el alcance de su decisión- tendremos que utilizar otros medios para conseguir la información que deseamos. Sabe a lo que me refiero y sabe también que no dudaré un instante en emplear tales métodos.

Sí, don Salvador sabía perfectamente que el coronel hablaba de tortura, y sabía también que las más firmes voluntades cedían tarde o temprano. Era sólo cuestión de tiempo y de mantener al torturado con vida. Se maldecía interiormente por su inocencia y su torpeza al no percatarse de la trampa en la que había caído, y más aún por la terquedad y el menosprecio que demostró ante los recelos de su sobrino. Ya era tarde para darle la razón. Tal vez no tendría oportunidad de pedirle perdón. ¡Y lo que  era peor: se veía obligado a traicionarlo! Hubiera dado la vida sin dudar para no hacerlo, pero era consciente que su vida ya no le pertenecía.

Sin embargo, el párroco no era hombre de excesivas lamentaciones. Aquella era la situación y no estaba a su alcance modificarla. Cuando uno juega una partida, sabe que puede ganar  o perder. Ahora le venían mal dadas, eran otros los que cogían las briscas y los triunfos. No quedaba más remedio que esperar a que la suerte diera un vuelco. Mientras tanto, aunque pintasen bastos para él, jugaría sus bazas lo mejor que pudiera, o le dejaran. Tal vez, conociendo la urgencia que atenazaba a Flinter y los suyos, pudiese entremeter algunas mentiras entre las verdades, y, a ser posible, a la inversa...

-Bien, coronel, –dijo con serenidad- no es necesario que llame al verdugo. Estoy convencido de que podremos llegar a un acuerdo.

-El único acuerdo que puede existir entre nosotros –replicó Flinter con dureza- es que usted confiese lo que deseamos saber. Ésa es la única forma de evitar escenas dolorosas y desagradables.

-No dilatemos, pues, el momento. Dígame qué quiere saber y obtendrá cumplida respuesta.  

Aquella súbita y espontánea predisposición a colaborar despertó de inmediato la sospecha en el interior del coronel. Sin embargo, no realizó comentario alguno. Ya tendría tiempo de comprobar si la información obtenida se atenía o no a la verdad. Primero, era conveniente que don Salvador desembuchase cuanto sabía. Y luego, cuestión que ignoraba el sacerdote, el sargento Venancio cotejaría la veracidad de la información con alguno de sus “persuasivos métodos”. Al veterano militar no se le escapaba que el párroco de La Puebla trataría por todos los medios de darle gato por liebre en la confesión, cuestión que entendía perfectamente, pues en su lugar él mismo actuaría de manera similar. Cada cual jugaba como mejor podía las bazas que tenía en su mano. El párroco pretendería confundirlo con falsas e incompletas informaciones y él trataría de obtener la verdad a toda costa.

-Agradezco su actitud –dijo Flinter con semblante inalterable-, pero será mejor que continuemos esta charla en el cuartel general. No es la sacristía de una iglesia el lugar más idóneo para según qué tipo de conversaciones.

Reclamó la atención a uno de los soldados y en un aparte le ordenó que diese recado al sargento Venancio para que estuviera dispuesto cuando llegasen al cuartel con el prisionero.

Un involuntario movimiento del brazo provocó una mueca de dolor en el rostro del coronel. La herida le recordaba, como una lanzada candente, su presencia y la necesidad de reposo y de una adecuada convalecencia, obligación que Arturo de Flinter no estaba dispuesto a cumplir, y tal vez las circunstancias que concurrían tampoco le permitirían.

No se le pasó por alto el doloroso gesto a don Salvador, percatándose de inmediato de la inmovilidad del brazo izquierdo del coronel, aunque el militar tratara de disimularlo.

-Es incomprensible que continúe con vida –murmuró el sacerdote-. Si no estuviese convencido del error que anida en la doctrina y en los ideales de los seguidores de Isabel y su impostora madre, diría que Dios está de su parte. Muy torpe o muy incauto hubo de ser Mateo Estremera para errar de la forma que lo hizo. O la mano de Dios, o quién sabe si la del diablo, se interpuso para librarle de una muerte segura.

-No mezclemos a Dios con la fortuna –replicó el coronel con sequedad, dando por terminada la entrevista.

TREINTA Y TRES

¿Hasta cuándo podría resistir? ¿Hasta cuándo convendría resistir? El pensamiento se le estaba volviendo confuso. Ya no distinguía correctamente si sus últimas contestaciones coincidían con las respuestas anteriores.

Tenía los pies atados, los brazos en alto y maniatados con un trozo de soga de esparto a una herrumbrosa argolla empotrada en la pared.

El maldito sargento sabía lo que hacía. Golpeaba en los sitios justos y con la fuerza necesaria para causar el máximo dolor. Luego se retiraba y parecía tener piedad, concediendo un respiro. Pero era pura estrategia. Otorgaba el tiempo preciso para que el organismo se recuperase y entonces atacaba con más saña si cabe.

El párroco había vomitado lo poco que de alimento llevaba en el estómago, envuelto en bilis y jugos gástricos, empapándose la pechera de la camisa cuando el sargento Venancio le propinó, con los puños forrados con tiras de cuero, dos brutales puñetazos, uno en el estómago y otro en el hígado.

Le habían despojado de la sotana, porque el sargento sentía escrúpulos de torturar a un sacerdote ataviado con su negra vestidura.

Respiraba fatigosamente, con la boca abierta, sorbiendo el aire como un pez fuera del agua. La sangre le goteaba de las fosas nasales, y a pesar de ello debía mantener la cabeza hacia abajo, porque de elevarla la sangre le bajaba por la garganta y sentía una asfixia realmente insufrible.

El energúmeno que le golpeaba le había destrozado el tabique nasal para cerciorarse de que no mentía cuando confesó el lugar donde iba a celebrarse la reunión de los tres cabecillas. Tuvo que confirmarlo por tres veces para que el sargento Venancio dejara de golpearle otras tantas ocasiones y sobre la misma fractura.

Cuando se atrevió a decir que ya no sabía nada más vino lo peor. El cura no ignoraba que era temerario precipitarse en negar más información. Pero también sabía que estaba obligado a asumir aquel riesgo porque era la única forma de intentar ocultar parte de la verdad.

-¡Juro por Dios que no tengo más información! –vociferó, justificando de antemano la falsedad del juramento.

-¡No me mientas! –silabeó el sargento, que nada más despojarle de la sotana le había apeado igualmente de cualquier respetuoso tratamiento-. ¡No me mientas, majadero! ¡Se nota cuando mientes, y eso me encabrita!

Entonces fue cuando el párroco se orinó en los pantalones. Una meada involuntaria producto del primer varetazo que recibió en los testículos de forma inesperada. Después vino el segundo. Y luego el tercero. Todos con igual contundencia. Todos con igual precisión. Percibió que se desvanecía, al tiempo que trataba de vomitar con unas arcadas infructuosas que le sembraban el estómago y la garganta de punzantes alfileres. Sin embargo no llegó a perder el conocimiento.

-¿Cuántos hombres acudirán a la cita? –oyó que preguntaba su verdugo.

¿Era aquel el momento de poner final a su resistencia? ¿Sería capaz de soportar castigo por más tiempo? Notaba su cara hinchada y tumefacta. Casi no podía respirar. Al margen de la nariz, sentía un lacerante dolor en el costado. Seguramente tendría rota alguna costilla, porque el simple hecho de aspirar el aire se convertía en un martirio. Finalmente, no quería volver a sentir una humillación como la que había sufrido cuando el orín se deslizó por sus piernas como un cálido e incontenible arroyo.

Pensó que ya había soportado bastante. Pronto dejaría de ser consciente de lo que contestaba y podría confesar de manera instintiva, para evitar más sufrimiento, el triunfo que guardaba celosamente: la asistencia del brigadier Zamora a aquella reunión. Ni siquiera tenían conocimiento de tal acontecimiento los propios bandoleros. Hasta Mariano Santos, su sobrino, estaba al margen de que el militar carlista asistiría a la cita que Almeida, Lucio y él mismo habían concertado.

Decidió que ya no quería recibir ningún zurriagazo más de aquel vergajo de toro que enarbolaba el sargento con indisimulada satisfacción. Pero antes debería dotar a su confesión de toda la tragedia de que fuese capaz. Tendría que convencer a aquel bestia que lo que estaba dispuesto a confesarle era la última información que poseía.

El párroco de La Puebla sabía que quien le estaba propinando la paliza se llamaba Venancio porque el propio sujeto se encargó de decírselo cuando le ató las manos y se las anudó a la argolla.

-Mírame, pardillo, -le escupió al rostro mientras le apretaba las ligaduras-. Seguro que no te olvidarás de mi nombre ni de mi cara el resto de tu vida.

Bien podía asegurarlo. A lo mejor la vida le permitía devolverle el trato que estaba recibiendo. Pero ahora su objetivo era convencerle de que dejara de atizarle, porque no iba a sacar ningún provecho en seguir con aquella tortura.

-¡Por favor! –imploró-. ¡No me pegue más, sargento!

-¿Cuántos hombres? –Escuchó por toda respuesta, contemplando cómo se alzaba la implacable fusta sobre su cabeza.

-¡Se lo diré, sargento, pero prométame que no va a continuar con esta tortura! ¡Prefiero morir! –Balbució finalmente.

-¿Cuántos? –Insistió con mecánica tozudez el sargento Venancio, al tiempo que dejaba caer el zurriago con todas sus fuerzas en la espalda del prisionero.

El torso del párroco se hallaba sembrado de verdugones como surcos en un campo recién labrado. Don Salvador pensó que había llegado el momento de poner punto final a la resistencia.

-¡Piedad! –Imploró.

-¡Por última vez! ¿Cuántos hombres acudirán a la cita?

-¡Doce...Doce en total! Cuatro por cuadrilla. Cada jefe llevará consigo a tres de sus hombres –confesó al fin.

-Bien... Eso está mejor. Ya nos vamos entendiendo... Así que doce ¿no?

El sargento Venancio dejó la pregunta en el aire como olvidada. Se hizo un silencio ominoso que parecía pegarse a los cuerpos como la humedad del cuartucho donde estaba siendo interrogado el sacerdote.

Don Salvador tenía los ojos cerrados y la cabeza gacha, así que no vio cruzar el aire, como un rayo, la fusta. Pero el dolor le hizo lanzar un alarido cuando su cuerpo recibió el impacto.

-Doce, ¿verdad, páter? Ése va a ser su postre: doce fustazos. Uno por cada hombre –explicó entre carcajadas el sargento.

TREINTA Y CUATRO

Flinter estaba sentado en su lugar habitual, a la cabecera de la mesa rectangular sobre la que se extendían mapas y papeles de manera pulcramente ordenados. Inusualmente, fumaba una pipa lentamente, con delectación, mientras el dulce aroma a vainilla del tabaco flotaba en la habitación. Quizá fuera la primera vez en su vida que se permitía fumar durante una reunión con sus oficiales, pero lo cierto es que la situación que arrastraba al ejército isabelino no era usual. Tenía el rostro demacrado y, bajo la impecable chaqueta del uniforme, el cabestrillo no permitía dudas sobre la frágil salud del Coronel, aunque los ojos de hielo conservaban un brillo de resolución. A su derecha se sentaba el capitán Sánchez, a su izquierda el capitán Samuel Ballester y, en el extremo opuesto de la mesa, el chevalier D’Armagnac.

Los hombres esperaban con disimulada ansiedad el inicio de la reunión. Flinter observó durante unos instantes a sus oficiales, uno a uno. El coronel sabía que las esperanzas de salir de la trampa en la que se veían encerrados eran mínimas: sin poder contactar con Badajoz o Madrid para solicitar inmediatos refuerzos, pobremente armados y rodeados de bandoleros, a la espera de que los batallones del brigadier Zamora llegaran para pasar por encima de las precarias fortificaciones de Villamonte.

Pero también valoraba que aquellos tres eran valientes, que no se arredrarían ante las mayores dificultades, y que conducirían con coraje a sus soldados para sacar de cada hombre lo mejor de sí mismo. Cruzó su mirada azul con la del francés, su antiguo enemigo, con quien había compartido largas conversaciones en los últimos días, al principio algo tensas, luego cada vez mas fluidas. A pesar de lo dispar de sus caracteres, entre el inflexible militar y el mercenario bon vivant había surgido cierta simpatía muy cercana a la amistad.

El caso es que ahora, como una paradoja de la vida, depositaba quizá la última esperanza para resistir en quien había llegado hasta allí para matarle, aquel hombre que compartía su mismo destino ligado por algo tan intangible como inquebrantable: la palabra de honor de un caballero. Reparó en que D’Armagnac lucía una bonita guerrera de color índigo con botones de plata, probablemente cosida por una de las pocas mujeres que aún quedaban en el pueblo. El caso era que allí estaba aquel francés presumido, en medio de la marabunta de uniformes desgastados que vestía su ejército, donde quien calzara unas alpargatas enteras ya podía darse por satisfecho, pavoneándose con una elegante guerrera. Un tipo de recursos, el endiablado francés, pensó el coronel. Y se alegró de tenerlo de su lado.

Espiró lentamente una bocanada de humo, se aclaró la garganta y dijo:

-Señores, voy a hablarles con toda franqueza: nos encontramos muy cerca de un precipicio. La información que hemos sacado al párroco de la Puebla ha revelado que las tres bandas de facciosos que llevamos meses combatiendo van a reunirse para rodear este cuartel y así limitar cualquier maniobra que pudiéramos desarrollar ante la inminente llegada de las tropas carlistas. Con las partidas controlando el territorio, el hostigamiento que teníamos planeado que llevaran a cabo nuestros tiradores se viene abajo. Debemos, de una vez por todas, desembarazarnos del impedimento que suponen los bandoleros si queremos tener alguna posibilidad de resistencia.

-¿Esperamos algún refuerzo, mi coronel? –preguntó Sánchez.

-No. El párroco ha confesado que los últimos correos que enviamos a Badajoz y a Madrid han sido interceptados y asesinados por los bandoleros. Si alguno de nuestros jinetes ha logrado llegar es algo que desconozco, así que no debemos contar con la ayuda de refuerzos.

Hubo un profundo y siniestro silencio. Luego, Flinter continuó:

-Sin embargo, contamos con una jugada que el enemigo no espera. La marcha de la comitiva con mis supuestos restos es la confirmación que ellos aguardaban. Santos, Almeida y Lucio piensan que he muerto y que ahora este cuartel se encuentra sumido en un caos incapaz de oponerles mucha resistencia. Esta es nuestra ventaja: ha llegado el momento de que tomemos la iniciativa, señores. Mañana, los tres bandoleros y sus respectivos lugartenientes se reunirán en la sierra de Cantos Negros para decidir la manera de atacar este cuartel, en total una docena de facciosos. Mañana tendremos la oportunidad de cazar a los jefes de las tres bandas –Flinter cerró unos segundos los ojos, luego deslizó una mirada a sus tres oficiales y preguntó-, ¿qué opinan ustedes?

El capitán Sánchez, inmediatamente, expresó su conformidad con la idea propuesta por su coronel, seguido instantes después por el joven Samuel Ballester, quien estaba ansioso por entrar en combate. D’Armagnac, sin embargo, permaneció en silencio un momento, acariciándose pensativo el pulcro bigote. Finalmente, rompió el silencio y esbozando su irónica sonrisa exclamó:

-Très bien! Brillante, coronel. Es una idea muy arriesgada, cazar a los lobos en su territorio. Arriesgada pero brillante.

-Desde luego que es una idea arriesgada, -replicó Flinter, sin dejar de mantener la mirada del francés- Yo, de momento, permanezco muerto para todos aquellos que están fuera de esta habitación, excepto mi hija, claro; el capitán Sánchez debe sustituirme públicamente en el mando del cuartel y el capitán Ballester carece de la experiencia necesaria para este servicio. Se trata de una misión para un hombre poco corriente, caballero...

-Comprendo –asintió el francés, aceptando el ofrecimiento-. Precisaré diez hombres bragados, sin familia ni escrúpulos, ágiles de movimientos, y buenos tiradores.

-Con su permiso, mi coronel –se atrevió a intervenir Ballester, algo nervioso- es cierto que apenas tengo experiencia en combate, pero solicito participar en esta expedición.

Flinter sabía que Ballester estaba impaciente por entrar en combate, acaso para demostrarle a él mismo que era digno pretendiente para su hija. Quizá por su juventud, aun no se había percatado de que su coronel ya le consideraba suficientemente bueno para Alicia, pero por muchos otros motivos que nada tenían que ver con acciones de armas. Aquella misión era realmente peligrosa, había muchas posibilidades de que ninguno de los hombres regresara. De cualquier forma, a pesar de sus relaciones personales, Ballester lucía un uniforme y, en la mentalidad de un militar, a éste se debía antes que a cualquier otro sentimiento. Así había obrado Flinter respecto de su fallecida esposa, pero aunque le pareció justa la solicitud del muchacho, respondió:

-En estos momentos, Capitán, el caballero D’Armagnac tiene completa libertad para decidir quiénes le acompañarán.

La cabeza del joven se volvió hacia el mordaz rostro del antiguo húsar quien, divertido, le hizo esperar unos instantes antes de aseverar:

-Vendrá usted conmigo, Ballester. Todos mis hombres deberán calzar convenientemente, llevar la munición precisa y no vestir la guerrera del uniforme.

-¿Quiere mandar a los soldados de la reina a luchar sin uniforme? –preguntó alarmado Ballester.

-Exacto, mon capitaine. Vamos a luchar contra bandoleros y nos comportaremos como tales. Hace muchos años, durante la guerra, ya combatí con ellos y sé cómo se las gastan: ni se pide ni se da cuartel. No llevaremos nada que pueda entorpecer nuestros movimientos. Recuerde que vamos a su terreno: ha de ser una acción rápida y limpia, de lo contrario, estamos perdidos.

-El capitán Sánchez se encargará de seleccionar a sus hombres, caballero –apuntó Flinter.

-Sea usted tan amable de avisarme cuando estén todos listos, capitán –solicitó el francés. Quisiera conocerlos personalmente esta tarde. ¡Ah!, y procure que hoy tengan rancho doble, pero que no prueben una sola gota de ese veneno que en la taberna se vende como vino.

-Confío plenamente en ustedes, señores, -dijo el Coronel, al tiempo que miraba tranquilamente a los tres- y sé que con la ayuda de Dios lograremos superar este momento.

-Por lo que a mí respecta, aceptaré gustoso la ayuda de Dios o la del Diablo, coronel –respondió, irónico, D’Armagnac, provocando cierto desasosiego en Sánchez y en Ballester por la blasfemia- Con su permiso, señores, me retiro a descansar –continuó, al tiempo que se levantaba de su asiento-. Y le sugiero a usted que pase todo el tiempo que pueda hoy con la señorita Alicia, capitán, porque, ¿quién sabe qué nos depara el mañana?

TREINTA Y CINCO

D’Armagnac, con porte altivo, pasaba revista a los hombres que el capitán Sánchez había seleccionado para que le acompañaran en su peligrosa misión. No eran tipos muy gallardos, pensó el chevalier viendo a los rudos labriegos extremeños formados ante él, sobre todo si los comparaba con los húsares que años atrás habían servido bajo sus órdenes.

El auténtico valor, sin embargo, no reside en la ausencia de miedo: sólo un loco o un inconsciente puede cargar, armado con un sable y montando una bestia frenética, hacia un cuadro de infantería bien formado y erizado de bayonetas. Y ser loco o inconsciente carece de mérito alguno. Pero en algunas personas y con las experiencias oportunas, puede darse que cuerpo, mente y alma concentren todo su potencial para vencer las más terribles situaciones, acaso en pos de un ideal, la defensa de un amor o la fidelidad a un sentimiento. Ese es el verdadero rasgo que distingue a un valiente. Y Louis François D’Armagnac podía ser, y de hecho era, un soldado de fortuna, un tahúr y un sibarita sarcástico... pero además era un hombre valiente.

Por eso el francés también sabía que los diez hombres que le acompañarían al día siguiente no retrocederían ante el peligro. Ni una sola pulgada. Iban a enfrentarse a bandoleros que no habrían de ser más fieros e implacables que ellos mismos, porque despojados de sus harapientos uniformes, aquellos hombres eran muy parecidos a sus enemigos. Naturales de la zona, quizá algunos hubieran compartido juegos en la niñez, vecindario, faena o, incluso, fueran familiares de los facciosos. D’Armagnac conocía muy bien a aquella clase de hombres desde los tiempos de la ocupación napoleónica: muchos habían sido los dragones franceses que murieron entonces colgados de las ramas de los árboles en los cruces de caminos, boca abajo, con el vientre rajado y las tripas derramándose hasta amontonarse en el suelo anegado de sangre. A otros, les torturaban quemándoles los pies, arrancándoles las uñas o sacándoles los ojos antes de colgarlos. En cierta ocasión, el antiguo húsar hasta vio a un joven coracero crucificado y castrado, a quien habían metido los sangrientos despojos en la boca...

Acompañado por el capitán Samuel Ballester, el caballero se detuvo frente al décimo hombre.

-Très bien! –giró sobre los tacones de sus impecables botas y tras pasear su mirada por los diez rostros continuó hablando- Mañana será un duro día para todos nosotros, señores. No les conozco, ni ustedes a mí, pero el capitán Sánchez les ha elegido para una misión muy importante, y el coronel Flinter me ha designado para que les mande. Creo que el criterio de tan brillante oficial es suficiente para que ustedes y yo tengamos mutua confianza. –Hizo una pausa y se volvió hacia Ballester- Capitán, explique el desarrollo de nuestra expedición.

-Por el momento no podemos revelar cual es nuestro objetivo –dijo Ballester dirigiéndose a los soldados con aplomo-. Saldremos esta noche sin caballos y en silencio, caminaremos hasta el amanecer y, a primeras horas de la mañana, entablaremos combate con un número ligeramente superior de enemigos que no sospechan el ataque. En esta lucha no se tomarán prisioneros, ni se permitirá la huída de ninguno de nuestros adversarios.

-Estoy seguro de que todos ustedes comprenden qué quiere decir el capitán –concluyó D’Armagnac-. Nuestra reina y España confían en nosotros, soldados, y no vamos a defraudarles. Nos reuniremos aquí a las nueve de la noche; por el momento es todo, pueden retirarse.

Los soldados rompieron la formación y abandonaron las ruinas para comenzar a bajar hacia el pueblo, dejando solos a Ballester y a D’Armagnac, que contemplaban en silencio el atardecer. El antiguo húsar sacó un par de cigarros y extendió uno de ellos al Capitán, que lo aceptó. Los dos hombres fumaron en silencio, lentamente, compartiendo aquellos mágicos instantes en que el sol agonizaba. Luego, Ballester carraspeó para aclarar la voz y dijo:

-He de confesarle que me ha sorprendido y hasta emocionado su alusión a nuestra soberana Isabel, chevalier. Veo que comprende usted la justicia de nuestra causa y la ha abrazado como propia.

D’Armagnac levantó fugazmente una ceja y torció sus labios en aquella media sonrisa tan característica suya, antes de responder:

-No se ofenda, mi joven amigo, pero a mí las únicas reinas que me interesan son las de la baraja de naipes. Lo de la patria y la corona lo he dicho para intentar animar un poco a esos pobres desgraciados, que mañana van a prestarse a entregar la vida sin comprender porqué.

Un escalofrío sacudió al Capitán, que se revolvió incómodo por la respuesta, y murmuró con cierto tono de desprecio:

-Por unos instantes había olvidado que usted solo es un aventurero, un mercenario sin patria.

-Verá, muchacho, hace tiempo que dejé de servir a más intereses que los propios. Pero entiendo su ardor guerrero, porque yo mismo lo sufrí hace muchos años. Terrible enfermedad, ésa que se apodera de los cerebros de los hombres y les lanza a batallar en nombre de reyes y patrias, de injusticias y opresores.

-¡Pero usted vende sus servicios al mejor postor, sin importarle la justicia de las causas! –protestó Ballester.

-Cierto, pero le confesaré algo: lo hago porque no tengo ningún motivo para vivir. Hay quien dice que soy famoso por mi valor, pero se equivocan: en realidad llevo años buscando la muerte. Sin embargo usted... es un joven inteligente, así que espero que un día no muy lejano llegue a curarse y comprenda que a su lado tiene algo verdaderamente importante que conservar: el amor de Alicia de Flinter. Y si no sabe valorar eso, probablemente no es digno de mirar a esa muchacha a los ojos.

Con un movimiento felino, como si hubiera sido mordido por una víbora, la mano derecha de Ballester se aferró a la empuñadura de su espada... y allí se quedó, crispada sobre el pomo, mientras echaba fuego con la mirada. El joven capitán era demasiado orgulloso para consentir que alguien le hablara en aquel tono sin pedirle una satisfacción, pero también era sagaz y sabía que cruzar su acero con el de un maestro de esgrima como D’Armagnac era una locura. El francés dio una última calada a su cigarro y arrojó los restos descuidadamente; entonces, consultó su reloj y dijo:

-Bien, Samuel, aún nos quedan casi cuatro horas para partir. Como le dije no hace mucho, vaya a pasar todo el tiempo que pueda con esa encantadora joven... Puede que mañana tenga motivos para arrepentirse de no hacerme caso.

Y dicho esto, comenzó a caminar en dirección al pueblo, dejando al capitán español rodeado por las viejas tumbas mientras seguía con la mirada a aquel hombre que, en un confuso baile de impresiones, le resultaba tan admirable como desconcertante.

TREINTA Y SEIS

Cuando recobró el conocimiento se hallaba en una celda distinta del aposento en que había sido interrogado. Le habían vestido de cintura para abajo y dejado un hatillo con el resto de la ropa a su lado, la sotana incluida. Notó que le habían puesto unos emplastos en las heridas, dedujo que más para mantenerlo vivo que por compasión.

Trató de cubrirse con la camisa, pero el simple roce de la tela se convertía en un garfio sobre su espalda. Desistió del empeño por el momento.

La oscuridad era total. No alcanzaba a ver su brazo extendido. Sin embargo, tenía la sensación de que no estaba solo. Parecía que la celda guardaba entre sus muros algún prisionero más.

-¿Hay alguien aquí? –Preguntó, tratando de aparentar firmeza. Pero no obtuvo respuesta de ninguna clase. Su voz fue engullida por los descarnados muros de mampostería.

A pesar de que el cuerpo le ardía en su interior a causa de la paliza recibida, notó que el frío se iba adueñando de sus huesos. Se dijo que no era cuestión de morir de una pulmonía después de haber soportado tanto castigo. Sobreponiéndose al dolor se puso la camisa, el tosco chaleco de pana y terminó cubriéndose con la deshilachada y desvaída sotana, abotonándose con la torpe lentitud de un inválido.

Agotado por el esfuerzo se recostó contra la pared. Del exterior le llegaban las voces apagadas de algunos hombres, seguramente soldados isabelinos afanados en sus obligaciones o disfrutando del reparador descanso. También le pareció escuchar un ligero y leve trotecillo que identificó, no sin cierta repugnancia, con la menuda y rápida carrera de alguna rata en busca de alimento. Aquello le alertó e hizo que se despabilara del sopor y del agotamiento que le invadían. No era la primera vez que un herido se había despertado con el cuerpo cubierto de aquellos asquerosos animales, o devorado algún recién nacido en un fatal descuido de sus padres.

No tardó, sin embargo, en percibir nuevamente otro ruido que no era provocado por animal alguno. Como el soplido amortiguado de un fuelle le llegó el sonido de la respiración de otra persona.

-¿Quién anda ahí? –Preguntó, levantando la voz-. ¡Sé que hay alguien! ¿Acaso está herido?... No tenga miedo... Soy sacerdote, aunque esta oscuridad no permita confirmarlo –añadió el párroco tratando de ganarse la confianza del otro.

Al poco una voz que le resultó conocida, pero que no lograba identificar, respondió:

-Ya lo sé, padre. Le he escuchado muchas veces, para no reconocerle desde el primer momento.

-¿Quién eres? Ven. Acércate para que charlemos. Yo apenas puedo moverme... ¿Dices que me conoces?

-Claro que le conozco. Yo he sido el lugarteniente de su sobrino Mariano durante los últimos años.

-¡Barrueco! ¿Pero tú no...? ¡Por lo visto hoy me resucitan todos los muertos!

-Sí, don Salvador, yo tenía que estar  muerto hace días. ¡Ojalá lo estuviera! Así no tendría que soportar la vergüenza de mi traición. Fui un cobarde. No temo a la muerte, pero la tortura me aterroriza. Un simple dolor de estómago me vuelve loco. Por eso hice un trato con el coronel. Yo confesaba lo que sabía y él me libraba de pasar por lo que supongo que usted ha pasado. Pero Flinter me engañó como a un crío. Prometió fusilarme y sin embargo, para mi deshonor, no cumplió su promesa.

-¡Tranquilo, hijo! Sólo Dios es perfecto. Si te sirve de consuelo yo también he tenido que cantar, aunque me haya guardado alguna estrofa –reconoció el párroco-. Espero –añadió, como hablando consigo mismo- que el brigadier Zamora llegue a tiempo, de lo contrario mi sobrino y sus camaradas van a pasarlo francamente mal.

-¿Por qué?, si puede saberse –preguntó Barrueco.

-Porque me he visto obligado a confesar el lugar y los asistentes a la reunión que celebrarán mañana Almeida, Lucio y mi sobrino. Es de esperar que Flinter organice una emboscada. Yo, en su lugar, no dejaría escapar la ocasión.

-Si pudiéramos hacer algo... –musitó Barrueco, al que había reconfortado la presencia y la palabra del párroco.

Los dos hombres guardaron silencio, ensimismados cada cual en sus pensamientos. De cualquier forma, no pasó mucho tiempo antes de que el párroco tomase de nuevo la palabra.

-¡Claro que podemos hacer algo! Al menos, podemos intentarlo. Mejor dicho, eres tú quien tendrá que llevarlo a cabo. Por otra parte –propuso con zorruna inteligencia el párroco- sería la ocasión de reparar el agravio que con tu confesión hayas podido causar a tus compañeros. De esa forma ayudarías a nuestra causa y te quedarías en paz con tu conciencia.

-Pero ¿cómo? –apremió Barrueco que no veía el momento de quitarse aquel peso de encima.

-Se trataría de que te hicieses pasar por mí. Reclamaríamos la atención del soldado de guardia, que me ha visto entrar y conoce el estado en que me encuentro. Doy por cierto que no se extrañaría que me estuviese muriendo. Lo demás es cosa tuya. Debes desembarazarte de él y escapar aprovechando la confusión y las sombras de la noche. Tendrás que caminar ligero si quieres llegar antes que los isabelinos.

-No se preocupe. Conozco las trochas de estas sierras como la palma de mi mano. Saldré al paso de su sobrino y le pondré sobre aviso.

-Adviértele también que el brigadier Zamora asistirá con un grupo de soldados a la reunión… No quiero que se sienta traicionado, pero las órdenes que recibí eran de mantener en secreto esta visita hasta el momento oportuno. Creo que este momento ya ha llegado.

-Dé por cierto que si salgo con vida su sobrino será bien informado.

-No perdamos entonces más tiempo. Ponte la sotana y toma este crucifijo. Voy a llamar al soldado de guardia para que venga a socorrer a este viejo sacerdote en su última hora.

-Perdone, padre, pero no creo que el crucifijo sirva de mucho.

-¿Tienes acaso tú otra arma mejor?

-Desde luego que no, pero no veo yo que el crucifijo, con perdón, sirva para mucho en este menester.

-Porque no tienes fe, Barrueco. Si confiases en Dios te darías cuenta que el Padre jamás abandona a sus hijos. Mira.

El párroco manipuló con habilidad la cruz, y bajo el soporte de plata que cubría el anverso del crucifijo surgió una afilada hoja de acero que transformaba la cruz en una diminuta, pero mortífera daga.

-Cuando se aproxime el guardia –añadió con frialdad el cura-, no dudes. Córtale el cuello. La hoja es pequeña, pero está bien afilada.

-Descuide. No me temblará el pulso.

Barrueco se puso la sotana del párroco y se acurrucó en un rincón. El sacerdote se ocultó en el ángulo opuesto, allí donde la oscuridad, aunque pareciese imposible, era más densa todavía.

-Cuando quieras –dijo don Salvador.

A la señal, Barrueco comenzó a dar voces solicitando auxilio y reclamando la atención del soldado de guardia.

-¡Ayuda! –gritó-. ¡El cura se muere! ¡Guardia, guardia! –insistió desgañitándose-. ¡Auxilien a este pobre hombre!

La respuesta no tardó en llegar. Se abrió la puerta de la celda, perfilándose en el vano la silueta del soldado de guardia, cuya sombra alargaba desmesuradamente el chorro ceniciento de luz que venía del exterior.

-¿Qué demonios sucede? ¿A qué viene tanto jaleo?

Del fondo de la celda respondieron:

-¡Socorran a este hombre! ¡Tengan piedad, por el amor de Dios! ¿No ven cómo se encuentra?

-No, no lo veo. Aguarden un momento. ¡Osuna! –Gritó el soldado, llamando la atención de un compañero.

-¿Qué quieres, Rubio? –se oyó la contestación del otro.

-Acércame un quinqué. Aquí dentro dicen que se está muriendo el cura. Voy a echar un vistazo. No quiero ir a parar al infierno por no haber socorrido a un sacerdote, aunque sea un maldito faccioso.

El tal Rubio era un sevillano alto y pálido, con la cara salpicada de viruela que trataba de ocultar bajo una barba entrecana y descuidada.

-Anda, compadre, acompáñame –dijo, tomando el quinqué con la mano izquierda y aferrando el fusil con la derecha.

-Yo tengo mi faena, Rubio –le replicó el otro-. No vayas a decirme que te da miedo bajar solo.

-No seas malaje. Al menos guárdame la puerta.

-Ve tranquilo, hombre, que yo le echo un ojo –concedió el compañero entre risas-. Y aligera, no se te muera el cura y te reclame en espíritu la ayuda que no le prestes ahora.

-¡Tus muertos, Osuna! –Gruñó el sevillano, poco amigo de aquellas bromas, atravesando la puerta y llenando la celda con la amarillenta y débil luz que desprendía el quinqué.

El párroco era un ovillo negro y tembloroso del que salían entrecortados quejidos.

-Tú quédate donde estás –ordenó el soldado alzando el quinqué para comprobar que el otro prisionero no hacía ningún movimiento sospechoso-. Si veo que te mueves, te juro que te pego un tiro.

El supuesto Barrueco ni siquiera levantó la cabeza. Rezongó algo por lo bajo y se encasquetó aún más la gorra que le cubría prácticamente el rostro.

-¡A ver, hombre! ¿Qué le pasa? –se inclinó el guardia para aproximarse al cura-. ¿No se quejará por...?

No tuvo ocasión de terminar la pregunta. El verdadero Barrueco le aferró con sus brazos, y con toda su fuerza y toda la furia que llevaba dentro impulsó la cabeza del soldado contra la pared. Fue un choque seco y brutal. El que llamaban Rubio gimió sordamente y se desmadejó como un títere. Semiinconsciente, quiso defenderse y pedir auxilio, pero no pudo. El pobre hombre no sabía que la vida se le escapaba como una fuente por el surco que la afilada y delgada hoja había abierto en su cuello, seccionando su yugular y cortándole la traquea.

-¡Deprisa! –oyó Barrueco que decía el párroco-. ¡Quítate la sotana, pónsela a este desgraciado y vístete con su ropa! ¡No pierdas tiempo!

-Está manchada de sangre –protestó Barrueco.

-¡Mejor la suya que la tuya! ¡Vamos, ya sabes lo que tienes que hacer!

-¿Y usted? ¿Cómo va salir de este embrollo?

-Ya me las apañaré.

Barrueco se echó al falso cura sobre los hombros, de tal manera que le tapase la cara. Se caló el gorro del soldado muerto y salió de la celda.

La noche era oscura. La plazuela a la que daba el pósito que hacía las veces de cárcel se hallaba semidesierta. Sólo un grupo de soldados menudeaba en sus quehaceres en uno de sus extremos. El que respondía por Osuna hablaba con un compañero cuando vio salir a quien presumía su camarada cargando con el sacerdote.

Barrueco sabía que el tiempo corría en su contra. Cuando el tal Osuna penetrase en la celda, descubriría el engaño y daría la voz de alerta. Y eso era cuestión de minutos. El muerto pesaba como el plomo. Nada más salir de la plaza, buscó el amparo de las sombras. Se introdujo por una estrecha callejuela y abandonó el cadáver, apoyándolo en un portal. Echó a correr. De la plaza llegaban voces. Dedujo que ya había sido descubierto, pero no le preocupó. Ya se encontraba en las afueras del pueblo, y aunque los caminos estuviesen vigilados, ni el campo ni el monte tenían secretos para él. Lo sintió por el párroco. El tío de Mariano Santos los tenía bien puestos, de eso no cabía duda. Ahora dependía de él avisar a Santos de lo que tramaban Flinter y los suyos. Se juró que lo conseguiría aunque dejase el pellejo en el intento.

TREINTA Y SIETE

Despertaba una mañana fría, con fina y fantasmagórica lluvia que se mezclaba con la niebla, y la sierra estaba extrañamente silenciosa. Escondidos y evitando hacer ruido alguno, los once hombres del pelotón mandado por D’Armagnac permanecían al aguardo, desplegados alrededor de las tétricas ruinas del convento en el que habrían de reunirse los bandidos. Todos ansiaban que sus presas llegaran pronto al lugar de la cita, que sonara el primer disparo como señal para decidir su triunfo... o su derrota. Y, aunque la marcha desde Villamonte se había prolongado casi toda la noche por la agreste sierra, aquella tensa inmovilidad no servía de descanso a los impacientes isabelinos.

Por fin, sobre las nueve de la mañana, aparecieron tres bandidos a caballo, surgiendo de entre los jirones de espesa niebla, por el único y tortuoso camino que llevaba hasta el antiguo convento. Tranquilamente, descabalgaron y echaron un rápido vistazo a los alrededores de las ruinas, antes de disponerse a encender una candela que caldease un poco la alborada. No tardaron mucho en aparecer los demás bandidos, cada cacique acompañado por un par de hombres, tal y como había declarado el párroco en su confesión.

Oculto tras una roca, junto a Ballester y al cabo Benítez, D’Armagnac observó detenidamente cada movimiento de sus enemigos, que se saludaban confiadamente.

-¿A qué esperamos, caballero? –preguntó en voz baja el joven capitán-. Ya han llegado los nueve bandoleros: acabemos con esto de una vez.

-Olvida usted que yo conozco personalmente a Mariano Santos... y creo que no está entre esos nueve.

-¿Está usted seguro? La maldita niebla apenas deja ver y...

-Algo no va bien, Capitán. –le interrumpió el antiguo húsar, con voz grave, al tiempo que se volvía al soldado que les acompañaba- Ordene a los hombres que se preparen para replegarse en silencio y manteniendo la formación.

Ballester miró al francés con un gesto de extrañeza, que rápidamente tornó en profunda desconfianza, antes de decir:

-¿Quiere que nos retiremos, ahora que los tenemos a nuestra merced? Usted sabe que la única esperanza del Coronel pasa por acabar con esos hombres. Hizo una breve pausa, para continuar con mal contenida indignación- ¿Qué pretende, chevalier? ¿Volver a ganar la simpatía de sus amigos carlistas?

La acusación mantuvo una tensa mirada entre los dos hombres, tan gélida y siniestra como la propia amanecida. Una mirada de desafío entre los dos oficiales que se hacía eterna, que precisaba una pronta respuesta que rompiera la inquietante situación.

Y la respuesta llegó justo en aquel momento: sonó un disparo que retumbó en la serranía... y el rostro del capitán Ballester recibió una cálida lluvia de sangre.

El disparo que abrió la carnicería reventó el cráneo del cabo Benítez, salpicando el rostro del joven capitán. Apenas invirtió unos segundos en limpiarse los párpados, velados por el rojo líquido, cuando comprendió que les habían tendido una trampa: los bandidos les estaban esperando. Ballester hizo fuego hacia algún punto impreciso, más allá de la niebla, y aun tuvo conciencia de escuchar a D’Armagnac llamando a sus hombres para intentar agruparlos y replegarse en orden.

Pero era demasiado tarde. La niebla se fundía con el humo de la pólvora y, rodeado por un enemigo invisible, comprendió que allí sólo quedaba intentar salvar la propia vida. El joven se encontró solo, en medio de la bruma, huyendo sin saber hacia dónde y dando tajos a diestro y siniestro. De pronto, alguien surgió frente a él empuñando una bayoneta. Ballester y el aparecido se miraron fijamente, ambos sorprendidos, durante unos instantes en los que el tiempo pareció detenerse. Se trataba de un muchacho que tendría su misma edad y ambos se observaban con los ojos muy abiertos, como si estuvieran ante un fantasma. Pero lo que realmente le asombró fue el uniforme que vestía: aquel hombre no era un bandolero, sino un soldado carlista. Instintivamente, el capitán alzó su espada y la hundió con furia en el cuello de su enemigo.

Luego todo fue correr y precipitarse, eludiendo como un felino los disparos y los golpes. Corrió hasta la extenuación, perdiendo las armas, arañándose la piel y dejándose jirones de uniforme prendidos en los matorrales. Corrió hasta divisar lo que entendió como un lugar seguro: un refugio natural de zarzas amplio y espeso, rodeado de maleza.

Menospreciando las hirientes púas, hizo un hueco y se acurrucó en su interior. Entonces le invadió el cansancio. Y el miedo.

El tiempo transcurrió con lentitud de agonía. Llevaba tres horas escondido, sin atreverse a asomar la cabeza, paralizado por el terror y algo avergonzado por no haber muerto defendiendo la causa de la reina, pero, sobre todo, confuso, muy confuso, cuando una voz, como el siseo de una serpiente, le heló el alma:

-No haga ningún movimiento ni diga nada si aprecia su vida, capitán -susurró D’Armagnac a Samuel Ballester mientras, sujetándole por la espalda, le tapaba la boca con la mano libre.

Los fuertes miembros de Ballester se congelaron, pero sus párpados se abrieron desmesuradamente al tiempo que el corazón aceleraba el ritmo. Algunas gotas de sudor frío perlaron su frente, resbalando sobre la sangre, propia y ajena, reseca sobre su rostro. Aunque la temperatura ya no era demasiado baja, Samuel Ballester sentía un extraño frío, un frío glacial que azotaba su piel hasta calarle los huesos. Era aquella sensación, acaso, la manifestación física de un sentimiento que jamás se había apoderado del joven capitán: el pánico. Un pánico de la peor especie, del irracional, que casi le hacía perder la cordura mientras esperaba ser encontrado por sus perseguidores. Sabía con certeza que, si finalmente le encontraban, los bandoleros le harían suplicar la muerte mil veces antes de que el reposo llegara a su cuerpo torturado.

Ballester admitía a duras penas lo que le estaba ocurriendo; apenas habían pasado tres horas desde el combate con los carlistas, pero parecía que todo había ocurrido varios siglos atrás.

Lentamente, el francés fue soltando al atemorizado muchacho y se acomodó a su lado, entre las espinosas zarzas que les ocultaban.

-¿Cómo me ha encontrado? -acertó a balbucir Ballester con la voz entrecortada por el miedo.

El veterano soldado le dedicó una corta mirada de suficiencia que subrayaba lo inadecuado de la pregunta en aquellas circunstancias. Luego, en un susurro apenas perceptible apuntó:

-Están muy cerca. Debemos aguardar un tiempo para salir de aquí. Creo que usted y yo somos los únicos supervivientes.

Hubo un largo silencio entre los dos hombres, roto por las voces que les llegaban desde algún lugar inconcreto, aunque no suficientemente lejanas para sus deseos.

-¿Tiene usted alguna arma? –preguntó el mercenario. Yo conservo una pistola y una navaja que le arrebaté a uno de esos malnacidos.

-No tengo nada, caballero. Desconozco en qué momento perdí mis pistolas y mi sable. Debemos regresar lo antes posible para advertir al coronel Flinter.

-¿Regresar a Villamonte? Allí está todo perdido, muchacho. Además de bandidos, aquí hay tropas carlistas. Probablemente solo sea una avanzada, la vanguardia de Zamora, pero eso quiere decir que el grueso de su ejército está muy cerca y que caerán sobre Flinter antes de lo previsto. Esto se acabó: no hay esperanza para los suyos, capitán.

-¡No hable usted así! –casi exclamó el español, con el rostro demudado- En Villamonte está Alicia y, mientras me quede un hálito de vida, iré a protegerla.

Louis D’Armagnac miró de hito en hito al transformado muchacho. Lo había encontrado aterrado, muerto de miedo por el terrible combate que había vivido aquella mañana, pero la sola idea de abandonar a su amada ante el inminente peligro que acechaba Villamonte, bastaba para insuflar en su joven espíritu un valor sin límite. Y, como viejo veterano de mil guerras, eso era algo que el francés sabía valorar en su justa medida.

En aquel momento, las rudas voces de los facciosos llegaron cercanas hasta la pareja de fugitivos, que se agazapaban tras un parapeto de espesas zarzas. El francés tendió su única pistola a Ballester y, con un gesto, le indicó que no dudara en utilizarla si finalmente les descubrían:

-Si nos encuentran, -susurró D’Armagnac en un tono que no admitía réplica- mátese.

TREINTA Y OCHO

Mientras, ajenos a la angustiosa situación de los dos supervivientes isabelinos, entre las ruinas del convento Fermín Zamora, Mariano Santos, Almeida y Lucio mantenían una reunión que habría de resultar definitiva para el futuro dominio de la Línea de la Mancha. Afuera aguardaban los bandidos y la pequeña escolta de soldados que habían acompañado al brigadier, sentados alrededor de fogatas y compartiendo comida y vino. Dentro, la escena era iluminada por un fuego de tamaño considerable, que manchaba de un rojo fúnebre los rostros de los cuatro reunidos. El militar no confiaba plenamente en los bandoleros y, estos a su vez no confiaban ni en sus propias sombras. Y aquella sensación de desconfianza mutua, se palpaba en el ambiente. Cada cual ocupaba como asiento un tocón alrededor de la hoguera, y Zamora tenía una hermosa bolsa de cuero repujado a sus pies, bajo cuya solapa se adivinaba un mapa enrollado. De cualquier forma, pensaba el oficial carlista, todo iba transcurriendo según lo previsto y en breve estarían preparados para caer sobre Villamonte. Aunque, entre los planes que tenía para ocupar aquella tierra agreste, había surgido un desconcertante imprevisto.

-¡Así que entregó a D’Armagnac! –exclamó Fermín Zamora, con voz grave, taladrando a Santos con su mirada.

-¿Le conoce usted, brigadier? –preguntó azorado Santos. Le aseguro que si entregué a ese condenado gabacho al coronel Flinter fue porque...

Zamora hizo un violento gesto con la mano para interrumpir las explicaciones, se levantó y se volvió girando bruscamente sobre sus tacones, hasta mostrar la ancha espalda a los tres bandoleros. Luego bajó la cabeza y aseveró:

-No, no le conozco... personalmente. –Continuó hablando, aunque el tono revelaba que en realidad lo hacía consigo mismo- He oído muchas historias de él y sé que lleva años buscándome... para matarme por un viejo asunto del que apenas guardo memoria.

Santos no pudo reprimir una media sonrisa al escuchar aquello. Primero Flinter y ahora Zamora: parecía que el francés tenía deudas pendientes con mucha gente. Entonces cayó en la cuenta de que, con toda seguridad, al condenado caballero no le importaría darle a él mismo un pasaje para el infierno por el asunto del estiércol. E, inmediatamente, borró la sonrisa de sus labios, mientras se arrepentía de haberlo entregado con vida a Flinter.

-Pero ahora ya da igual –concluyó el brigadier, volviendo a tomar asiento-. Nada impedirá que dentro de tres días ocupemos Villamonte. ¡Sí, señores! Quizá ustedes no comprenden la importancia de esta acción: las tropas acuarteladas en Villamonte son el último obstáculo, la llave que abrirá la puerta del Sur a los ejércitos del general Gómez. Mañana, al anochecer, llegarán mis tropas aquí: desde ahora, pueden ustedes considerarse como oficiales de la causa carlista, bajo mi mando directo.

La macilenta luz de la hoguera hacía más tenebrosa si cabe la deformidad del rostro del brigadier. El trozo de oreja del que arrancaba la cicatriz, (el lóbulo y poco más) se balanceaba como un pedúnculo de piel sobrante. Una protuberancia que mejor hubiera estado amputada en su totalidad que colgando como una grosera verruga de su orificio auditivo.

Hubo unos instantes de silencio en la ruinosa estancia entre aquellos cuatro hombres tan dispares. Finalmente, Almeida, escupió ruidosamente en el suelo, y con aquella ronca voz suya que apenas delataba algo de humanidad, tomó la palabra:

-Oficiales de la causa carlista, ¿eh? –silabeó con insolencia, manteniendo la sombría mirada fija en el suelo.

-Desde que nos reunimos esta mañana, sólo ha hablado usted y nosotros tres le hemos escuchado, señor brigadier –terció Santos, pasando su mirada por los rostros de sus dos compañeros, en un gesto que buscaba conformidad a sus palabras-. Efectivamente, son estos tres humildes guerrilleros quienes le brindan la oportunidad a su General Gómez de avanzar: ya ve que comprendemos la importancia que para la causa carlista tiene la caída de Villamonte.

-Lo comprendemos muy bien, -continuó Lucio- nosotros que apenas sabemos leer... y también sabemos lo importante que es para un fiel servidor recibir muestras del favor de su señor.

El fuego crepitó ruidosamente, haciendo saltar pavesas muy cerca de las lustrosas botas del oficial.

-Entiendo... –murmuró el brigadier, observando con precaución a los bandoleros. Estiró su voluminoso brazo y levantó la solapa que cerraba la bolsa de cuero repujado que había a sus pies. Luego, extrajo tres bolsas de tamaño regular y arrojó una a cada uno de sus acompañantes, antes de continuar diciendo- Eso es solo una parte de la cantidad que don Carlos tiene destinada para recompensarles; el resto llegará mañana, junto a mis tropas, y se les entregará tras la caída de Villamonte. Y aun hay algo más, amigos: cuando la Línea de La Mancha esté bajo control carlista, se les repartirán a ustedes y sus hombres tierras pertenecientes a los fieles isabelinos.

-¡Por Dios que no habrá más Rey en esta tierra que don Carlos! –exclamó Lucio, en un gesto de exaltado patriotismo.

Santos permaneció en silencio, tanteando con agrado el buen peso de su bolsa. Almeida, por su parte, hizo relucir una moneda de oro ante las llamas, mirándola con expresión de extrema codicia y, volviendo sus ojos hacia los del militar, dijo:

-Ha hecho usted bien no trayendo todo el oro encima, señor Brigadier –realizó una pausa y torció los labios en una mueca de desafiante astucia, antes de continuar: Esta es una tierra salvaje y... ¿quién sabe qué hubiera pasado si usted y su pequeña escolta llegan a toparse con bandoleros por el camino?

TREINTA Y NUEVE

Flinter tomó las manos de Alicia entre las suyas.

-Lo que has hecho es una locura, hija -la recriminó, pero sus ojos

desmentían el reproche.

-¡No podía irme, padre! ¡Aquí se encuentran las dos únicas personas que verdaderamente me interesan en el mundo! –contestó Alicia.

El coronel se sentía incapaz de reprenderla. Era consciente de que al haberse quedado corría un serio peligro. Pero no podía evitar sentirse internamente orgulloso de la decisión de su hija. No obstante, su obligación como padre era tratar de disuadirla e intentar que se alejara de Villamonte cuanto antes. El pueblo dejaría de ser un lugar seguro en pocos días. En realidad ya había dejado de serlo desde el momento en que Flinter fue herido y cobraron certeza los rumores de que el ejército carlista se aproximaba.

-Ya perdí a tu madre sin poder ni saber devolverle la entrega, la dedicación y el amor que, tal vez inmerecidamente depositó en mi. Si ahora te ocurriese algo, moriría de dolor, Alicia. Sé que no he sido el padre que hubieras merecido. Mis obligaciones me han mantenido alejado de tu presencia demasiado tiempo,  mucho más del conveniente

y necesario. Pero nunca es tarde, y ahora que te he recuperado no pienso poner en peligro tu vida.

-Mi vida, padre, carece de sentido sin ti y sin Samuel.

-¡Cuánto me recuerdas a tu madre!... Tu postura me enorgullece –dijo Flinter mirando con ternura a su hija-. Me siento sin fuerzas para reprenderte, pero tu presencia aquí me llena de preocupación.

-¡Yo no salgo de aquí sin Samuel y sin ti! –insistió con terquedad.

-¡Lo siento, hija, pero en ese punto he de mostrarme inflexible! Si permito que te quedes a mi lado es con el compromiso de que llegado el momento harás cuanto yo te diga. De lo contrario, con todo mi pesar, ordenaré que te trasladen inmediatamente a un lugar más seguro.

Alicia comprendió que si no cedía, su padre cumpliría su amenaza.

-Tienes mi palabra –concedió al fin la joven con un mohín de contrariedad que hacía resaltar su belleza.

-Bien. Así me gusta. Quiero que comprendas mi preocupación. Barrueco ha huido ¿lo sabías?

-¿Barrueco?

-Un prisionero, lugarteniente de Mariano Santos. Su huida me intranquiliza enormemente. Es probable que intente alertar a su jefe y a las otras cuadrillas.

-¿Tiene eso algo que ver con la misión de Samuel y el  caballero francés?

-En efecto, hija. De ahí mis temores. El caballero D’Armagnac y tu enamorado, tienen como objetivo tender una emboscada a Santos, Lucio y Almeida, tres cabecillas de la zona, aliados a la causa carlista.

-¿Crees que lo conseguirán?

-Eso espero, pero la fuga de Barrueco puede trastocar nuestros planes.

Alicia entrelazaba sus dedos con evidente nerviosismo. El hecho de imaginar que su prometido corriera un grave peligro la inundaba de temor.

-¿Por qué no ordenas paralizarla si puede resultar tan peligrosa e incluso fracasar?

-No puedo, hija, -contestó pesaroso el coronel-. En primer lugar, porque es nuestra única, aunque remota posibilidad, de intentar contener la ofensiva carlista. Ya sabes que el brigadier Zamora se aproxima con una fuerza muy superior a la nuestra. La misión que tenemos es hacernos fuertes, resistir y esperar el milagro de los refuerzos. Por otra parte, aunque quisiera abortar esta misión, mis órdenes llegarían demasiado tarde. Como dijo el gran Julio César, Alicia, la suerte está echada. No resta sino esperar, confiar en la suerte, y tal vez rezar.

-¿Tan peligrosa es la misión?

-No quiero engañarte: doy por seguro que más de uno de esos hombres no regresará.

-¿Cómo has permitido que Samuel participe?

-Ha sido voluntad suya, hija. Bien que me duele, pero es mejor que te acostumbres cuanto antes. Esta es la vida que te espera, Alicia. Una vida llena de sinsabores, incertidumbres y largas ausencias... ¿Sabes lo que me decía tu madre cada vez que yo partía? “Ve, cumple con tu deber y regresa”. Y esa plegaria ha sido mi estandarte allá donde mis obligaciones me han conducido: cumplir con mi deber y regresar. Regresar por ti y por ella, que siempre está presente aunque nos falte hace ya tanto tiempo.

-Es triste y doloroso –dijo Alicia con los ojos llenos de lágrimas.

El Coronel estimó que no había más que añadir al respecto. Sabía que todo lo que dijera conseguiría únicamente desazonar aún más el corazón de su hija.

-¿Estás segura de que nadie te vio abandonar la carroza y regresar al cuartel?

-Completamente. Sólo los soldados que me acompañaban están al corriente. Aguardamos la noche para volver al pueblo.

-El silencio de los soldados no me preocupa. Elegí un fiel y selecto pelotón que debe llegar hasta Castilblanco y regresar sin perder un instante. Continuar con el engaño más allá no sólo es innecesario sino estúpido y arriesgado. Y mucho me temo que su presencia aquí resulta imprescindible. La fuga  de Barrueco puede acelerar el ataque del brigadier Zamora sobre nuestras posiciones.

-¿Barrueco sabe que estás  vivo?

-En efecto. Ya se encargó el párroco de ponerlo al corriente. Seguro que la idea de la fuga partió del cerebro del cura. ¡Tenía que haber ordenado fusilarlos nada más sacarles la información que nos interesaba!

-¿Podremos resistir? –preguntó Alicia. Y aunque mostraba serenidad, su pregunta estaba llena de inquietud.

-Lo intentaremos con todos los medios a nuestro alcance –respondió Flinter-. Pero la realidad, Alicia, -añadió- es que son más numerosos y están mejor pertrechados que nuestros hombres. La lucha será desigual, no te quepa la menor duda. Pondremos todo nuestro ingenio y nuestro esfuerzo, pero no estaría de más que la fortuna se aliase con nosotros.

-Confiemos en que Dios nos proteja. La razón está de nuestra parte –dijo con firmeza Alicia.

-Admiro tu fe y tu convicción, pero he de recordarte que tienes adquirido un compromiso. Me diste tu palabra de que me obedecerías y no pondrías en peligro tu vida.

-Puedes estar tranquilo, padre. Te lo prometí y lo cumpliré.

El coronel sonrió, besando a su hija en la frente con ternura, pero era una sonrisa preñada de pesadumbre.

CUARENTA

Con mil precauciones, D’Armagnac y Samuel Ballester abandonaron el zarzal que les había servido como refugio. Lo hicieron bien avanzado el mediodía, después de comprobar que las voces de sus perseguidores apenas eran ya perceptibles en la lejanía. Los carlistas, tras la mañana de sangre y fuego pasada, se habían cansado de buscar posibles supervivientes isabelinos y regresaron a calentarse junto a los muros del antiguo convento.

La espesa niebla de la amanecida había desaparecido, pero el día era gris y gélido, con un ligero viento cortante que agitaba las ramas de los árboles. Las nubes, bajas y oscuras como panza de burra, amenazaban lluvia, y los dos fugitivos sentían un frío húmedo. Les restaba una larga marcha a pie hasta Villamonte, a donde llegarían de madrugada, sorteando los caminos para arrieros y carretas para evitar encontrarse con partidas de bandoleros o tropas carlistas. Cruzaron un intrincado laberinto de valles cubiertos de monte cerrado en dirección noreste, hacia el cuartel general isabelino.

Caminaron largo rato en silencio bajo aquel cielo de postrer invierno. De cuando en cuando, Ballester volvía la mirada hacia atrás, para encontrar únicamente la espesa vegetación que iban dejando a sus espaldas.

-Pierda cuidado: no van a seguirnos, capitán –dijo el francés.

-No piense que temo por mi vida. Pero no quiero que nadie me impida volver junto a Alicia –durante unos instantes continuaron caminando sin hablar. Aquella era la primera conversación que mantenían desde hacía varias horas. Cree que estoy loco por querer volver a Villamonte, ¿verdad?

-Se equivoca. Le diré algo: la única locura es la que empuja a los hombres a empuñar las armas. Un soldado no tiene futuro y usted, Samuel, ha elegido bien al regresar por Alicia.

El capitán le miró algo extrañado. No dejaba de sorprenderle aquel soldado de fortuna que en ocasiones, bajo el barniz de cinismo, dejaba entrever la realidad de un hombre perseguido por la tristeza. De alguna manera, desde el combate de la mañana se había ido forjando un fuerte lazo de camaradería entre los dos. Al fin y al cabo, en aquellos duros momentos, tan solo podían apoyarse el uno al otro.

-Sin ella –sentenció Ballester con aplomo- no podría seguir viviendo.

D’Armagnac permaneció en silencio pero un brillo de dolor, surgido desde el interior del alma, cruzó fugaz por sus ojos al escuchar aquellas palabras. Finalmente, el español se atrevió a expresar en voz alta la pregunta que llevaba algún tiempo rondándole la cabeza:

-¿Por qué vuelve usted, chevalier?

-Hace años estuve en la misma tesitura que usted –respondió, con voz grave-. Entonces elegí abandonar a la mujer que amaba y me equivoqué. Aquel fue el más terrible error de toda mi vida, algo que me acompaña sin descanso día y noche. Desde entonces, vivir o morir me resulta indiferente. Pero ahora... quizá exista un destino marcado para cada uno de nosotros. Presiento que el mío, el de todos nosotros, está en Villamonte.

Hubo unos minutos de silencio, mientras los dos hombres abandonaban el intransitable bosquecillo por el que caminaban para salir a una estrecha senda.

-Quizá tenga usted razón, caballero, -comenzó a decir Ballester- sin embargo...

Bruscamente, D’Armagnac interrumpió a su compañero alzando una mano para hacerle callar y, señalando hacia la enfangada senda por la que caminaban, dijo en voz baja:

-Mire, ahí, en el suelo.

El camino embarrado mostraba con claridad las huellas de hombres y bestias, que caminaban delante de los dos fugitivos.

-No deben de  estar a más de media legua de aquí –dijo el francés.

-¿Carlistas o bandoleros?

-O desertores isabelinos... ¿quién sabe?. Lo extraño es que caminan junto a los caballos, en lugar de cabalgar.

-Quizá no tengan prisa por llegar a su destino.

-Puede que sus caballos necesiten descansar. Debemos darles alcance y averiguar quiénes son, capitán. Si la fortuna nos es propicia, trataremos de conseguir un par de monturas.

Continuaron a buen paso por el camino, pisando las huellas de sus predecesores y procurando amortiguar cualquier sonido. Pasadas un par de horas, al doblar un recodo de la senda, los avistaron.

Aunque mal uniformados, distinguieron que se trataba de cinco soldados. Estaban sentados, cabizbajos, junto a ocho caballos de aspecto exánime, y el conjunto de hombres y bestias parecía triste y desfallecido. D’Armagnac observó con sorpresa que los soldados habían apoyado sobre un tronco sus carabinas, descuidando las más obvias reglas de cautela. Aquel grupo olía a derrota.

Ballester y el francés intercambiaron una mirada de inteligencia: su presencia no había sido advertida por aquellos cinco, así que contaban con la mínima ventaja de poder asaltarlos mientras permanecían sentados.

-Sólo tenemos una bala, capitán –susurró D’Armagnac. Así que no debemos usarla; además, hay que evitar cualquier estampido, por si hubiera más soldados en las cercanías. Mientras les encañono cogerá usted sus carabinas. Actuaremos con velocidad y contundencia, es nuestra única posibilidad. ¿Preparado?

Samuel apretó los dientes y, asiendo con fuerza su cuchillo, asintió con la cabeza.

-¡No hagan ningún movimiento! –gritó D’Armagnac, avanzando con aplomo hacia los hombres mientras les apuntaba con la pistola.

Los cinco soldados levantaron sus cabezas al unísono al escuchar la inesperada voz, reflejando la sorpresa en sus demacrados rostros. Todos presentaban rotos en los uniformes y algunos de ellos manchas de sangre seca y mugrientos vendajes. Tras unos instantes de incertidumbre, cuatro de ellos buscaron con sus ojos al quinto, un sargento de barba cana que lucía sus galones en un uniforme andrajoso. El suboficial dudó unos instantes, reflejando un brillo de orgullo en sus ojos, antes de ordenar con tono cansino:

-Haced lo que dice, muchachos.

Con celeridad, Samuel Ballester se acercó para recoger los fusiles, mientras el francés continuaba encañonando a los otros. Entonces, el sargento se levantó muy lentamente y exclamó:

-¡Capitán Ballester! ¿Es usted, señor?

El joven oficial miró extrañado al veterano, que dijo:

-Soy el sargento Rubiales, de la segunda compañía, señor. Y junto a estos hombres que me acompañan, somos los supervivientes del pelotón que el coronel Flinter envió hasta Castilblanco para custodiar su falso féretro.

-¡Por mil diablos! –exclamó Ballester, dirigiéndose al francés- ¡Reconozco a este hombre y dice la verdad, son de los nuestros!

El caballero avanzó hasta acercarse al grupo, aunque mantuvo el arma preparada. Con un tono que revelaba cierta suspicacia, preguntó:

-¿Y qué se supone que están haciendo aquí, sargento?

-Ayer por la tarde, regresábamos a Villamonte cuando nos vimos sorprendidos por tropas carlistas; entablamos un duro combate y solo nosotros logramos escapar con vida. Creo que debía tratarse de una avanzada del grueso de su ejército, señor. Fue algo terrible. Este territorio está controlado por carlistas.

-¿Sabe usted a qué distancia estamos del cuartel? –preguntó el Capitán.

-Llevo un año sirviendo en esta zona y la conozco bien. Si continuamos la marcha durante algo más de media legua, esta trocha se une al camino principal, que desemboca en un prado ante Villamonte. No hay otra forma de llegar hasta allí con los caballos.

-A estas alturas, todos los accesos al pueblo deben estar guardados por facciosos –dijo el francés.

Ballester se rascó pensativo la mandíbula. Luego, dijo:

-Es evidente que al final del camino encontraremos enemigos. Pero retroceder en busca de otro paso no tiene sentido. Perderíamos demasiado tiempo y, además, corremos el riesgo de toparnos con las tropas carlistas.

-¿Lograremos cruzar por aquí, señores? –preguntó Rubiales. Tras el combate que sostuvimos ayer, mis hombres apenas tienen fuerzas ni municiones.

Los tres intercambiaron una mirada grave.

-Lo haremos –dijo el capitán, resumiendo el sentimiento mutuo- El enemigo que encontraremos ante nosotros siempre será menos numeroso que el que viene a nuestras espaldas. Tengo la sospecha de que el ejército carlista avanza en estos momentos para sitiar Villamonte y que no tardarán mucho en hacerlo. Cruzar esa pradera ahora es nuestra única posibilidad de llegar hasta allí.

-Ya que apenas tenemos armas, contaremos con la oscuridad como aliada. Aguardaremos aquí hasta que anochezca y cruzaremos al galope entre nuestros enemigos; ellos vigilan que nadie salga del pueblo, pero no esperan que alguien trate de entrar –dijo finalmente el francés.

Las pocas horas que faltaban para el fin del día transcurrieron lentamente para los siete. Era una espera angustiosa, eterna, para participar en aquella carrera con la muerte. Pequeñas nubes de vaho acompañaban la respiración de hombres y caballos.

El mundo parecía haberse detenido en el pequeño bosque: tan solo se escuchaban los últimos cantos de los pájaros. Y, en la cabeza de cada uno de los hombres, los propios pensamientos sonando confusos, cercanos a la locura en medio de tanta tensión. La mayoría rezaba, algunos reflexionaban sobre su pasado... pero todos sabían con certeza que aquellas podían ser sus últimas horas. El antiguo oficial de húsares era consciente de que el fango no facilitaría el galope de los caballos y aquello le recordó la lluviosa jornada de Waterloo. No era, desde luego, un buen presagio. Aunque se guardó mucho de mostrar algún gesto que delatara ante los soldados su preocupación.

Cuando las tinieblas comenzaron a reinar sobre la última luz, D’Armagnac reunió a todos a su alrededor y, con voz grave, dijo:

-Ya saben que al final de este camino deberemos atravesar un apostadero enemigo. Cuando escuchen mi orden, piquen espuelas y cabalguen hasta llegar a los parapetos de Villamonte sin mirar a su alrededor. Sólo contamos con nuestra velocidad: cada instante puede valer sus propias vidas, así que si ven caer algún compañero cerca de ustedes, deben continuar sin detenerse -miró el rostro de cada uno de sus acompañantes, concluyendo en el de Ballester. ¡Nos veremos en Villamonte o en el Infierno!

La columna avanzó lentamente por el enfangado camino, en cuidado silencio, hasta llegar a un ensanche. Desde allí, frente a ellos, podían contemplar el resplandor de una hoguera encendida en medio del camino y hasta sus oídos llegaron las notas de una guitarra. De cuando en cuando, alguna silueta negra se recortaba al pasar ante el fuego. También apreciaron que habían apilado algunos troncos en el camino, fabricando así una tosca barrera. Resultaba evidente que los bandidos que guardaban aquel paso no esperaban jaleo y se limitaban a esperar sin mucho entusiasmo que, al día siguiente, llegara el ejército carlista para hacerse cargo de la situación.

Sin embargo, no por ello sería fácil pasar por allí.

Para los siete jinetes había llegado el momento. A una señal de D’Armagnac se desplegaron. Las nubes despejaron momentáneamente la luna, que regó con luz de plata la escena, reflejando las imágenes de los caballeros sobre los charcos. Pasaron unos instantes hasta que todo volvió a estar oscuro y, entonces, la voz del francés aulló:

-¡Adelante!

Y el pequeño pelotón cabalgó con furia, liberando la tensión acumulada durante los dos últimos días. Los caballos espumaban furiosos, oliendo el acre aroma de la guerra, con los ojos pugnando por salir de las órbitas para escudriñar la oscuridad por la que avanzaban. Con sus pezuñas, levantaban salpicaduras de barro de aquella tierra agreste en la que, quizá, terminaran descansando bestias y jinetes para siempre.

CUARENTA Y UNO

El soldado Osuna levantó el quinqué para que la luz iluminase la estancia. Al resplandor de la débil llama, los ojos del párroco relampaguearon como dos ascuas en su rostro ensangrentado.

-Puede retirarse, soldado.

El guardia prendió el quinqué en un gancho de hierro que colgaba de una viga y cerró la puerta.

Durante unos minutos apenas la respiración de los dos hombres fue lo único que se percibió en el interior del lóbrego cuarto.

El coronel Flinter dio unos pasos en torno de la figura que yacía en el suelo como los despojos de un espantapájaros.

La maltrecha boca del cura le impedía sonreír, pero su enrojecida mirada delataba una profunda satisfacción y un inocultable orgullo.

-Bien, padre –resonó en la estancia la profunda voz del coronel-, se acabó la partida, por lo menos para usted.

-La partida se había terminado mucho antes –replicó el sacerdote con evidente esfuerzo y voz apenas inteligible-. Para mí finalizó en el preciso momento en que usted apareció vivo en la sacristía de la iglesia. Es cuestión simplemente de saber aguardar y jugar los escasos triunfos que a uno le restan.

-Mala baza para usted, por el futuro que se le avecina.

-Eso depende de como se mire. Yo esperaría a ver el resultado final.

-A eso me refiero –comentó con sequedad el Coronel-. No será usted quien llegue a verlo. Respeto a los hombres que defienden sus ideales con honestidad, aunque se hallen confundidos, aunque su doctrina sea nociva al ideal de libertad y de orden que el gobierno de su Regente majestad trata de establecer en un país dominado por el caos, las intrigas, el oscurantismo, el fanatismo religioso y los feudales privilegios.  Pero su última acción, al propiciar la fuga de Barrueco, no me concede alternativa.

-Desde el momento en que Barrueco atravesó la puerta de este cuarto supe cuál sería mi final –comentó con desdén el sacerdote-. A la postre, tengo el privilegio de haber elegido mi destino. En cierto sentido, puedo sentirme afortunado.

-Nadie escoge su destino, padre. Es el destino quien nos escoge a nosotros y nos va llevando por las sendas que se le antojan.

-Disculpe, coronel, pero no tengo el cuerpo ni el espíritu dispuestos para disquisiciones teológicas. Supongo que si ha venido a verme ha sido con alguna intención. Le agradecería que se explicara y me dejase reposar tranquilo las que supongo han de ser las últimas horas de mi vida.

-Tiene razón –reconoció Flinter, con voz distante-. Si he tratado de establecer conversación ha sido por pura caballerosidad. He querido se yo personalmente quien le anunciase que mañana, al amanecer, será pasado por las armas.

Nuevamente se hizo el silencio entre los dos hombres. El párroco, a pesar de su entereza y de conocer de antemano que aquel era el fin que le aguardaba, no pudo evitar que un escalofrío, como un arroyo de esquirlas de vidrio, recorriese su cuerpo de pies a cabeza.

-Si tiene algún deseo que pueda satisfacer en su última noche –pronunció hoscamente el coronel-, dígamelo y trataré de que se cumpla.

-No estaría de más una petaca de tabaco y una jarra de agua... Comida, aunque quisiera, no podría –dijo con cinismo, señalando su boca hinchada y deforme a causa del culatazo recibido del soldado Osuna, cuando al entrar había descubierto el engaño.

-¿Nada más? –preguntó Flinter.

-Me gustaría enfrentarme al Padre Eterno con la conciencia tranquila. Quisiera recibir los sacramentos de la confesión y de la eucaristía.

-Mandaré aviso al párroco de Villamonte. Creo que necesitará mucho tiempo para dejar en paz su alma y limpia su conciencia.

-No más que usted, coronel. Estamos en guerra, y en la guerra todo está permitido. Quien se afana en jugar limpio está condenado al fracaso. La guerra es sucia y quienes participamos en ella nos hacemos forzosamente sucios de corazón y de palabra.

-Eso es cierto. Sin embargo –corrigió con dureza el coronel-, entre usted y yo existe una profunda diferencia.

-¿De cuál se trata? Yo no la veo por parte alguna.

-Yo hago la guerra por obligación. Mi condición de militar así lo requiere. Es mi deber y cumplo con él lo mejor que puedo y sé. Pero usted participa en ella de manera activa y voluntaria, realizando toda clase de actos criminales, contrarios a lo que se espera de su condición de sacerdote. Entre usted y yo hay un abismo, no lo dude.

-Lo que dice son simples juegos verbales. La verdad es que los dos estamos pringados por igual en esta mierda de guerra.

Flinter tardó unos segundos en contestar, los justos para taladrar con su metálica mirada los ojos del párroco. Luego, con dureza, antes de girar sobre sus talones buscando la salida dijo:

-¡Espero que mañana sepa comportarse con la misma entereza que demuestra ahora cuando los fusiles le estén apuntando!

Salió. La plaza estaba silenciosa. Los soldados trataban de descansar y de acumular energía, sabedores de que les haría falta en las próximas horas. Los preparativos así lo indicaban. El guardia de milicia Osuna se aproximó por si su Coronel ordenaba algo. Trató con torpeza de dar una explicación sobre los hechos ocurridos en la celda y la fuga de Barrueco, pero Flinter lo interrumpió con un gesto.

-No se preocupe, soldado. Vaya a descansar, si no tiene obligación pendiente. Ahorre fuerzas. A partir de mañana las necesitará intactas.

El Coronel sabía que no tenía derecho a culpar a nadie de la fuga de Barrueco. Si alguien era responsable de aquella negligencia era él mismo. Él, antes que nadie, tenía la obligación de haber supuesto que el párroco no se resignaría a morir sin luchar, en la medida de sus posibilidades.

¡Debía haberlos fusilado!, se dijo, mientras revisaba los parapetos que los soldados habían levantado en las calles que desembocaban en la plaza. Las casas estaban deshabitadas, excepto las destinadas para alojamiento de la tropa. Una de ellas la habían habilitado, con la supervisión del médico, el siempre eficiente capitán Lagar, como hospital de campaña.

La plaza era un cuadrilátero mal diseñado, con un lado mayor que otro, en el que desembocaban cuatro calles. Dos de ellas venían a dar en los laterales de la iglesia. Las otras dos, confluían en lo que podían ser los vértices del lado mayor del cuadrilátero, que estaba formado por el ayuntamiento, el pósito y la cárcel.

El imaginario centro de la plaza lo ocupaba una vieja picota de granito que los vecinos daban en llamar el rollo. En aquella desgastada columna, más de un reo había sido ajusticiado, o puesto a pública vergüenza para escarmiento de la población.

No sólo la plaza, sino el resto del pueblo se hallaban silenciosos. Cuando el coronel Flinter, luego del simulacro de su funeral, apresó al párroco de La puebla y tuvo la certeza de que el asedio y asalto a Villamonte eran inminentes, ordenó el desalojo de los habitantes del pueblo. Los niños, las mujeres y los ancianos abandonaron sus casas. Huyeron hacia las majadas, los chozos o buscaron el amparo de sus familiares en los pueblos colindantes. Marchaban a cuestas con los pocos enseres que poseían y con el corazón lleno de miedo, de tristeza y de resignación.

Era un silencio de presagio y de abandono el que invadía Villamonte. Un silencio de cementerio que calaba hasta los huesos con la humedad intangible de la muerte.

El coronel Flinter comprobó que sus órdenes habían sido cumplidas con exactitud. Ahora faltaba que dieran resultado. Las dos calles que cortejaban los laterales de la iglesia habían sido obstruídas con sendos carros a los que habían roto las ruedas y llenado con sacos de tierra. Las otras dos fueron taponadas con los muebles de las casas y con los bancos de la iglesia y reforzado igualmente con pesados y compactos sacos de tierra y cascotes. El propio ayuntamiento fue despojado de todo su mobiliario para impedir que las llamas hiciesen acto de presencia. Una casa incendiada se transformaba en una mortal ratonera.

Echó una ojeada a los edificios y quedó satisfecho. Las ventanas aparecían tapiadas y los muros sembrados de aspilleras, estratégicamente situadas. La plaza se había transformado en un fortín, en el que el fuego cruzado entre uno y otro punto podría sembrar de bajas al enemigo cuando tratase de tomar los edificios.

Una oscura silueta se recortó a la luz amarillenta del farol y cruzó la plaza con pasos menudos y quedos. Era el párroco de Villamonte que portaba el viático. Cuando el Coronel quiso descubrirse, en señal de respeto, el cura atravesaba la puerta de la celda donde otro sacerdote temía, o tal vez deseaba, que llegase la madrugada.

En las casas de las afueras, míseras más que humildes, habían amontonado haces de retama, brezo, aulaga, y toda clase de ramas, arbustos y pastos que ardieran con facilidad. El objetivo era provocar una densa humareda cuando las tropas carlistas entrasen en el pueblo. Una espesa cortina de humo que entorpeciese la visión de los soldados y causase el desorden dentro de sus filas. De aquella manera serían abatidos con mayor facilidad por un grupo de expertos tiradores que el coronel había distribuido en una segunda hilera de casas.

El empeño de Flinter era salvaguardar sus tropas a través de una serie de anillos protectores que se fueran estrechando hasta llegar al último círculo: la plaza de Villamonte. El Coronel huía a toda costa de un enfrentamiento directo con el ejército carlista, porque era consciente de su debilidad.

Su estrategia era una mezcla de ingenio, resistencia y osadía, dosificada de forma consciente y gradual, con el único objetivo de diezmar los batallones carlistas e intentar equilibrar de algún modo las fuerzas con que ambos ejércitos contaban. En ese difícil y arriesgado equilibrio residía la única y remota esperanza de una victoria. O, al menos, de una digna resistencia.

Arturo de Flinter había analizado una y mil veces la situación. Algunas ocasiones en compañía de sus colaboradores y otras muchas en solitario. Y había llegado a la conclusión de que la celeridad que evidenciaban las tropas enemigas, aquellas evidentes prisas, tenían un motivo superior al propio deseo de Zamora de conseguir una victoria. Mejor dicho, Zamora necesitaba una victoria urgente para congraciarse con sus superiores después de sus rotundos fracasos en el norte de España. Tiempo atrás las noticias, aunque tarde, llegaban también al cuartel general de La Línea de La Mancha.

El general Gómez necesitaba expedito el camino, libre de estorbos que retardasen su paso. Carecía de tiempo para entretenerse en escaramuzas menores. El coronel Flinter era una china demasiado molesta en las botas del ejército carlista, por eso habían encomendado al brigadier Zamora que les librase cuanto antes de aquel incordio de coronel. Flinter desconocía tales órdenes, pero su capacidad y experiencia militar le llevaba a suponer algo parecido. Y en aquella supuesta urgencia que otorgaba a sus enemigos residía la fuerza de su estrategia.

Derribó árboles y los interpuso en las callejas y en los caminos, enmarañando de follaje el acceso por donde habrían de pasar las bestias con su carga. De aquella forma, se verían obligados a detener su marcha algunas horas. Y aquel tiempo ganado podría resultar decisivo.

La guarnición que mandaba el coronel Flinter no llegaba a los trescientos soldados, incluidos los oficiales. Componía la caballería una cincuentena de hombres, lugareños de la zona muchos de ellos, lo que en cierto sentido era una ventaja. Eran hombres de valor contrastado, curtidos en mil refriegas y conocedores del terreno que pisaban. El teniente Rando o el sargento Rubiales daban fiel muestra de aquel patrón de soldados veteranos, fieles y valientes.

Otro grupo de confianza los formaban los tiradores, soldados que habían demostrado su certera puntería y su excelente manejo del fusil o de la carabina. Flinter los había dividido en dos grupos: uno de ellos, reservado a la defensa de la plaza, y el otro en las afueras del pueblo, parapetado en las últimas casas de Villamonte. Éste sería mandado por el sargento Valadés, cuya puntería era casi legendaria entre los hombres de la guarnición.

El grueso de la tropa, descontando la caballería, los tiradores y el grupo de oficiales y mandos, lo componían soldados de infantería de la más diversa ralea. Sujetos cuya máxima preocupación era defender su vida antes que la patria. Por eso, llegado el momento de combatir, lo hacían con uñas y dientes, no por la justa causa de la monarquía, sino por supervivencia. Su lealtad podría resquebrajarse en cuanto vieran peligrar seriamente sus vidas o sus intereses. Por eso no era de extrañar las deserciones que se producían en uno y otro bando. En un país donde la miseria abundaba, el ejército era una solución. Era cuestión de aguantar el tipo y pasar unos años de calamidades y sinsabores, para conseguir una raquítica pensión y un trozo de tierra que se les regalaba de los terrenos de propios que poseían los municipios.

Esas eran las fuerzas con que contaba Flinter para hacer frente a los batallones que el brigadier Zamora dirigía hacia Villamonte.

También estaba el cañón. Pero el cañón era una incógnita en la que no había que depositar demasiadas esperanzas. Era una pieza de artillería ligera, herrumbrosa y deteriorada, que habían encontrado casualmente entre montones de viejos e inútiles pertrechos en un húmedo rincón del pósito, cuando vaciaron todas las dependencias para taponar las calles que daban acceso a la plaza. Carecía de ruedas y de cureña donde poder sujetarlo y transportarlo. Lo limpiaron y restauraron a fondo, dejándolo brillante y sin muestras de óxido, pero aquel trabajo no aseguraba su buen funcionamiento. En teoría, nada impedía que disparase correctamente, pero la práctica bien podía concluir en todo lo contrario y reventar como un pandero agrietado en el primer disparo. Era un riesgo que el coronel asumió con todas sus consecuencias.

Aunque se trataba de un cañón ligero, el condenado pesaba más de doscientos kilos. Hubo de improvisarse una cureña rudimentaria donde apoyar los muñones del cañón y sujetarlos fuertemente con ligaduras. No tenían más allá de media docena de bombas utilizables, pero sólo con dispararlas ya se daban por satisfechos. El objetivo era sembrar el desconcierto y el temor entre los soldados carlistas, y si el cañón aguantaba era muy probable que lo consiguieran. Flinter ordenó que lo situaran en el parapeto de la calle más amplia. Estaba convencido que sería por allí por donde atacaría la caballería.

El Coronel echó una última ojeada a su alrededor. Todo estaba en orden. En un orden tranquilo y aparente que sería quebrado en pocas horas. Hacía frío. Arturo de Flinter se arrebujó en su grueso capote y su alta y robusta figura se desmesuró al contraluz del farol, extendiendo su sombra como una mancha sobre la tierra apelmazada de la plaza.

Recordó al joven Ballester y al caballero francés. En realidad no había conseguido alejarlos por un instante de su pensamiento. Seguían sin noticias, y aquello, en tiempos de guerra, no podía considerarse una buena señal. Confió en que la suerte y la destreza de D'Armagnac les mantuviese con vida. Lo deseaba fervientemente. Había múltiples razones para ello. Y además, para qué engañarse, le hacía verdadera falta tenerlos a su lado.

CUARENTA Y DOS

A intervalos, las nubes dejaban a la luna arrojar algo de luz sobre la escena y Ballester, que cabalgaba justo a la derecha del francés, pudo apreciar con detalle las figuras de los bandidos que se preparaban apresuradamente para hacerles frente. Escuchaba confusos gritos de alarma y también algunos disparos aislados. Hasta el joven capitán, llegó la voz de D’Armagnac rugiendo en francés. También, en algún lugar impreciso a su izquierda, creyó ver el fulgor del acero acariciado por la luna, salpicando de sangre la noche. Hizo que su caballo saltara por encima de la tosca barrera de troncos. Entonces oyó los gritos y los disparos a su espalda, y eso significaba que había logrado llegar al principio del prado. Ya quedaba muy poco para conseguir salir de aquel infierno.

A la derecha de Ballester apareció un caballo sin jinete, relinchando completamente enloquecido, y le adelantó para ser absorbido por la oscuridad que se abría ante ellos.

Un balazo silbó cerca del joven, hasta hundirse secamente en el cuello de su montura, haciendo que la bestia se encabritara y le arrojara violentamente al suelo. Sintió un fuerte dolor en la cabeza y a punto estuvo de perder la conciencia, cuando el frío barro en la cara le despejó. Rápidamente, trató de incorporarse para sujetar al caballo y volver a montar. Pero estaba tan aturdido que no veía nada. Se frotó los ojos, limpiándolos de barro, pero tan sólo lograba ver difusas sombras.

Confuso, agotado por la tensión y dolorido por la caída, su rodilla derecha se dobló para hundirse en la tierra. Movía la cabeza a uno y otro lado, tratando de perforar las tinieblas, cuando una bala silbó junto a su oído, seguida inmediatamente de otras muchas. A su derecha notó pasar a dos de sus compañeros como exhalaciones, salpicándole de fango, camino de la cercana salvación que suponían los parapetos de Villamonte. Un instante después, por la izquierda, lo rebasó otra sombra. En aquel momento, Samuel Ballester se sintió perdido en medio de la nada, rodeado por la oscuridad y las balas enemigas... y, sin embargo, su mayor dolor era saberse tan cerca de Alicia sin poder llegar hasta ella.

Tuvo la amarga certeza de que iba a morir allí.

Arrodillado en el barro, Ballester cerró los ojos fuertemente y pidió perdón a su amada por no haber sido lo suficientemente fuerte para llegar hasta ella. Tan solo debieron ser unos pocos instantes, pero a él le parecieron siglos: océanos de tiempo en los que dejó de escuchar los disparos y los gritos. Todo se hizo un terrible silencio en medio de la oscuridad. Sentía el áspero sabor de la pólvora pegado a la garganta, hasta causarle dolor. Permaneció inmóvil, jadeando fuertemente y desorientado, mientras sus ojos rodaban frenéticos de uno a otro lado, intentando taladrar la insondable oscuridad. Entonces notó salpicaduras de barro sobre su rostro y, al abrir los párpados, intuyó una negra silueta frente a él, que identificó como un jinete.

Un rostro, apenas una confusa sombra, surgió ante él y una voz le habló, preguntándole algo que no lograba comprender. De repente, el sonido de la voz llegó hasta sus oídos como un torrente:

-¡Monte, deprisa! –gritó D’Armagnac, mientras tendía su brazo derecho para ayudar al capitán- Vite, vite!

-¡No puedo ver nada, caballero! –aulló Ballester, extendiendo los brazos hacia la voz de su compañero.

Con dificultad, el antiguo húsar ayudó al español a montar a la grupa de su bestia. En aquel momento, el capitán perdió el conocimiento. Una lluvia de balas silbó furiosa a su alrededor, justo cuando el francés espoleó a su caballo para escapar de una muerte cierta.

*****

En cuanto sonaron los primeros disparos Arturo de Flinter saltó de la cama en la que acababa de acostarse para descansar un poco, tomó su guerrera y, con la espada desnuda en la diestra, llegó velozmente hasta la torre de la iglesia. Subió la escalera a grandes pasos. Allí le aguardaba el capitán Sánchez, quien se había hecho cargo del mando para darle unas pocas horas de descanso a su coronel.

-¿Qué diablos está ocurriendo ahí delante, Sánchez? –bramó, señalando con el acero por encima del parapeto- ¿Son nuestros refuerzos?

-Me temo que no, coronel –respondió el capitán, tan desconcertado como su oficial, al tiempo que le tendía un catalejo-. Se han escuchado voces al principio del prado y a continuación han comenzado los disparos. Parece que alguien está luchando con los facciosos que guardan el camino, señor.

En medio de la oscuridad, tan sólo se distinguían las pequeñas chispas de los fusiles de los bandoleros. Un veterano sargento, proveniente del parapeto, subió corriendo hasta el campanario para informar a Flinter:

-Se trata de jinetes, señor, no más de media docena, que atraviesan el prado tratando de encontrar refugio en nuestras barricadas.

El irlandés y Sánchez intercambiaron una mirada de extrañeza.

-Podría ser una trampa de los carlistas, coronel.

-Podría ser, pero...

En la noche seguían escuchándose los disparos de los bandidos. El sargento esperaba órdenes. Flinter se acarició la mandíbula pensativo y luego dijo con firmeza:

-Si alguno de esos locos logra llegar vivo hasta nuestros parapetos, ayúdenle a saltar la barricada, sargento. Pero ante cualquier movimiento sospechoso, abran fuego sobre ellos sin contemplaciones.

CUARENTA Y TRES

Atardecía, cuando los batallones carlistas avistaron en la lejanía las destartaladas casas de Villamonte. Llevaban caminando día y medio y los rostros de los hombres manifestaban cansancio.  En aquel momento acababan de coronar el puerto de La Atalaya y el paisaje no podía ser más hermoso. Desde lo alto de la loma se dominaba toda la depresión por donde el río Guadiana hociqueaba su cauce desde tiempos remotos. A uno y otro lado del río se podían contemplar las huertas que los sufridos labriegos cultivaban, como vergeles, en los rincones donde la indómita lengua del río les concedía un trozo de tierra. Unas fanegas de fértil vega, entre las altas y escabrosas laderas.

El sol, en su descenso, pintaba de oro y cobre los riscos, iluminando con su reflejo las aguas bulliciosas, y teñía de cárdeno las copas de los árboles.

Pero los hombres miraban más al suelo que al cielo, más el cercano roquedo que el lejano y majestuoso horizonte. Se afanaban buscando un abrigo entre las rocas, vivaqueando entre los arbustos donde el aire congelado de la noche no les traspasara las ajadas lonas y sus raídas mantas y se les metiera en los huesos. El brigadier Zamora había dado orden de acampar, y los capitanes de cada compañía se encargaban de que la tropa cumpliese la orden con presteza y disciplina.

A lo lejos, fundiéndose con el terreno, Villamonte se alzaba sobre un collado rodeado de sierras de difícil acceso. Las primeras sombras de la noche se aproximaban a paso ligero enturbiando la belleza del ocaso. La silueta del pueblo, en la que sobresalía la oscura mole de la iglesia con su airosa espadaña, se recortaba sobre el monte, difuminándose lentamente en la negrura que descendía como un velo de la sierra.

El brigadier Zamora contemplaba pensativo el paisaje que el anochecer iba borrando de su vista, al tiempo que las primeras estrellas comenzaban a dibujarse con timidez sobre el ceniciento encerado del firmamento. Giró sobre sus talones y observó con atención el trajín de la tropa antes de echarse a dormir. Los zapadores habían levantado la tienda de campaña de los oficiales y la suya propia. La soldadesca, en grandes grupos, se arremolinaba alrededor de las hogueras dando buena cuenta de la siempre escasa cena. Aquella noche correspondía un tasajo de cecina, una porción de queso de cabra, un trozo de pan, no demasiado generoso y bastante duro, y un puñado de higos secos. Realizó varios saludos, cordiales y serios al mismo tiempo, como era su costumbre, y penetró en la tienda.

Un rústico jergón de paja y una mesilla desmontable era todo el mobiliario. El brigadier también se hallaba fatigado, pero su fatiga era más anímica que física. Desde hacía varios meses no le rodaban bien las cosas. Las últimas batallas que había mantenido habían concluido en derrota y los generales comenzaban a desconfiar de su capacidad. De los dos pertrechados y aguerridos batallones con los que había salido de Navarra, quedaba un simulacro de ejército, diezmado y cansado. Los víveres y las municiones escaseaban y la fatiga y la desilusión causaban mella de manera alarmante entre la tropa. Los nuevos reclutamientos engrosaban las filas de otras columnas, como si una negra mano le marginara de las misiones importantes y le relegase a empresas de orden secundario. Por eso, cuando recibió la misiva del general Gómez instándole a que le desembarazase de la molesta presencia del coronel Flinter, comprendió que aquella tal vez fuese su última oportunidad para rehabilitarse a los ojos de sus superiores. ¡Y, por los clavos de Cristo, o las barbas de Satanás, daba lo mismo, no estaba dispuesto a dejar pasar la ocasión!

-Comunique a los oficiales que se reúnan conmigo antes de retirarse a descansar -ordenó a su ayudante.

Desenrolló el mapa de la zona sobre la mesa y aguardó la llegada de sus oficiales para comentar con ellos el plan de operaciones. Con un grueso lápiz de punta roja fue trazando el itinerario y rodeando con círculos los puntos estratégicos. Con una equis situó las partidas de bandoleros que controlaban los caminos. Se detuvo concienzudamente en el estudio del mapa y luego, como si de una gran diana se tratara, remarcó una y otra vez el punto que indicaba el nombre de Villamonte.

Se hallaba ensimismado, cuando el coronel Carbajo solicitó permiso para entrar. Le seguían el capitán de infantería Suárez, el capitán de caballería Aparicio y el sargento Carrillo, tambor mayor de la tropa.

-Buenas noches, señores, -dijo el brigadier, realizando un gesto circular con la mano para que los oficiales se reunieran alrededor de la mesa-.  Quiero que observen con atención el mapa que tienen ante sus ojos. ¿Ven ustedes este círculo?

El lápiz que el brigadier sostenía entre los dedos señalaba el nombre de Villamonte. Recorrió con la mirada el rostro de los asistentes. Los oficiales afirmaron con un leve asentimiento de cabeza. Conocían de sobra los ataques de furia de su superior.

-¡Ése es nuestro objetivo! -exclamó, quebrando la punta del lápiz contra el mapa-. ¡Mañana sitiaremos Villamonte, y pasado mañana, a estas horas, si no está bajo nuestro poder será porque habremos caído en el intento!

-No creo que haya motivos para poner en duda que nos guían los mismos intereses -se atrevió a decir el coronel Carbajo. Don Carlos siempre ha contado con nuestra lealtad y nuestro arrojo. Y en esta misión, como en todas las que hemos afrontado, nos tendrá codo con codo hasta el final.

-¡Eso es lo que voy a exigirles! –Exclamó el brigadier-. ¡No podemos cometer más errores! -añadió, haciendo partícipe de la responsabilidad al grupo con aquella frase. ¡Estamos en un barco y si el barco se va a pique nos hundimos todos con él!

Hubo unos instantes de silencio. Finalmente, con su vehemencia habitual, el capitán Aparicio preguntó:

-¿Cuáles son los planes, señor?

El capitán Aparicio, pese a aquella planta de militar bragado y a su grandilocuente verborrea, tenía fama entre la oficialidad de esconder el bulto en los momentos difíciles. En realidad eran muchos los que opinaban que blandía el sable en el instante de iniciar el ataque y luego, curiosamente, su caballo quedaba siempre rezagado. Existían ciertos rumores, cargados de maledicencia, respecto a sus inclinaciones y gustos varoniles. Pero se trataba de un Aparicio Mendazichurra, solar de prestigiosos militares que prestaban hombres y hacienda a la causa del pretendiente.

La cicatriz que surcaba la mejilla del brigadier como un arroyo helado, desde la oreja hasta la comisura de la boca, disimulada entre sus espesas patillas, se plegó en mil arrugas y brilló como el lomo de una anguila. Cuando Zamora hacía aquel gesto, nadie sabía si aquella desfiguración de su rostro era una sonrisa o una mueca de desprecio. De cualquier forma, en aquellos casos, mejor era no despegar los labios.

El militar alzó la vista del mapa y repasó con aquellos ojos de fragua perenne que brillaban bajo sus negras y pobladas cejas la figura del capitán Aparicio.

-Mis planes, capitán, se resumen en uno: ¡aplastar la defensa de Villamonte como sea y aprisionar o dar muerte al coronel Flinter! Tal vez -dijo de forma desabrida-, quiere usted referirse a la táctica que debemos seguir.

-En efecto, señor -reconoció su torpeza el oficial.

-Bien, caballeros, -prosiguió Zamora ignorando la adulación de su subordinado-, nuestras tropas se hallan aquí -e indicó en el mapa el alto donde habían acampado. Si ustedes siguen la línea que he trazado, verán que hemos seguido la ruta de la cañada segoviana. Desde nuestro actual emplazamiento hasta Villamonte resta menos de una legua. Al rayar el alba nos pondremos en marcha, y antes del mediodía hemos de tener, a toda costa, fijadas nuestras posiciones.

-Supongo que ha tenido en cuenta que hemos de vadear el río -advirtió Carbajo-. No será sencillo hacerlo en estas fechas y tras las últimas lluvias.

-¡Nada es sencillo en la guerra, Coronel! ¡Doy por hecho que hablamos de hombres, no de mequetrefes! ¡Si es necesario lo atravesaremos a nado, pero antes de que suenen las campanadas del Ángelus nuestros cañones han de estar situados frente a Villamonte, en el cerro del cementerio!

El brigadier Zamora frunció contrariado el entrecejo. No estaba acostumbrado a que sus decisiones fueran puestas en entredicho. Sin embargo, a pesar del enojo, comprendía que las objeciones del Coronel no se hallaban faltas de razón. Aunque el enemigo estuviera en inferioridad de hombres y de armas, sería un suicidio menospreciar la resistencia de la guarnición isabelina, y mucho más bajo el mando de un zorro viejo como el coronel Flinter.

Por mucho que hubiese tratado de difundir lo contrario, de los dos cacareados batallones con los que emprendió su andadura, apenas restaba un tercio. Poco más de seiscientos soldados, de los cuales un centenar componía la caballería.

-Capitán, ¿cuál es la situación de nuestra caballería? -preguntó Zamora, rompiendo al fin aquel ominoso silencio.

-Ochenta y siete caballos y noventa y cuatro soldados expertos, brigadier -se aprestó a responder el capitán Aparicio.

-Escoja un pelotón y peine el terreno, sobre todo en las cercanías del río. El momento de vadear es cuando las tropas están más indefensas. Que una sección de infantería se adelante y nos aguarde en la otra orilla -añadió, dirigiendo su mirada al capitán Suárez.

El coronel Carbajo, en un habitual gesto de preocupación, se pasó reiteradamente la mano por la barba. Era un militar con experiencia, adusto y reservado que había hecho de la milicia su vida. Profesional y responsable, cada paso que daba lo hacía tras un severo análisis. Aquella forma de ser le había granjeado prestigio y también algunas enemistades. No todos los superiores estaban dispuestos a admitir sus equivocaciones al ignorar sus acertados consejos. Tal vez fuera esa la razón de que no hubiese conseguido una más alta graduación. Pero al coronel, aquel tipo de honores le importaban un ochavo. Él era un militar, convencido de una idea, y a ello dedicaba todo su empeño y su ciencia.

-Mucho me temo, brigadier, que nos estamos precipitando –advirtió con voz serena-. Sabemos que la guarnición de Villamonte es inferior a nosotros en hombres y en municiones, y además carece de artillería, pero lanzarnos al asalto del pueblo sin haber debilitado sus fuerzas podría acarrearnos una trágica derrota. Según mi opinión, deberíamos llevar a cabo un asedio más largo.

-¡Maldita sea mi estampa, Carbajo! ¿Acaso no hablo con claridad? ¡Carecemos de tiempo! El general Gómez necesita libre de impedimentos el camino, y nosotros tenemos el encargo de hacer esa tarea en la Línea de la Mancha.

-Por eso mismo, brigadier. Mantener sitiada la guarnición dentro de Villamonte es el mejor método para conseguirlo. Si no pueden salir, difícilmente podrán llevar a cabo ninguna escaramuza entorpecedora.

-¿Y quién le asegura que mientras nosotros perdemos días en un asedio infructuoso, no les llegan refuerzos? ¿Y nuestro prestigio? ¿En qué lugar quedaremos ante los ojos del general, incapaces de tomar un miserable villorrio defendido por un número de soldados visiblemente inferior al nuestro? ¡No estoy dispuesto a tirar mi carrera por la borda por culpa de sus presentimientos!

El brigadier Zamora reforzó sus palabras dando un puñetazo sobre la mesa. Los oficiales, a excepción del coronel Carbajo, bajaron los ojos. Preferían enfrentarse a los isabelinos antes que provocar la ira de su superior. Sin embargo, Carbajo sostuvo imperturbable la furiosa mirada de Zamora. Se hizo un silencio amenazador, los segundos transcurrieron largos y tensos hasta que el brigadier, un tanto confuso, tornó al mapa de operaciones.

-El pueblo, como pueden ver, -dijo, señalando el mapa- se halla rodeado de montañas. Ustedes mismos han podido comprobarlo a simple vista cuando hemos coronado el alto donde hemos acampado. Aunque llevamos meses en campaña, esta será la primera vez que asaltemos un pueblo defendido por una guarnición numerosa y disciplinada. Una vez emplazada la artillería, quedará a su custodia y defensa un pelotón de caballería. Dividiremos la infantería en diez secciones que rodearán Villamonte en todo su perímetro, con una distancia entre secciones que permita auxiliarse mutuamente y con rapidez en caso de necesidad. Al tiempo, dos secciones de caballería estarán dispuestas, para defensa o ataque, en puntos dominantes y despejados, una sobre el Alto del Moro y la otra sobre el Cerro del Olivo.

El brigadier iba marcando sobre el mapa la distribución de las tropas. Dibujó puntos por cada una de las secciones y los fue uniendo en un amplio círculo.

-Es necesario -prosiguió- que todas las secciones estén atentas al toque de reunión. ¡Ésa será su responsabilidad, sargento! -volvió su rostro hacia el sargento Carrillo-. ¡Cuando suene la corneta anunciando batallón y llamada, quiero ver los batallones formados y dispuestos con presteza! El comandante Bermejo mandará el batallón situado al este, y el capitán Suárez avanzará por el oeste. Las secciones de caballería se reunirán conmigo formando un solo escuadrón, a excepción del pelotón que seguirá custodiando la artillería -hizo una pausa final antes de añadir: ¿Alguna duda?

-¿Señor, cuándo tiene previsto el ataque? -preguntó el capitán Suárez.

-Mañana tomaremos posiciones y bombardearemos el pueblo. Pasado mañana, cuando las primeras luces hagan su aparición, será el momento del ataque. ¡Veremos entonces si nuestros hombres se comportan como auténticos soldados carlistas, que es como decir españoles enteros y de una pieza! ¡Confío en ustedes, caballeros!

Iban a salir, cuando el coronel Carbajo preguntó:

-¿Cuál es la misión de las partidas que tenemos como aliadas? ¿Estarán bajo sus órdenes, brigadier?

-¡Ya lo están, comandante! –Replicó con suficiencia Zamora. Su encargo, por el momento, se concreta en controlar los caminos.

Justo en aquel momento, como corroborando sus palabras, en dirección a Villamonte, les llegó el inconfundible sonido de los disparos.

CUARENTA Y CUATRO

Samuel Ballester abrió los ojos, pero no fue capaz de distinguir la luz que, entrando por un roto del tejado, revelaba que un nuevo amanecer había nacido. Sentía el hombro derecho entumecido, y la cabeza le dolía como si un escuadrón de caballería galopase por dentro. En aquel momento desconocía donde estaba, pero no necesitó volver el rostro para saber que la cálida y suave mano que sentía junto a la suya pertenecía a Alicia de Flinter.

La muchacha se había quedado dormida, arrodillada junto al camastro del hospital en el que yacía el joven oficial. Y él disfrutó aquel momento con avaricia: aspiró el perfume de los cabellos de la mujer y no pudo evitar que una lágrima furtiva rodara por sus arañadas mejillas. Finalmente lo había logrado. ¡Había vuelto a su lado!

Tenía los ojos abiertos, pero no conseguía ver nada. Notó que las pestañas, en su mecánico parpadeo, rozaban contra algo. Llevó su mano libre hacia los ojos y halló la explicación: una venda cubría sus ojos y parte de su cabeza. En aquel momento, como en tropel, acudieron los recuerdos: los disparos, la caída del caballo, el barro, el aturdimiento, las manos del francés rescatándole de una muerte segura y luego la nada invadiéndolo todo hasta aquel preciso instante.

Dedujo que se hallaba en el rudimentario hospital que el capitán Lagar había acondicionado, como buenamente podía, en una de las casas de Villamonte. Sentía un cansancio terrible, pero según iba recobrando la lucidez, más allá del cansancio, sentía unas furiosas ganas de echarse a llorar de la impotencia. Una rabia sorda por hallarse en aquellas condiciones. ¡Había vuelto para cuidar de su amada y era ella quien velaba por él!

¡Necesitaba verla! Dirigió su mano para descorrer el vendaje que tapaba sus ojos, pero la voz de Alicia le interrumpió:

-No, amor mío. El médico ha dicho que debes continuar con la venda varios días.

-¿Varios días? –preguntó sorprendido, mientras percibía la mano de Alicia bajando la suya con extrema dulzura.

-¡En efecto, muchacho! ¡Te diste un buen golpe al caer del caballo! Debiste golpearte la cabeza contra una piedra. Traías una brecha bastante profunda.

Reconoció la voz, cordial como siempre, del capitán Lagar. Sintió la mano del médico palpándole la frente y tomándole el pulso.

-No tienes fiebre. Es buena señal, no hay infección.

-Pero, doctor, si me golpeé la cabeza ¿por qué me ha vendado también los ojos?

Ballester no pudo ver la mirada que cruzaron el médico y Alicia.

-Puede que el golpe haya afectado temporalmente tu visión –contestó el capitán Lagar tras un débil carraspeo-. Debes tener paciencia. En la mayoría de los casos, la vista se recobra al cabo de unos días.

-¿Puedo levantarme? Al menos me haré la ilusión de que soy menos inútil, –interrogó con tristeza.

-Si tus magulladuras lo permiten, la ciencia no pone impedimento.

El capitán Ballester se incorporó en la cama mientras los pasos del médico se alejaban. Puso los pies sobre las baldosas heladas y el frío contacto ascendió por su cuerpo azotándole las sienes. Tuvo la sensación de que el suelo huía bajo sus plantas. El vértigo lo dominó y tendió los brazos como un náufrago en medio del océano. Halló la tabla salvadora del cuerpo de su amada.

Alicia percibió el sudor ácido y helado manando por todos los poros del cuerpo de su prometido. Al abrazarlo, notó cómo traspasaba su camisa y empapaba su corpiño. Hubo de realizar un esfuerzo titánico para no derrumbarse bajo el peso de la robusta anatomía, desmadejada como un títere, del joven.

Unos fuertes brazos vinieron en su auxilio. El coronel Flinter izó al capitán Ballester y lo reclinó sobre el camastro. Por la facilidad con que realizó los movimientos, parecía totalmente recuperado de la herida de su hombro. Pero era simple apariencia. Debajo de su casaca, empapando la venda, una mancha oscura y roja surgía de su hombro.

-No te inquietes, hija -dijo sonriendo-. Es normal que Samuel sufra algún mareo. El equilibrio reside en la cabeza, y es allí precisamente donde tu prometido ha recibido el impacto. Verás como se recupera con rapidez.

Como si hubiese oído las palabras del coronel, el joven Ballester abrió los labios y dijo:

-¿Qué demonios me ha pasado? ¿Qué hago de nuevo en el lecho? ¡Coronel! ¿Es usted? Me ha parecido escuchar su voz...

-Si, Samuel, soy yo –respondió Flinter, llamándole nuevamente por su nombre-. He venido a ver cómo te encuentras. Necesito hablar contigo, hijo.

-Puede usted verlo, Coronel: herido, humillado y decepcionado –dijo Ballester con abatimiento.

-No digas eso –intervino Alicia.

-¿Cómo quieres que no lo diga? Marcho a una misión trascendental para nuestros intereses y lo único que consigo es salvar milagrosamente la vida. Vuelvo para luchar y dar mi vida por ti si fuese necesario y mírame: inútil y ciego.

-Tu gesto te ennoblece –dijo Flinter-. El caballero D’Armagnac me ha contado la razón por la que decidisteis volver, y puedo jurarte que me llena de orgullo.

-Gracias, Coronel, pero no me sirve de consuelo. Nos hallamos en vísperas de un combate y soy un auténtico estorbo.

-De ello quería precisamente hablarte, Samuel. Las tropas carlistas se hallan muy próximas. Es muy probable que en pocas horas tomen posiciones, rodeándonos por completo.

-¿Ya están a la vista, señor?

-Lo están.

-¿Tenemos alguna posibilidad? –al momento de realizar la pregunta el joven Ballester se maldijo interiormente al recordar la presencia de Alicia.

-Sus batallones son más débiles de lo que pensaba y de lo que los carlistas han tratado de aparentar. Así y todo, cuanto menos, deben duplicarnos. Traen artillería y probablemente vienen pertrechados de munición. Tú mismo puedes valorar las posibilidades.

-Coronel, ¿puedo hacerle una pregunta? Pienso que ya no hay razón para seguir ocultando el verdadero motivo de mi presencia en Villamonte, y mucho menos delante de Alicia.

La joven miró a su padre desconcertada

-Sí –respondió Flinter lacónicamente, sabiendo de antemano la pregunta que iba a escuchar de los labios de Ballester.

-¿Tenemos alguna noticia? ¿Ha llegado algún correo?

-Desgraciadamente no hay ninguna novedad.

-Entonces...

-Entonces, Samuel, tú sabes mejor que nadie que sólo nos queda resistir.

-¿Y si ha habido cambio de planes? ¡Resultaría innecesario este sacrificio!

-Cierto. Pero como no poseemos ningún tipo de información al respecto, debemos cumplir con las órdenes que tú mismo nos trajiste desde la corte.

Alicia estaba perpleja y confundida. Según parecía comprender, su prometido no la había acompañado hasta Villamonte por gentileza ni por los fervientes deseos de unirse a las tropas que su padre mandaba en La Línea de La Mancha. Se había desplazado desde Madrid, comisionado por el alto mando, para trasladar personalmente ciertas órdenes secretas. Ahora comprendía la razón de aquellas paradas en el camino, desviándose hacía pequeñas guarniciones semejantes a la de Villamonte.

Aunque la ceguera se lo impedía, el joven Ballester parecía estar viendo la cara de Alicia y la confusión que sus palabras iban produciendo en el semblante de su amada.

-Lo siento, –dijo con dulzura-. No podía explicarte el verdadero motivo de mi viaje, pero puedo asegurarte que ha sido el viaje más hermoso que haya hecho nunca. Desplazarme con la excusa de protegerte no levantaba sospechas, y era una oportunidad para hacer llegar los planes que el Estado Mayor había establecido.

-Deben de ser muy importantes cuando os cuesta a los dos casi la vida.

-Podría ir en ellos el principio del fin de esta guerra –explicó Ballester.

-O no servir para nada –dijo Flinter con amarga resignación. Mejor dicho, para que mueran cientos de soldados.

-Esas muertes podrán evitar muchas más si se consigue el objetivo.

-¡Cumpliremos con nuestra obligación, puedes estar seguro! Pero si he de serte sincero, he visto ya, a lo largo de mi vida, muchos planes que sólo han conseguido sembrar la desgracia, la muerte y la pobreza y colgar algunas medallas en la guerrera de pomposos generales. Y ya que hablamos de obligaciones, he de recordaros cuál es la vuestra: debéis partir esta noche.

-Señor, yo…

-Sé lo que sientes -interrumpió Flinter-, pero no queda otra alternativa. Huir puede ser peligroso, quedarse es un suicidio. El teniente Rando os ayudará a cruzar las líneas enemigas.

-Coronel, estoy de acuerdo en que Alicia debe abandonar Villamonte. Sin embargo, mi compañía, en las circunstancias en que me encuentro, no haría sino entorpecer o conducir al fracaso la fuga.

-¡Padre, sabes de sobra que yo no abandono a Samuel! ¡Si él se queda, yo también!

La voz de Alicia trataba de ser enérgica y demostrar determinación. Sin embargo, el brillo de sus ojos y el temblor de su barbilla ponían al descubierto los esfuerzos que realizaba para no prorrumpir en sollozos.

-¡Basta ya! ¡Os marcharéis los dos! Si la fortuna os concede una oportunidad y lográis escapar, sed agradecidos y no la desaprovechéis. Ése ha de ser vuestro triunfo. No olvidéis nunca que existieron personas que arriesgaron su vida por vosotros.

-...Y usted, señor, -preguntó un abatido Ballester- ¿cuál será su triunfo?

-Cumplir con mi obligación, hijo –respondió con firmeza-. Cumplir con mi deber y resistir –repitió, como hablando consigo mismo- que ya es bastante. No existe triunfo en una derrota cierta, si acaso satisfacción y puede que ni eso siquiera.

-Es triste, ¿no es cierto, Coronel?

-Es la vida –replicó Flinter, antes de abandonar la sala con aire cansado.

CUARENTA Y CINCO

Con el ocaso cesó el bombardeo.

El teniente Rando pensó, mientras revisaba las sillas de los caballos, que aquella podía ser su última noche.

Cuando aceptó la misión que le propuso el coronel Flinter, fue consciente del peligro que correría. Por otra parte, quedarse en Villamonte no le auguraba mejor destino. Cualquier sitio es bueno para morir, se dijo, y así se lo hizo saber a su coronel. Eso fue todo. El oficial era de la opinión de que cuando se toma una decisión sobran las palabras. Y ahora se hallaba repasando concienzuda y personalmente las cinchas, las bridas y el resto del correaje  de los animales. Miró las patas y comprobó el almohadillado de los cascos. La revisión lo dejó satisfecho.

Fuera reinaba una cierta confusión. Se escuchaban las voces de los oficiales y el trajín, más o menos ordenado, de la tropa cumpliendo las órdenes.

Cuatro caballos aguardaban a tres hombres y una mujer. El teniente Rando comprobó que las pistolas arzoneras estuviesen a punto. De manera mecánica se llevó la mano al cinto y palpó la empuñadura de su espada. Echó una última ojeada. Los mosquetones también se hallaban listos y en su funda. Su cartuchera estaba repleta de cartuchos de pólvora con la medida justa para cargar las armas. Las piedras de chispas, las balas sueltas… No faltaba nada, sólo dejar pasar el tiempo y esperar que la noche fuese tan oscura como el pozo de una mina.

El teniente Rando era paisano del capitán Sánchez, y hacia una humilde casa en Badajoz, cerca del campo de San Andrés, emigraron sus recuerdos mientras aguardaba la llegada del capitán Ballester y de la hija del coronel Flinter.

Afuera, comenzó a llover con furia. La primavera se acercaba, pero nadie hubiese dicho aquella noche que marzo iba mediado El viento frío arrojaba contra paredes y tejados puñados de lluvia, como haces de flechas lanzados por la mano de un dios iracundo e invisible.

En aquel momento, aparecieron en la cuadra, precedidos por el guardia Osuna, la joven Alicia y el capitán Ballester. El oficial se aferraba, mohíno y desorientado, al brazo de su prometida.

Alicia había cambiado su indumentaria habitual y ocultaba su anatomía bajo una blusa, un chaleco y unos pantalones de paño oscuros. Llevaba el pelo recogido bajo una gorra de lienzo negra, graciosamente ladeada. Y calzaba unos zapatos de becerro que le quedaban ostensiblemente grandes.

El guardia Osuna cargó las alforjas en su caballería. En una de las bolsas portaba algunas mudas y ropa femenina; en la otra, una fiambrera con la prevención y una bota de vino de diez cuartillos.

-No perdamos más tiempo -apremió el teniente, tomando las riendas de su montura.

Se cubrieron con los gruesos capotes, pero a pesar de ello la lluvia les azotó el rostro cuando abandonaron la cuadra.

Arturo de Flinter contempló los cuatro jinetes que como sombras abandonaban las últimas casas del pueblo. Desde la torre de la iglesia, identificó la más menuda de ellas como la de su hija. Un involuntario e inacabado gesto de su mano inició un saludo de despedida. Y una húmeda y salada neblina enturbió sus azules ojos, mientras la negra garganta de la noche engullía con avidez el destino de Alicia y sus acompañantes.

Encabezaba el grupo el teniente Rando, llevando de su mano las riendas del caballo que montaba el capitán Ballester. Detrás, cabalgaba Alicia, y cerraba la comitiva el soldado Osuna.

Las pisadas de los caballos apenas si eran un murmullo de ropa húmeda golpeando el suelo. La senda que habían tomado nada más abandonar las últimas callejas del pueblo, y que ahora seguían con precaución y sigilo, era una angosta trocha que se adentraba en la maraña de la sierra. Una escuadra de tiradores les había protegido y escoltado desde las últimas casas hasta que sus figuras se fundieron en la inquietante negrura que arrojaba la montaña.

Conforme ascendían, el monte fue intrincándose más a cada paso hasta hacerse prácticamente intransitable. Se vieron obligados a desmontar. Las espinosas ramas se aferraban a sus empapados capotes como garras invisibles, amenazando con derribarles, y las raíces de la maleza se enredaban entre las patas de los animales haciéndolos tropezar peligrosamente y lanzar nerviosos y delatores relinchos.

La lluvia no cesaba. Sus ropas, a pesar de los tabardos, estaban empapadas y pegadas a sus cuerpos. De los belfos de los caballos se escapaba un vaho intermitente de ascua sumergida.

El teniente Rando ordenó detenerse con voz queda.

-Desde este momento iremos a pie -anunció, cuando el grupo se hubo aproximado-. No debemos separarnos. Usted, señorita Alicia, tome la mano del capitán y no lo suelte por nada del mundo. Yo marcharé delante abriéndoles paso. El guardia Osuna cuidará de los caballos. Síganme de cerca. No hablen, no hagan ruido, si pudieran conseguirlo les pediría que no respirasen...

Cogió las dos pistolas y se las cruzó en el cinto, reservándolas de la lluvia y prestas para disparar. Echó mano al mosquetón de su cabalgadura y con un gesto de la cabeza les indicó que le siguieran.

Prosiguieron la ascensión fatigosamente, casi a gatas, como animales salvajes. Tenían que palpar el suelo con las manos, porque la oscuridad era tan densa que no lograban distinguir donde apoyaban los pies. Marchaban a trompicones, tropezando de continuo y cayendo de rodillas como en un doloroso vía crucis. Varios metros más abajo les seguía Osuna. Les llegaba, como en un susurro de fuelle lejano, el sonido acompasado de la respiración de las bestias.

Un claro del monte les permitió descansar y llenar sus pulmones de aire fresco, agradeciendo incluso el embate de la lluvia sobre sus caras cuajadas de arañazos y embadurnadas de salpicaduras.

-¡Vamos, vamos! -les apremió el teniente una vez recuperado el resuello. No debemos detenernos -dijo, y prosiguió la ascensión adentrándose de inmediato en la espesura.

El capitán Ballester masculló una maldición. Caminaba con torpeza y desorientación, amparado únicamente por la mano solícita de su prometida. Pero su orgullo militar y varonil sobrellevaba costosamente la limitación de su ceguera. Únicamente los ánimos que percibía a través de la presión de los dedos de su amada le hacían continuar la fatigosa marcha y no abandonar de aquella humillante empresa.

A medida que ascendían, el terreno se hacía más abrupto. La senda desapareció bajo sus pies, dividiéndose en mil trochas inaccesibles que utilizaban únicamente alimañas. Pero llegado a aquel punto no podían hacer otra cosa sino avanzar. El teniente Rando maldijo interiormente. Estaba seguro de que la mísera vereda de cabras les conduciría hasta la cima, pero en algún momento se habían extraviado y ahora no tenían otra opción sino atrochar como jabalíes. Confió en que Osuna lograra conducir los caballos. De no conseguirlo, su aventura habría terminado. Admiró la fortaleza de la joven Alicia, que seguía sus pasos con la respiración entrecortada por el esfuerzo. De sus labios no había salido ni una queja, tan sólo susurros de ánimo y de cariño hacia su prometido en sus continuos tropiezos y caídas durante el ascenso. Por una vez agradeció el diluvio que caía sobre sus cabezas en aquella siniestra noche. El ruido del aguacero y del viento que ululaba entre las ramas les favorecía, ocultando el fragor de su lucha contra el matorral.

De improviso, al atravesar un espeso manchón, se encontró en la cima. Cerca, como negras sombras que la propia oscuridad deformaba, se vislumbraban las siluetas amenazadoras de algunos riscos.

El teniente Rando escudriñó dubitativo el paraje. Los arbustos y las rocas eran bultos sin perfil. Se hallaban en una especie de isla, rodeados de monte por todas partes. A pesar de los inconvenientes que acarrearía, había decidido atravesar la sierra, porque era la única posibilidad de escapar con vida del cerco. Sin embargo, en aquellos momentos, no estaba convencido de que la estrategia escogida fuese la correcta. Su objetivo era atravesar el río. Alcanzar la otra orilla del Guadiana era sinónimo de salvación, pero para conseguirlo estaban obligados a descender y a dejarse la piel en la maraña boscosa de la sierra.

Sin embargo, Rando no era hombre de muchas vacilaciones. Con gesto decidido condujo a la pareja hacia un abrigo natural entre las peñas.

-No se muevan de aquí. Esperen mi llegada sin hacer ningún movimiento -dijo. Puso el mosquetón en las manos de Alicia y añadió con voz grave-. No dude en utilizarlo.

-No dudaré -respondió con firmeza la joven.

El oficial se desembarazó de la espada y la dejó apoyada contra la piedra. El arma era un impedimento para lo que se proponía. Miró indeciso para uno y otro lado, antes de perderse con decisión tras un cancho enorme.

La lluvia fustigaba tenaz, siguiendo los antojos del viento racheado. El teniente Rando eligió un recodo donde los riscos parecían más asequibles y comenzó a escalarlos. Buscó una plataforma que le permitiera otear de alguna forma, a pesar de la oscuridad reinante, el lugar donde se encontraban, la dirección a seguir y, sobre todo, algún indicio de los bandidos.

La ascensión fue un suplicio. Sintió el agua deslizarse por su cuerpo, desde el cuello hasta el canalón de desagüe en que se habían convertido los perniles de sus pantalones. Se le quebraron las uñas al clavarlas en la tierra para afirmarse cada metro de escalada. Las manos se le sembraron de cortes buscando los salientes de las rocas. Resbaló varias veces y estuvo a punto de caer al vacío. Pero al fin, con la ropa llena de desgarrones y lacerado en mil partes de su anatomía, alcanzó una pequeña meseta despejada de monte y con altura suficiente para sus propósitos.

Mientras trataba de acompasar los latidos de su corazón respirando con profundidad, pensó que aquella noche infernal era igual para todos. Imaginó que la partida de bandoleros se encontraría guarecida y no soportando a la intemperie aquel maldito aguacero. Si acaso, dedujo, establecerían turnos de guardia en los que habría tres o cuatro hombres a lo sumo. Puede que a la postre, se dijo, aquella noche de mil demonios jugara definitivamente a su favor.

Trató de adaptar sus ojos a la negritud que lo envolvía todo. El paisaje era una espesa mancha de betún que mezclaba cielo y tierra, con el obstáculo añadido de la cortina de agua que caía sin descanso.

Poco a poco sus pupilas fueron acostumbrándose y comenzó a diferenciar unas sombras de otras. Logró distinguir el final de la sierra, la línea donde la espesura del monte terminaba, dando paso a una franja de sombra más clara, despoblada de vegetación, y al fondo, como una negra cicatriz del terreno, la húmeda culebra del Guadiana.

Si los hombres de Santos -pensó el teniente-, o cualquiera de las otras partidas, trataban de controlar los caminos, sin duda lo harían en aquellos que conducían hasta el puente romano o hasta los vados naturales del río. La única manera de escapar de Villamonte, era atravesar el Guadiana. Y eso lo sabían los dos bandos por igual.

Descartó el puente. Resultaba demasiado arriesgado. Podía vigilarse sin esfuerzo desde cualquiera de las dos orillas, o de ambas a la vez. Optó por acercarse hasta el río por el vado más estrecho, pero también más profundo y peligroso. De hecho, los lugareños no lo utilizaban hasta bien entrado el verano. Rando había recorrido aquellos caminos en más de una ocasión, y montado guardia a la espera de las partidas de facciosos, en sus casi dos años de servicio en La Línea de la Mancha.

Una diminuta luz parpadeante llamó entonces su atención. La lluvia apenas permitía distinguirla, pero estaba seguro que se trataba de una hoguera. Por la dirección, dedujo que estaría cercana al vado que conducía al Bohonal. Al poco distinguió otra luz a la derecha de la anterior, tal vez porque sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad o porque la lluvia amainó de improviso y las hogueras relucían en la noche con mayor claridad. Contó hasta media docena. Seis lejanas luminarias que indicaban otros tantos grupos de bandoleros. Supuso que entre una  y otra, hombres armados estarían al acecho.

Cuando comenzó el descenso ya tenía claro el derrotero que seguirían. Desde la atalaya había localizado una brecha donde el monte parecía menos espeso, quizá por causa de algún antiguo fuego.

Apenas había puesto sus pies en el suelo, cuando le alertó un leve ruido a su izquierda. Amartillo sus pistolas y se ocultó tras una roca. La figura de un hombre surgió de los arbustos. Miraba hacia todos lados con suma cautela y parecía hablar en voz baja, tal vez con algún compañero.

Esperó unos instantes por si aparecía alguien más, pero nadie hizo acto de presencia. Iba a disparar cuando una ráfaga de viento hizo inteligible las palabras del otro.

-Teniente... capitán... ¿me oyen?

El soldado Osuna pegó un brinco cuando la figura del teniente Rando, empuñando las pistolas, se puso frente a él ordenándole silencio.

-¡Cállese soldado! ¿Quiere que nos descubran?

-¡Me alegro de verle, teniente! –dijo, sin poder reprimirse cuando reconoció la voz de su superior-. Pensaba que no los encontraría. ¿Y el capitán y la señorita Alicia?

-¿Y los caballos? –fue la respuesta de Rando.

-Sólo he podido traer uno conmigo, teniente. No había forma de tirar de ellos entre el monte.

-¿Dónde está?

-Lo até a la entrada del claro

-Tráigalo. Nos reuniremos en este mismo sitio. Voy en busca de la señorita Alicia y del capitán Ballester. Vamos, no pierda tiempo.

La lluvia había cesado por completo. Sin embargo el cielo seguía cubierto de nubarrones amenazadores.

El teniente no se había confundido. Los tocones despuntaban entre las matas de jaras, coscojas y chaparras testificando la presencia pasada de un incendio. Había que caminar con tiento porque se quebraban a su paso, convirtiéndose en afilados cuchillos capaces de atravesar suela y pie, o vaciarte un ojo en un descuido.

Cuando llegaron abajo, llevaban tiznados los rostros y renegrida la ropa como piconeros. Descansaron unos minutos. El tiempo preciso para que el teniente Rando se orientara y tomase rumbo hacia la cuarta hoguera. En aquella dirección les esperaba la libertad o la muerte y pronto comenzó a llover de nuevo, primero levemente y luego con intensidad. Para entonces ya les daba igual. Tenían la ropa sucia, destrozada y pegada a sus cuerpos como una segunda piel.

Rando marchaba delante, llevando de las riendas el caballo. El soldado Osuna había tenido la precaución de coger los mosquetones y él prefería tenerlos a su alcance.

El río se hallaba cerca. Podían sentir el sonido del agua en contrapunto con la lluvia. Un cuarto de legua más arriba de donde se dirigían, el Guadiana se encañonaba entre murallones de piedra formando unas hoces tan bellas como peligrosas. Descendía turbulento hasta llegar a un farallón de donde se desprendía en cascada sobre una poza. Allí se remansaba y proseguía su curso. Algunos metros por debajo de la poza era el lugar elegido por Rando para intentar atravesarlo.

Se aproximaron, ocultándose entre las retamas y las adelfas que crecían a la orilla de un arroyo, aprovechando la senda que el ganado fabricaba con su trasiego. El arroyo desembocaba cerca de la poza, y el ruido de la crecida disimulaba su cercanía.

Al iniciar una de las últimas revueltas del arroyo, el teniente Rando blasfemó sonoramente. Un grupo de bandoleros les cerraba el paso. Se hallaban guarecidos en un entrante de las rocas, en una especie de falsa cueva que les protegía de la lluvia y del viento y les permitía controlar cualquier intento de aproximación al río. Por esa misma razón el fuego donde se calentaban había permanecido oculto a sus ojos. Rando contó cinco hombres: dos de ellos conversaban animadamente y los  tres restantes estaban arrebujados en sus mantas, dormitando al calor de la hoguera. Parecían tranquilos. Tal vez daban por supuesto que sólo un loco osaría huir y vadear el río en una noche como aquella.

Había llegado el momento. El teniente meditó largo rato, valorando riesgos en una decisión que no admitía más demora. Finalmente optó por la sorpresa. Sólo un ataque inesperado les concedería  una remota posibilidad de escapar con vida.

En aquel instante uno de los bultos se incorporó y un tercer hombre tomó forma junto al fuego. Le pareció escuchar el nombre de Santos entre los retazos deshilvanados de la conversación que le acercaban las ráfagas de viento.

-El plan es el siguiente –dijo en un siseo-. El guardia Osuna y yo nos acercaremos cuanto seamos capaces a los facciosos. Usted, señorita, y el capitán aguardarán montados. Cuando sientan los disparos, no duden. Piquen espuelas y láncense al galope. La confusión les concederá una pequeña ventaja.

-¿Y ustedes cómo piensan escapar? –preguntó Ballester.

-Ya veremos. Improvisaremos sobre la marcha, según se nos presenten los acontecimientos. Lo importante es que ustedes consigan escapar de este infierno y transmitir a nuestros superiores el mensaje del Coronel. ¡Repito –añadió con firmeza-, no deben detenerse por ningún motivo! Cuando lleguen al río, sujétense fuerte y dejen que el animal siga su instinto. ¡Que dios les proteja!

Tomaron cada uno un mosquetón y se perdieron rápida y silenciosamente como tragados por las sombras.

En el abrigo rocoso, Mariano Santos había intentado inútilmente conciliar el sueño. Una rabia sorda y profunda se lo impedía. La mañana anterior había asistido, impotente y furioso desde la lejanía, al fusilamiento de su tío. Por otro lado, las órdenes de Zamora, habían limitado sus movimientos a una vulgar y anodina vigilancia de caminos. El brigadier carlista quería para sí todo el éxito de la toma de Villamonte.

Estaba triste, furioso y cansado. A su lado, Barrueco trataba de animarlo, Pero aquella noche de lobos no era la más propicia para levantar el ánimo de nadie.

El teniente Rando afirmó el mosquetón sobre una roca. Diez pasos a su izquierda el soldado Osuna hizo otro tanto. Con el rabillo del ojo vio a Osuna con la culata pegada a su mejilla. La lluvia apenas le dejaba ver, empañando su mirada con una sábana de agua. Se limpió la cara con la mano. Cebó el arma con pólvora seca. No tenía mucho tiempo, pero tampoco podía permitirse errores. Con el pulgar, tiró hacia atrás de la llave y amartilló el mosquetón. Enfiló el cañón hacia su víctima y apuntó directamente al corazón de Mariano Santos. El dedo índice se curvó sobre el gatillo…

Una fuerte racha de viento se llevó momentáneamente la lluvia. En el cielo, los negros nubarrones se descorrieron y los temerosos rayos de la luna iluminaron el terreno de manera fugaz. Santos se irguió y dio unos pasos hacia el exterior del refugio. Una diminuta llamarada captó su atención. Al instante vio una humareda blanca. Cuando su cerebro quiso reaccionar fue demasiado tarde.

-¡Nos atacan! -gritó, al mismo tiempo que un impacto invisible y poderoso le golpeaba el costado arrojándole sobre la lumbre.

El disparo trizó el silencio de la madrugada. Un volcán de chispas y ascuas encendidas surgió cuando el cuerpo de Mariano Santos se derrumbó sobre las llamas.

Los hombres, sorprendidos, trataron de ponerse a resguardo mientras buscaban sus armas afanados.

-¡Ahora! -ordenó el teniente.

El fulgor de las pavesas confería a la guarida un aspecto de averno.  Y las precipitadas carreras de los bandidos, saltando sobre los carbones encendidos, sugerían una danza espectral y diabólica.

Osuna hizo fuego, pero su disparó arrancó únicamente la maldición de uno de los bandidos al que la bala atravesó el brazo con limpieza. Entonces soltaron los mosquetones, empuñaron las pistolas y echaron a correr tanto como sus piernas se lo permitían.

Alicia escuchó el estampido con el corazón apunto de salírsele del pecho. El capitán Ballester abrazaba su talle firmemente con la mano izquierda. Con la derecha empuñaba la espada. Tal vez era un gesto inútil, pero le otorgaba seguridad y cierto sentimiento de orgullo indomable. El caballo pateó nervioso al sentir los talones sobre sus flancos, relinchó débilmente y emprendió el galope.

-¡Hacia el río! -gritó Barrueco, rescatando el cuerpo de su jefe de las llamas-. ¡Van hacia el río!

-Dos de los nuestros están allí -oyó que decía uno.

-Entonces allí les daremos caza -gruñó Barruecos con fiereza.

El caballo saeteaba la noche como si conociese la importancia de su carrera. La tela que envolvía sus cascos había desaparecido y las herraduras arrancaban chispas de las piedras. Estaban próximos a la orilla, cuando una gruesa raíz de fresno atrapó la pata derecha del animal y lanzó caballo y jinetes contra el suelo. Ballester fue el primero en levantarse, estaba magullado pero intacto. Tanteó el suelo con las manos hasta hallar la espada que había salido despedida en la caída. Alicia gimió cerca de él. Trató de incorporarse pero no pudo. La pierna le dolía de manera atroz.

-¡Samuel! -reclamó entre sollozos- ¡creo que me he roto la pierna! ¡Por favor, ayúdame!

Ballester palpó el aire con su brazo hasta rozar la mano de su prometida.

-Tranquila, amor mío. Yo te protegeré -dijo, olvidando momentáneamente su ceguera- Si hemos llegado hasta aquí, conseguiremos escapar. ¿Dónde está el caballo?

-Unos cuantos pasos detrás de nosotros. Cojea, pero no parece herido.

Cerca se escuchaban voces y carreras. Los bandoleros se aproximaban con rapidez.

El capitán llegó a trompicones hasta el animal. Se acercó despacio y le acarició el cuello para calmarlo. Tomó las bridas y lo acercó hasta su amada.

-Ahora tienes que ser fuerte -dijo, arrodillándose junto a la joven-. Tendió los brazos y aguardó a que se aferrase a ellos. Cuando sintió el peso, la izó hasta la silla. Alicia lanzó un grito de dolor, pero logró sujetarse.

-Guíame hasta la orilla -pidió Ballester, tomando de las riendas al caballo.

De repente, dos figuras se interpusieron en su camino.

-¡Cuidado! -previno Alicia.

Ballester desenvainó su espada y comenzó a soltar mandobles en el aire.

Los dos hombres sonrieron de forma siniestra y levantaron sus armas.

Los disparos sonaron a su espalda y los hombres se desplomaron como fardos. El teniente Rando y el soldado Osuna surgieron de las sombras con las pistolas humeantes.

Alicia quiso dar las gracias, pero un nuevo disparo la interrumpió. El soldado Osuna se llevó las manos al pecho y cayó de bruces contra el suelo.

-¡Corra! -gritó Rando- ¡Siga recto, el río está muy cerca!

Barrueco se aproximaba al frente de la cuadrilla. El teniente trataba de cargar aceleradamente  sus pistolas. Afirmó las piernas y aguardó a los que llegaban.

El capitán dio varias veces con su cuerpo en tierra, pero en ninguna de ellas soltó las riendas de su mano. Tenían que haberle cortado el brazo para conseguirlo. Llevaba las rodillas y los codos desgarrados. Se había destrozado los labios en uno de los impactos contra el suelo y sintió la boca llenársele con el sabor dulzón y pastoso de la sangre. Al dar un paso sintió el frío del agua inundándole las botas. Sin dudar se adentró río adentro hasta que dejó de hacer pie y se aferró al pomo de la silla. 

-Te quiero -oyó que dijo Alicia antes de que la corriente les arrastrara.

CUARENTA Y SEIS

Cuatro días. Con la bravura de sus hombres y la ayuda del mal tiempo, Villamonte llevaba cuatro días resistiendo al continuo acoso carlista. Pero aquella mañana el cielo amanecía por primera vez en varios días completamente limpio de nubes. Y Flinter sabía muy bien que, sin la lluvia que dificultaba los asaltos carlistas, el heroico aguante de sus soldados tenía un límite.

Sentado a su escritorio, el único mueble que había quedado en el interior del ayuntamiento, el coronel escribía una carta. La explosión de un cañonazo sonó en la calle, muy cercano, porque rompió los cristales de la ventana e hizo temblar el tintero sobre la mesa. Serenamente, el Coronel levantó la vista hacia la rota ventana un instante y luego volvió a mojar la pluma en el tintero para terminar de escribir su misiva. Secó el papel, lo dobló cuidadosamente y lo lacró. Luego tomó el pequeño retrato de su esposa del cajón de la mesa y, junto a la carta, los guardó en el bolsillo de su guerrera. Desde el exterior, el sonido de los disparos era ensordecedor. Justo en aquel momento, la pared del despacho se derrumbó en medio de un descomunal estruendo, levantando una densa nube de polvo que envolvió todo. Flinter tosió fuertemente y salió como pudo de la ruinosa habitación. Tenía varios cortes en la cara, profundas ojeras y el brazo izquierdo en un cabestrillo ensangrentado. El coronel no presentaba, desde luego, un aspecto muy gallardo.

En el exterior, la plaza era el último reducto que resistía el terrible ataque carlista. Tres días antes, a primera hora de la tarde, D’Armagnac había salido al frente de una veintena de jinetes para retrasar el montaje de las baterías carlistas en lo alto del viejo cementerio. Y lo habían logrado, aunque en el ataque relámpago perdieran media docena de hombres. El irlandés era consciente de que acciones así tan sólo retrasarían unas horas el comienzo del continuo bombardeo sobre Villamonte, pero también sabía que cada hora que aguantara su guarnición podía resultar importantísima para lograr el final de la guerra. Siempre que en las dos últimas semanas, desde que no tenía noticias del alto mando, no hubieran cambiado los planes.

Las miserables casuchas de las afueras, que constituían el primer anillo defensivo diseñado por Flinter, fueron reducidas a escombros por la artillería carlista a lo largo de la mañana anterior. Aun así los valientes tiradores isabelinos, bajo el mando del sargento Valadés, habían aguantado entre los escombros durante varias horas, rechazando los intentos de avance de las secciones de infantería carlista.

El coronel salió a la plaza y observó a los soldados que se movían apresuradamente, de un lado a otro. La potente voz del capitán Sánchez gritaba órdenes sin parar desde el parapeto que quedaba a su izquierda. En las cuatro barricadas que cerraban las calles que desembocaban en la plaza, se abría vivo fuego contra las secciones de infantería carlista que no cesaban de hostigar. En la más castigada de las cuatro, vio caer muerto a un muchacho mientras trataba de cargar su fusil torpemente. Al lado del muchacho, dando una pincelada de elegancia a la terrible escena con su guerrera azul, el sable en la diestra y una pistola en la izquierda, se erguía la estoica figura de Louis François D’Armagnac. En medio del caos de gritos y disparos a lo largo de aquel parapeto, el caballero se ocupaba de dirigir firmemente a los tiradores que el coronel había puesto a su cargo. Y el condenado francés –pensó Flinter- lo hacía con la misma naturalidad con la que, seguramente, repartía naipes en el salón de cualquier lujoso hotel parisino.

Pero la realidad estaba muy alejada de lujos; el Coronel ni siquiera encontraba rastros de romanticismo épico en aquella batalla, a pesar del heroico comportamiento de la mayoría de sus hombres. Y, además de los muertos que, bala a bala, le ocasionaba el continuo fuego de cañón y de fusilería, varios hombres habían desertado durante la noche, con toda seguridad previendo que la caída de Villamonte era cuestión de horas. Aun así, en el hospital del capitán Lagar solo permanecían aquellos heridos que no podían sostener un fusil. Flinter solo contaba ya con sus más fieles soldados, aquellos que le seguirían hasta el Infierno.

El rudimentario cañón recuperado por el coronel había realizado su trabajo, pero no pudo resistir más allá del sexto disparo. La sorpresa inicial de la infantería enemiga, que retrocedió confusa en su primer ataque, pronto se tornó en una feroz acometida.

La boca reventada del viejo obús parecía presagiar el negro destino que se cernía sobre los defensores.

En aquel momento, los cañones carlistas redoblaron sus disparos, dirigidos especialmente hacia las ruinosas casas que flanqueaban los cincuenta metros del parapeto defendido por D’Armagnac. Era evidente que trataban de abrir una brecha en aquel lugar para preparar el asalto definitivo. Flinter llamó a un soldado y le dio instrucciones para que el capitán Lagar dejara el hospital y asumiera el mando de los otros tres parapetos, menos hostigados, y para que Sánchez, el teniente Meléndez y todos los hombres capaces de sostenerse en pie fueran a reforzar la castigada barricada de D’Armagnac. Luego se dirigió hacia allí rápidamente, ignorando el mortal silbido de la fusilería enemiga que le rondaba.

-¡Están allanando el camino, coronel! –dijo el francés, sin dejar de prestar atención a los disparos que hacían sus hombres- ¡Esta es la calle más ancha y esos hijos de perra cargarán por aquí!

-¡Aguantaremos, caballero! –respondió, imponiendo su recia voz sobre el estruendo.

Sánchez y el sargento Rubiales llegaron corriendo al frente de una veintena de hombres y los distribuyeron convenientemente en el extremo izquierdo, para tratar de fortalecer la destrozada barricada. Instantes después, apareció el teniente Meléndez con una docena de maltrechos soldados.

-¡Maldita sea, rápido! –se oyó la voz del veterano capitán, amortiguada entre el estruendo del fuego, propio y enemigo - ¡Tiradores preparados!

Con su metódica precisión, Flinter recorrió la plaza de un vistazo: de todos los accesos que defendían, aquel era el más ancho y, con diferencia, el más debilitado. Caminó apresuradamente hacia el extremo derecho de la barricada corrigiendo las posiciones de los hombres, con D’Armagnac a su lado.

-Están furiosos y cargarán por aquí, Coronel –sentenció el francés- Llevamos cuatro días aguantando y ahora no se detendrán hasta borrar Villamonte de los mapas. Ya sabe qué clase de bestia manda ese ejército.

Flinter, con el brazo izquierdo en cabestrillo y asiendo su espada con la mano sana, mostraba un semblante inalterable, con los ojos acerados brillando de resolución.

-Resistiremos más allá de lo imposible, caballero. A estas alturas sería absurdo decirle que está usted liberado de su compromiso conmigo, porque entre hombres como nosotros sería una ofensa.

-Verá, Coronel... empeñé mi palabra con usted y, además, llevo veinticinco años esperando la oportunidad de enfrentarme con Fermín Zamora –hizo una pausa y se echó el largo cabello, pegado a la frente, hacia atrás antes de continuar- ya sabe, hay cuentas pendientes que debo cobrar.

-Le comprendo perfectamente -respondió. Nuestro tiempo se acaba, caballero. Las cosas han cambiado mucho desde la guerra napoleónica: usted y yo somos hombres de otra época y otras costumbres.

El francés asintió, con naturalidad. Luego, torció los labios en aquella mueca característica y bromeó:

-Llevo tantos años deseando acabar con usted... y ya ve como hemos terminado: luchando como camaradas. En el fondo, quizá no seamos tan distintos, Flinter. Aunque, personalmente, creo que dos soldados de la vieja escuela como nosotros estaríamos mejor jugando una partida de...

La furia de los cañones silenció sus palabras. Todo el parapeto tembló y luego estalló, recibiendo los proyectiles en medio de una compacta nube de polvo que se mezcló con gritos y sangre de varios defensores. Entonces el fuego de fusilería enemiga se detuvo y sobrevinieron unos instantes de silencio denso, lúgubre, como el mas negro cielo augura la peor de las tormentas. Flinter y D’Armagnac intercambiaron miradas circunspectas. Apenas podían ver, por la polvareda, qué ocurría en el prado... pero todos sabían muy bien qué se les avecinaba. Flinter percibió un movimiento de tropas enemigas al pie del pequeño cerro del cementerio, donde se habían emplazado las baterías de la artillería carlista.

El francés oyó unos gemidos a su izquierda y, entre los jirones de humo, vio al capitán Sánchez recostado contra los restos de un muro, sentado en un charco rojo y rodeado de media docena de cadáveres. Tenía el sucio uniforme empapado en sangre, que le manaba de varias heridas. Se dirigió hacia él, apoyó una rodilla en la tierra, y el capitán le dijo:

-Carmen... mi mujer –no pudo evitar una mueca de dolor. La vida se le escapaba a borbotones, pero aun pudo sacar de un bolsillo de la guerrera una carta manchada de sangre y extendérsela al francés- mi mujer –repitió- y mis dos hijas, en Badajoz... hágales llegar la carta...

-¡Sánchez! –exclamó Flinter en cuanto se percató de la escena, llegando apresuradamente hasta su fiel oficial. Pero ya era demasiado tarde. El Coronel se quedó unos segundos en pie, como si se negara a admitir que el buen capitán, que había sido su mano derecha desde que llegara a la Línea de la Mancha, había muerto. Luego intercambió una mirada de pesadumbre con D’Armagnac.

Desde las posiciones carlistas, una trompeta resonó tocando batallón y llamada. Entonces, el cielo retumbó con los rojos fogonazos de los cañones y sonó el fragor de las explosiones. Apenas unos segundos después los proyectiles surcaron el cielo para caer, provocando una sucesión de estruendos, sobre las maltrechas casas de Villamonte. Nubes de polvo se alzaron sobre los escombros de los muros.

-Ahí vienen... –murmuró Flinter, asiendo con fuerza su espada- Caballero, tome el mando al extremo derecho del parapeto. Sargento Rubiales, tres fusiles cargados por cada hombre y después de la tercera descarga los sostendremos a la bayoneta. Mande llamar al teniente Meléndez y al sargento Valadés, que vengan inmediatamente con todos los hombres que puedan sostenerse en pie. Los otros parapetos quedarán bajo el mando del capitán Lagar con los heridos que puedan empuñar un arma.

El humo se comenzó a despejar y vieron varias secciones de infantería reuniéndose y, ante éstas, maniobrando para formar un compacto escuadrón de cuatro filas en fondo, las dos secciones de caballería. Pasaron unos minutos y nuevamente resonó la trompeta haciendo que la caballería comenzara a moverse.

Flinter sabía que, probablemente, aquella batalla no figuraría en los libros de Historia, aun cuando colaborase a finalizar aquella terrible guerra. Nadie recordaría el sacrificio extremo de sus hombres por la causa de la Reina Isabel. Y por un instante, hasta tuvo ciertas dudas sobre el ciego cumplimiento del deber al que había dedicado toda su vida, llegando a dejar en un segundo plano a su propia esposa. Pero todos esos pensamientos pasaron fugaces. Luego se frotó los ojos y miró a su alrededor; a medio centenar de metros, disponiendo a sus tiradores del extremo izquierdo del parapeto, estaba D’Armagnac, el inquietante caballero francés que había llegado hasta aquella tierra para matarle... y que ahora, paradójicamente, exponía su propia vida junto a él.

En aquel momento el antiguo húsar giró -quizá instintivamente- la cabeza y los dos hombres encontraron sus miradas durante segundos; ese sencillo gesto resumió las historias que habían conformado sus vidas hasta llevarles allí.

Interponiéndose entre ellos, el humo formó un impenetrable muro blanco.

Resonó nuevamente la trompeta carlista, esta vez coreada por un espeluznante griterío, y la caballería empezó a moverse primero al paso, y luego al trote. Un siniestro silbido metálico fue acompañado del brillo del acero cuando los jinetes desenvainaron los sables.

Surgiendo de la nube blanca, como un escuadrón de ángeles exterminadores frente a los exhaustos defensores, cabalgaban los carlistas formando un cuadro terrorífico, produciendo el sonido de una estremecedora ola que fuera a caer sobre el pueblo sepultándolo para siempre.

Flinter permaneció durante unos breves instantes -que a él le parecieron eternos- ausente del infernal ruido de la batalla, con la vista fija en los jinetes. Luego, tranquilamente, con el pulso firme y la cabeza fría, alzó su espada e impuso su voz sobre el estruendo para gritar a sus hombres:

-¡Tiradores de la Reina, preparados! ¡Que nadie dispare hasta que yo de la orden!

La caballería se aproximaba ahora al galope, levantando la tierra embarrada bajo las poderosas pezuñas, a no más de ciento cincuenta metros de distancia, con los sables ya apoyados contra los hombros. A la izquierda del escuadrón cabalgaba el capitán Aparicio y, desde la derecha, se distinguía claramente el uniforme del brigadier Fermín Zamora, que dirigía personalmente la carga. Atrás, las tropas de reserva carlista habían quedado a cargo del coronel Carbajo.

-¡Apunten a los caballos! –gritó el coronel Flinter- ¡Y esperen mi orden para disparar!

Entonces los jinetes, en un movimiento mecánico, bajaron los sables, pegaron los cuerpos a los cuellos de las bestias y comenzaron la carga. Cien metros de distancia, setenta y cinco... el suelo empezó a retemblar bajo los pies de los defensores. Aún transcurrieron unos tensos segundos antes de que Flinter gritara:

-¡Fuego!

La descarga de fusilería isabelina tronó levantando una enorme cortina de humo y, cuando comenzó a despejar, vieron que un montón de caballos y hombres se retorcían agonizantes en el suelo, algunos jinetes tropezaban con los cuerpos caídos de sus compañeros, sembrando el caos en el escuadrón. Rápidamente, los hombres de Flinter tomaron su segundo fusil y apuntaron hacia los jinetes que se replegaban con desorden.

-¡Atención, tiradores! –gritó nuevamente el coronel. ¡Apunten! ¡Fuego!

La caballería carlista retrocedió, al principio torpemente, pero pronto se recompusieron bajo las enérgicas órdenes del brigadier, que gesticulaba enloquecido, a no más de cien metros del parapeto. En unos minutos, comenzaron otra carga, esta vez con seis secciones de infantería marchando tras ellos.

-¡No disparen hasta que yo lo ordene! ¡Por la Reina, por España, no cederemos! ¡Preparados, apunten... fuego!

Inmediatamente llovió una mortal andanada de plomo y en esta ocasión la carga se descompuso severamente... pero siguió avanzando con furia hacia los defensores. Los primeros jinetes llegaron encabritando sus caballos para protegerse de las bayonetas isabelinas, gritando como locos y dando tajos a diestro y siniestro.

No sólo se luchaba a lo largo de los cincuenta metros del parapeto: el acero de bayonetas y sables se enfrentaba también entre los escombros de las casas adyacentes, provocando una confusa carnicería.

-¡Aguanten! –exclamó Flinter, batiéndose resueltamente con su único brazo sano contra un oficial de la caballería carlista- ¡No cederemos!

Aullidos enloquecidos, caballos que caían estrepitosamente y algunas descargas de fusilería. En medio de aquel brutal caos, Flinter, a través de retazos de humo, aún pudo ver al francés blandiendo su sable a uno y otro lado, con fugaces movimientos de muñeca y avanzando recto entre una lluvia de sangre. Entonces comprendió claramente cuál era su objetivo.

*****

El brigadier Zamora hizo saltar limpiamente a su caballo por encima de los cuerpos caídos y los restos de la defensa, descerrajando una de sus pistolas en el rostro de un soldado que le hizo frente, pero sin poder evitar que otro hundiera la bayoneta en el pecho de su montura. Pie en tierra, Zamora fue protegido por tres de sus infantes, que le rodearon batiéndose como lobos heridos. Pero no era el brigadier hombre que rehuyera la lucha, jamás lo había sido. Y además estaba frenético, fuera de sí, por la obstinada resistencia que le estaban oponiendo desde hacía ya cuatro días. Así que, haciendo subir y bajar una y otra vez su acero, el desarrollo de la lucha le apartó de su escolta hasta llevarle a las casas semi-derruidas que flanqueaban el acceso a Villamonte. Un tirador isabelino se acercó hasta él, cargando con su bayoneta como un poseso. Zamora se limitó a esperarlo con serenidad y esquivarlo... antes de cortar de un tremendo tajo la cabeza del hombre.

De repente, alguien surgió de entre los escombros de una de las casas, empuñando un sable. Iba cubierto de polvo y sangre, rota la guerrera azul y con el largo cabello cayéndole sobre el rostro tiznado, la expresión crispada en una mueca feroz. Parecía un espectro en busca de venganza. Aunque aquella era la primera ocasión en que Fermín Zamora veía a aquel hombre, por algún extraño motivo no le cupo duda sobre la identidad de quién tenía enfrente.

-D’Armagnac... –dijo, hablando para sí mismo mientras abría desmesuradamente los ojos.

El antiguo húsar avanzó un paso, pero no dijo nada. Se limitó a clavar su mirada, ardiente como dos ascuas, en la del carlista. Zamora retrocedió torpemente, sin apartar los ojos de los del caballero, al tiempo que asía con fuerza su acero. D’Armagnac alzó su sable y señaló al otro con la punta.

-À l'enfer –dijo, en un ronco susurro.

Nada podría evitar que aquel duelo tuviera lugar. El francés se batía como poseído, de una frialdad inhumana, y el brigadier se defendía con la pericia que sus muchos años como hombre de armas le confería. Pero de pronto, entre el estrépito del cruce de aceros, Zamora creyó ver algo en los ojos de su adversario que le hizo palidecer de pánico. Desde el fondo de las oscuras pupilas del antiguo húsar el rostro carbonizado de una joven le reclamaba sonriendo. Confundido, retrocedió un paso, tropezó con los escombros y cayó de espaldas, perdiendo su sable.

-Usted me convirtió en lo que soy –dijo el francés, con una voz ronca por el fragor de la batalla-. Ha llegado el momento de que responda por sus actos.

-¡Espere, espere! –suplicó Zamora.

Como única respuesta, le hundió el acero hasta clavarlo en la tierra. Con los ojos abiertos, abierta la boca, Zamora dio un espasmo sujetando la hoja del sable que le quitaba la vida. Movió los labios, tratando de decir algo, pero el diablo ya arrastraba su alma hacia un pozo sin fin.

*****

Ante el desesperado empuje de los isabelinos y huérfanos de mando, los restos de la caballería carlista y las secciones de infantería, comenzaron a replegarse en un completo desorden hacia las posiciones de su artillería.

Había sido una carnicería para los dos bandos. Un artista delirante podría ver el Infierno reflejado en las opacas pupilas de los hombres que aquel día murieron en la batalla de Villamonte. El parapeto de la defensa había desparecido, pero en su lugar ahora se alzaba otro muy distinto cimentado por los cadáveres de hombres y caballos. Algunas bestias, entre estertores de agonía, relinchaban enloquecidas e intentaban desesperadas levantarse, pateando el aire.

El humo se despejó momentáneamente y Flinter pudo ver con claridad la lúgubre escena. Algunos de sus hombres todavía disparaban contra los carlistas en su huída. Con dificultad, envainó la espada embotada en sangre y gritó:

-¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego! -la voz sonaba áspera y se encontraba extenuado por el combate. Estuvo a punto de llamar al capitán Sánchez pero, con profunda amargura, recordó que para el fiel oficial todo había terminado.

Habían logrado rechazar la carga, aunque pagando un alto precio a cambio. La tierra bajo sus botas estaba embarrada de sangre y, en el prado, aun se veían hombres heridos, gimiendo, arrastrándose penosamente entre los muertos o pidiendo ayuda.

-¡Oficiales a mí! –llamó Flinter, pero ninguna voz respondió a la convocatoria.

Cojeando, roto el uniforme y ennegrecido por el humo, pero manteniendo su aire de dignidad, el sargento de tiradores Valadés se acercó hasta Flinter.

-Haga buscar al teniente Meléndez, sargento –dijo el coronel. Tenemos que reorganizar esta defensa.

Destilando sinceridad, Valadés fijó su mirada en los acerados ojos del coronel. Transcurrieron unos segundos antes de que dijera:

-Ya no quedan oficiales vivos, señor. Solamente usted y el capitán Lagar.

Flinter desvió la mirada hacia el montón de supervivientes que, maltrechos, se apiñaban donde estuvo el parapeto de la defensa. Un fugaz escalofrío le corrió por la espalda. Le ardía toda la garganta, hasta los pulmones, por el áspero olor de la pólvora. Quizá, también, por cierto sentimiento de temor a obtener unas respuestas que sabía inevitables.

-¿Y el caballero francés? –preguntó gravemente.

-Lo vi por última vez mientras repelíamos la segunda carga, luchando en los escombros. Probablemente esté entre los montones de muertos.

-Entiendo –hizo una pausa, observando detenidamente las docenas de cadáveres que se amontonaban en la entrada de la plaza. Nunca pensó que D’Armagnac fuera a morir allí: puede que, finalmente, se hubiera reunido en algún lugar con su amada. Sánchez, Meléndez, Rubiales... habían entregado sus vidas por la causa de la reina. Pero, ¿y Alicia? ¿Seguiría viva su hija? Movió la cabeza tratando de alejar los angustiosos pensamientos. Luego alzó la vista al cielo, hacia la desgarrada bandera que ondeaba en lo alto del campanario, preguntándose si toda aquella muerte habría servido para algo. Sus ojos brillaron con destellos metálicos.

-Con todos mis respetos, coronel... creo que no podremos rechazarlos nuevamente.

Flinter miró a los ojos del honesto suboficial: sabía que tenía razón. Los carlistas compondrían sus fuerzas, volverían a cargar y, entonces, nada evitaría una masacre de los maltrechos restos de su guarnición.

-Mande llamar a Lagar, sargento, –dijo, revelando cierto tono amargo-. Tengo que hablar con ustedes. Ha llegado el momento de terminar con esta locura.

EPILOGO

Era un azul irreal. Un color imposible de imaginar en Europa. Era un azul casi glauco que fundía cielo y mar en la raya lejana del horizonte. Blancas gaviotas surcaban el aire, como níveas saetas, en alegre algarabía. Las olas se mecían con la suave brisa, adornaban de rizada espuma su cabellera y lamían con suavidad la arena, fina y clara como harina, antes de desvanecerse para renacer de nuevo.

Poco más allá de la playa surgía una explosión verde esmeralda, vegetación que delataba una inagotable gama de colores. Y además estaban los sonidos. Dulces y exóticos cantos de cientos, miles, de pájaros tropicales.

La casa que se alzaba en la colina, en el centro de la gran plantación de tabaco, era de madera, toda pintada de blanco, y tenía numerosas ventanas cubiertas por persianas de tiras en sus dos pisos. En el superior, una galería cubierta rodeaba toda la planta, asegurando sombra y frescor a las habitaciones. Frente a la fachada había un bonito jardín, impecablemente cuidado por los nativos del servicio, con orquídeas irisadas de sensuales tonos, heliconias rojas y gardenias de exquisito aroma, que hacían revolotear a su alrededor bellas mariposas de grandes y coloridas alas.

El dueño de la plantación, sentado en una hamaca, disfrutaba aquella mañana resguardándose del sol bajo un sombrero de ala ancha. Era un hombre joven, pulcramente vestido con camisa y pantalón de lino blanco, y su rostro tostado, bajo el ala del sombrero, presentaba una expresión de extrema serenidad. Tenía un hermoso bastón de teca y empuñadura de plata apoyado en su pierna izquierda. Entre los dedos de la mano derecha, jugueteaba con una heliconia roja que, de cuando en cuando, acercaba hasta su nariz.

En aquella época del año una brisa fresca soplaba desde el cercano mar venciendo el rigor del sol. La isla caribeña parecía un auténtico rincón del Paraíso.

Una dama con un vestido blanco salió de la casa para dirigirse hacia el lugar en el que descansaba el hombre.

Cuando la pareja llego allí, cinco años atrás, no era más que tierra improductiva para desbrozar y sembrar. Con duro esfuerzo, habían logrado levantar una considerable plantación de café atrayendo familias de trabajadores que pronto aprendieron a convivir. A compartir el trabajo con justicia, respetar y conservar el equilibrio para agradecer todo lo que la Naturaleza les ofrecía.

Pronto, quiso el joven caballero desterrar de la isla el resentimiento que en otras personas crea la pérdida de algo importante. Con la ayuda de su esposa, comprendió la diferencia entre aceptar y resignarse. Él había perdido algo, sí, pero no había tardado mucho en aprender que vivir añorando el pasado es perseguir un horizonte inalcanzable. Y aquellos sentimientos eran lujos superfluos para un hombre de gustos sencillos.

La dama del vestido blanco se acercó hasta el caballero y puso una delicada mano sobre su hombro izquierdo. Sin decir nada, él inclinó la cabeza hasta sentir en el rostro la piel de su esposa. En aquel momento, un niño salió corriendo de la casa perseguido por una chiquilla, formando un alegre alboroto al jugar por el jardín.

En su asiento, sin dejar de sentir la piel de Alicia, Samuel Ballester sonrió. Nunca había visto los rostros de sus hijos, pero eso no le impedía vivir todo el amor de su familia.

Muy lejos de allí, en un extraño país llamado España, quedó su vista. Al otro lado del Océano quedaron también conceptos absurdos y grandilocuentes que los europeos, en su tenaz empeño por desprenderse de la propia humanidad, habían inventado a lo largo de los siglos.

En la isla nadie usaba esos conceptos. En realidad, habían formado una especie de pequeño país, aunque a veces llegaban noticias del resto del mundo a través de los barcos que atracaban en la ensenada. No mucho tiempo atrás, un capitán le contó a Samuel que un aventurero francés había aceptado la oferta de la Sociedad Geográfica de Madrid para buscar cierta ciudad mítica en el desierto del Sahara. Y el joven no pudo evitar media sonrisa cuando el marino pronunció el nombre del audaz explorador. No en pocas ocasiones recordaba al extraño caballero que cinco años atrás le salvó la vida y le enseñó que, por encima de todo, debía valorar el amor de Alicia.

Estaba seguro de que, finalmente, D’Armagnac lograría reunirse en algún lugar con su amada María.

Por supuesto, tampoco podía dejar de recordar a Arturo de Flinter. El Coronel llegó dos años después que ellos a la isla. Ya no era el metódico militar de hierro, aunque mantenía un brillo de resolución en sus ojos azules. Llegó avejentado, víctima de un profundo desencanto que le llevó, incluso, a plantearse su particular código del honor.

Su resistencia en Villamonte se vio inmersa en una agria polémica entre políticos isabelinos, que pretendieron manipularla para ganar cotas de poder. Unos le acusaban de haberse rendido demasiado pronto, otros de no haber sabido plantear una defensa eficaz, e, incluso, hubo quien se atrevió a insinuar un comportamiento maldito para Flinter: traición. Y el Coronel, movido siempre por un sentido del deber que le obligó a empuñar el acero para defender las ideas liberales y la corona española, sabía enfrentarse a sables y rifles, pero no a los arribistas de la Corte. Hastiado, desengañado, se exilió por segunda y definitiva vez del país por el que había sacrificado todo, para ir a vivir junto a Samuel y Alicia.

Pero tampoco en la isla, donde tan feliz había sido muchos años atrás junto a su esposa y la entonces pequeña Alicia, encontró descanso el espíritu del coronel. Ni siquiera el nacimiento de su primer nieto –a la niña no llegó a conocerla- le dio fuerzas para continuar una existencia copada por el desengaño.

Una mañana encontraron su cuerpo sin vida junto a la gran ceiba, en lo alto del acantilado. Allí, en otro tiempo ya lejano, un joven Flinter y la madre de Alicia se sentaban para disfrutar de los amaneceres tropicales. En aquel lugar levantaron una sencilla cruz sobre su tumba; para el coronel ya habían concluido todas las guerras.

Ballester jamás podría olvidar las importantes enseñanzas que recibió de Arturo de Flinter y de Louis François D’Armagnac y que marcarían su vida para siempre. En el fondo de su corazón comprendía los motivos que habían empujado a los dos viejos soldados a recorrer la senda del honor, un camino sin retorno reservado a pocos hombres.

La voz de Alicia rompió los pensamientos del joven al susurrar:

-Te quiero.

Y Samuel sonrió abiertamente, porque sabía que en el significado de aquel par de sencillas palabras... se resumía el único y verdadero sentido de la vida.