Los habitantes de las montañas de Virginia Occidental hace tiempo que perdieron la batalla. Continúan padeciendo inundaciones y sequías, de vez en cuando incendian sus casas para cobrar el dinero del seguro, mueren desproporcionadamente en guerras lejanas y en accidentes de coche, beben más de la cuenta, se hacen daño con bastante frecuencia, lidian desde que se levantan con un asfixiante sentimiento de pérdida, tienen hijos demasiado pronto y, al caer la tarde, observan desde sus porches la imparable invasión de los bulldozers y los domingueros.

Siempre fue un territorio amenazado e ignorado, ya no hay ciervos como los de antes y hasta los viejos fantasmas de los confederados parecen haberse rendido. Todo se desvanece. Dicen que si no logras escapar antes de cumplir los veinte, estás perdido. Hay un murmullo incesante en los viejos bosques: «Voy a largarme de aquí, tengo que largarme de aquí, en cuanto me largue de aquí…». Pero al final uno siempre regresa porque, por mucha tierra que se ponga de por medio, la montaña se lleva en la sangre, hace un frío de mil demonios y mañana habrá que ir a Four Square a por leña.

Ann Pancake

Tierra vencida

ePub r1.0

Titivillus 04-02-2024

Título original: Given Ground

Ann Pancake, 2001

Traducción: Javier Lucini

Ilustración de cubierta: Antonio Jesús Moreno «El Ciento»

Colección: Dirty Works, n.º 18

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«A por leña» y «Wappatomaka» aparecieron inicialmente en Antietam Review; «Cultivo comercial: 1897» en The Massachusetts Review; «Jolo» en Mid-American Review; «Hierba alta» en Shenandoah; «Sin Fantasmas» y «Renacimiento» en The Virginia Quarterly Review; «Hermana» en Wind; «Temporada de cuervos» en The Chattahoochee Review; «Chicos redneck» en Glimmer Train Stories; «Carnada» en Sundog; y «Tierra» en The Chariton Review.

La autora también quisiera dar las gracias por su apoyo al National Endowment for the Arts. Y la más profunda gratitud a Brad Comann y a Melissa Delbridge por su aguda crítica.

Para la gente del lugar donde me crie,

que me enseñó qué es lo importante de una historia.

Y para Brad.

Sin fantasma

Ensanché el hueco para entrar en el prado, una línea de alambre de espino que se soltó al primer giro. El frío me subía hasta el pecho, pero el viento había remitido, por fin, y podía sentir el calor del caballo a cierta distancia. Ese olor a cuero que desprendía, ese olor terroso que le acompañaba hasta en invierno. Hundí la cara en él, en el hueco detrás del hombro, antes del abultamiento de la panza. Un caballo viejo y paciente. Un caballo impasible. De veintisiete años, nacido en la granja de mi abuelo. Ya había sobrevivido a mi abuelo y a mi padre. Los perros se habían plantado al otro extremo del campo y estaban aullándole a nada, aullaban y punto. Giré la mejilla sobre su pellejo y miré hacia el arroyo, hacia los sicómoros, árboles fantasmales, resplandecientes como huesos bajo la luna exigua.

Mi padre dejó dicho que lo dejaran bajo un árbol grande.

Dentro, en nuestra mesa, había más comida de la que había visto en toda mi vida, y mujeres gordas de vestidos estampados posadas en el sofá con platillos haciendo equilibrio sobre sus rodillas, mientras sus maridos de aliento nocivo se escabullían de habitación en habitación. Di con la ardilla frita, bien enharinada, en su bandeja mellada. Seguía teniendo caballo en las manos, así que me las restregué en los pantalones del domingo, mientras el fuego de la leña me iluminaba la espalda.

—He oído que algunos andan por allí arriba, en Dayton. Familia de ella.

—Sí, son John Eddy y esa gente.

Me comí mi ardilla, callado, aquella rica carne negra, tan tierna que podías desprenderla del hueso con la lengua, con aquellas caderas tan delicadas.

—¿Os acordáis de John Eddy? El gordo del ojo estrábico.

—No, tú estás pensando en Connie.

Mi padre había cazado las ardillas hacía unos días, ardillas zorro. Yo le ayudé a despellejarlas junto al arroyo. Se acercó a mi cabeza blandiendo el cuchillo y me estremecí, pero lo único que hizo fue cortarme un mechón de pelo que luego dejó junto al pellejo de la ardilla. Mira, dijo. Eres del color de la ardilla.

—Mejor para el crío.

—Allí, en Dayton, tienen mejores escuelas.

Fuera los perros seguían ladrando, soltaban el hocico de manera regular y prudente, y yo sabía que se pasarían así toda la noche.

—Con una cadena de perro —volvió a decir uno de ellos. Le vi menear la cabeza. Mi padre me había parecido incómodo en su ataúd, con las piernas extendidas y rígidas y las manos tocándose el corazón.

—Calla. El niño está ahí mismo, junto a la chimenea.

Aquellos últimos años, antes de que abandonásemos la tierra, fueron años de sequía, los robles no daban más fruto que las escasas bellotas que caían en agosto y se echaban a perder en el suelo. Entonces los ciervos se quedaban sin sustento y, en primavera, desquiciados por el hambre, se aventuraban a vagar por las proximidades de la casa para pacer las primeras hierbas, donde los perros los derribaban y los más jóvenes se ponían a gemir como cabras. Los zopilotes, atareados todo marzo, todo abril. Constelaciones de buitres. Podías escucharlos desde muy lejos en el bosque, carroña de venado, mientras los perros se revolvían panza arriba sobre los restos devorados.

Aquellas montañas estaban plagadas de zanjas y la gente decía que eran vestigios de la Guerra Entre los Estados. No se lo vayas a contar a nadie, me dijo mi padre, de lo contrario vendrá un montón de gente de fuera del estado a recorrer estas crestas, y se llevarán cosas, que es lo que hacen. Una tarde, siendo yo muy pequeño, estábamos cazando conejos junto al tendido eléctrico y divisamos a un hombre en el camino. Mi padre le gritó, pero el hombre no se giró, así es que le seguimos. Avanzaba con paso pesado pero firme entre la maleza reseca, no hizo el menor esfuerzo por alejarse ni por esperarnos, le dimos alcance y volvimos a llamarle, y esta vez sí nos miró. Mi padre me agarró del hombro, me detuvo en seco y dejó que el otro siguiese su camino. Era gris, de un solo color, y los cables del tendido eléctrico crepitaban por encima de su gorra.

Esa noche mi padre entró en mi cuarto y se sentó al borde de la cama dándome la espalda; su camiseta interior manchaba de blanco un hueco en la oscuridad. Me contó que no había sido un hombre de verdad, sino un fantasma, un soldado confederado, y yo me puse rígido en mi cama de hierro. Me contó que esto estaba atestado de fantasmas y añadió que no tuviese miedo, pero lo tuve, aquel fue el primero que vi y puede que por entonces yo no tuviese más de cuatro años. Cuando se fue empecé a llorar y me eché la manta por encima de la cabeza, temiendo oír aquellas botas espectrales subiendo las escaleras. Esto estaba tan atestado de fantasmas como de ciervos, me contó mi padre, todos comprimidos desde el exterior. Piensa, me dijo. No tienen otro sitio donde ir.

Había días en que mi padre quería estar solo. Se llenaba los bolsillos del abrigo de tasajos de venado ensartados en un cordel grasiento y salía antes del amanecer dejando a los perros encerrados en casa, porque no quería que le siguieran y no soportaba verlos encadenados. Me desperté con un hocico frío en la cara, el otro perro andaba husmeando por los rincones y había un montón de charcos en el suelo. En la cocina, olor a aceite para armas y las muescas que había tallado mi padre en el borde de la mesa, nervioso, mientras se acababa el desayuno con la otra mano.

Mi madre me dijo que pasara un trapo por los charcos mientras se vestía a toda prisa y el café se iba haciendo, porque teníamos que salir ya mismo para el pueblo, se estaba desenrollando las medias con ambas manos y el cigarrillo oscilaba en sus labios. Mi madre atendía mesas en el Stonewall Jackson y no le gustaba nada ver a un chico ocioso, así es que me hacía amontonar los sobrecitos de azúcar en sus bandejas de alambre correspondientes y rellenar las jarritas de leche. Los lugareños llegaban temprano, Bud y el señor Haines y Twink y todos los demás. Se sentaban a mi lado en la barra, inclinados sobre sus tortitas, y me preguntaban sin mirarme a la cara: «¿Cómo anda tu padre?».

—El chico no habla mucho, ¿eh?

—Tímido —les decía mi madre.

El Stonewall era el único restaurante del pueblo y, pasadas las nueve, los fines de semana, los de fuera del estado paraban de camino a sus pistas de esquí o sus segundas viviendas. Al salir, echaban el seguro a las puertas de sus coches, recelosos con sus abrigos y pantalones de colores chillones y brillantes. «Seguro que con esa clase de ropa nadie les dispara por accidente», bromeaba Twink, pero no eran los accidentes lo que les preocupaba, decía el señor Haines. Bud ni siquiera necesitaba alzar la mirada, podía adivinar que se trataba de ellos por la premura con que abrían la puerta. «Aquí llegan los importados», decía. Se quejaban del humo de los cigarrillos y de la grasa del beicon. Se preocupaban por la salud. Mi madre devolvía el beicon a la cocina y absorbía la grasa con servilletas de papel. Yo me sentaba en mi taburete y me ponía a dibujar árboles y ciervos de doce puntas en la parte posterior de los salvamanteles usados. «¿Qué tal Héctor?», le preguntaba el señor Haines a mi madre.

Ella suspiraba: «Oh, muy bien».

Una vez, uno de los importados me hizo una fotografía, aunque no había nada que ver, solo yo sentado fuera, en el lateral del edificio, sobre una panera, porque no aguantaba seguir dentro. Forasteros. De-lejos-de-aquí. Hablaban como la gente de la tele, esa manera de hablar aséptica que tiene la gente de ninguna parte.

A mi padre le acosaban los fantasmas, los veía igual que otra gente detecta las últimas moras en el clamor de una zarza o una trucha en la sombra de una raíz sumergida. Para cuando se hizo mayor y yo vine al mundo, seguía tan arraigado en él que no pude evitar contagiarme. Al salir de caza o a por leña, nos llevábamos el almuerzo y comíamos en la casa en ruinas que había en lo alto de aquellos pequeños barrancos, descansábamos sobre las piedras desplomadas de la chimenea, lo único que quedaba de la gente de antaño, una mata persistente de junquillos y puede que una plancha doblada de una cocina de hierro. Ciervos escuálidos que se abrían camino y que, allí arriba, detentaban el mismo rango que las malas hierbas. Se quedaban petrificados y nos miraban desconcertados, luego nos iban rodeando con mucho sigilo y se alejaban arqueándose. Entonces mi padre divisaba un fantasma. Yo podía olerlo en él como si fuese el pellejo de un animal, y me ponía a mirar también, aunque no quisiera, y entonces surgía una forma. Igual que surge el cuerpo de una serpiente negra de una rama oscura, surgía una forma.

La primera vez, me contó, él no era más que un crío y estaba desbrozando el huerto grande que hay en Twelve Square con una guadaña acondicionada a su tamaño, hilera arriba, hilera abajo. Fue en la época en que mi abuelo era hacendado y los veranos contrataba a una docena de hombres; maíz dulce en las zonas bajas, manzanas en los altos riscos de piedra caliza. Una mañana, hallándose a buena distancia de los demás, mi padre se enganchó el tobillo con la cuchilla y, mientras sangraba sobre la hierba triguera, se materializó un hombre entre los hierbajos. Se materializó desde la misma hierba, quiero decir que fue como si todos los pedazos se estuviesen vertiendo de uno en uno a través de una especie de grieta y, por cómo fueron encajando entre sí, era como si sintiesen una conexión mutua ¿sabes? Se materializó un hombre grande y robusto, de piel terrosa como un ciervo, y al verle se quedó prendado de la pequeña guadaña. Se la arrebató, la sangre ya estaba seca, y se puso a contemplar su reflejo en la luna menguante de la hoja. Cuando los demás trabajadores hallaron a mi padre, el hombre ya se había evaporado por su grieta.

A veces me obligaba a sentarme durante horas. Sobre un tronco y sin moverme durante tanto tiempo que hasta me parecía sentir la deriva del mundo bajo mis pies mientras esperábamos a ver quién se presentaba. De pequeño era distinto, me susurraba mi padre entre dientes, había menos ciervos y eran más fuertes, con panzas como toneles de poderosos costillares. Los fantasmas también eran distintos y mucho menos frecuentes que ahora. De pequeño se sentaba a acechar y veía a la vieja guardia salir de una grieta o atajar por los flancos de las montañas con pavos salvajes colgados a la espalda, se deslizaban por aquellas sendas despejadas por los ciervos como si no les afectase la pendiente, como si hubiesen nacido para eso, decía mi padre. Y entonces, a veces, le quitaba el seguro al rifle y me obligaba a actuar igual que aquellos veteranos. Me echaba a correr con el arma cruzada al pecho, una mano en la culata y la otra bajo el cañón, y avanzaba bailoteando con los bordes de los pies sobre los surcos marcados por los ciervos en aquellas crestas tan pronunciadas. Hacía malabarismos con el rifle como si fuese una docena de huevos, el pecho agitado, viendo de reojo el espacio negro donde sabía que acabaría cayendo si tropezaba. Así se hace gritaba mi padre a mis espaldas. Sin miedo.

Para cuando nací, ya era otra cosa. El pequeño terreno al que nos aferrábamos se quedaba sin arar, solo se cultivaba lo que subvencionaba el Tío Sam, en barbecho, entre desperdicios, arrancamoños, cardos y tabaco de conejo. Cultivos del Estado. Arriba, en las cumbres, los manantiales retrocedían hasta las entrañas de la tierra y solo había huellas diminutas de ciervos marcando el barro por el que pasaban. Los fantasmas que veíamos eran ancianos andrajosos, había muchos, trepaban por las quebradas, se les marcaban las costillas igual que a los ciervos, rostros como manzanas secas, trepando con las manos vacías por las riberas, y se desvanecían siempre entre las hojas muertas antes de alcanzar el bancal. Y luego estaban los confederados, una y otra vez, los confederados, sin apartar en ningún momento la mirada de la tierra que pisaban. Vimos a uno que no llevaba más que una gualdrapa y sus botas. Mucho más abajo, al pie de la montaña, el tráfico hacía sonido de viento.

Había días en que no subíamos y nos quedábamos sentados a orillas del río, sobre las rocas calientes, y él miraba los cerros jorobados que se alzaban más allá de los sicómoros y tenía una historia por cada repliegue, el ciervo que cazó en aquel punto, el lince que vio quince años atrás, el fantasma de la chica con el pie deforme. Métetelo bien metido en la cabeza, me decía, tú que tienes buena memoria. Me golpeaba con los nudillos por encima de la oreja, lo bastante fuerte para que doliera, y yo me lo metía bien metido en la cabeza. Podía cerrar los ojos y desplegar toda la cordillera en mi mente, cada rugosidad, cada elevación, el color de cada estación. Piensa, me decía, volviéndose a referir a los ciervos y a los fantasmas, no tienen otro sitio donde ir. ¿Y qué va a pasar?, decía. Al final tendrán que apretujarse todos en un mísero terreno de poco más de media hectárea, ¿y entonces qué? Con los dientes, arrancaba del cordel un trozo de tasajo y se ponía a amasar el pan blanco de la tienda hasta convertirlo en bolitas grises.

En la zona baja brotaban las segundas viviendas, más parecidas entre sí que las plantas del maíz. Entre ellas se hundía la casa en la que nació mi padre, por sí misma un fantasma en medio de todo aquel revestimiento de aluminio, engullida por las enredaderas y derrumbándose como si hubiese inspirado con fuerza una vez y jamás hubiese expulsado el aire. Estaba embargada, yo lo sabía porque lo había oído en el Stonewall, clausurada y en venta. Hasta leí el cartel de PROHIBIDO EL PASO, pero él me aseguró que no se refería a nosotros, y cuando me quedé paralizado ante aquel solar lleno de cardos, con miedo a los posibles fantasmas, me agarró del brazo y tiró de mí hasta el porche. El yeso se había desprendido de las paredes descubriendo los troncos que había debajo, el costillar de la casa, y la madreselva invadía la cocina a través de las ventanas. Dentro había golondrinas y avispas, de las normales y de las alfareras, y los muebles estaban recubiertos por una costra de mugre. Bajo el suelo anidaban serpientes y marmotas.

Entonces me dijo que subiera a la segunda planta, para asegurarnos. Me dijo que los peldaños no aguantarían su peso. Ve arriba, dijo, y echa un vistazo a ver qué hay. Yo negué con la cabeza. Sube, dijo. Me quedé callado sobre los restos de la barandilla desperdigados por el suelo. Ya me has oído. Ese día no llevaba su rifle, pero tenía el cuchillo de cazar ciervos. El que los abría en canal desde el esternón con un movimiento rápido, así de fácil. Lo desenfundó. ¿Quieres a tu padre?, preguntó.

Subí. Subí los peldaños con mucho cuidado porque estaban podridos y combados, y me paré en el rellano. Podía oír los resuellos de mi padre en el piso de abajo. Forcé el cuello para ver qué me esperaba allí arriba, en el pasillo, y la sangre empezó a latirme con fuerza en los oídos haciendo bum, bum, bum. Sigue, me susurró. El pasillo vacío ante mí, hedor a mierda de rata y haces de luz con motas de polvo, como en un sueño. Se me erizó la piel y el corazón me empezó a latir con tanta fuerza que ya no fui capaz de oír otra cosa, pero era muy consciente de que él seguía allí abajo, atento a mis pasos. Comencé a caminar. Las puertas estaban abiertas o habían desaparecido, y fui asomándome de soslayo a cada una de las habitaciones esperando encontrármelo. Estaban vacías, más vacías que las de abajo. Solo los dibujos de las manchas de humedad en el papel pintado y, al otro lado de los cristales de las ventanas, las enredaderas velando el perfil de las viviendas vacacionales.

Recorrí el pasillo hasta el final. La última puerta estaba cerrada. Supe que sería allí donde me estaría esperando.

Me acerqué y tanteé la puerta con la punta de la bota. Se abrió hacia dentro. En mitad del suelo había un montón de ropa color verde aceituna. Me obligué a entrar y la volteé con el pie manteniéndome lo más apartado posible, esperando que brotase un rostro agitado de entre los pliegues. Pero era ropa de trabajo vacía, cubierta de excrementos de rata.

Desanduve mis pasos por el pasillo, sin fantasmas. «Aquí arriba no hay nada, papá», le avisé desde lo alto. Le oí marcharse, echó el cerrojo a la puerta principal al salir. Cuando logré escurrirme por la ventana, él ya estaba en la otra punta del campo, a mitad de camino hacia la carretera, una espiga alargada y marrón impulsada a sacudidas por el viento a través de una tierra anegada de cardos.

Estaba en mi taburete del Stonewall Jackson dibujando ciervos con un boli, mi madre brumosa a mi lado durante su pausa para fumar, media mañana y ningún cliente salvo un par de tipos de fuera del estado que se susurraban confidencias en una mesa arrinconada. La puerta se abrió a nuestras espaldas y alguien exclamó: «¡Mona!», como si le sorprendiera encontrársela allí. «¿Cómo te va?». El taburete rechinó como una silla de montar cuando se sentó a horcajadas al otro lado de mi madre y pude ver que se trataba del sheriff.

—Ya ves tú, pues muy bien —⁠dijo ella.

Él se puso a hablar del frío, de la sequía y del negocio. Le gritó a Minxie, que era el propietario del local y estaba sentado en la parte de atrás escuchando góspel mientras se comía su tostada con miel junto a la freidora, le gritó a Minxie que había oído que el McDonald’s ya estaba por fin en camino, ja, ja. Yo ya había acabado un ciervo bien grande y completé el dibujo con unas cuantas balas que volaban hacia su cabeza.

—Escucha —dijo finalmente el sheriff⁠—. Se han estado quejando de Hector. Los de abajo.

Mi madre no dijo nada.

—Allanamiento, pero eso no es todo. También caza furtiva.

Ella machacó una colilla en el cenicero de la marca Kool.

—Solo quería que lo supieses —⁠dijo el sheriff⁠—. Antes de que me vea obligado a tomar cartas en el asunto. Ya sabes.

Ella siguió sin pronunciarse.

—No es que quiera tomar cartas en el asunto. Pero ya sabes cómo son estas cosas —⁠dijo él.

—¿Quieres un poco de café? —⁠dijo mi madre.

Empezó a pasarse todo el tiempo trasteando en la leñera, decía que estaba construyendo una cosa, pero no estaba construyendo nada. Me dijo que ni se me ocurriera entrar, lo que significaba que no tenía que ir a meter leña, así que por mí genial. Me planté frente al agujero del nudo, la leñera estaba reblandecida y del color de la lluvia a pesar de la sequía, y asomé el ojo a la oscuridad. Mi padre estaba sentado en un trozo de leña, manoseando la cadena del perro. Me giré para mirar a los perros apelotonados para combatir el frío bajo los arbustos de forsythia pelados que crecían junto a las paredes de la casa.

—¡Kit! —aulló mi madre desde la puerta trasera⁠—. ¡Kit!

Me dijo que me pusiera a recoger los palos del jardín. La anoche anterior el viento había arreciado y no quería verme holgazanear. Temía que me acabase convirtiendo en un vago como mi padre. Vago y sin sesera, como el viejo en la leñera, saboreé la rima en la punta de la lengua. Arrojé los palos al prado donde estaba el viejo caballo con la grupa al aire y vi que giró un ojo turbio para mirarme. Viento seco de invierno, sin una pizca de humedad. Veía a mi madre asomada a la ventana de la cocina. Ella, aun siendo de aquí, odiaba este lugar.

Entré para calentarme. Estaba friendo hígado de ciervo y cebollas en una sartén de hierro.

—Ve a decirle a tu padre que venga a comer —⁠me dijo.

—Me tiene prohibido entrar —⁠dije yo.

—Te digo que vayas a buscar a tu padre —⁠dijo ella.

—¡Papá! —le llamé desde fuera—. ¡Papá, que vengas a comer!

Teníamos unas cuantas pieles curándose en la pared de la leñera, y bajo los aleros colgaban las exiguas cornamentas de los ciervos que habíamos matado en los últimos años. Ratas almizcleras y mapaches despatarrados, sin ojos, sin hocico, mirándome desde los agujeros de sus caras, y, encima, los cráneos de los ciervos, vigilantes. Fuera de la leñera, huesos de animales, pensé, y, dentro, huesos de árboles. Huesos, huesos y más huesos. Vaya, ahora sí que corría el aire. Oí el chasquido de una rama grande montaña arriba.

Le dije a mi madre que papá no iba a salir. Ella arrojó el tenedor al fogón y salió dando un portazo, desabrigada.

El hígado y las cebollas se quemaron en la sartén.

Mi padre dejó dicho que no le metiesen en un hoyo. Dijo que le dejasen bajo un árbol grande, en lo alto de la montaña, pero al final le encajonaron en un cementerio con una cerca de estacas alrededor. Y con una línea de alambre de púas en la parte superior, para espantar al ganado. Desde entonces no he vuelto a ver fantasmas.

En la ciudad, os lo puedo asegurar, todo son rectas y ángulos, todo está lleno de aristas y esquinas, la vista se te rompe. La mirada no se escurre como lo hace en las montañas. No es que en casa haya espacios abiertos, eso es verdad, pero no hay asperezas, todo te entra fácil por los ojos. Y cuando te sitúas entre las crestas, el corazón te deja de latir en su sitio y comienza a resonarte por las costillas. No es como aquí, donde no hay nada que contenga el latido. Aquí, donde todas las superficies son planas y estrechas hasta el infinito.

A veces, en el umbral de la noche o durante la pausa para fumar en el trabajo, cierro los ojos y trato de desplegarlo todo tal y como él me dijo que podría hacer si lograba atesorarlo en mi cabeza. Pero ya no soy capaz de invocarlo.

Ahora lo único que puedo invocar es esto. El tacto de la tierra bajo mi espalda, mis rodillas. El olor del calor en una piedra.

Renacimiento

Cuando oyen que la ambulancia pasa zumbando por el lecho del arroyo, su madre se traslada a la ventana que hay encima del fregadero y se apoya en la base de las manos con ese pánico que hierve en su interior, desde la punta de los dedos, pero que apenas se le nota, salvo por los ojos. Tiene los ojos evasivos, sobresaltados, como impacientes por abandonar su cabeza.

La mano con la que el anciano come, renuncia. También vacila, indistinguible bajo el ala del sombrero, pendiente del sonido del motor de ese vehículo —⁠no hay sirenas⁠— al que sigue refiriéndose como «coche de emergencias». Lindy aparta la vista de la cena de su padre. Espaguetis con sobras de ciervo, fideos pasados y una salsa de sabor fuerte, porque siempre aprovechan lo peor del venado para hacer carne picada. El anciano se aparta de la mesa con su pañuelo rojo aún encajado en la cintura del pantalón.

«No va a dejar que nos acerquemos a ella, ni hablar. No, ahora sí que no. No va a dejar que nos acerquemos ni un milímetro. No. Imposible». Es su madre, murmurando. La ambulancia retumba sobre el puente bajo de madera que hay al pie de la colina, cambia de marcha y emprende el ascenso hacia la casa.

Lindy sigue a sus padres hasta el jardín. No tiene abrigo de invierno porque ahora vive en un sitio cálido y a su madre se le olvida ponerse el suyo. Mientras esperan a que Eddie, el paramédico, salga de la ambulancia y les cuente lo sucedido, Lindy observa cómo a su madre le salen motas rosadas en los brazos a causa del frío.

«Lo siento de veras», dice Eddie. Sacude la cabeza mirando al suelo. «No he podido localizar el latido del bebé. Pero no quiere que la saquemos de allí. Es preciso que vaya a la clínica. No creo que queráis que lo tenga allí arriba».

Su madre continúa machacona, sin lágrimas. «No va a dejar que nos acerquemos a ella. No, eso está más claro que el agua, ni hablar. Ni un milímetro».

Eddie alza la vista. «¿Cuánto tiempo piensas quedarte por aquí, Lindy?».

Lindy lleva sin verle desde la graduación del instituto. Ahora se parece más a su padre que a sí mismo. «Solo las navidades», dice Lindy.

«Bueno, mandaremos a Lindy para que la haga entrar en razón», decide su padre.

Lindy le mira, incisiva. Ahí de pie, ridículo, con su bandana roja como si fuese un mandil bajo el chaquetón de camuflaje. Pero, dado que solo los visita una vez al año, no puede decir nada. En cualquier caso, lleva toda la mañana temiéndoselo.

Vuelve a entrar en la casa para cobijarse junto a la estufa de leña. Anoche, al llegar, estaba demasiado oscuro para distinguir algo. Ahora, la casa le impacta. Alta, angosta y de un blanco rugoso.

Todas las navidades, Lindy se sitúa frente a la cinta transportadora bajo los monitores electrónicos, junto a los demás pasajeros, bien vestidos y perfumados. A sus espaldas, en silencio y fuera de su ángulo de visión, el hedor a chaquetón de caza, a hombre poco aseado y a humo de leña que ha traído su padre desde la casa. Ella sabe que su padre tratará de incorporarse con su Chevrolet Citation roído por el óxido a la autovía del aeropuerto y que al final le obligarán a meterse en el arcén antes de que pueda adueñarse de su pequeña porción de carretera. Se quedarán sentados frente a frente en una mesa de plástico bajo luces fluorescentes en Leesburg, mientras él corta con su navaja un Big Mac en dos mitades, enjuaga la hoja afilada en un vaso de agua y la seca con su pañuelo.

Ella conoce la autopista de cuatro carriles que atraviesa el norte de Virginia, ni un bache en el asfalto, ni un desnivel abrupto, y el sol poniente, reacio y demacrado, detrás de las Blue Ridge. Atraviesan la última ciudad pequeña en la oscuridad. Abriendo túneles. A pocos kilómetros de la frontera estatal, la carretera se estrangula en dos carriles y el Citation castañetea en la pendiente y se arrastra hasta casi detenerse, antes de coronar la cresta y precipitarse como un rayo por el otro lado hasta acceder al lugar donde ella nació. Solo ciento sesenta kilómetros desde Washington D. C., una ciudad que no llegaría a ver hasta que cumplió los dieciocho.

Y entonces ya está de vuelta y nota de golpe todo el peso. Abriendo túneles. Cruzan pequeñas lagunas en las que las ramas de los robles casi forman una pérgola sobre sus cabezas, y los armazones de las casas sombrías, intermitentes, con sus exiguas enredaderas de luces navideñas. Irrumpen en breves claros, los graneros y los almiares se yerguen achacosos cada tanto, luego quedan atrás, sepultados en algún lugar a sus espaldas, la luz de los faros, apenas un destello en semejante oscuridad. Y a ambos lados del coche, la maleza muerta que le roza los codos. De un rubio sucio y alborotado a la escasa luz de las estrellas.

El anciano se pronuncia. «Dee-Dee tiene no sé qué problemas femeninos».

«¿A qué te refieres?», pregunta Lindy.

«Ni idea. Solo me han dicho que está teniendo no sé qué problemas con sus entrañas».

Lindy estudia su reflejo en la ventanilla. Contra la ladera de esquisto en retroceso, su rostro fijo, transparente.

«¿De cuánto está?».

«No lo sé. Seis. Siete meses».

Su madre le hace llevar dos bolsas de plástico de la tienda. Están repletas de judías verdes envasadas en casa, galletas dulces de Navidad y un pedazo de lomo envuelto en papel parafinado, la mejor parte del ciervo. Para volver hasta allí tiene que seguir el lecho de un arroyo que discurre seco casi todos los días del año, un trayecto demasiado accidentado para aventurarse con el Citation. Su madre y el viejo solo se refieren al padre del bebé como «el chico ese de los Shotzhouser». Sus padres y su hermana están otra vez sin hablarse, aunque vivan a poco más de un kilómetro y Dee-Dee y el chico hayan ocupado las tierras del viejo sin pagar alquiler. Se han atrincherado en algo que es más una autocaravana que un tráiler en medio de esas colinas desarboladas que en su día fueron pastizales, en los tiempos en que una persona podía ganarse la vida cultivando una tierra como esta. Y, aunque hace tiempo que vendieron el ganado, las vacas arruinaron el suelo para siempre. Hasta la última colina está descorchada con los surcos abiertos por sus pezuñas.

Lindy huele nieve, algo que nunca le pasa fuera de aquí. Se le pega fuerte a la parte posterior de la garganta, como deben de percibir ese tipo de olores los animales. Entonces ve el terreno baldío con la protuberancia del tráiler plantado encima, y se queda atónita ante la repentina violencia metálica de la castigada hierba invernal. Sube la pendiente segura de que el chico la va a echar en cuanto abra la puerta.

No hay mosquitera. Golpea en una puerta deforme hecha de ese material poroso con el que hacen las puertas de los tráilers. Al cabo de un rato, la puerta se abre apenas una rendija y lo primero que ve es que el chico de los Shotzhouser es aún más joven que Dee-Dee, y Dee-Dee solo tiene veinte. Se asoma con una camisa de franela a cuadros que le cuelga abierta mostrando el pecho desnudo de un hombre de aspecto flamante, con una especie de pureza. La imagen hace evocar algo en Lindy y, de repente, recuerda. Manos duras. Tierra amarilla. El sabor a sidra fermentada de sus bocas. Lindy empieza a comprender a Dee-Dee.

Se siente acomplejada con esa ropa de invierno que ha tenido que pedir prestada —⁠el abrigo manchado de queroseno de su madre, botas de plástico de señora mayor⁠—, sabiendo en el fondo que esto no es lo que tiene que sentir en un momento así. «Soy Lindy, la hermana de Dee-Dee», dice, y espera a que le digan que se largue.

El chico se muerde el labio inferior y su mirada se pierde en la distancia. Ella recuerda que puede que se llame Shane. «Creo haber oído un latido», dice el chico. Hace una pausa. Para que el labio recobre su forma, o eso piensa Lindy. «Entra y verás».

El tráiler está más sobrecalentado que un Cuatro de Julio. Suelta las bolsas en la penumbra, junto a la puerta principal, están todas las cortinas echadas y el único objeto perceptible es un acuario con agua iluminada del color de la orina. Desde la agobiante cocina llega un tenue hedor a platos de desayuno sin fregar. Yemas de huevo frito solidificándose en platos de plástico. Shane ya está desapareciendo por el estrecho pasillo, y Lindy le sigue con pasos inseguros hasta acceder a un diminuto dormitorio que apesta a sudor.

Lindy esperaba por parte de Dee-Dee su habitual hostilidad o engreimiento. Al final, ni lo uno ni lo otro. Ni siquiera un saludo. El rostro de Dee-Dee brota de la almohada como un nudo, drenado hasta el blanco y con un leve rastro violáceo. Sus ojos rojos destacan en su cara pálida como los de un conejo. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que la vio sin maquillar, y así, con la cara limpia, Dee-Dee recupera enseguida los diez años que les separan. Shane le ha descubierto la panza, hinchada y tensa, surcada de venas. Dee-Dee aguarda junto al chico.

«Ponle la oreja en la tripa, ya verás», susurra Shane. Tiene el pelo húmedo en las puntas, el pulso acelerado en la vena que se le abulta en la frente.

A Lindy se le ocurre que lleva sin tocar la tripa de su hermana desde que Dee-Dee tenía cinco o seis años. Al otro lado de la única ventana del dormitorio, se agazapa ese cielo bajo y espumante a causa de la nieve que se niega a caer. Lindy se pasa el pelo por detrás de la oreja, inhala y se inclina.

Puede sentir el calor que desprende la piel de Dee-Dee sin tocarla. Lindy se agacha en estúpida obediencia, despreciándose a sí misma. Pero no se sorprende. Ella se ha entregado a chicos parecidos, se ha visto en situaciones casi tan insensatas y mucho más peligrosas. Sabe que no va a captar ningún pálpito bajo la piel de su hermana. Ni siquiera presta atención. Se concentra en parecer que presta atención cuando ni siquiera roza el cuerpo de Dee-Dee. Tras lo que considera un tiempo más que suficiente, se vuelve a incorporar.

«Nada —dice—. Lo siento».

«No, no —insiste Shane. Hace una pausa y traga saliva⁠—. Tienes que mover la cabeza por toda la tripa. Hay que escuchar en distintos puntos».

«Mira, ¿por qué no vuelvo a llamar a la ambulancia para que os lleven a la clínica? Allí tienen… instrumental más profesional».

Shane la atraviesa con una mirada llena de mordedura de serpiente. Cuando ella sale del dormitorio, él intenta cerrar dando un portazo a sus espaldas, pero al tratarse de una puerta tan endeble no logra producir más que un chasquido lamentable.

Ahora Lindy está sola en la pila de bloques de hormigón que les sirve de porche. El bloque en el que se sienta se tambalea. De debajo del tráiler sale disparado un gato blanco que se petrifica un momento al verla y luego desaparece como una bala por la parte de atrás. Está famélico, se le notan mucho los bultos de los hombros y de las caderas, y Lindy recuerda la primera vez que se marchó. En aquel entonces casi todos los perros y los gatos de fuera le parecían gordos. Ahora son los de dentro los que le parecen flacos. Esa es la diferencia. Mira la mugrienta tarrina de margarina que le sirve de comedero, los huesos de chuleta de cerdo esparcidos por todo el terreno, y no se le ocurre qué hacer. Todo ha vuelto a quedarse colapsado en el reducido terreno que aprisiona a este solitario terrón de vivienda angosta y campos exhaustos. Algo inmutable que nada en el mundo puede atravesar. Ni la televisión, ni las idas y venidas, ni los nacimientos, ni las muertes, ni los doce años que lleva viviendo fuera.

Su madre perdió a varios entre Lindy y Dee-Dee. «La familia de tu madre siempre ha tenido facilidad para preñarse y dificultades para parir», decía su padre. Las pérdidas explicaban, en parte, la distancia entre las hermanas, una distancia mucho mayor que la impuesta por la edad. A Dee-Dee la querían tres veces más, así es como se lo figura Lindy. En primer lugar, por la inevitable inclinación del amor hacia los más pequeños; en segundo, por cómo el amor de los padres parece fertilizarse con los más problemáticos; y en tercero, por todos esos bebés perdidos antes de que Dee-Dee finalmente lograra sobrevivir, haciendo de ella un tesoro que Lindy jamás tuvo oportunidad de ser. Pero Lindy aún conserva recuerdos de unos cuantos. Sangre que se arremolinaba en el agua del retrete, un acertijo en la taza manchada de óxido. Y para ella, con solo cinco añitos, sin saber si procedía de una persona o de las tuberías, era siempre igual de triste. En otra ocasión, su padre, al volver de la clínica, le dijo que el hermanito había muerto. «¿Y eso cómo?», preguntó Lindy. «Bueno —⁠se le ocurrió a su padre⁠—. Porque era del tamaño de mi pulgar». Entonces extendió el pulgar para mostrárselo y desde entonces Lindy lo vería siempre así. Un pequeño bebé pulgar, sin piernas ni brazos, con una carita infantil aplastada en vez de uña.

La puerta se abre tras ella. Se vuelve. La desesperación ha forzado a Shane a perdonarla.

«Te lo juro —dice Shane—. Lo oí. ¿Podrías volver a intentarlo?».

Esta vez Dee-Dee ha vuelto la cara hacia otro lado, tiene los ojos cerrados. Lindy se arrodilla, cierra también los suyos y se pregunta por qué no lo hizo así antes. Cerrar los ojos hace que sea mucho más fácil. Recluida en su cabeza, el hedor a sudor anónimo que le asaltó al entrar le resulta tan familiar como el olor a nieve de antes.

Es el sudor de la familia. El olor del sudor de su madre. De la propia Lindy.

De pronto, Lindy quiere creer. Quiere creerlo con todas sus fuerzas. Posa la oreja sobre la piel desnuda de Dee-Dee sin estremecerse. Se esfuerza en oír como lo haría si hubiese estado esperando ese segundo ruido en mitad de la noche. Fuerza el cuello, desliza la cabeza por toda la tripa, escucha en distintos puntos. Incluso vuelve la cara por si con el otro oído hay más suerte. Y se acuerda (lo había olvidado, pero ahora le vuelve, igual que le vuelve el acento en cuanto regresa a casa), se acuerda de lo muy equivocados que están cuando echan la culpa al descuido por todos esos embarazos. Cuando en realidad, recuerda Lindy, es justo lo contrario, es el extremo cuidado, una especie de atención plena (la ausencia de cosas mejores que hacer o que esperar, la falta absoluta de distracciones hasta la aparición de esa persona única, la expectativa de lo que está por llegar, la dilatación universal), una concentración que solo los más imaginativos y los desesperados pueden recuperar una vez cumplidos los veintidós.

Lindy espera. Su respiración se amolda a la de su hermana. Pero allí dentro solo se oye, distante, el leve ajetreo de las tripas de Dee-Dee.

Finalmente, se endereza con los ojos cerrados y niega con la cabeza en respuesta al chico. Acto seguido, los abre, y el corazón le percute con fuerza entre los pulmones. Se había olvidado de los espejos de cuerpo entero que cubren las puertas del armario justo enfrente de donde ahora se encuentra. Lindy, con sus botas embarradas, el abrigo rosa acolchado y embadurnado de salpicaduras de queroseno, su rostro duro, agrietado, exangüe salvo en la nariz. La nariz roja y como en carne viva. Por un momento es como si Lindy no se hubiese marchado nunca de allí.

En cuanto logra escapar al jardín, apoya la espalda en la pared del tráiler y se esfuerza por ver la lejanía. Le llama la atención el montículo arrasado por el ganado que se alza al otro lado del arroyo. El frío azota su aliento y lo hace visible, y ella se aprieta el pañuelo contra la boca y lo muerde, un hábito que se pierde en las brumas de su infancia. Lo rememora con el sabor de la lana húmeda. Un tiempo en que ella era muy pequeña, no más de siete u ocho años, puede fecharlo por el sabor de la lana, los cordones del gorro que le obligaban a llevar en aquel entonces. Ella y el anciano, no tan anciano en aquel entonces, sin la pérdida de expresividad del rostro en aquel entonces, y su tío Jerry, con su primo, el hijo de Jerry, al que llamaban Thumper. Los cuatro recorrían los límites de la finca por encima del viejo huerto de Hebert Still, marcando de nuevo con una hachuela los árboles cicatrizados que establecían sus lindes. Y al pasar junto a la vieja cisterna que quedaba del lado de Hebert, con una anchura del tamaño de dos bañeras juntas y el saliente de hormigón un poco por encima de la cabeza de Lindy, oyeron un chapoteo y un resuello en su interior. A saber cómo, una pequeña cierva se había quedado atrapada. Su padre la ayudó a subirse a una de esas gigantescas cajas de manzanas para que se asomara y, a continuación, los dos adultos y el primo Thumper se dispusieron a sacar a la cierva de allí dentro. Pero ni llegaron a tocarla. La pequeña cierva, una cervatilla de no más de un año, pataleaba frenéticamente, cercada y enloquecida a los ojos de Lindy. Los hombres comenzaron a azuzarla con unos tablones, y Thumper trepó hasta lo más alto y se aferró como una salamandra a la pared de la cisterna para descolgarse y lanzarle manotazos con el brazo extendido, haciendo todo lo posible por atraparla sin caerse, pero ni la rozaron. La cervatilla se apartaba nadando de uno a otro, del anciano a Jerry y de Jerry a Thumper, una y otra vez, dibujando una estrella. Hasta que se quedó exhausta y no le quedó más remedio que rendirse. Entonces la sacaron sirviéndose de los tablones y el tío Jerry la bajó en brazos y la depositó en el suelo, donde se quedó ligeramente contraída. Demasiado cansada para sacudirse o dar un coletazo, no digamos ya para escapar.

Lindy se percata de que lleva un buen rato filtrándose un murmullo amortiguado desde el interior del tráiler. Abandona lo que tenía en la cabeza y se pone a escuchar con más atención. Débil y constante, casi como un televisor oído a distancia, pero, de algún modo, mucho más inquietante.

El sonido la lleva a cruzar de nuevo el porche lleno de escombros y a entrar por la puerta combada. Procede del dormitorio. Avanza en silencio por la alfombra desgastada, detecta que la pata cruda de ciervo, que llevaba en una de las bolsas que soltó antes, empieza a cocerse o a pudrirse. Es difícil determinarlo. La puerta del dormitorio está ligeramente entornada. Sin apoyarse en ella, se asoma al interior.

Desde su ángulo solo puede ver a Dee-Dee desde los pechos para abajo. Shane se ha quitado la camisa de franela y le da la espalda, pero Lindy ve que aunque ya no está escuchando, tiene la cabeza tan inclinada que roza con el flequillo el ombligo de Dee-Dee. Lindy, en contra de su voluntad, avanza un poco hacia esa espalda desnuda. La perfección de ese torso. Lo poco que duran esas cosas por aquí.

En el sonsonete se percibe una especie de fervor. Lindy comprende que antes le fue imposible determinar de qué se trataba porque lo que recita Shane no son palabras. Aun así, los contornos del murmullo encienden un recuerdo en su cabeza. Una cadencia impresa en su sistema nervioso. Dieciocho años de mañanas de domingo y noches de miércoles acalambrada y reticente en un banco de iglesia. Lo que Shane salmodia es la cáscara de una oración. Un chico que conoce la forma de la oración, pero que nunca llegó a aprenderse la letra.

Lindy se desplaza para poder verle de frente en el espejo que hay al otro lado de la cama. De nuevo se siente casi abofeteada por su juventud. Su aliento planea sobre la piel de Dee-Dee. Ve cómo desliza la mano por su tripa, sobre el feto muerto, en círculos cada vez más estrechos. Cada cierto tiempo, en los intervalos de la cantinela, traza una crucecita con el dedo sobre la piel de Dee-Dee.

Ahora Lindy comprende de golpe lo que Shane está intentando hacer y retrocede bruscamente. La pared del pasillo le pilla desprevenida y choca de espaldas contra ella. Avanza a tientas por el salón, tropieza y se cae de rodillas antes de dar con la puerta. Se dirige a la parte posterior del tráiler, lejos de la casa, hacia el promontorio desarbolado. Está empezando a oscurecer, pero ella confía en llegar a tiempo a ese espacio abierto.

Jolo

Jolo.

Dilo.

Di Jolo.

Jolo, el niño Jolo (en marcha).

En marcha a través de un aire tan pringoso como la sangre que le corre por dentro, el mismo calor que la sangre, la saliva en su boca, la saliva que le corre por dentro, de modo que ahí, en la oscuridad, ella se olvida de dónde acaba, se olvida de dónde acaba su piel, porque su piel no acaba, se extiende sin fin. En marcha con los olores de la espesura, los distintos olores verdes, por separado, y luego sinfónicos, por separado, y luego sinfónicos, el río bajo y embarrado, un olor fértil a putrefacción, olor a canícula de agosto. No es que huela mal, aunque se parezca bastante al olor a mierda, pero no deja de amar al río por eso, no, de hecho Connie lo ama aún más tiernamente por eso, por su podredumbre, por su indefensión, por culpa de la gente. En marcha con el zumbido de las ranas y los insectos, el chung, chung, chung, el crepitar de las criaturas diminutas, estratos de talones y gargantas y alas, una malla sollozante, también el sonido es una extensión de sí misma, el ruido del sexo que le hace fruncir la cáscara de la cabeza, el fruto del pecho, una vez más, y Connie no sabe dónde acaba su cuerpo, no lo sabe, otra vez, y dilo: Jolo. El nombre lleva incorporado una suerte de calor húmedo que se pega al fondo de la boca y debajo de la lengua, un calor de ya-sabes-a-qué-me-refiero. Sí que lo sabes. Lo llevan las propias sílabas incorporado. No, quiere decirle al policía, no se trata de eso, es lo que intenta decirle. Los incendios son calor seco, le dice, y el de Jolo es húmedo, es basta con que diga su nombre: Jolo.

Pero Connie no se lo cuenta al policía. Cuando él le hace la pregunta que desencadena todo lo que significa estar con Jolo, ella ni siquiera lo piensa de manera racional, en palabras, así, pero igualmente lo piensa, de otra forma. Lo piensa todo de golpe, intuitiva, palpitante. Pero es igual. Arrinconada en el aparcamiento del supermercado, después del cierre, a donde la ha llevado en un Ford Fiesta una vecina que no encontraba a nadie más con quien dar una vuelta esta noche, y en este aparcamiento, cuando la vecina cruza como un rayo la calle para ponerse a cuchichear con los chavales que se apelotonan en otro coche, Connie intenta seguirla. Pero en el momento en que se deja ver a la luz de las farolas —⁠una mole de culo gordo embutido en unos pantaloncitos de felpa⁠—, el ayudante del sheriff grita su nombre desde donde está espiando, oculto en la sombra que proyecta la tienda. Le ordena a Connie que se acerque y cuando ella obedece le agarra las muñecas con sus dedos sudorosos sin molestarse ni siquiera en salir del coche. Le pellizca las muñecas desde el otro lado de la ventanilla, donde nadie puede verle en el aparcamiento, un policía engreído, recubierto con sus armas y su gordura, pero la primera vez que se lo pregunta, ella se queda mirando el chorreante helado con frutas y nueces que tiene a su lado en el asiento. Entonces él tira con brusquedad de sus brazos y la pulsera se le rompe, las cuentas ruedan por su regazo y Connie se encoge. Le vuelve a preguntar qué sabe de la implicación de Jolo en los incendios de este verano. Y, aun así, lo único que puede contestar ella, y ni siquiera en voz alta (no lo que cree, sino lo que sabe) es: Jolo. Di su nombre, y sabrás que no.

Sin embargo, Connie no lo sabe con certeza. En estos momentos no sabe más de la posible implicación de Jolo en los recientes incendios que del motivo por el que Jolo la ha escogido a ella, siendo esto último una fuente diaria de confusión. Aunque comprende, con una comprensión muy muy sofocante, el motivo por el que ella se siente atraída hacia él. El niño Jolo. Con su pecho estriado como la pana y su oreja fundida, la piel de la tripa y los brazos luminosos como destellos en el río. Al principio fue solo un cosquilleo, luego una atracción. Luego fue como esa necesidad irresistible de mirar cuando la enfermera te clava la aguja en el brazo. Luego, poco a poco, Connie fue aprendiendo y, sí, Jolo seguía siendo la piel, la oreja deforme como un capullo de rosa, un animal nuevo del que ocuparse, pero, por encima de todo, Connie fue aprendiendo.

Connie, por su parte, no es ni deforme ni deseable. Nació, ella lo sabe, con una cara ligeramente equivocada. Sus caderas y sus muslos crecieron, se hicieron enormes, tal y como les pasaría luego a las demás chicas, es cierto, al poco de acabar el instituto, pero eso, en lugar de inspirar simpatía por Connie, lo que hizo fue que la ignorasen aún más. Como si Connie fuese una premonición carnosa que nadie quería reconocer, prematuramente madura incluso para un lugar en el que la madurez puede atacar cuando ya se han cumplido los veinte. Así que, durante dieciséis años, Connie pasó desapercibida, en casa, en el colegio, un ruido de fondo, una figura entrevista por el rabillo del ojo, nunca lo bastante interesante para ser odiada y ni siquiera lo bastante fea para llamar la atención. Y, aun así, Jolo, ese verano, la eligió a ella.

Los veranos del lugar donde vivían. Una presión sorda que duraba tres largos meses, una estación invasiva, la propia tierra a punto de reventar, todo rebosante, hasta que uno mismo (especialmente a los catorce, a los quince, a los dieciséis) parecía que iba a reventar. Rebosante. Connie se crio más entre plantas que entre gente, como todos, y había que ver cómo se esforzaban, cómo se esforzaban para reventar y que brotase la baya, la nuez, el tegumento, la mazorca, como si fuesen seres por cuyas venas corriese savia en lugar de sangre. Y ese verano, casi cada dos noches, Jolo recorre quince kilómetros de montaña en una bicicleta de una sola marcha con asiento en forma de plátano, la mayor parte de bajada y en plena oscuridad, y luego de vuelta a oscuras cuesta arriba, Jolo en marcha. La bicicleta iluminada por un único reflector y Jolo demasiado corpulento para el cuadro de la bici, contraído por encima del metal, en marcha, una mantis religiosa sobre ruedas diminutas. Él está viviendo ese verano con sus abuelos, gente chapada a la antigua que no tiene teléfono, pero cuentan con una cabina no muy lejos de casa, en la carretera comarcal, y Jolo puede oírla desde la ventana de su cuarto. Connie deja que suene una y otra y otra vez, mientras Jolo trota hasta la cabina y descuelga el auricular. Y entonces no tienen nada que decirse.

Sí, durante los dos primeros meses, se comunicaron solo con las manos.

Connie espera junto al río sobre una manta de ganchillo deshilachada. Connie agazapada en ese hedor del río, el hedor a cosas muertas y a cosas a punto de nacer, y el gran órgano de los insectos, ascendente, cada vez más potente, hasta que oye la bicicleta de Jolo doblando los arbustos. Llega hasta ella y ya saben que no tienen nada que decirse, así que él simplemente se deja caer y se ponen en marcha juntos. Se han puesto en marcha. Los pescadores nocturnos sobre las aguas, ebrios y balbuceantes, que hay que evitar y el único tren nocturno, aullando su desolación, y el polen del maíz como una sensación verde al fondo de sus gargantas, no del todo un olor, no del todo un sabor. Se han puesto en marcha. La tripa de Jolo y su espalda resplandecen lustrosas incluso en la oscuridad, puede que sobre todo en la oscuridad, y le agarra la mano a Connie y le dice, «Aquí. Pon los dedos encima».

No, los dos primeros meses apenas hablaron. Junio, julio, así que, durante mucho tiempo, Connie solo supo la versión del condado sobre el incendio ocurrido once años atrás. Una parábola aterradora que los padres contaban a los niños que jugaban con cerillas. Así que la familia de Jolo ya serpenteaba por los sueños de Connie mucho antes de que recordase haberlos visto en persona, una galería de fragmentos llameantes, imágenes en parte imaginadas y en parte oídas. Ella ve las suelas pegajosas de las botas fundidas del padre de Jolo, despatarrado e inconsciente en el sofá. A la madre de Jolo cayendo en picado por una de las ventanas laterales de la casa, a Tía Ruby Nickelson embistiendo hacia dentro para rescatar a su hijo, Bony (ahora conocido por el nombre con el que se presenta en el púlpito: Dan, el Pequeño Pastor). Al hermanito abandonado de Jolo, un bebé, una cosa negra, encogido en una cama calcinada. Y, muy de vez en cuando, se imaginaba también al propio Jolo —⁠desdibujado, como salido de una viñeta, siempre difícil de imaginar, hasta en el verano en que Jolo la escogió⁠—, sí, al pequeño Jolo, de cuatro años, saliendo a trompicones del muro de fuego por sus propios medios. «El niño ese de los Vix que se quemó en el incendio de aquella casa que había en el Monte Webb», así es como llaman a Jolo en el condado, por lo que, en la época en que Connie tenía cinco o seis años, las palabras «Monte Webb» arrastraban aquella secuencia: padre desmayado, madre rota, primo salvado, bebé muerto, Jolo achicharrado.

Pero Jolo, cuando empieza a hablar, más tarde, en agosto, cuando, después de poner en marcha sus cuerpos, se queda un rato con ella, Jolo le cuenta a Connie que el incendio no fue la primera vez. Le cuenta que la primera vez él era más pequeño aún, un recién nacido en su parque para bebés, y se coló un gato callejero en la habitación. El gato se deslizó a hurtadillas bajo sus mantas y se puso a robarle el aliento por la boca, a punto estuvo de matarle por asfixia antes de que su padre los descubriese y moliese a palos al gato con un cubo de basura metálico. «¿Eso te lo contó tu madre?», pregunta Connie. «No. No, —⁠dice Jolo⁠—, de eso me acuerdo yo». Y solo unos años después del incendio, en Nueva Jersey, la vez en que unos cuantos miembros de la familia sufrieron un accidente que mató a un primo que salió proyectado del coche y arruinó los dientes a la madre de Jolo, Jolo le cuenta, asegurándole que de esa vez no se acuerda, que se golpeó muy fuerte en la cabeza. Y desde entonces ha habido unas cuantas veces más, dice Jolo. Pero esas no las cuenta.

Poco a poco, le dice que no es como si algo estuviese tratando de matarle, sino que no llegó a nacer del todo. Dice que una parte de él se quedó en algún otro lugar previo desde donde sigue intentando arrastrarle de vuelta. Dice que la iglesia no le sirve de nada porque es el pasado y no el futuro lo que tira de él. Y cada vez que se libra por los pelos de la muerte, se acerca a lo espiritual de otra forma. Y aunque el primo de Jolo, Bony, se ha convertido en un niño evangelizador, Jolo le dice que no. Que Dios no acude a los avivamientos. Dice que no. Dios no acude a ningún avivamiento.

Dios.

Cuando Connie se cuela en la cama de apenas dos plazas que comparte con su hermana de diez años, no se duerme. Rememora y sostiene en el hueco de las manos cada minuto transcurrido. La arenilla del limo entre sus piernas y las sábanas, la arenilla en sus bragas, rememora, destrenza cada minuto en hebras separadas —⁠tacto, sabor, olor, sonido⁠— y los acaricia, por segunda, por tercera, por cuarta vez, y, aunque está sola, la sensación no pierde intensidad, él, ellos, son así de fuertes, así de grandes (Connie está comprendiendo).

Pero entonces su hermana pequeña empieza a roncar. No muy fuerte, pero lo suficiente para empañar las cosas. Connie se incorpora sobre un codo y la estudia, color galleta, anodina y flácida, su boca babea sobre la sábana. Entonces cruje el suelo del pasillo y Connie escucha a su madre arrastrando los pies hasta el cuarto de baño, apoyándose con un brazo en la pared, Connie lo sabe. Y en su interior se despierta ese viejo odio, a pesar de que traga fuerte para apaciguarlo, Connie no puede evitar odiar a su hermana —⁠a su madre, a su padre, a sí misma⁠—, odia a su hermana por su pelo lacio, por su sinusitis, por el modo en que retrocede y observa. Se desvanece. Casi cada dos noches, cuando Connie se encarama a la ventana de la primera planta, sus padres están sentados estupefactos ante algún programa de la tele, sin sospechar nada. Su hija mayor, para ellos, es tan sexual como una patata. Ahora su madre cierra la puerta del cuarto de baño al entrar, como si hubiera alguien que pudiese mirar. Connie oye el sonido del agua sobre el agua.

Vuelve a mirar a su hermana, se disculpa y trata de arrepentirse mentalmente. Toca con el dorso de la mano la frente de su hermana, como para comprobar si tiene fiebre, pero la piel de su hermana está más fresca que el aire. Connie se aparta rodando. Se mete los dedos en los oídos y vuelve a intentarlo. Lo saborea, lo roza con la lengua, Jolo, el niño Jolo, y todo lo que despierta en ella, escurriéndose juntos en el limo y en el fango. Los olores de la maleza, el lecho del río. El viejo viejo barro.

Porque Connie empieza a recordar. Hecha un ovillo, cada vez más acurrucada, empieza a recordar. Hacia julio, se lo cuestiona, luego empieza a recordar y, al final, en agosto, después de que Jolo le contase lo del accidente y el gato y Dios, lo cree todo. Se da cuenta de que Jolo la encontró desde mucho antes.

Recuerda tener cuatro años e ir incómoda en el asiento delantero, las rejillas de ventilación despidiendo el hedor del nido de ratones que se quemó hace unos días en el motor de la camioneta. La camioneta tira por un camino de tierra que apenas es una pista forestal, avanzando como un animal salvaje. Su padre, aún sano por aquel entonces, aún de una pieza, la saca en volandas de la cabina del vehículo y la lleva por encima del barro, Connie observa cómo intenta avanzar con sus zapatos buenos por la parte elevada de los surcos. Luego ve una casita a medio construir en un foso allanado, parte revestimiento de vinilo salpicado de barro, parte aislamiento al desnudo, el jardín, un fango amarillo. Su padre la deja en el suelo y le dice que se quede fuera. Han colocado tablones sobre el fango y su padre se bambolea sobre ellos hasta llegar al porche, donde se raspa el barro de los zapatos con un palo.

En la parte posterior de la casa, Connie se encuentra con un hombre peculiar arrodillado frente a una ventana sobre un montón de rollos de moqueta empapados. Y, de pronto, este hombre peculiar, en cierto modo retrasado, o discapacitado, con una cabeza de adulto en un cuerpo de niño, se baja de las moquetas. La agarra por debajo de los brazos y la sube al alféizar.

En un primer momento, la conmoción le hace chillar. Pero luego se deja llevar por el asombro. Ahueca las manos alrededor de los ojos para reducir su reflejo en el cristal y ver lo que hay dentro. Dos ataúdes, ambos cerrados, uno tamaño papá, otro de bebé. Y, entonces, Connie puede ver (aunque no está del todo segura, once años después, en junio; luego sí, un poco más segura en julio y, en agosto, ya convencida del todo; aun cuando en junio, y hasta bien entrado julio, entiende que él no pudo haber estado en aquella casa, que por aquel entonces seguramente estaría en la unidad de quemados de Baltimore), Connie ve a un niño pequeño, más o menos de su tamaño, con los pies colgando del regazo de su madre.

No lleva más que unos pantaloncitos cortos, a pesar del frío, y también está desnudo en otros sentidos, sentidos extraños. Desnudo donde debían estar las cejas, el pecho desnudo de pezones, una calva irregular en la coronilla, donde los brotes de pelo forcejean como malas hierbas en una pared rocosa. Pero lo que más le deja pasmada se encuentra entre sus costillas y sus pantaloncitos, porque esa parte de su cuerpo reluce como cristal líquido. Esa parte le parece (ahora, al recordarlo, habiendo visto ya ese tipo de tormentas) la secuela de una tormenta de hielo, cada pliegue de cada cresta transfigurado en un prisma rugoso. La oreja se le ha fundido en un nudo. Un pequeño capullo sin abrir.

Su padre no se acuerda para nada de aquella visita. Sí, Connie lo saca a colación el verano en que cumple los quince, no puede resistirse, aunque cree que es peligroso, seguramente pensando que, aunque no sepan nada de sus escapadas, sus padres no podrán evitar percibir el cambio que se ha producido en ella. Pese al riesgo, Connie lo saca a colación una noche en la puerta abierta del cobertizo metálico de las herramientas, donde su padre se pasa las horas como un perro enjaulado. Pero no se acuerda. Ni de la carretera, ni del barro, ni del niño quemado. Su padre solo se acuerda de los tarros.

«¿Te acuerdas de los tarros? —⁠dice él⁠—. Durante meses, después del incendio, hubo un tarro de mayonesa en el mostrador de todas las tiendas a este lado del condado. Llevaba una foto del niño pegada, tomada antes de que se friese vivo. Dicen que fue el padre quien lo provocó, que estaba borracho y perdió el conocimiento mientras se fumaba un cigarrillo. Yo fui al colegio con ese muchacho, nunca fue muy listo. En cualquier caso, organizaron cenas de espaguetis, mercadillos, comilonas de puerros silvestres, rifas benéficas, ni me acuerdo ya de todo lo que hicieron».

Hace una pausa para escupir en su taza de poliestireno y Connie puede ver la fotografía en su cabeza. Una fotografía de estudio del pequeño Jolo hecha en un K-Mart, piel sonrosada y debajo un pie de foto explicando lo del incendio y lo de las facturas del hospital, sin seguro. Jolo pasó a ser un proyecto de la comunidad, el acto de caridad cristiano que se esperaba de ellos, pero al cabo más o menos de un año, dice su padre, la madre de Jolo publica una Nota de Agradecimiento en el semanario del condado y desaparecen todos en Nueva Jersey.

«Así que puedes imaginarte —⁠continúa su padre⁠—, lo que pasó cuando volvieron a los cinco años con el niño que parecía un donut glaseado. Todas aquellas oraciones y recaudaciones de fondos para prácticamente nada. Lo mandan a Baltimore a cuenta del condado y acaba con… ¿qué? Pues con una chapuza de paletos». Su padre se queda en silencio, desplaza su peso en la silla. Cuando se levante por la tarde, Connie sabe que seguirá su marca impresa en la silla hasta el día siguiente. «Sí, una chapuza de paletos», dice y cambia de tema para ponerse a hablar del calor.

Pero no importa. Connie puede retomarlo sola desde ahí. Porque, el primer día de quinto curso, Jolo aparece en el trayecto de autobús de Connie, Connie recupera ahora ese día, seis años después, una y otra vez, en sus noches de insomnio, Connie va comprendiendo, poco a poco, cómo encaja todo. Cinco años después de desaparecer en Nueva Jersey, la madre de Jolo regresa sin el segundo marido y se muda con Jolo y su hermana Pelia a una tienda de cebo en bancarrota que hay en el monte, algo más arriba de su casa; de la casa de Connie. Por supuesto, Connie ignora que han vuelto cuando se sube al Autobús 14 con su ropa de primer-día-de-colegio, ya, a sus diez años, insoportablemente cohibida y completamente inadvertida, pero, a los cinco minutos, el autobús sobresalta a todos al detenerse frente a la tienda abandonada. La madre de Jolo ha intentado disfrazar el lugar con cortinas en los escaparates y flores falsas de Pascua en las neveras de cebo que hay en la fachada, pero nunca se deshicieron del cartel de RC; se limitaron a reventar el nombre de la tienda con piedras y a vivir bajo el logo de RC. Pero en todo eso se fijaría Connie después, porque, ese primer día de quinto curso, lo único en lo que ella y todos los demás se fijan es en los dos nuevos alumnos, y tras registrar que son dos, nadie vuelve a fijarse en la niña.

Él sube al autobús, arrogante y turbador (el niño Jolo). No solo va sin gorra, con el cráneo y esa oreja cuajada que parece una concha de caracol abotonada al descubierto, sino que, en su primer día en el nuevo colegio, Jolo lleva una de esas camisetas de fútbol anchas y sueltas hechas de malla. A través de la malla se atisban tiras diminutas de piel encerada. El horror y la gloria en pequeñas manchas laqueadas. Todos espían disimuladamente los surcos escarlata que tiene en el pecho, ¿hay pezones o no? y el Autobús 14 se queda tan silencioso como un cementerio. Jolo se deja caer tan campante en un asiento vacío, como si fuese la única persona presente.

A partir de ese día, estar dentro del campo visual de Jolo supone para todos los niños un constante y deliberado apartar la vista, un saber que es mejor no mirar —⁠tanto por cómo han sido criados como por las miradas que Jolo les devuelve⁠—, aunque sea superior a sus fuerzas, como si la piel de Jolo hubiese sido inyectada con pequeños imanes que succionasen ojos. Y también para Connie es igual, ella no es diferente, pero solo Bobby Wheazel, que es muy retrasado, se olvida de qué es lo mejor y, día sí y día también, se atiborra con los ojos; hasta el verano en que Jolo la elige a ella. Y a todo esto, el murmullo de los mayores, la cirugía plástica chapucera, la confirmación de su sospecha acerca de los cultos y los engreídos, todas esas oraciones y recaudaciones de fondos para… acabar así. Pero en realidad no sorprende a nadie. Están educados para esperar la decepción. Lo que en ese momento no pueden saber, y Connie tampoco, es que no fue culpa del médico. Lo que no pueden saber es que, sencillamente, la madre de Jolo decidió no seguir con la rehabilitación. Y es ahora, en este verano, cuando Connie se entera no solo de que su madre no quiso seguir, sino de que Jolo lo consideró un regalo.

«Le llamábamos Bony, pero ahora se hace llamar Dan, ese es el nombre con el que se presenta en el púlpito», dice una vez Jolo mientras Connie está tendida en la manta de ganchillo, tan rebosante por dentro de Jolo que siente que se le revienta el pecho y se pone a derramar mantequilla. Jolo no la toca. Se sienta con la espalda apoyada en un sicómoro y con las rodillas recogidas contra el pecho, cubriendo con los muslos los puntos donde deberían estar sus pezones. Él no la toca, pero, aun así, Connie puede sentir su corriente. «Mamá se hacía cargo de él los sábados mientras Tía Ruby cocinaba en la Asociación de Veteranos, y Ruby dejaba que se quedara toda la noche en nuestra casa para no tener que despertarlo».

El hedor del río trae una especie de reminiscencia, cierta hondura, y Jolo remueve el barro constantemente con una rama. Tía Ruby Nickelson y Bony se mudaron después del incendio aún más rápido que la familia de Jolo, pero de todas formas… Bony sigue muy apegado a Jolo, como un sarpullido encostrado. Un sarpullido que se le recrudeció implacablemente a partir de aquella noche de miércoles a principios de junio en que sus abuelos regresaron de la Iglesia de la Hermandad, donde se habían enterado de la noticia de que Bony, que ahora se hacía llamar Dan, se incorporaría en agosto al circuito de los avivamientos evangélicos. Dan, el Pequeño Pastor, célebre en la región por su voz iluminada, por su magnetismo en el altar, según dicen, como si tuviera mariposas en la garganta. Un niño evangelista enviado desde una casa en llamas a la edad de tres años sin una cicatriz en el cuerpo, salvado por la gracia de Dios. Jolo excava en el barro con el palo. Y ahora está sintiendo, cada día de manera más apremiante, que ha llegado el momento de hacer lo que se supone que tiene que hacer.

«Así que Ruby estaba carretera arriba, en su casa, cuando se desató el incendio, pero llegó antes que los camiones de bomberos. Asegura que sabía lo que estaba pasando. Fue Al Chance quien sacó a Pelia del tejado del porche, por aquel entonces era el Jefe de Bomberos. Luego Mamá saltó por la ventana dejando atrás al pequeño Charlie. Después se metió de lleno en la religión, por la culpa y todo eso. Antes éramos miembros de la Iglesia de la Hermandad, pero luego se hizo de la Asamblea de Dios y, por último, del Templo Sagrado de la Alabanza. Esa es otra de las razones por las que me mudé con ellos y con mi abuela. Demasiada iglesia en casa de mi madre».

«¿Como qué? ¿Qué clase de cosas hacen?», Connie se ha ido incorporando al escuchar. Ella se ha criado como una metodista desapasionada en un lugar en el que la mayor parte de las congregaciones exigen intensidad. Ve su sentimiento religioso como de un gris neutro en medio de todos esos misterios, tan enmarañados y tan ardientes, y siempre lo ha percibido, humeante en el caso de Jolo, aun cuando Jolo insista en que su fe es de otra clase.

Jolo se limita a refunfuñar.

«Oh. Ya sabes. Toda esa mierda de los Holy Rollers[1]». El palo se le parte en el suelo.

El canto de los insectos late desde la espesura, se alza y desciende, se alza y desciende. Los oídos de Jolo lo siguen, lo modelan, lo memorizan… El chaca-chaca de la batería, un trasfondo palpitante de bajo, los grandes «UHH» que el predicador absorbía después de cada frase, y entonces se ponían en marcha. Se levantaban y se ponían en marcha. Cada domingo predicaban el fin de los tiempos, números de la Seguridad Social, decían, la Marca de la Bestia, y cuando rezaban tendían las manos por encima de sus cabezas, como si estuviesen haciendo una pregunta, pero con las palmas vueltas hacia abajo, como si la respuesta no importase. Jolo aguarda al Espíritu Santo. Rechina los dientes y prueba. Y enseguida todos los demás están en marcha, se han puesto de pie y se mueven dejando atrás a Jolo y a los ancianos discapacitados. Jolo, frío y rígido como una moneda de cinco centavos, ve su corazón como una moneda de cinco centavos, así es como lo ve, y todo el espíritu divino de la sala se arremolina a su alrededor.

Es su madre la que le obliga a seguir yendo. Su madre, nacida y renacida y vuelta a renacer, y cualquiera puede saber el estado de su espíritu por la ropa que lleva, esos vestidos apagados y sueltos que se pone cuando camina de la mano del Señor. Luego reincidirá en sus vaqueros negros favoritos, ajustados como piel de serpiente, y en las botas puntiagudas de tacón alto, y su barriguita, la única parte algo rellena que tiene —⁠ella es de complexión larga, oscura y plana⁠—, volverá a sobresalirle por encima de la cintura. Como una serpiente negra que se hubiera tragado un huevo de petirrojo, piensa Jolo. Y, a veces, ella permanece en pecado durante meses, en una ocasión hasta un año entero, y así está mejor, él lo sabe, así está mejor. Pero, mientras tanto, cuando está salvada, ella le obliga a vestirse y le arrastra a la iglesia. Su culo flaco entumecido en sillas de metal, en bancos de pino, en plástico moldeado. En Nueva Jersey, en Virginia Occidental, una vez asistieron a un gran avivamiento que se celebró en Ashland, en Kentucky, todos los demás se movían como poseídos y Jolo se quedó atrás. Hasta el día en que, en la Escuela Dominical, les hablan de Daniel.

Aquellos años en Nueva Jersey, antes de que comprendiera, había que ver cómo se cubría. Camisas de corte vaquero y manga larga, abrochadas y muy ceñidas en las muñecas, incluso en verano, con camiseta debajo, solo para sentirse seguro, y un gorro de lana bien calado que le cubría la cabellera, la oreja. Una tarde, en la escuela primaria de Nueva Jersey, le arrinconan en el cuarto de baño. Le inmovilizan contra el suelo y le quitan la camisa, también parte de la camiseta, su cabeza en carne viva raspa el suelo de hormigón cuando contraataca con los dientes. Le tiran el gorro a un urinario. Empiezan a destrozarle los pantalones. Irrumpe un profesor y les ordena que se aparten, pero Jolo lo ve: hasta el profesor siente más curiosidad que preocupación, y eso impresiona a Jolo. Eso le impresiona. Jolo se pone de pie apoyándose en un retrete de acero inoxidable y se sube la cremallera de los pantalones. Retrocede tambaleante un par de pasos y se queda mirando su torso desnudo distorsionado en el reflejo del acero.

El domingo les hablan de Daniel y Jolo roba el cómic de la Biblia y estudia los dibujos en casa, en su cuarto: el horno ardiente, los tres que se pasean tan campantes por el fuego, la estatua de oro de sesenta codos de altura, el son de las cornetas, la flauta y el tamboril, reyes comiendo pasto como el ganado… Y Jolo empieza a comprender. Su propio cuerpo, en Baltimore, todo vendado de blanco, empieza a recordar, envuelto en sus vestiduras, vestiduras, así se refiere a ellas, una palabra sacada de la Biblia, y Jolo empieza a ver. Es el pasado, no el futuro, lo que tira de él. Comienza a encerrarse en su habitación, con la silla bloqueando el pomo de la puerta, se desabrocha la camisa y lee su piel. Esa brillantez que le va invadiendo, esa luz resplandeciente. Ve que su lustre roza la perfección, algo que no pertenece al aquí y ahora, y comienza a recordar la noche en que atravesó las llamas.

Elegido. Extraordinario. Lo que le hizo ser quien es.

Cuando cumple los doce, los trece, de vuelta en Virginia Occidental, él lo sabe. Se baña, quita el tapón del sumidero, se levanta para secarse. Su tronco es un océano de cristal, es él quien refleja el espejo.

«Pero Dios no va a misa —le dice a Connie⁠—. Y segurísimo que tampoco va a los avivamientos».

Connie asiente y se desliza un poco más cerca de él, pero Jolo no lo nota. Traga saliva. «Atravesé las llamas —⁠dice⁠—. A Bony lo sacaron, y eso es otra cosa muy diferente».

«Muy diferente», recalca.

Los incendios de ese verano empiezan a finales de julio. Por algún motivo, se producen en edificios siempre vacíos: segundas viviendas, un videoclub cerrado por la noche, un granero de una granja arruinada. Connie oye hablar de ellos, todo el mundo ha oído hablar de ellos, pero ella piensa poco en ellos —⁠tiene otras muchas cosas en las que pensar⁠— hasta lo del ayudante del sheriff en el aparcamiento del supermercado. Por esa época, Jolo empieza a presentarse con menos frecuencia a sus citas secretas, pero habla más con ella. La toca después en partes que no son las íntimas, por lo que hasta Connie, que se ha pasado todo el verano esperando que la abandonara en cualquier momento, puede contar con que aún no la va a dejar.

Pero ella tiene que apañárselas, cada vez más a menudo, hasta con el lugar de sus encuentros. Se vuelve a ver de vuelta en el río en pleno día, porque situarse allí, incluso a la luz, es conjurar la impresión de las noches, y ahora lo anhela todo el rato. La voz de los insectos convertida en un hilo fino y sobrenatural bajo el sol, pero la condensación, la temperatura de la sangre, se amplifica, rezuma. El aire tiene la misma humedad exacta, y el mismo calor, dentro de sus pulmones y fuera, el mismo aire pulmonar, así que Connie puede seguir el rastro de su propio aliento, una vez más, porque ella es continua, no acaba y está en marcha. Se pone en marcha más allá de la basura del puesto de cervezas y cebos, de las pequeñas fogatas extinguidas. Más allá de la espuma sucia que hierve en los recodos del río, y lo siente por él, siente piedad por el río, un río lleno de mierda de pollo y de lluvia. Lo siente desde lo más hondo y en esos días lo siente por todo, todas sus partes sensibles están a flor de piel, al desnudo, y Connie, a la que nunca había tocado un chico, un hombre, ahora cree que es el queloide lo que le provoca esa sensación, lo que lleva incorporado esa potente descarga húmeda. Y está en marcha, sumida en la estela de lo que pasa en las noches…, pero también esquiva plantas venenosas y urticantes, plantas pequeñas y malvadas, y la invocación de Jolo se diluye siempre un poco al tener que estar atenta a las serpientes. Porque en eso consiste ponerse en marcha por ahí dentro en verano. Siempre, una periferia de serpientes.

En agosto, la semana en que llega Dan, el Pequeño Pastor, se producen dos incendios más, y Connie está cada vez más segura. Una tarde, camino del Dairy Queen, su familia pasa junto al avivamiento. La carpa se ha instalado de tal forma que no se ve desde la carretera —⁠así es mejor, para aumentar el suspense⁠—, pero leen los carteles —⁠el evangelista adolescente, avivamiento pleno del espíritu santo⁠— y miran embobados el prado lleno de coches aparcados. La madre de Connie menciona que le encantaría escuchar esas mariposas y Connie le dice que muy bien, pero Connie no piensa asistir a ningún avivamiento. Aun así, durante seis días seguidos, Jolo no acude a su encuentro.

Ahora hace una pausa, ahí, en la orilla del río, a última hora de la mañana, la luz húmeda y débil. Se pone de cuclillas y sus muslos se aplanan como dos alas enormes. Anoche escuchó las sirenas, menos de una hora después de cansarse de esperar y arrastrarse de vuelta a la cama, y, a eso de las diez de la mañana, oyó que había sido otra de esas casas de fin de semana, esta vez más arriba, en Shake Mountain. Y había llamado a la cabina, varias veces, escuchando ese tono, como una langosta mecánica, pero no había respondido nadie. Aun así, Connie no se preocupa. Fue después del segundo incendio cuando la interrogó el policía y, en aquel momento, la idea de Jolo como pirómano le asustó. Así fue. Pero a partir de entonces cambió de opinión.

A partir de entonces se sintió irradiada.

Porque eso es lo que significa crecer entre largas cordilleras llenas de túneles, no ser nunca de los que parece que van a lograr escapar, no entrar nunca en ese puñado de escogidos que, quizá, pueda llegar a ser algo en la vida, nada tuyo llama la atención ni es digno de ser recordado. Ni siquiera mereces el favoritismo que se concede a los más pobres. Una vez acabado el instituto, te enfrentas solo a la perspectiva de quedarte preñada o casarte, lo que venga antes, una luna de miel en las Cuevas de Smoke Hole y la esperanza de que tus hijos no te hieran demasiado. Pero, al mismo tiempo, ser vulnerable, criada para la obediencia y la fe, sin cuestionar nada. Hasta que, de repente, reúnes todas las piezas y sabes que has sido elegida por ese cuerpo que atraviesa las llamas. Y te sientes importante por primera vez en toda tu vida.

Porque Jolo lo contó, al final, poco a poco, lo contó, no como una historia, no linealmente, lo contó en círculos, en círculos concéntricos, cada nuevo círculo se iba ensanchando, se llenaba, se hacía carne; y así es como lo absorbe Connie, lo recibe como una sedimentación, como una malla que se va aglutinando, animándose, adquiriendo textura y solidez. Y cuando él haya contado puede que ocho, nueve o diez círculos, así es como a Connie se le queda en la cabeza:

«Fue Tía Ruby al entrar lo que en realidad me despertó. No el humo ni el calor, podría haber seguido durmiendo y haberme muerto. Pero cuando Bony se quedaba en casa, dormía en la cama con Charlie y conmigo, y me despertó el rebote de los muelles cuando ella se lo llevó en volandas. Acto seguido, comencé a toser. Una tos horrible que me hacía sacudir la cabeza hasta el punto de no poder ver casi nada, la tos mezclada con el hedor del pis de Bony en las sábanas, y Charlie en completo silencio. No emitía ni el menor sonido. Estaba allí tumbado, al otro lado de la cama, donde dormía siempre, pegado a la pared para no caerse. No, ni siquiera pensé en ver cómo estaba. Recuerdo que me incorporé y que me deslicé al suelo, y recuerdo el calor en las plantas de los pies. Luego pasa un rato del que no recuerdo nada.

»Lo siguiente que sé es que estoy en lo alto de las escaleras y que puedo ver, a pesar del humo y de las llamas, puedo ver a Tía Ruby saliendo en estampida hacia la puerta principal —⁠es una mujerona con un inmenso abrigo verde, fácil de divisar incluso en medio de todo el desastre⁠—, lleva a Bony al hombro, con la boca abierta en un chillido. Ya estaban casi fuera. Tía Ruby me daba la espalda.

»Así que me quedé allí, en lo alto de las escaleras, tosiendo, con lágrimas por toda la cara a causa del humo, y no veas qué estruendo. Todo se desgarra y se desmorona, había cosas que estallaban. Luego, silencio. Tal cual. Como si una mano hubiese atrapado todo el estrépito y lo hubiese lanzado al exterior.

»El ruido cerró el pico y yo ya no oía más que la sangre que corría por mis venas. Sí, como si tuviese un mosquito diminuto nadando en mi propia sangre, y sonaba así: BOOOOM. BOOOOM. BOOOOM. BOOOOM. Entonces miro hacia el pasillo por encima del hombro y veo que las llamas se lanzan por debajo de las puertas. Y entonces es cuando lo sé. Viene a por mí.

»Sí, entonces lo siento. Siento que tiran de mí hacia atrás, que soy succionado hacia atrás, tal cual. Sí, siento como un lastre y resbalo un poco hacia atrás y noto que mis entrañas empiezan a ceder como una duna que se arrastra y sé que me estoy yendo.

»Estaba retrocediendo por el suelo y tenía las manos extendidas como si existiera la posibilidad de frenarme, pero no pude agarrarme a nada, las paredes se habían alejado y mis pies descalzos iban recogiendo astillas y brasas…, y entonces algo me puso el freno. Algo se estiró y me agarró. Me paró de golpe y me endureció las entrañas, y acto seguido, de golpe y porrazo, me pongo a avanzar.

»Me pongo en marcha, sé exactamente dónde poner los pies en esas escaleras en llamas, y cuando llego abajo, sigo sabiendo qué hacer. No solo sé cómo dar con las puertas en medio del humo, sé dónde se han caído las paredes exactamente, estoy en marcha. Atravieso las llamas. No solo sé dónde se han caído las paredes, sé dónde son más débiles las llamas, dónde voy a poder atravesarlas. No estoy asustado, así es que no dejo de mirar, es algo hermoso. Todos esos colores distintos según lo que esté quemando el fuego, colores que nunca habías visto, colores que ni siquiera habían sido inventados. Observo cómo se toma su tiempo con ciertas cosas, como si las amase de un modo especial, y cómo, en cambio, se apresura con otras. El revestimiento de madera y las cortinas se comprimen y el papel pintado se contrae hasta desaparecer, como cuando quemas un avispero. Y las cabezas de ciervo de papá, esas arden despacio, esas van lentas, y paso por delante del teléfono descolgado que se derrite, y el linóleo, también derritiéndose, por el que voy dejando un rastro como de barro, y luego está ese viejo baúl que teníamos ahí en medio, el que nos trajimos de casa de la abuela, la tapa se ha carbonizado y de dentro salen volando cosas pequeñas. Las miro.

»Y estoy en marcha. Estoy en marcha. Y no siento ni oigo más que la sangre que se precipita por mis venas hasta que cruzo la fachada de la casa y me golpea el aire más frío que ha existido nunca. Y alguien salta sobre mí y me hace rodar por el suelo, y luego todo, el clamor y el estruendo y los gritos, regresan a mí como una tormenta eléctrica».

Entonces Jolo para. Su voz decae. Es apenas un susurro, ronco. Devoto. Connie se inclina para estar más cerca, le hormiguea la piel.

«¿Y conoces esa historia de la Biblia?».

Connie le mira, expectante. Él mira fijamente la oscuridad y continúa.

«¿Sadrac, Mesac y Abed-nego, los rescatados del horno de fuego?».

Connie asiente.

Jolo dice: «Los que estaban mirando la puerta del horno, dijeron: “Y el cuarto parece un ángel”».

Jolo se vuelve hacia Connie. Ella está acurrucada en la colcha, abrazada a las rodillas, y puede sentirlo, brotando de él, lo siente. Siente que su espíritu se endurece, se prolonga, con esa fuerza que brota de Jolo, ahora los dos creen juntos y ella empieza a entenderse a sí misma por primera vez en su vida. Jolo tiende el brazo para cogerle la mano. La deja reposar en su tripa. El tejido injertado es una superficie perfecta, piel que ni siquiera suda.

«¿Ves? —dice Jolo—. La purificó, eso fue lo que hizo. El aliento de Dios».

Jolo acude a la cabina el último día del avivamiento. Esa misma tarde, después de poner la mesa para la cena, Connie se arrodilla ante el aire de la rejilla cubierta de pelusas del ventilador. Su pelo revolotea hacia atrás y siente la presión del aire bajo la piel, y no puede evitar jadear un poco.

Se contiene. Echa un vistazo a los lados, se pregunta si su madre la habrá oído. Pero su madre continúa enharinando rodajas de calabacín amarillo, metiéndolas en aceite caliente. Más allá de su madre, su hermana, tumbada bocabajo en el salón, Connie solo puede distinguirla de la alfombra color cemento por el destello de la tele en sus gafas; su hermana se desdibuja. Desdibujada. Como si hubiese sido absorbida por el televisor, como si así funcionasen los cables. Su madre sigue meciéndose de aquí para allá, de la encimera al horno, los brazos le gotean, y el cuello, su piel del color de un pan sin hornear. Connie le da la espalda y se queda embobada frente al ventilador. Su voz regresa igual que el chirrido de los insectos. Se estremece. Se alza en cuclillas bajo la brisa del ventilador, despliega los brazos, y el aire accede a la transpiración que hay por debajo y la enfría, se le eriza la piel, y Connie sabe que son almas gemelas.

En cuanto su hermana comienza a roncar, Connie sale por la ventana de la primera planta, atraviesa el jardín y cruza el terraplén de las vías del tren. Entonces se pone en marcha por el fondo del río. Se pone en marcha entre la vegetación, las plantas bombean bajo sus cortezas, bajo sus pieles, y los bichos comienzan con su orquesta, capas y capas de bichos, y la capa más externa siempre enmudece cuando ella se acerca, el sonido se sitúa siempre una capa más allá. Llega por fin al diminuto claro que sus cuerpos han restregado en la espesura y se deja caer pesadamente sobre la orilla para sacar la manta de ganchillo de la pequeña cueva que han formado las raíces deterioradas.

Sabe que él llegará tarde, pero esta vez ella casi puede provocarlo sin su presencia. Ella es así de fuerte. Se tiende en la manta y es capaz de sentir en la yema de los dedos los injertos de las cicatrices de sus muslos, de sus nalgas, la suavidad fruncida. Y oye un grillo solitario no muy lejos, como un punteo de banjo, un punteo vivo, a través del queloide ondulado del pecho de Jolo. Ella cierra los ojos y las imágenes que conjura relampaguean entre aquel primer incendio y los más recientes. Ella penetra en Jolo y lo inunda bajo su piel, y se ponen en marcha. Saben por dónde pasar, el fuego desenvaina sus cuerpos, ellos no dejan de moverse, es extraordinario. Desde dentro de los globos oculares de Jolo, ella mira al tiempo que atraviesan las casas vacacionales, la moqueta arde en diez mil bucles diminutos, chismes que se hacen añicos en las repisas, munición apresada en las vitrinas de armas y rifles que abre boquetes en el techo. A través del videoclub, rollos de cinta que se baten como nidos de serpientes antes de evaporarse. Ella lo mira todo mientras atraviesan el viejo granero, golondrinas coloradas y avispas alfareras que se arremolinan sobre de sus cabezas, silos como fuegos artificiales, llamas que ruedan por los comederos como mechas encendidas. Y ella sigue adelante, atraviesa cada incendio hasta llegar al que él le ha dicho que va a provocar esta misma noche. Un incendio pequeñito, solo un incendio de ensayo. Es un viejo cobertizo del ferrocarril situado a unos dos kilómetros del claro, un lugar en el que antes almacenaban el equipamiento, no mucho más grande que un garaje de una sola plaza, así que no debería llevarle mucho tiempo. Entonces Connie se desprende del cuerpo de Jolo y se catapulta once años atrás, se encuentra subida a un nogal que hay junto a la casa en llamas de Webb Mountain, y ve al niño Jolo, de cuatro años, surgiendo de aquel primer incendio, las llamas bullen por todas partes, pero no ha sido destruido, no, es espectacular, Jolo crepita glorioso por todas partes, y a Connie casi se le salen los ojos de puro asombro.

Connie espera mucho tiempo. Espera tanto que, al final, se queda dormida un rato y al despertarse está helada a pesar de la estación. Trepa de nuevo a la orilla para esconder la manta y se encamina de vuelta a casa, pero solo está un poco decepcionada. Mantiene viva la esperanza para el día siguiente.

Casi ha llegado a las vías cuando le llega el olor a gasolina. Lo percibe con nitidez por encima de los olores de la vegetación. Lo comprende al instante y se detiene. Entonces Jolo sale de la espesura y su olor lo impregna todo, y aunque al principio Connie solo acierta a verle como un espacio más oscuro contra la negra espesura, al acercarse a él ve que la camiseta sudada no está quemada ni chamuscada y cree que el milagro ha vuelto a producirse. Estrecha su cuerpo contra el suyo. Él no la toca, pero eso no es inusual. Connie percibe el latido de su corazón, escucha.

Jolo la agarra por la parte mullida del brazo, y no es nada tierno. Tira de ella por el sendero hacia las vías. Van reptando por la escollera hasta el terraplén, Connie resbala en la grava suelta y se da un golpe en la rodilla, entonces Jolo tira de ella hacia abajo y se quedan sentados, uno junto al otro, en la vía. Connie, con la rodilla palpitante y todo su peso incrustado en el estrecho raíl, aún anhela a Jolo. Aunque está demasiado oscuro para ver bien, ella entrecierra los ojos y baja la mirada hacia las manos y los brazos de Jolo para contemplar su pureza salvadora, una visión que nunca ha sido tan fresca. Y está intacto, no tiene ni un solo pelo achicharrado. Pero, al momento, nota que le tiemblan las manos y le mira a la cara. Cuando Jolo por fin habla, lo hace apretando los dientes.

«Tú sabes por qué los provoco», dice.

«Para hacer uno lo bastante grande y atravesarlo», responde ella. Espera. No se tocan. «¿Qué pasa?», dice ella.

Él se limpia la boca con los bajos de la camisa mugrienta y aparta la mirada.

«¿Qué pasa?», vuelve a preguntar ella. No se tocan. Las vías del tren conservan el calor del día, sobre todo en las traviesas, que ahora humean, inundándoles desde abajo con un peso que Connie siente que se le instala en las mandíbulas.

«Todavía no lo he hecho», responde él.

«¿A qué te refieres?», pregunta Connie.

«Todavía no lo he atravesado».

Los pulmones de Connie comienzan a bombear más rápido, aunque con más ligereza. Como pequeñas polillas que se le disuelven en el pecho. Al cabo de un rato, extiende sus entrañas hacia Jolo, pero no obtiene nada a cambio. Su mente se encuentra de pronto a la intemperie. Vaga en una oscuridad que nada tiene que ver con la del fondo del río por la noche, el sonido de esta nueva oscuridad es como una concha pegada a su oído, y en su corazón siente un pequeño desagüe que retrocede. Entonces entiende, de un modo ajeno al lenguaje, que está sentada a horcajadas en un desfiladero, que el desfiladero se ensancha y que una parte de ella se queda con el chico que atraviesa las llamas. Pero su otra parte presiente, a media distancia, con un pánico poco definido pero que procede de lo más hondo de sus tripas…, esa parte da marcha atrás pero, aun así, presiente la terrible ordinariez de Jolo.

Echa las manos hacia atrás para impulsarse en el raíl y comienza a ponerse en pie, no porque planee marcharse, sino para orientarse. Jolo vuelve a agarrarla de la presilla del pantalón.

«No te preocupes —dice—. Sé qué es lo que falta».

Así que Connie vuelve a sentarse. Se agarra con ambos manos al raíl aún caliente del sol que se fue hace horas. Repite en su cabeza lo que ha dicho Jolo, lo repite dos veces. Se lleva una mano caliente al pecho acelerado, convence a sus pulmones para que se vayan calmando. Connie espera. Arruina su voluntad y lo intenta. Y, después, poco a poco, el estruendo de sus oídos se va atenuando y oye lo que había dejado de escuchar: el gran órgano de los insectos. Se dispara y recula, la malla sollozante, capas de talones y gargantas y alas, vuelve el reflujo, como una prolongación de sí misma, el ruido recalienta la corteza de su cabeza, el fruto de su pecho, hasta que su respiración late al compás de las criaturas y los árboles. Y, precipitándose por encima de ella, irrumpe la edad en Jolo, igual que la suya. Pero en Connie la edad está en el cuerpo y en Jolo en algún lugar más profundo.

Entonces, por fin, ella se pone en marcha. Se pone en marcha hacia ese espíritu que atraviesa las llamas y lo entiende y comienza a decirlo. Di Jolo, se lo dice a sí misma. Jolo. Al principio con suavidad, se lo dice a sí misma, Jolo, luego más fuerte, con el mismo tono de la pulsación de los insectos, di Jolo, el niño Jolo, y finalmente con convicción, ella se lo dice, Jolo, di Jolo, y lo sabrás, Jolo, se lo dice a sí misma, dilo, y Jolo dice:

«Si estamos los dos juntos, funcionará».

Waappatomaka

Ve y enjuaga la mecedora, me dice mi padre, y es la primera vez que habla en todo el día desde un lugar que no puedo ver, ahora la oscuridad lo cubre todo enseguida. Aunque estamos en noviembre, hace un calor impropio de la estación y huelo que la cosa se empieza a pudrir. Buster, su viejo perro conejero, está enroscado en la mecedora bajo el alero del porche. Cuando llegó el agua hace cinco días, Buster se atrincheró en la casa con mi padre mientras el resto nos quedamos fuera. Se coló por la puerta trasera en cuanto la abrimos y no se sacudió hasta que se refugió en la cama más alta del piso de arriba. Apenas había luz para ponerse a lavar y el agua de fregar que nos quedaba era ese líquido limoso que se concentraba en el fondo de un envase de helado, pero eché a Buster con brusquedad y empapé la mecedora para brindarle a mi padre un poco de paz. Era la mecedora en la que se sentaba mi abuelo los días en que decidía bajar de la segunda planta. Buster y mi padre esperaron hasta que el río llegó al punto más alto, empapó las alfombras del piso de arriba y luego volvió a descender. La perrita collie salió corriendo y nunca más se supo. Remamos, mi madre, yo y los pequeños, ya había amainado y la luna estaba totalmente al descubierto.

Le doy de comer a Bus después de enjuagar la mecedora, le pongo los restos del pan al fondo de una enorme cacerola que nos hizo llegar alguien y una lata de cerdo y alubias que perdió la etiqueta al empaparse. En la WXLD dicen que tiremos hasta los alimentos envasados, sean comprados en la tienda o caseros. En el monte, los Kessler lograron mantener la radio en funcionamiento y me consta que no fue buena suerte escuchar. Jay Wence, ponte en contacto con tus padres, la señorita Esta Mae Teeter quiere hacer saber a su familia que se encuentra a salvo, cualquiera que sepa el paradero de Randy o de Markle Fox que llame al 547-6818. Y así todo el rato. Me planto al final del jardín trasero en medio del fango, de cara a la montaña, y llamo a gritos al otro perro, porque es su hora de cenar y ya han pasado cinco días. Pero se queda dondequiera que esté.

Remamos bajo esa luna hacia el monte, hurgando entre los desechos de las zonas estancadas, después tocamos fondo y amarré la canoa en la verja de los Kessler. Mi madre cargó con el mayor y yo vadeé con el pequeño, con sus tobillos anudados a mi cintura y el aire caliente de sus gimoteos humedeciéndome el pelo. Esperamos en el garaje de los Kessler con la puerta abierta, escuchamos cómo bajaba la riada arrasándolo todo. Y no fueron solo árboles y luego tráileres lo que se estrelló contra el puente que cruza la Ruta 50, al final fueron también casas. Y los sicómoros restallaban como rifles. Mi madre estaba en un banco oxidado en un rincón del garaje, emitiendo un chirrido, con la cara arrugada bajo el pañuelo. Junto a la lámpara de queroseno, la señora Kessler se puso a preparar perritos calientes para los niños en la barbacoa. La radio vociferaba los nombres de los desaparecidos.

Esa collie no va a volver, me dice mi padre. Me siento a dos sillas de distancia, en una de las sillas Windsor de comedor de mi bisabuela, tienen arena en los brazos. Sin pensar, meto las manos en los bolsillos del chaquetón, me llevo un susto y las vuelvo a sacar. Me había olvidado de lo que llevaba ahí dentro y nunca me he llevado muy bien con la oscuridad. Nuestra casa sigue patas arriba, casi todas nuestras pertenencias están desperdigadas por el jardín, así que los bomberos han podido venir hoy. Pulverizaron a manguerazos la peor parte del barro del suelo y de las paredes. Rociaron hasta el último centímetro de la casa, aunque había habitaciones que llevaban sin abrirse desde que nací. Las de atrás, una tras otra, abarrotadas de muebles con capas de moho y trastos que necesitaban reparación. Gatos medio salvajes que entraban y salían por las ventanas rotas y cosas vivas en las chimeneas. Clive McDermott, al volante del camión de bomberos, dijo que habíamos tenido suerte, dijo que casi cuarenta personas habían muerto ahogadas, la peor inundación en la historia de la Punta Meridional. Dijo que se pondrían a buscar los cuerpos en cuanto remitiese el cieno. Jugábamos al escondite en esas habitaciones traseras cuando mis primos vivían aquí, y una vez me dejaron encerrada en un armario. Cerré los ojos tan fuerte que se me quedó la cabeza en blanco. Mi abuelo murió de un modo bastante sangriento en el piso de arriba, cuando yo tenía cinco años. Han encontrado ganado en las copas de los árboles, dijo Clive, gente de Mouth of Seneca diez kilómetros a la deriva sobre un trozo de silo, aún seguían aferrados a una viga cuando los encontraron muertos. En la quebrada de Petersburg hubo varias familias que intentaron incendiar sus casas antes de que llegase el agua con la esperanza de cobrar el seguro de incendios. Nadie podía permitirse pagar las cuotas del de inundaciones.

Bus se acerca para que le frote las orejas, desprende un olor rancio y nauseabundo. Me recorrí todo el Big Bottom con él esta tarde, buscando el cuerpo de la collie.

Vienen sobre todo de la iglesia para ayudarnos a limpiar, lo poco que nos queda de familia se ha mudado en busca de trabajo. Mi padre se encierra en la camioneta antes de que lleguen. Se queda ahí sentado bajo el nogal todo el santo día. Se puede distinguir su cabeza, un bulto por encima del respaldo del asiento, los hombros recogidos para cubrirse las orejas. Sabe que va a ser inútil, lavar, reparar. Una copa de vino había salido flotando desde el armario del rincón y se había puesto a esperarnos con mucho cuidado en la mesa del comedor, lo vimos al volver a entrar por primera vez después de la inundación. Estaba medio llena, con un poco de tierra cubriendo el fondo y la base bien plantada sobre la mesa. Esto siempre lo recordarás, me dijo mi madre. Era la primera vez que veía una copa salir de aquel armario. Mi madre y los chicos duermen en la casa del predicador, donde sé que por la noche se dedica a soltar unas plegarias bastante apocadas, esas oraciones que se filtran por las grietas de la ventana con menos fuerza que el polvo de los alféizares. Ella recorre el camino arruinado al rayar el alba para venir hasta aquí y ponerse a limpiar. Pero mi padre no sale de casa, así que me quedo con él. Sin luz, sin agua corriente. Cada tarde en las sillas de su abuela en el porche, con el olor de las cosas muertas que se pudren.

Hoy me recorrí el Big Bottom con Buster. Es el lugar más plano que he visto en mi vida, y el más amplio, estar ahí en invierno, completamente expuesta entre las montañas, resulta mareante. Te asalta una especie de sobrecogimiento auténtico. Ahora está destripado. Hectáreas y hectáreas de la propiedad de mi padre arrasadas por la crecida, invadidas de piedras de río. Bus se puso a olfatear entre las torres de escombros amontonados por la corriente, desenterró un jamón entero del Moorefield Foodland, que está a treinta kilómetros río arriba. Lo encontró entre un revoltijo de cosas que aún no habíamos terminado de pagar, enganchado en unos arces que la corriente no había logrado desprender. Entonces Buster se asustó. Dio un respingo y se alejó unos cuarenta metros de la zanja que había junto a la orilla, se giró y siguió avanzando por un acantilado que desde mi posición no se veía.

Eso siempre lo recordarás, me dijo mi madre, la copa de vino. Como si alguien hubiese puesto la mesa. No hubo ninguna advertencia clara. Mi padre puso la alarma a las 2:00 para revisar la estufa y, para entonces, en el piso de abajo, el agua ya cubría hasta los tobillos. Como los niños eran demasiado pequeños para ser de ayuda, entre los tres nos encargamos de subir las cosas al piso de arriba a la luz de las velas, mi padre nos hizo coger primero las armas, y luego los álbumes de fotos se echaron a perder, las ondas del río acariciaban las perneras de mis pantalones y la luz de las velas lamía la superficie de aquellas aguas turbias. Ya lo he dicho, nunca me he llevado muy bien con la oscuridad. Cosas que avanzaban a la deriva, cosas que se entrechocaban, la alfombra que se me enrollaba en la pierna… Los niños se acurrucaron con Buster en la cama de mi madre, aquel gran cabezal negro se cernía sobre ellos, los más pequeños no dejaban de mugir. Niños mugiendo. El año antes de morir, mi abuelo dormía en una habitación diferente cada noche. Yo escuchaba tumbada cómo arrastraba los pies por el suelo. Subimos cosas hasta que el agua nos llegó a la cintura, entonces yo y los demás salimos remando. Me di la vuelta bajo aquella luna estruendosa para ver si nos perseguía algo.

Buster dio un respingo y siguió por aquel acantilado que desde mi posición no se veía, gemía y desplazaba el peso sobre sus patas arqueadas. Dicen que el río se represó detrás de los caballetes del puente del tren al otro lado del Trough y, cuando la presión finalmente los reventó, se formó un muro de agua. Nosotros estábamos nueve kilómetros más abajo. La corriente dejó un surco en el Bottom que me llegaba a las rodillas, lo atravesó y lo dejó cubierto de cráteres. Llegué tambaleante hasta el lugar donde Bus se había asustado. Cuando yo era muy pequeña me plantaba aquí con mi padre y mientras mirábamos las montañas, con ese tono gris vivo que adquieren en febrero por los sauces cenicientos, él se acariciaba la mano y me las iba nombrando. Aquellas montañas desaparecieron con mi abuelo. Me tambaleé hasta el lugar que había provocado la espantada de Bus. En el fondo del surco había una cara enterrada hasta las cuencas de los ojos. Me dejé caer, Bus se había puesto a deambular inquieto. Escarbé a su alrededor y la saqué, vi que había perdido la mandíbula, vi que el barro había formado redes en la bóveda del cráneo.

La señora Kessler cantaba canciones de la escuela parroquial con los niños, con su falda de lana y sus botas de pescador, Jesús ama a los niños pequeños, a todos los niños del mundo. Y, a un kilómetro de su casa, el peso del agua sobre las vías había hecho que se disparase la campana del paso a nivel y era lo que marcaba el tiempo para todos los demás, la radio, los truenos y los relámpagos contra el puente, los Jesús ama y los crujidos. Mi madre, una onda de barro con abrigo largo, se aferra a los laterales de ese banco oxidado y se le ponen los nudillos blancos.

Lo dejé tal cual, el cráneo, lo volví a colocar en el suelo con cuidado y marqué el sitio con un trozo de algo arrastrado por la corriente. Luego recorrí el maizal desollado. Llevaba los huesos grandes bajo las axilas, pelvis y fémures, y los pequeños, dedos y fragmentos, me los metí en los bolsillos. Quedaron esparcidos por el fondo, a lo largo de casi dos kilómetros, a causa de la inundación, sobresalían de los surcos, a veces me agachaba y hundía la mano en aquella masa esponjosa y descompuesta, los huesos habían adquirido el mismo color amarillento que las mazorcas muertas que los rodeaban. El lugar más plano que he visto en mi vida, y esta tierra, decía mi padre, siempre estará aquí para nosotros. Yo muy pequeña, con el viento que traspasaba mis pantalones de pana y sin que tuviéramos otra cosa. La tierra. Que ahora estaba en carne viva. Ciervos hinchados que habían sido arrastrados por el oleaje, del color del pedernal, como los árboles y la misma tierra, y la gente de otros tiempos esparcida demencialmente por todas partes. Yo los fui recogiendo.

Me estremezco en el porche con este calor tan impropio de la estación, mi padre se ha enterrado en la oscuridad, solo diviso la visera de su gorra y la estocada de su nariz, con el olor de las cosas ahogadas que se pudren. Llevo dedos en los bolsillos, me digo a mí misma. Y no son los míos. Pero estoy tranquila. En el porche reina la calma. Cuando mi abuelo y mis tíos seguían por aquí, se solían contar un montón de historias, historias que pasaron hace mucho mucho tiempo; mi gente llegó a este pedazo de tierra en 1773. Y mi abuelo, cuando se vestía y estaba lúcido y erguido en su mecedora, no se cansaba de contar lo de la vez que estaba pescando por debajo del vado y entrevió en el cieno una bala de mosquete cobijada al final de una pequeña espira. Se puso a rastrear el surco que había ido dejando claramente hasta la orilla, donde descubrió que había salido del cráneo de una niña que aún agarraba un peine de hueso con el mango tallado en forma de muñeca. La volvió a enterrar, contaba mi abuelo. Pero cuando murió, los demás empezaron a preguntarse si aquello había ocurrido de verdad. Decían que no era más que una historia y mi padre fue el único que quedó para jurar que era cierto, que por aquel entonces él era un crío y que también lo vio mientras una ristra de róbalos de boca chica le golpeteaban la pantorrilla. Allí, en la orilla de lo que aquella niña muerta habría llamado el Wappatomaka.

De día, desde la casa, apenas pueden ver cómo me deslizo a toda velocidad por el Big Bottom como un fragmento arrastrado por la inundación. Haraganería, me imagino que se piensan, la hija de su padre, sin ayudar y con tantas cosas por hacer. Desde el amanecer hasta el crepúsculo quitando tierra, cubo tras cubo, del suelo de mi habitación, desincrustando el limo de las rendijas entre los tablones con un cepillo de fregar y frotando hasta que quede limpio. Y, aun así, al caer la noche, el hedor del lecho del río persiste por toda la casa, duermo con su humedad calándome la cabeza. Antes de poder cavar el gran hoyo, tengo que amontonarlos, y cuando han transcurrido una o dos horas, los escondo en el surco con tierra. Los cubro un poco.

Wappatomaka. Dicen que quiere decir tierra blanca.

Tendrá que ser un hoyo profundo, un hoyo de pasarse toda la noche cavando, de lo contrario cualquier crecida primaveral los volverá a desenterrar, o las carreteras nuevas, la casa veraniega de alguien cuando ya no estemos aquí. Bus baja el vientre al descender por una zanja y me espera, la luna ya casi ha desaparecido y, aunque la oscuridad me aterra en los lugares estrechos y ya no te digo en un enorme espacio abierto como este, me pongo a cavar. La tierra está húmeda y suelta y me embarra los pliegues de los vaqueros. Es fácil moverla. Pero al ir descendiendo golpeo otro, entero, ¿y entonces qué? ¿Qué haces?

Buster no ladra. Lo veo por el rabillo del ojo, a mi padre, deslizándose Big Bottom abajo como un espíritu, con los calzones largos que se pone para dormir, entiendo de golpe que se ha levantado, en medio del negro vertiginoso que inunda la casa, para descubrir que hasta yo he desaparecido. Corre hacia mí con las manos abiertas y los brazos extendidos hacia adelante, como palas, y muge algo que solo acierto a identificar como una pregunta cuyo final se eleva por encima de mi cabeza, él viene turbio de sueño y cegado por la luna, con sus botas. Y yo le llamo: para, detente; pero él ya está sobre la tierra suelta aunque lo ignora, hasta que los dos oímos cómo se quiebran bajo sus pies.

El río sigue crecido, agitado en los rápidos. Wappatomaka. Dicen que quiere decir tierra blanca. Dejo caer la pala porque estoy muy cansada, este barro nos pesa en las venas.

Tierra

«Esta misión requiere no solo habilidades especiales, sino también —⁠es un hecho reconocido⁠— un tipo especial de temperamento y valor. Las ratas de túnel tienen la obligación de desempeñar la más antinatural y angustiosa de las tareas: arrastrarse por túneles de tierra estrechos, profundos y negros como boca de lobo, durante cientos de metros, haciendo frente a la amenaza de una muerte repentina en cualquier momento […] En agujeros oscuros y húmedos pensados para los delgados y pequeños vietnamitas, la mayor parte de los estadounidenses apenas pueden controlar el pánico de la claustrofobia».

The Tunnels of Cu Chi, Tom Mangold y John Penycate

«Históricamente, los jóvenes de los Apalaches han estado desproporcionadamente representados en el ejército y en los conflictos bélicos […] Setecientos once habitantes de Virginia Occidental, o lo que es lo mismo, ochenta y cinco de cada cien mil varones del estado, perdieron la vida en Vietnam, una proporción mayor que en cualquier otro estado de la nación».

Caught Up In Time: Oral History Narratives

of Appalachian Vietnam Veterans, John Hennen

Yo tenía siete años cuando Kenny envió la carta en la que contaba lo que estaba haciendo, una carta en papel de renglón ancho, casi borrada en algunos puntos. Mamá se escabulló con sus cigarrillos al porche lateral, donde podría estar un rato a solas mientras mi padre me decía: «Ya estaba como una cabra antes de irse. No le hacía falta Vietnam para volverse así». Entonces me encontré un hoyo. Salí dando un portazo por la puerta de atrás y subí por las vías del tren, fue a comienzos de primavera, la tierra estaba blanda y había recuperado el olor que perdía en las heladas. Para empezar, lo primero que hice fue hundir el pie en aquella madriguera de marmota, acto seguido lo saqué y me dije: «Haz como Kenny». Así que metí la cabeza y luego los hombros y, al principio, no se derrumbó pero, Dios, me quedé apisonado y no veía nada, así que al momento me oí a mí mismo gritar: «¡Marmota! ¡Marmota!».

«Sí, metieron a unos cuantos montañeses paletos en esos agujeros, aparte de los hispanos canijos, los negros eran en su mayoría demasiado grandes. ¿Y a que no sabías que primero utilizaron perros pero que dejaron de hacerlo porque perdieron demasiados?». El que hablaba era Billy Blankenship, muchos años después. «Puede que tengas razón. Somos de la tierra de la marmota, de eso no hay duda. Comadrejas y ratas almizcleras, castores, serpientes. Topos, conejos, ratas, bajo nuestros pies hay agujeros por todas partes, te lo puede decir tu abuelo. Ratas de túnel, así los llamaban, pero puede que tengas razón, marmotas sería más exacto. Una rata habría tenido más margen de maniobra que el que llegaron a tener Kenny y los demás, pero las marmotas, como si lo viera, con lo gordas que están, seguro que se quedan atascadas, comprimidas, contoneándose mientras su gordura se aplasta y se contrae por los lados, y es que así era. Nada de ratas, ni hablar».

Kenny se largó cuando yo tenía seis años y ya nunca volvió. Pero me acuerdo. Cuando recorríamos aquellos pequeños bajíos y cazábamos conejos entre las rosas trepadoras y las zarzas, aquellos rosales silvestres que nos rasgaban el dorso de las manos. Yo iba apenas cubierto por unos harapos en plena ola de frío de diciembre, los terrones se desmoronaban bajo mis pies. Sí, me costaba mantener el ritmo de mi hermano mayor, Kenny. Era medio hermano, de mi madre antes de casarse con mi padre, y algo fallaba en su capacidad de aprender, no sabía escribir bien, así que no escribía mucho. Sus cartas de Vietnam, las tres que nos llegaron, eran como un puzle o un código secreto. Como si al ponerlas frente al espejo fuesen a cobrar sentido. De niño se metía en los armarios y se ponía a murmurar junto a las botas, esa es una de las historias que cuentan de él. Y no llegó a crecer de manera normal. La abuela culpaba a la ropa que solía ponerse mamá cuando lo llevaba dentro, mamá acabó el instituto metida en un enorme chaquetón a cuadros con el cinto bien ceñido «hasta abril y hasta mayo» me contó la abuela. Mamá guardaba las fotos de su bebé en una cajita de cedro que papá le compró durante su luna de miel en Blackwater Falls, incluso ya en aquel entonces parecía que algo pintaba bastante mal en Kenny. Era como una larva, una cosa blanqueada cubierta de pelusa. «Arqueaba la espalda todo el rato cuando intentabas consolarlo —⁠decía mi abuela⁠—. No se avenía con nadie».

Billy Blankenship también estuvo allí, de lo contrario habría sabido menos de lo que al final he llegado a saber. Fueron Kenny y Billy y Roscoe McCracken los que huyeron de esta quebrada, cambiaron la Guerra contra la Pobreza por la Guerra contra el Comunismo, pero Billy fue el único que volvió de una pieza. Pusieron lo que quedó de Roscoe en el cementerio familiar, donde dos primaveras más tarde su ataúd fue arrastrado por la típica inundación, enterrado como estaba en una zona tan baja, pero de Kenny no volvió ni un pedacito. Yo visitaba a Billy Blankenship, que se pasaba los días postrado en su casa modular con la calefacción puesta a todo meter, royendo palomitas de maíz de la tienda. «Te trataban como a un rey por cinco dólares al día», me decía Billy con la rodilla mala apoyada en una bobina de cable y las alubias de su almuerzo cociéndose al fuego, con aquella peste a tocino y tierra en toda la estancia. «¿Cosas que podías ver en Patphong?, oh, ni te imaginas, chicas que recogían monedas de las bocas de las botellas de Pepsi con su tú-ya-sabes. Y luego las peceras». Llegados a ese punto, siempre hacía una pausa para que yo le preguntara qué era eso de las peceras, porque yo solo tenía doce años en aquel entonces. «Entrabas y tenías a todas esas chicas sentadas al otro lado de un falso espejo con números prendidos en sus camisas —⁠estaban viendo la tele y no podían verte desde el otro lado, recuerda⁠—, y entonces tú elegías la que querías por el número. Tal cual. Peceras. El mejor año de mi vida, y no fui el único».

«¡Billy! No le cuentes eso». Su mujer, embutiéndose en su uniforme del taller de costura en el dormitorio. Billy hizo su gira por Tailandia, cocinó hamburguesas en una cantina del sitio ese, U-bon Ratch-a-thani. Ahora se dedicaba a comer palomitas compradas y a escupir los granos duros en una lata de café Hills Brothers. Le gustaba tomar instantáneas de cosas que salían por la tele, organizarlas en álbumes de fotos. Apilaba los álbumes a ambos lados de su sillón y se refería a ellos como su Colección.

Sintonizábamos nuestra guerra con una antena que papá apañó en un árbol, pantalla en blanco y negro y recepción burbujeante. Nevaba en nuestras junglas. Agujeros, túneles, ponte a cavar hasta llegar a China, Alicia se cayó por un túnel, sí, esa me gustaba. Mi hermano cayó por el otro extremo del mundo. Ese verano, después de la carta, nos dedicamos a jugar en la vieja tienda Jenco. Casi todos los niños se quedaban en la primera planta y algunos subían a la segunda, pero Steve y yo bajábamos. Nos movíamos como zombis en la oscuridad total, en medio de aquel hedor a basura enclaustrada y el ruido sordo de los demás niños por encima de nuestras cabezas. Debajo de la tienda podía lograr el mismo efecto, tal cual, podía lograr el efecto de las imágenes de Vietnam que salían por la tele si cerraba los ojos con fuerza, confeti en blanco y negro bajo mis párpados, se veía la imagen fragmentada y difusa, igualito que en Vietnam. Nos quedábamos como idiotizados, en vía muerta, dándonos cabezazos a ciegas contra aquellos grandes soportes de madera, hasta que oía a mi abuelo desde lo más profundo de mi cabeza: «Cuarenta y dos años me he pasado trabajando bajo tierra y acabé aprendiendo. Qué tipo de crujido hacen las vigas. Cuándo es solo el terreno que cede. Cuándo se va a desmoronar el techo». Jugábamos a los soldados, a los gusanos, a los mineros, a los perros. Gente encorvada por las colinas, colinas llenas de gente encorvada. Y, diez años más tarde, Steve y yo en el despacho del orientador del instituto, con los hombros caídos, una oportunidad maravillosa para saltarnos una clase, y el reclutador me enganchaba la mirada y me decía: «Hijo, pareces un marine».

La última carta, con garabatos de niño, incorporaba una fotografía de una chica bajita de pelo negro que Kenny afirmaba que era su esposa. «La foto tiene que ser antigua», dijo mamá. Y cuando nos enteramos de que era una rata de túnel, se pusieron a sacar cosas del pasado para intentar encajarlo con perspectiva. Contaban cómo sacó una vez al gato muerto que apestaba debajo de la casa. Y la vez que recuperó las llaves que se les habían quedado dentro del maletero en un pícnic que hicieron en el embalse de Stonecoal, «se arrastró como un gusano por detrás del asiento trasero, toda una hazaña». A veces, cuando Billy estaba borracho, cambiaba completamente su versión y pretendía haber estado en Vietnam con Kenny. Canturreaba «Cu-chi, Cu-chi» como si estuviera en la boca del túnel para pasarle hamburguesas a Kenny cuando emergía contoneándose, y yo me preguntaba si Kenny salía con la cara negra como el abuelo. La cara de Kenny rodeada de esa mata de pelo sin color y con su enorme barbilla de montañés, como si lo viera. Era lo único grande que tenía de niño, y supongo que ni eso sería un hándicap en los túneles.

Así es, tres habitantes de esta quebrada partieron y solo regresaron dos, Billy Blankenship, con un año de experiencia en preparación institucional de alimentos, y Roscoe McCracken metido en una caja, eso fue en 1971. El cementerio McCracken estaba repleto, todo el mundo lo dijo, pero su madre berreó más fuerte cuando se enteró de que Roscoe iba a acabar en el cementerio del pueblo que cuando se enteró de que había muerto, por lo que al final acordaron hacerle un hueco. Aun así, la única manera de que cupiese sin tener que mover a los demás fue insertar a Roscoe en la pendiente del terraplén, y ya me lo podía imaginar. Apretujado ahí para siempre contra un extremo del ataúd.

Nos endomingamos para el sepelio, aparte del grupo de Roscoe, nadie había estado en aquella hondonada desde hacía años. Y una vez que comenzamos a traquetear con nuestros coches por el camino de tierra nos dimos cuenta de que la única forma de llegar a la loma del cementerio sería vadeando el arroyo o cruzándolo directamente con el coche. Si es que podía llamarse arroyo. Porque alguien se estaba dedicando a soltar el ganado por allí y ya no era un arroyo. Era una porquería. Todo mierda de vaca y cenagal, limo enturbiado por las pezuñas, en pleno abril y lloviendo. Así que al final abandonamos los coches y cruzamos a pie, chapoteando. Pobre Roscoe, estaban intentando hacerle un funeral moderno, lo habían metido en un enorme coche fúnebre blanco, pero el director de la funeraria del pueblo echó un vistazo a aquella ciénaga y juró que si pretendían cruzarlo con aquel coche tendrían que pasar antes por encima de su cadáver. Así que sacaron todos los arreglos florales de la furgoneta y transfirieron a Roscoe al lugar de las flores. La furgoneta patinó hasta el arroyo donde se quedó empantanada en un abrir y cerrar de ojos, las ruedas se pusieron a girar y a chillar y a lanzar barro por todas partes, tuvieron que empujarla con los hombros, balancearla y hacer palanca con las estacas que arrancaron de una cerca. Al final volvieron a sacar a Roscoe y, entre diez, con las calvas llenas de lodo, transportaron aquel esplendoroso ataúd abanderado hasta donde estaba todo el mundo esperando, en torno al hoyo en pendiente. Pero mientras rezábamos por el alma de Roscoe, el ganado se puso a husmear entre los coches y acabaron descubriendo los arreglos florales. Claveles y dalias y toda clase de exquisiteces que jamás tenían la oportunidad de degustar en sus pastos, así que no dejaron más que los lazos.

La fotografía de Kenny estuvo encima del televisor durante años, como un enano asustado bajo su casco. Un casco del ejército que parecía una olla dada la vuelta en la minúscula cabeza de Kenny, con esa enorme barbilla curvada hacia afuera como una calabaza. Con el tiempo la fotografía viajó del televisor a la estantería y luego a la pared de las escaleras del sótano, pero para entonces mamá ya había muerto. Aguantó nueve meses tras el diagnóstico y se hizo muy religiosa cerca del final, aunque nunca dejó sus cigarrillos. Moderó el alquitrán con Dios. Un abrigo grande de cuadros escoceses, de lana, decía la abuela, y después de que mamá muriera me enteré por Billy Blankenship de que Kenny vino al mundo gracias al chófer del autobús del colegio al que iba mamá, un señor mayor emparentado con los Evert de Jenco. «Los Evert de Jenco, no los Evert de Smotesfield. Los Evert de Jenco son de huesos pequeños, ya sabes», dijo Billy. «Llevan el enanismo en la sangre», subrayó papá. Kenny sepultado bajo aquel chaquetón que mamá no se quitó hasta abril, hasta mayo, bien abrochado bajo el vestido de mamá. Después un pequeñín de piernas como ramitas, con su propio cinto siempre enrollado una vuelta y media a la cintura. Dormí con él los primeros seis años de mi vida, me dejaba que me apretase a su espalda cuando hacía frío, le abultaban los omóplatos bajo la ropa interior. Y su piel era casi transparente, pálida pálida, no se bronceaba, no se quemaba. Y el entintado azul de las venas por debajo, de manera que podías observar su mecanismo.

Después de todo lo que costó poner a Roscoe en el hoyo que le correspondía, fue y emergió rodando dos primaveras más tarde, cuando la crecida. Yo estaba en el colegio el día que el primo de McCracken se presentó en casa con las malas noticias, pero una bandada de críos bajó corriendo desde la cumbre para interceptar el autobús y contárnoslo: Os lo habéis perdido, Roscoe ha salido dando tumbos de la tierra. Me acuerdo, creo que fue ese al que llamaban Butchy. Recuerdo bien que al bajarme del autobús alcé la cabeza y le vi descender la pendiente con poco más que un suéter a rayas y las enormes botas de goma de su padre que le llegaban hasta los muslos. Butchy trataba de no perder el equilibrio con aquellas botas, flexionaba y arqueaba las piernas, se inclinaba de un lado a otro, y los demás aullaban a su alrededor ante el horror sagrado de la repentina resurrección de Roscoe. Entonces Butchy se cayó, se despatarró y se puso a gritar bocabajo sobre el esquisto dentado.

Sí, vivíamos en un camino de esquisto tomado por las marmotas, lleno de baches profundos a causa de los escurrimientos. Y teníamos jardines de esquisto, también plagados de marmotas, en los que la hierba brotaba con testarudez si es que llegaba a brotar. ¿Y te acuerdas de aquel chico con el que crecimos al que llamaban «Marmota»? ¿Un niño regordete con pelo grasiento color cieno? Tampoco hay que olvidarse de la canción de la marmota: «me llevo el hacha al hombro y llamo a mi perro con un silbido, uh-huh, uh-huh». Y los más veteranos te lo podrán contar, cómo se prepara la marmota estofada. Cosas gruesas, grumosas y llenas de grasa, con sabor a tierra.

Bueno, pues el caso es que la familia de mi padre era de granjeros, todos ellos, ni uno solo trabajó bajo tierra, pero Kenny, supongo que sería por eso, venía del lado de mamá. Porque al abuelo, que murió a causa de la tierra acumulada en los pulmones, desde que tuve capacidad de oír, escuché que le llamaban negro y siempre me pregunté cómo podía ser eso. Solo le vi una vez el pecho desnudo. En aquel triste arroyo que pasaba junto a su casa, color cobrizo por el ácido, por los escurrimientos, ya sabes, yo construía castillos de barro mientras él dormía a la sombra. Me acerqué a hurtadillas y le desabroché los botones de la camisa con mucho cuidado para que no se despertara, yo con la intención de encontrar aquel pulmón negro ensombrecido bajo su piel.

Pero era blanco como el mío y como el de Kenny, e igual de lampiño.

Una vez me metí en la madriguera de una marmota, ¿te lo he contado?, primero la cabeza, cuando era muy pequeño y, madre mía, me quedé completamente apisonado. Al principio no cedía. Hasta que me entró el pánico y me puse a corcovear y entonces se derrumbó. El olor de la tierra desmoronada entre las raíces. Las orejas taponadas y mi grito lleno de tierra.

Hierba alta

Ella nace en la hierba alta, entre esos manzanos que parecen ancianos tullidos que se han parado a mirar, y los bichos se entregan a un intenso asedio en cuanto ella llega. Las barbas de la hierba triguera se empapan de ella. Su simiente es seca. Madre tiene catorce años, y es la época en la que sobre todo son blancos los que trabajan en el manzanar, unos cuantos puertorriqueños para las tareas más sucias y ni un solo negro, pero su abuelo la observa atentamente, aunque la niña crezca del color del óxido, como el resto. Esmalte con motas de óxido. Abejas del sudor, moscas verdes que huyen revoloteando de la porquería que enfanga la hierba, llevándose su alumbramiento en la punta de las patas.

Manzanas ácidas fritas y carne en conserva, esos son sus recuerdos más tempranos, en aquella chabola que era como un escupitajo de queroseno expectorado por el invierno. Al llegar el verano, ella juega entre los melocotones podridos en la esquina del almacén de envasado mientras su madre se dedica a empaquetar, las manzanas sangre de Cristo retumban en la anticuada cinta transportadora y las mujeres se ríen a carcajadas desde lo más hondo de sus gargantas. Vamos a meternos un poco de caña, eso lo suelta Mister, pero las mujeres se limitan a cacarear y el único que murmura y arremete es Ervin, que es una cáscara de langosta sobre un taburete alto. Allí es donde ella aprende a andarse con ojo con las abejas. El labio aguijoneado y el llanto anulado por los engranajes desengrasados, el vertedor de manzanas y las risotadas de las mujeres, el labio que se le dilata hasta que llega a rozar las vigas. Y, acto seguido, revienta las vigas y acaricia las nubes. Más adelante, a comienzos de invierno, se pasará tardes enteras acuclillada en un cajón olvidado en una de las hileras del manzanar. La escarcha humea misteriosamente desde la hierba petrificada, esa hierba que ella ve crecer en matas que se proyectan hacia adelante, como mujeres con el pelo recién lavado, tirándose de los mechones hacia adelante. Así mismo, tal cual. Y los ciervos a lo lejos, moldeando ese cabello.

Adolescencia, los años setenta y los migrantes, puertorriqueños y jamaicanos, grandes cabezas africanas abultadas que caminan con la espalda rígida por las cunetas de la carretera del condado, bajo el cielo empapado de una noche de agosto en los Apalaches. A los de piel morena les facilitan cabañas, muy parecidas a la suya, pero a los negros los meten en autobuses escolares abandonados y el olor que sale del comedor es una brisa extranjera mucho más alambicada que una simple mezcla de sal, cerdo y pimienta negra. Ella se planta a un extremo del terreno, lo inhala antes de volver a casa. Trece años, así que ahora está empacando con las demás, y Angelino monta en el remolque tras el tractor de Mister hacia el cobertizo, Angelino saca los cajones con sus brazos de músculos abultados y arroja la fruta a la cinta transportadora.

Ella se entrega también en la hierba alta, donde nació y fue concebida, su Angelino le sobetea entre las piernas, sus palabras son un oleaje en su cara, se sale y la rocía con su espuma. Le dice que ha venido desde el otro extremo de un océano, y un océano es algo que ella jamás ha visto. Eso los domingos por la tarde, porque su abuelo no la deja salir después de que oscurezca. Un sol nada romántico de día de perros, la hierba achicharrada y las abejas enloquecidas por la humedad que desprenden sus cuerpos. Ella, una vez acabado, se arrastra hasta el pequeño arroyo que hay en la grieta de la hondonada, se tiende de cuerpo entero en el agua que le cubre hasta las rodillas y se siente encantada de cargar con ese peso. Lo rememora en su cabeza hasta alcanzar algo intermedio entre el llanto y el orgasmo, una sensación que ella llegará a conocer tan poco como el océano.

Su madre, abuela a los veintisiete, y su abuela, bisabuela a los cuarenta y dos. Su abuelo ha criado dos generaciones, pero se opone a una tercera, y el viejo, Ervin, accede a casarse con ella con un televisor como dote. Guapo a rabiar a los tres añitos, su hijo es de tez oscura y pelo rizado, no se parece en nada a su gente, y ella lo llama Angelino, pero el viejo lo llama Karl. El viejo restriega la piel de su hijo todas las noches con jabón Ivory con la esperanza de que se vuelva más clara.

A principios de los ochenta, el manzanar quiebra y las cabañas se pasan todo el año vacías, todas menos las de los blancos que no tienen otro sitio donde ir. Un montón de exuberantes manzanas tiradas por los suelos, árboles desatendidos, sin podar, aún sangrando savia, germinando, floreciendo e hinchándose para que los frutos acaben marchitándose en las ramas o se pudran en la hierba embarrándolo todo. Los ciervos deambulan audaces y las avispas se encuentran en pleno delirio. Su madre ahora se ha juntado con un colector de pollos del condado vecino y se digna a aparecer los días festivos, para sentarse a horcajadas en la veranda y ponerse a maldecir las matrículas de los coches de fuera del estado que arrojan basura a la cabaña al pasar por la colina camino de sus nuevas residencias vacacionales.

Los siguientes críos vinieron pecosos y con el pelo oxidado, como ella. Se ve forzada a dormir entre el viejo y la pared, un hedor familiar a anciano, a orina rancia y a levadura sucia. Y su vida es una carga, empotrada una y otra vez contra esa pared. Un día entre semana, en enero, ya no puede más y decide escaparse, los pequeños están intolerablemente quisquillosos y la estufa de leña parece Satán. Los arropa y se largan, Angelino coge de la mano al de tres años, ella aplasta al bebé contra su pecho y el cuarto va montado a mujeriegas en su vientre. Las nubes se extienden en capas, como parches de franela, y el sol logra filtrarse en pedazos exhaustos desde el lejano sur. Arriba, las residencias vacacionales jalonan la cresta entre hectáreas de árboles frutales arrancados y amontonados para morir. Lleva a sus hijos por delante sin perderles de vista hasta que la hierba se interrumpe. La hierba alta, rubia por el invierno y encorvada, de pronto es un césped recortado y quebradizo. Un jardín. Mamá, ¿podemos mirar dentro?

Después de dar con una piedra algo más pequeña que su puño, hace añicos una de las ventanas de atrás y se le ensangrientan un poco los nudillos. Elimina las esquirlas que quedan en el marco enrollándose el abrigo en el antebrazo y, acto seguido, alza a Angelino y lo cuela dentro de la casa. Al momento sale a recibirles a la puerta principal y cada paso sobre la moqueta afelpada es como un suspiro, un placer, bajo la galería de fotografías familiares de los domingueros. A la tarta de chocolate que descubren en la nevera solo le falta un trozo. Mientras las caras de los domingueros les sonríen desde la pared, ella da de comer a sus hijos con una sola cuchara porque cree que ensuciar más de una sería de muy mala educación. Y, por turnos, sus niños se revuelcan en la suntuosa alfombra color crema.

Hermana

Mason llegó en la quieta oscuridad y me vistió sin quitarme el camisón, se me hizo un gurruño por debajo de los pantalones y sentí el olor a bufanda de lana húmeda en el paladar. Dos anillos pálidos de piel entre las mangas de un abrigo del año anterior y los guantes color barro que Papá Noel regalaba a los niños en los almuerzos gratuitos, señalando: has sido una niña buena, una niña buena, una niña buena. Mi hermano, sin pretenderlo, se condujo con brusquedad, tiro de mí para atarme las botas y, con la cara hundida en su hombro, pude oler la sangre de hacía semanas que impregnaba su abrigo, el pelo animal. Callada, me quedé callada, tal y como él me había dicho. Al otro lado del cuarto, la cama de Cill tampoco hablaba. Mientras me llevaba por las escaleras, empujé la mano hacia la oscuridad, hacia papá, hacia la abuela, hacia mamá, hacia Cill, que exhalaban pesados círculos de sueño para estrangularnos, como el cordón de un saco, hasta que Mason los rompió de golpe con un súbito repiqueteo. El puñado de balas que se metió en el bolsillo. Fue en el invierno en el que Mason nunca me dejaba sola en casa. El invierno en que fui hechizada.

La escarcha cubría la hierba. Crujió cuando cruzamos el campo hasta las vías, una leve capa de hielo blanqueaba las traviesas y al respirar sentía que me nevaba en las entrañas. Sentía su fragilidad, como los tallos de los matojos que crecían entre los raíles. Mantenía bien el ritmo, me lo dijo Mason, y seguiría siendo de noche cuando nos encontrásemos con los otros dos en el cruce del ganado. Jess, con esa cara anodina interrumpida por pecas del tamaño de chinchetas, y el raro y lento de Buddy, dando traspiés con la boca entreabierta, tejiendo enormes fantasmas de aliento en la oscuridad. En el momento en que por fin alcanzamos el cercado, había ya un asomo de sol tanteando el terreno. Un sol muerto de hambre, forcejeante, y cuando llegaron los ciervos, lo hicieron de repente, como tinta derramada. Oscurecieron el campo que se esforzaba por ganar la claridad. Mason y Jess se turnaron, Buddy no disparaba, y tras el disparo de Jess, el macho salió en estampida, a los pocos metros se puso a tartajear, se hincó de rodillas, retrocedió con ayuda de sus cuartos traseros y se lanzó hacia el borde negro del bosque. Dispárale otra vez, le dijo Jess a Mason, con toda calma, y mi hermano alzó el rifle y lo derribó atravesándole el cuello. Vi cómo las hembras se precipitaban en tropel contra el alambre de espino y penetraban de nuevo en la ladera de la montaña.

Ya había luz suficiente para ver cómo la noche había escarchado los rastrojos del maíz, para ver cómo humeaba el río lento y pausado. Nos acercamos cautelosos al ciervo, aunque parecía muerto del todo y sin suficiente cornamenta para resultar amenazante; cuando Jess lo abrió en canal derramó su humo sobre el humo del río. Se le apagó el corazón como una piedra tirada a un remanso de agua estancada, el último latido se estremeció a través de una maraña de tripas. Dejaron la mayor parte de las vísceras humeando entre los tallos muertos, se llevaron el corazón y el hígado en una de esas bolsas de plástico para el pan. El corpulento de Buddy arrastró el cadáver hasta la cruceta que habían afanado de uno de los pilotes del puente del tren que pasaba por encima del cenagal, trabajaron rápido y pude llegar a casa a tiempo de coger el autobús del colegio, donde la profesora me sentó demasiado cerca de la calefacción y no pude evitar ponerme a cabecear sobre el pupitre grasiento; aquel invierno tuvo que parar la clase un montón de veces para despertarme.

Por la tarde, nos lo comeríamos. Toda aquella belleza, nos la metíamos dentro.

Aquel invierno me dio por los espacios cerrados. Detrás del sofá, el baúl de las mantas, armarios abarrotados. Desde debajo de una cama veía a mi abuela impulsarse hacia el cuarto de baño, mano sobre mano, meciendo sus tremendas piernas. Esas piernotas que florecían resplandecientes, color escarlata, violeta, turquesa, rosa, deslumbrantes bajo su vestido amarillento de andar por casa. Llevaba los extremos de la parte de atrás del vestido remetidos por dentro de unos calcetines tobilleros blancos. Las plantas de los pies negras de mugre. Al momento, la oía tantear junto al armario del pasillo. Plañía incansablemente dos versos de un salmo (Que saaaalvó a los desgraciaaaados), y la luz se precipitaba sobre mí, con el hedor incorporado de mi abuela. Ella se pasaba todo el año sudando bajo el yugo de aquellas piernotas y nunca llegó a acostumbrarse a vivir en una casa como la nuestra, una casa con ducha dentro. Cuando me vio en el armario me soltó un buen ladrido antes de quedarse sin resuello: ¿Qué (cof, cof) pasa (cof, cof) contigo? Y Cill, que apareció por detrás, dijo: Tiene pesadillas. Mirándola directamente a la cara.

Y ella tampoco supo que yo estaba detrás del sofá aquella otra tarde en que estaba viendo su folletín en la tele, pero se me escapó un estornudo. Aquel bulto hinchado se alzó y se dio la vuelta, los ojos aguados, los ojos como dos ampollas amarillas, resollante: Todo el rato (cof, cof) comportándote (cof, cof) como si estuvieras (cof, cof) afligida. Tosía como si se le fuesen a salir los pulmones por la boca. Sal ahora mismo de detrás de ese sofá. Tenía desplegado sobre el cojín un pañuelo de caramelos duros, medio derretidos por el calor de su cuerpo y con olor a ella. Lo llevaba consigo todo el rato. Y yo me preguntaba si iba a llamar a gritos a mi padre, pero en lugar de eso me miró fijamente con esas ampollas que tenía por ojos y me dijo: ¿Te he contado alguna vez lo de esa niña a la que hechizaron por aquí hace unos meses? Pues sí. Se apoderaron de ella las corales ratoneras.

Cill y Mason me recogieron al irse, subimos por el camino de tierra hasta la casa de Jess. La casa de Jess es como una casa de postal, toda blanca y con diez peldaños que suben al porche. Pero nunca los llegábamos a subir porque Jess siempre salía antes, con Buddy pisándole los talones, en cuanto entrábamos en el jardín; y nos encerrábamos los cinco en el granero. El granero llevaba muchísimo tiempo vacío, una capa de olor a caballo aún impregnaba los cubículos. Los perros dormían enterrados en el heno marchito. Los dos machos, mestizos, con las caderas encorvadas y delgaduchos, y la perra, el orgullo de Jess, una black and tan de pura raza, lustrosa como un bagre. Aseguraban que tenían papeles en los que ponía que se llamaba Rosa Negra de Clandeston Dale, pero la llamaban Hermana. Y sabía muy bien cómo despertar las colinas, todos aquellos mapaches correteando por encima de nuestra casa por la noche.

Yo la cogía entre mis brazos y le pasaba la mano por el cráneo, por los pliegues del cuello, por los montículos del lomo. Posaba la cara en el hueco de su costado. Buddy se tendía cómodamente de lado, con las gafotas sujetas a la cabeza con una goma, una oreja apretada a una radio que nunca tenía pilas y la otra vuelta hacia mí, llena de costrones de tierra. Me forzaba en escuchar, pero era incapaz de oír lo que él oía. Los otros, apartados de Buddy, hacían planes, y los sonidos que producían seguían la acción de los tendones que torcían el cuello de Jess. Como un cable tenso y punteado. Jess, que tenía los párpados y hasta los labios moteados, era como si le hubiesen arrojado una palada de tierra a la cabeza. Jessie era el más loco de todos.

Has oído hablar de las corales ratoneras, ¿verdad?, me dijo mi abuela.

Yo sabía que robaban la leche, que succionaban de las ubres de las vacas antes de que se levantase el granjero por la mañana. Una vez vi una en nuestro cobertizo, era del color del establo. Del color de la mierda de vaca seca pisoteada hasta quedar reducida a polvo.

Las corales ratoneras iban a embrujarme. Instrumentos de Satán.

Una gota de saliva roja caramelizada formó una pompa en la comisura de sus labios.

Lo que había oído acerca de aquella chica era que últimamente se había puesto a actuar de un modo bastante extraño, se ocultaba por la casa y se escabullía temprano en cuanto amanecía, y no le habrían dado mayor importancia de no haber sido porque se vestía con la ropa de la escuela dominical. Los miércoles, los jueves. Así que decidieron esconderse en la maleza y espiarla. La vieron salir de casa al rayar el alba, engalanada como para ir a misa, el zapato izquierdo en el pie derecho y el derecho en el izquierdo, y vieron además que llevaba algo en las manos con mucho cuidado, vieron que se trataba de un tazón chino —⁠creen que con rosas rojas pintadas en el borde, eso dijeron⁠— y que llevó esa cosa al cobertizo, la siguieron a escondidas. La vieron cargar con aquello por todo el solar, iba como hipnotizada, pero sus pies dirigían la marcha sin dudar. Abrió la puerta del cobertizo y fue entonces cuando vieron a la coral ratonera, desenrollándose desde el alféizar. Ella dejó el tazón en el suelo —⁠leche con pedacitos de pan, dijeron⁠—, como una ofrenda, sí señor, como una ofrenda, y la vieja coral ratonera se deslizó sobre el tazón y se puso a beber. Como te lo cuento. Y cuando terminó —⁠con el vientre hinchado como si se hubiese tragado una cría de petirrojo, ya te imaginas⁠— ¿qué te crees que hizo la chica?

Ni idea.

Se arrodilló en la arena y sorbió lo que dejó la serpiente.

Luego, en el granero, Cill se echó a llorar, solo un poquito, y los otros dieron carpetazo a sus planes, dejaron de discutir sobre el cuándo y el dónde y se pusieron a esperar. Jess la rodeó con un brazo, sus cuerpos oscurecieron un espacio en medio de la luz invernal que atravesaba la pared del granero, y él le sacudió el pelo con los dedos. Mason les recorría el contorno de la cabeza a los mestizos con los nudillos. Buddy seguía concentrado en su radio. Todos a la espera.

¿Cómo era estar hechizada? ¿Hacías que sucedieran cosas o las cosas te sucedían a ti? ¿Era así de malo, esa cosa pegajosa que se solidizaba, como si llevaras piedras entre el pecho y la espalda? La apertura de la puerta al comienzo de la noche y la maniobra a través de la habitación. La necesidad de agazaparse y de permanecer en la sombra.

Los chuchos, claro que sí, eran capaces de arrinconar a un mapache en un árbol, pero sus rebuznos delataban al perro pachón que llevaban dentro, «nYaaa, nYaaa, nYaaa, nYaaa», mientras que el aliento de Hermana era puro. «Ahh-ooooo. Ahh-ooooo. Ahhooooo». Hermana cantaba solo para mí y su canturreo recorría las crestas de la cordillera. Ese era el ruido que harían las montañas si las montañas pudiesen producir un sonido vibrante, toda aquella belleza que había en esa voz. Pero se mantenían mudas, las montañas. Hasta que Jess las atravesaba al apretar el gatillo, el disparo rebotaba de ladera en ladera y los perros aullaban una o dos veces, amortiguados. Yo me sumía en el púrpura que me envolvía al cerrar los párpados. Florecía igual que en las piernas de mi abuela. La puerta del dormitorio se abría tan silenciosamente que no me habría dado ni cuenta de no ser por la corriente. Los muelles al otro lado de la habitación emitían su primer gemido afligido. ¿Cómo era estar hechizada?

Entonces mi abuela cogió aquella masa de caramelo duro lleno de pelusa que envolvía en su pañuelo y se metió toda esa porquería en la boca. Trituró lo que quiso y escupió la mejor parte en el sofá, para luego.

¿Quién era esa chica?, dije yo, sin poder contenerme.

Eso no te lo puedo decir, dijo ella, lamiendo el caramelo hasta dejarlo liso para que las rugosidades no le dañaran las encías. Eso no te lo puedo decir, pero una cosa sí te diré. Una vez hechizada, la gente no sabe que está hechizada.

Mi madre pasó por la puerta principal, me dijo que me necesitaba un momento en la cocina y yo la seguí, con el mal que me iba creciendo por dentro como un vómito. Seguí a mi madre, parecía que estuviera hecha de alambres, mi madre, la cara desgastada y oprimida en torno a los huesos, pero no había olor a comida en la cocina, solo un cigarrillo consumiéndose sobre un platito en la penumbra.

¿Qué te estaba contando tu abuela?, dijo.

No lo sé, dije yo, diciéndole la verdad. Me senté y me incliné sobre el platito para saborear el humo del tabaco, ese era el olor de mi madre. Aspiré el humo, el olor de mi madre, algo reconfortante. Luego alcé la mirada hacia la alacena, el juego bueno de vajilla china que utilizábamos en Navidad, en Acción de Gracias. Rosas rosas pintadas en el borde. Mamá, me duele el pecho, dije, y ella apagó el cigarrillo.

Cariño, dijo, ya sabes que no tenemos nada para eso.

No volví directamente a casa después del colegio. Jess y Buddy estaban en el paso a nivel cuando Cill y yo nos bajamos del autobús. Jess, con ese pelo largo y mugriento suyo que le colgaba en mechones revoltosos, como un río que ha crecido más de la cuenta, y Buddy en cuclillas a sus pies, ensimismado en un trozo de cecina. A su lado, entre las cenizas y las botellas rotas, un rifle de plástico de aire comprimido con la culata astillada. Cill se metió en la camioneta con Jess y me dijo: Vete a casa, Mason está allí. Me quedé mirándoles hasta que se perdieron de vista, luego seguí a Buddy y nos alejamos de la casa.

Le dejé que tomara la delantera durante un buen trecho, algo nada fácil teniendo que oírle hablar del modo en que lo hacía. Algo que había oído en aquella radio sin pilas y que no dejaba de repetir dirigiéndose a la retama que crecía junto a la orilla. Llevaba su rifle de aire comprimido como le habían enseñado que había que llevar las armas de verdad, y cuando salí del bosque al claro, cuando me planté en el cenagal, él ya había llegado al cercado y apuntaba con el rifle roto a algún punto al otro lado del campo achicharrado. El terreno era una cáscara. Aquel invierno precario, color mostaza. Me dejé caer de rodillas, apoyé la cara entre las vigas de los pilotes del puente y aspiré para llenar de aire el lugar de mi pecho donde llevaba esa cosa petrificada. Los desperdicios de pellejos, de cabezas, de patas delanteras esparcidas, sin olor en aquel frío. El cielo esponjoso se acuclillaba bajo y húmedo, asmático y frío como una prensa.

El vertedero quedaba un poco más allá, plegado entre las vías y la carretera del condado, y alguien acababa de desviarse hacia la cuneta. Bolsas de plástico sacudidas por la ventanilla para desparramar la basura por el río. Cuando la camioneta huyó, el sol se desembarazó de las nubes y llameó en las botellas hechas añicos, en el cromo de las neveras y de los hornos, en los parabrisas de los coches desguazados que habían sido remolcados bajo la carretera, deslumbrándome. Acto seguido, el cielo se vació, salvo por el humo de leña que se alzaba en volutas desde la montaña, el humo de leña que salía del tejado de Jess, la misma casa tamizada por la sombra de líneas cruzadas que proyectaban los árboles desnudos. Encontraron a una niña en una nevera igual que esta, cerca de Mouth of Seneca, muerta por asfixia, y a veces me la imaginaba mientras estaba tumbada en el cuarto escuchando los chirridos de la cama de Cill. Me la imaginaba con ojos desorbitados, encogida como un resorte, con los brazos y las piernas contraídos. La puerta de la nevera colgaba abierta, así que me metí dentro. Solo quería ver, por un momento, qué se sentía al ser aquella chica marchita, sellada en una caja. La nevera empezó a volcarse hacia atrás. Despacio, gradualmente. Hasta que pude ver el cielo sobre mi cabeza, vacío, solo interrumpido por el humo de leña que se elevaba desde el tejado de la casa de Jess. La puerta se fue cerrando, despacio y gradualmente, hasta obturar con delicadeza aquel humo que se alzaba desde el tejado de la casa de Jess, y yo me quedé tumbada bocarriba en silencio. Mason tenía una víbora cabeza de cobre en un tarro de pepinillos lleno de formaldehído. Era lo único que había logrado despertarle interés en el colegio. Me envolví en mis brazos.

Se oyó un silbido en el suelo. Alguien vadeaba por las cenizas de las vías hacia el terraplén. Lo oí llegar al horno eléctrico que había junto a la nevera, tenía una rejilla metálica sobre los fogones, el chasquido de los botones. La lista de la compra entonada con una voz forzada de soprano: Ve-y-tráeme-alubias-un-poco-debeicon-y-un-paquete-de-seis-botellas-de-batido-de-chocolatede-la-marca-Yoo-Hoo. Golpeó con los nudillos en la puerta de la nevera, como si quisiera invitarme a cenar. Como no le contesté, la abrió, su cara reticulada por aquellas gafotas. Me pinchó en la tripa con la culata rota de su rifle y, cuando salí, se puso a murmurar un mensaje dirigido a nadie a través del transistor que llevaba en su chaquetón de franela.

En el camino de vuelta a casa, se giró y dijo: Lo viste, ¿verdad?, ¿a que lo viste?, pero yo no sabía a qué se refería. Y no es la primera vez, ¿verdad? Entre risitas y sollozos, volviendo la cara hacia otro lado. Jess y yo nos ocuparemos de él. Nos ocuparemos de él. El humo de leña se enroscaba desde el tejado de la casa de Jess. ¿Cómo era estar hechizada?

Esa noche, la cama de Cill volvió a despertarme, la cama hablaba en sueños. Contuve la respiración. La cama se alzaba, emitía un chirrido que ascendía y descendía intermitentemente. Me quedé sin aliento y volví a recuperarlo como los perros cuando dan con un rastro en los montes «nYaaa, nYaaa, nYaaa, nYaaa» y, por encima de aquel sonido, Hermana, sus pulmones dejando en ridículo aquellos rebuznos contraídos de perro pachón, Hermana soltaba su aullido ensordecedor: «¡Ah-ooooo! ¡Ah-ooooo! ¡Ah-ooooo!».

Pero aquella noche los perros no estaban recorriendo las crestas. Se aproximaban por la hondonada hacia la casa. La cama de Cill se quejaba y nuestro perro, Max, se había puesto a ladrar debajo del porche trasero. Hermana le devuelve el ladrido desde tan cerca que, muy a mi pesar, no puedo evitar mirar por la ventana que hay junto a la cama de Cill. Los muelles de la cama rechinan una vez más. Luego se quedan quietos. Max, con miedo a salir de debajo del porche, sigue ladrando como un loco comprimido en un tarro.

La cama de Cill se partió en dos. Una masa negra jadeante se alzó del colchón, una sombra más oscura en la habitación oscura. Mi padre se esfumó por la puerta. Cuando se fue, corrí a la ventana y borré el vaho con el dorso de la mano, pero no vi nada. Max seguía vociferando debajo del porche. Oí a Hermana y a los otros perros, apelotonados, así sonaban, los habían amarrado y tiraban de sus collares, entonces miré por encima del hombro a Cill, estaba sentada en la cama, rígida, quieta, con las manos juntas sobre su regazo. Cuando volví a girarme hacia la ventana, la linterna de Jess goteaba entre los árboles. En ese momento una casilla de luz se derramó desde la ventana de la cocina, debían de ser mi madre y mi padre, Max seguía desgañitándose como un gato asustado debajo del porche, y Hermana y los mestizos surgieron del bosque. Se estrangulaban, arrojaban sus cuerpos hacia delante y tiraban de las correas, y detrás iba el ojo tambaleante de la linterna. La única que todavía llevaba el rastro de la caza en el hocico era Hermana, seguía entonando: «¡Ah-ooooo! ¡Ah-ooooo! ¡Ah-ooooo!». Los demás se limitaban a ladrar. Salí de la habitación dejando a Cill sentada, toda tiesa, paralizada contra el cabecero de la cama.

A punto de echar los pulmones por la boca en la habitación de al lado, mi abuela se dirigió a mí entre jadeos: ven-y-ayúdame-a-levantarme-qué-está-pasando, pero por la otra puerta vi a Mason tumbado, inmóvil. Me precipité por las escaleras hasta la cocina, donde mi madre estaba inclinada sobre el fregadero mirando por la ventana, con la oscuridad encharcada bajo sus ojos. Se volvió hacia mi padre, dijo: Jesús, Macy. Jesús. Los hombros de mi padre se encresparon. El tripón se le desbordaba por encima de los calzones y la sangre le inundó la cara cuando Jess se puso a gritar su nombre desde fuera. Su nombre lanzado una y otra vez sobre el coro incesante de los chuchos, al que se habían incorporado Max y Hermana. Mi madre salió en volandas hacia la puerta de atrás con su camisón andrajoso, y yo me encaramé al fregadero para asomarme a la ventana que dejó libre, las piedras comenzaron a abrirse paso, afiladas, entre mis costillas. Miré la franja de luz que se derramaba sobre el porche trasero, la luz difuminada de la cocina que se volcaba desde la puerta. Jess se había puesto a sollozar. Había gritado hasta vaciarse y tuvo que hacer un alto para tragar aire, oí a mi madre decir algo antes de abrir la puerta, algo que quedó mutilado en el clamor. Jess esperaba ver a mi padre y eso fue lo que vio cuando mi madre salió al porche. Cuando Buddy alzó el arma y soltó el disparo, vi a Hermana retroceder sobre sus patas traseras. Se puso a bailotear en su cadena.

Acúname. Acúname. La hondonada me acunaba (era angosta). Era una hondonada estrecha, sin nombre y con una pista pedregosa al fondo. Como el regazo de una mujer arrodillada.

Mi madre retrocedió balbuceante, igual que un ciervo herido que se esfuerza por llegar a los árboles, luego se sentó de golpe en el suelo del salón. El brazo derecho le ensangrentó el camisón.

Los perros fueron los que me encontraron, una hora después de que saliera corriendo. Enterrada en la hojarasca, con una costra de escarcha. Hundieron los hocicos en mis mejillas, encantados de hallarme así tumbada, me atendieron con sus lenguas. Acúname. Buddy apareció detrás de ellos, susurrando en la espesura. Le vi agarrar un puñado de agujas de pino y aplastarlas entre las palmas de las manos. Luego se las llevó a la cara y aspiró. Al principio no me vio debajo de los perros, al momento los llamó con unas palabras que jamás había escuchado y me ayudó a levantarme, Hermana arrimó su cadera para frotarse contra mí. Acúname.

Buddy era robusto. Me llevó a casa. El invierno en que fui hechizada.

Carnada

Habrían llegado antes a la autopista, pero mamá no dejaba que Thomas encendiese su escáner antes de las siete, y aunque Carrie había oído las sirenas, no fue a despertarle. Una semana antes, lo habría hecho y habrían llegado a tiempo de ver claramente la retirada de los cadáveres, pero esta semana Carrie no quería ver más cadáveres saliendo de ninguna parte. Thomas se lanzó al camino de tierra y le tomó la delantera, iba a trompicones y hubo un momento en que estuvo a punto de caerse, pero se salvó por los pelos dando un espectacular brinco. Carrie dejó a su tío Thomas que se acercara. Ahora ella podía ver perfectamente al sheriff en compañía de unos policías estatales a los que no conocía, luego vio a Shorty a cargo de la grúa y, finalmente, al perro amarillo casi adulto que se arrojaba una y otra vez contra la pierna del sheriff. El sheriff lo derribaba una y otra vez con la clase de descuido que uno le presta a pelar judías verdes mientras ve la tele. Cada vez que lo apartaba, el perro encogía los cuartos traseros y volvía a embestir, batiendo la lengua como si fuera una bandana rosa.

Thomas se detuvo al borde de aquel pequeño grupo de conversación pomposa, con las piernas abiertas igual que los demás, las manos enganchadas a la parte posterior del pantalón y girando de un lado a otro la cabeza, con un cuello apenas mayor que el de una marmota, para seguir las voces. Había plantado su botiquín de primeros auxilios entre sus deportivas. Carrie suspiró y enganchó su brazo al de Thomas para arrastrarlo al otro lado de la doble línea amarilla, donde estaba el puesto de carnada, y Thomas refunfuñó un poco a modo de protesta. Al final, el sheriff le soltó al perro un puñetazo que lo derrumbó. El perro, entre aullidos, se incorporó y salió corriendo por la autopista hasta donde estaba Nuppleholt, reclinado en su tumbona de bar frente a su puesto de carnada. Era el cachorro de Nuppleholt, por supuesto, y debido a ciertas tendencias astutas que había demostrado poseer siendo aún más cachorro, Nuppleholt le había bautizado con el nombre de cierto conocido gobernador.

—Las carreteras se van a cargar a unos cuantos —⁠anunció Nuppleholt en su tono filosófico en cuanto llegaron⁠—. Sí, las carreteras te la acaban jugando. —⁠Hizo una pausa para echar un gargajo de tabaco en polvo en una lata de Fanta de uva⁠—. Mi sinónimo para el descanso eterno es Ruta 50. La plantaron en el estado como una enorme pila de intestinos de cerdo. —⁠Se puso a acariciarle la tripa a Archie con la suela de la bota, como recompensa por su cortejo a las pantorrillas del sheriff, y miró a Thomas⁠—. ¿Hoy te toca vigilarlo? —⁠le preguntó a Carrie.

—Sí. Mamá tiene lío en el pueblo. ¿Quién estaba en el accidente?

—Oh, nadie que conozcas. Un par de chavales del condado de Tucker. A saber qué estarían haciendo por aquí tan temprano.

—Oí por el escáner que no se han matado.

—Bueno, no, no se han matado del todo, pero se han hecho papilla. Sí, papilla diría yo.

Nuppleholt estaba emparentado con ellos por alguna clase de enredo matrimonial, y recibía un cheque de invalidez por haberse dejado la espalda triturando madera para pasta de papel. Decía que contrataba a Carrie en verano por dos dólares la hora como una especie de favor a su madre, pero Carrie sabía que dos dólares la hora era un precio irrisorio por la oportunidad de poder pasarse todo el día tumbado a la bartola y no parar de darle órdenes. Ella se hundía en su sitio, encima de la heladera que estaba al otro lado de la puerta del puesto y, desesperada, vencía la barbilla en sus manos. La grúa comenzó a retirarse con una flatulencia sin silenciador a la que Nuppleholt saludó con un solo dedo.

—¿Ves la sangre? —preguntó Nuppleholt, y Carrie se quedó helada. Sería típico de Nuppleholt haber hallado la manera de escuchar a escondidas sus pensamientos. Entonces recordó. No había visto nada de sangre en el asfalto, estaba esparcida por el interior del parabrisas, donde se había secado formando un rosario deforme, como gotas de lluvia enfangadas.

—Todo esto me recuerda a aquel cretino de Baltimore que se montó su «granjilla» en la antigua propiedad de Ralph Landes y tuvo el accidente con aquellos cerdos —⁠dijo Nuppleholt⁠—. ¿Te sabes esa historia?

Él ya se lo había contado hacía menos de una semana, pero Carrie sabía que decírselo no iba a servir de nada.

—Sí —dijo Nuppleholt—, aquel tipo de fuera del estado, Ferdinan Remington creo que se llamaba, decidió un domingo que iba a instalarse un cercado y se dejó caer por donde Richard Pyle para comprarle a buen precio un poco de ese alambre de espino que tiene por allí tirado. El tal Ferdinan se había hecho hasta con una camioneta, supongo que contaba con todos los complementos de una «granjilla», y le dijo a su hijo, un muchachote bien fornido, que se subiera con el alambre de espino a la parte trasera de la camioneta.

»Bueno, pues creo recordar que dijeron que fue justo al dejar atrás la iglesia del Monte Zión cuando oyó un par de sacudidas en la parte trasera y, más o menos al mismo tiempo, vio que se le había plantado delante uno de esos cerditos vietnamitas, así que hundió el pie en el freno.

Nuppleholt se estaba refiriendo a uno de los efectos colaterales más bizarros del último encaprichamiento de la gente del litoral oriental con su región: el abandono en sus montes de cerdos vietnamitas panzudos de los que la gente de los barrios residenciales se había aburrido; la esperanza de vida de esos cerdos, desafortunadamente, resultó ser más larga que la de su moda pasajera. El fenómeno salió por primera vez a la luz cuando Ronnie Roach disparó a lo que creyó que era un jabalí en Lost Mountain y trató de comprobar que así era con el Departamento de Recursos Naturales. Desde entonces, la cosa había ido de mal en peor hasta el punto de que tuvieron que establecer un orfanato para cerdos vietnamitas panzudos en Martinsburg, pero Martinsburg estaba a ciento doce kilómetros, así que no fue de mucha ayuda para el condado. Mientras tanto, los cerdos desubicados vagaban por las crestas, echando raíces y reproduciéndose, haciendo incursiones en los cubos de basura y en los jardines, y se convirtieron en un auténtico estorbo.

—Lo que el tipo no sabía —continuó Nuppleholt⁠—, era que las sacudidas que oyó detrás eran la mamá del pequeñín, junto al resto de la camada, saltando desde la ladera. Ya sabes lo escarpados que son esos montes. Basta con que trates de cruzar la carretera en el momento equivocado para que te veas de golpe en la parte trasera de una camioneta en la que viaja un muchachote con un montón de alambre de espino. Y cuando el Ferdinan ese hundió el pie en los frenos, descarriló al chaval, a la cerda, al alambre de espino y a los lechones. La cerda es la primera en salir disparada, le sigue volando el chaval, que va a aterrizar encima de mamá cerda. El bicho explota como una enorme ampolla de sangre. Vaya desastre, dijeron. En un primer momento pensaron que el chaval estaba muerto, pero la sangre era del cerdo. Por supuesto, la cerda quedó para el arrastre. Y, mientras, los pequeñines se habían quedado enredados en el alambre. Se echaron a correr y se llevaron todo aquel rollo de alambre de espino en el que estaban atrapados a algún lugar del bosque, y hasta hoy nadie ha podido dar con ellos.

Nuppleholt hizo un alto para visualizar la camada, los lechones tendrían ahora unos dos meses, seguirían ensartados en aquel alambre, habrían crecido y las púas se les habrían incrustado en el pellejo. Seguirían arrastrándose por el bosque en una especie de trote sincronizado hasta quedarse enganchados con algo, entonces se comerían todo lo que estuviese al alcance de sus pequeños hocicos y luego se morirían de hambre. Ocho carcasas aleteando en un alambre.

Carrie no se pronunció.

—Ponerse a trabajar en domingo —⁠Nuppleholt aportó la moraleja⁠—. Una «granjilla». Ja.

Cruzado de piernas a la vuelta del puesto de carnada, Thomas ordenaba su botiquín de primeros auxilios, una caja de zapatos blanca con una cruz roja grande dibujada con lápiz de labios en la tapa y una goma elástica para que no se abriera. En su ordenado interior había tiritas sueltas, un termómetro roto, un misterioso ungüento en un tubo precario y una venda elástica que apestaba a sudor. Nuppleholt lo miró.

—¿Ahora qué anda tramando?

—Al parecer trabaja para la patrulla de rescate —⁠dijo Carrie. Seguro que me viene hoy susurraba su cerebro. Es la preocupación lo que hace que no me llegue, la preocupación puede provocarte eso. Basta con que dejes de preocuparte para que te llegue.

—Bueno, te lo diré, va a meterse en problemas con esa gilipollez del guardabosques. ¿Me oyes, Thomas? Va a pedirle la licencia de pesca a alguien de fuera que no sepa que es retrasado y le van a reventar la cabeza con una botella de cerveza.

Thomas estaba absorto enrollando la venda. Archie se acercó despacio, la olisqueó, perdió interés y se largó con la misma lentitud. Nuppleholt se volvió hacia Carrie.

—Me temo que has vuelto a descuidar su vigilancia.

—Ya no es guardabosques —dijo ella.

Thomas Guardabosques solo había sido una fase de un año de duración en una historia que ya llevaba diez, en la que se habían ido sucediendo Thomas Chico Patrullero, Thomas Policía Estatal, Thomas Guardabosques y, más recientemente, Thomas Patrulla de Rescate. Carrie, que tenía la responsabilidad de echarle un ojo a su tío desde que tenía cuatro años y él catorce, las había pasado canutas con la temporada de Guardabosques. Para esa fase, Thomas se había engalanado con un sombrero de vaquero color verde moho, muy parecido al que llevaba la policía estatal, que le había regalado mamá para su temporada de Policía Estatal, y hasta sacó de algún rincón de la casa un carné de conducir caducado y plastificado de Pennsylvania que había pertenecido al padre de Carrie, de cuando estuvo trabajando en Pittsburgh. Y se escapó, río abajo, para comprobar las licencias de pesca. La mayoría de la gente que no lo conocía, simplemente se le quedaba mirando, pero solo unos pocos lo entendieron y, o bien le presentaban la licencia, o bien le mentían diciéndole que se la habían dejado en la guantera del coche. Así se pasó todo el verano y el otoño, porque lo de ser Guardabosques pierde interés una vez concluida la temporada del ciervo, cuando no queda nada que hacer, y, mientras tanto, a Carrie la azotaban con una vieja vía de los Hot Wheels cada vez que le dejaba escapar. Por aquel entonces, Carrie tenía trece y la mente ocupada en sus propias fantasías.

Thomas había pasado a convertirse en miembro de la Patrulla de Rescate esa misma primavera, cuando se puso en marcha la recaudación de fondos para comprar unas Mandíbulas de la Vida. Las Mandíbulas de la Vida eran una especie de tenazas gigantes que abrían los coches como un abrelatas, de tal manera que los rescatadores podían extraer los cuerpos antes de que fuesen devorados por las llamas. Se había corrido la voz de que todos los condados vecinos ya contaban con unas Mandíbulas de la Vida, una auténtica vergüenza para ellos, y más aún teniendo en cuenta que la Autopista 50 —⁠el nombre oficial de esa pista de ciervos asfaltada que se enrosca por todo el estado como un sacacorchos⁠— les distinguía con una de las tasas de mortalidad en carretera más altas de América. Así que la Patrulla de Rescate colocó sus barricadas pidiendo donaciones en botellas de lejía recortadas, luego vinieron las barbacoas de pollo que patrocinó su madre con fidelidad mientras Thomas evaluaba las ambulancias y el equipamiento. Y su tío enseguida se las ingenió para que la caja de zapatos no contuviese solo los elementos descarriados que encontraba en el cuarto de baño. Mamá se lo permitió con alivio, porque no podía imaginarse nada que pudiese hacer por su cuenta en aquel nuevo papel. Solo era apto para los accidentes de carretera y él jamás se enteraría de ninguno, a no ser que ya hubiese sucedido y ya hubiese gente allí para mantenerlo apartado.

Acababa de llegar con su ranchera el primer cliente de Nuppleholt, maniobraba en la grava alrededor de Thomas. Abrió la puerta y, sin ni siquiera mirar a Carrie ni a Nuppleholt, salió, apoyó los brazos sobre la ventanilla del coche y se quedó mirando la brecha en la espesura donde había tenido lugar el accidente.

—¿De quién ha sido el accidente? —⁠preguntó.

—Oh, de nadie que conozcáis —⁠dijo Nuppleholt⁠—. Una pareja de ancianos del condado de Preston. Intentaban llegar a Virginia para visitar a su nieta, que está en el hospital. Agujeros en el corazón.

—En el pueblo he oído que no se han matado —⁠dijo aquel cliente habitual. Llevaba unas gafas de sol de espejo y montura dorada con una patilla reparada con un pequeño imperdible también dorado.

—No, no se han matado —dijo Nuppleholt⁠—, pero se han hecho papilla.

—La 50 —fue lo único que dijo el cliente habitual. Inclinó la cabeza en actitud devota⁠—. Una docena de lombrices, ¿cómo lo ves?

—Por supuesto —dijo Nuppleholt, alzando el mentón hacia Carrie.

Carrie resopló, deshinchando los carrillos para subrayar la injusticia del mundo, antes de entrar penosamente en el pequeño cobertizo, pero nadie se dio cuenta. El hedor de los pececillos moribundos en las tazas de poliestireno estuvo a punto de hacerle vomitar los Cheerios del desayuno. Mientras llenaba un envase de Shedd’s Spread con tierra y gusanos, se frotó los muslos de arriba a abajo, con la esperanza de que se hubiesen vuelto un poco pegajosos en la última media hora. Pero la única humedad era la de la película blanca que le habían dejado los gusanos en las manos. Unas lágrimas diminutas le ardieron en los ojos. Los entrecerró para deshacerse de ellas. Al volver a salir del edificio, el cliente habitual estaba por la mitad de una historia que ya había oído mil veces.

—[…] y estaban todos dando vueltas por allí arriba, en Rig Road, borrachos como cubas, robando los adornos del jardín de la gente y lanzándolos al asiento trasero, pero una de las estatuillas que robaron fue aquel león enorme de cemento…

—Yo oí que fue una tortuga —⁠le interrumpió Nuppleholt.

—León, tortuga —continuó el habitual⁠—, ¿qué más da? Una cosa enorme y de cemento. El caso es que estaban tomando la curva que pasa por delante del gallinero de Pete Willey cuando se salieron de la carretera, y aquel inmenso león de cemento saltó hacia adelante. Golpeó a uno de los chavales en la nuca y le escacharró el cerebro.

Nuppleholt meneó la cabeza.

—Robar adornos de jardín —dijo—. Bueno, es lo que yo siempre digo. Las carreteras te la acaban jugando.

—Ataúd cerrado —concluyó el cliente habitual.

El tipo de las lombrices pagó a Nuppleholt y se marchó dando bandazos con un aleteo estruendoso que no presagiaba nada bueno bajo el capó. Nuppleholt se llevó la lata de Fanta a la oreja, la hizo chapotear un poco para calcular lo llena que estaba y, acto seguido, con precisión, lanzó otro salivazo por el agujero. Carrie volvió a agazaparse sobre la heladera, hermanándose con los envoltorios aplastados del McDonald’s que había por la carretera.

—Eh, Bendy —dijo de pronto Nuppleholt, dirigiéndose a la mano que le saludó desde una enorme camioneta F-10. Carrie alzó los hombros hasta cubrirse las orejas. Ahora le tocaba ser sometida al comentario cotidiano de Nuppleholt a propósito de la gente que pasaba.

—Conocí a la sobrina pequeña de Bendy allí arriba, en su casa, la semana pasada. Han venido de visita desde Warrenton. Muy bajita, no medirá más que esto —⁠puso la mano a no más de treinta centímetros del suelo⁠—. Una renacuaja. Y le ha salido un incisivo nuevo, aquí mismo, en mitad de la boca. La madre dice que se lo van a quitar para que le pongan dos nuevos.

Pasó un Ford Fiesta naranja.

—Me pregunto a dónde irá Blanche. Ya sabes que su hijo se mató al volcar de camino a una subasta. Hace ya años. —⁠Se quedó un rato pensativo⁠—. Lo sepultaron en su propio coche. ¡Ahí tienes una historia de verdad!

Y después:

—Ahí va Roger. Se pasa la mayor parte del tiempo borracho.

Pero mantiene el coche limpísimo.

Cuando Roger se perdió en la distancia, un cliente con el que Nuppleholt no se llevaba muy bien tomó la curva a trompicones, agarrado al volante del último Vega de cinco velocidades y dos puertas que aún rodaba por las carreteras del condado. El conductor estaba esperando a que sus cataratas empeorasen lo suficiente para operarse, y estuvo casi a punto de aparcar encima de Thomas, pero Carrie lanzó un grito, Thomas saltó hacia un lado y el botiquín de primeros auxilios se desparramó por el suelo de grava. El trabajo de Thomas de toda la mañana a hacer puñetas. Nuppleholt cerró un ojo y miró con el otro el interior de la lata. Advirtió lo mucho que se parecía a un buen té, helado y fuerte.

—¿Quién se ha chocado? —preguntó el anciano.

—Oh, nadie que usted conozca —⁠dijo Nuppleholt⁠—. Dos críos del sur del estado. Se dirigían a Ocean City de luna de miel. Ya iban bien entonados.

El anciano arrugó las cejas ante Nuppleholt.

—En el pueblo he oído que eran dos tipos que trabajan para Abex, en Winchester. Uno primo segundo de Guy Eberly.

—¿Entonces para qué pregunta? —⁠dijo Nuppleholt.

—¿Muertos? —dijo el anciano.

—No, muertos no —dijo Nuppleholt⁠—. Pero hechos papilla, bastante.

El anciano fijó sus cataratas en Carrie como si se dispusiera a impartirle una lección.

—Ya sabrás que a un policía en la 50 se le considera un derroche, porque la carretera ya se ocupa por sí sola de hacer su propia limpieza. Un conductor que se pase un solo kilómetro del límite de velocidad en la 50 es un conductor muerto. —⁠Asintió para darse énfasis, luego volvió a dirigirse a Nuppleholt⁠—. ¿Le he contado alguna vez lo que le pasó, cuando era crío, al hijastro del hermano de mi mujer en el condado de Mineral?

—Es muy posible —dijo Nuppleholt. Dirigió un chorro de tabaco al faro trasero del Vega que el cliente no pudo ver.

—Bueno —siguió el anciano sin importarle que ya les hubiese contado la historia mil veces⁠—. Mi mujer me dijo que su hermano le dijo que su hijastro le había dicho que cuando era pequeño y vivían frente a una de esas curvas horrendas que hay por allí, dijo que le dijo que un sábado por la noche, cuando estaban todos durmiendo, un camión enorme se salió de la carretera justo enfrente de la casa.

»Dijo que le pareció haber oído algo, una especie de gemido seguido de un grito de socorro y mucho escándalo, así que mi mujer me dijo que su hermano le dijo que su hijastro se levantó de la cama y se encontró al conductor en el terraplén, atrapado en la cabina del camión, eso fue lo que le dijo. Le dijo que se puso a forcejear con aquella puerta desde fuera y que el camionero hizo lo mismo desde dentro, pero que ni entre los dos pudieron hacer que cediera. Dijo que el conductor se abrasó vivo.

»Y luego dijo que, al día siguiente, encontraron marcas de uñas en el cristal de la ventanilla donde intentó abrirse paso a arañazos. Y, después de aquello, el hijastro del hermano de mi mujer empezó a tener pesadillas, decía que algo le arrancaba los ojos a zarpazos, desde atrás, decía que no por las cuencas de los ojos, sino desde atrás, eso decía, como desde dentro de la cabeza, no sé si me explico.

»Bueno, pues dijo que nunca volvió a ser el mismo después de aquello. Y que aún le dura la irritación en los ojos, que a veces la siente, desde atrás, ya sabes.

»A mí me parece que debería echarse unas gotas o algo.

»En cualquier caso, eso es lo que el hermano de mi mujer dijo que le dijo su mujer. Lo que su mujer dijo que le dijo su hijastro, me refiero.

—Ya —dijo Nuppleholt—. Es lo que pasa. Las carreteras siempre acaban con uno. De un modo u otro.

—¿Cómo andamos de larvas de coridálidos? —⁠preguntó el anciano.

—A cero. Pero ahí atrás tenemos pececillos y lombrices muy buenas.

—Bueno —dijo el anciano—, lo que yo quería en realidad eran esas larvas. Supongo que me apañaré con el beicon que llevo en el coche.

Nuppleholt se encogió de hombros y en ese momento Thomas se acercó atropelladamente para aportar su granito de arena.

—Hmmmmsooooos aaadooooo crrrra —⁠le oyó decir el anciano.

Y lo que entendió Nuppleholt fue: «Sos ios snnn esazado cra».

—¿De qué demonios habla? —le preguntó Nuppleholt a Carrie.

—Dice que el sheriff ha dicho que esos chicos de la camioneta se han destrozado la cara —⁠tradujo Carrie.

—Ya lo sabía —dijo Nuppleholt.

—¿A qué se refiere? —preguntó el anciano.

—Hmmm mmm ummm oo ummm —le oyó decir a Thomas.

—Que se han destrozado un poco —⁠repitió Carrie.

El anciano gruñó de vuelta a su Vega y se despidió con un gesto de la mano.

—Sabía de sobra que no teníamos esas larvas —⁠dijo Nuppleholt⁠—. Demasiado tacaño para comprar nada, solo quería soltarnos su rollo.

Thomas se incorporó con su botiquín de primeros auxilios, que se había dedicado a recomponer durante la charla, y se dirigió trastabillando hacia la ladera, donde se puso a rebuscar entre la maleza.

—¿Por qué a Thomas no le da por ser algo útil, por ejemplo basurero? —⁠preguntó Nuppleholt.

A esas alturas, Archie ya estaba tumbado en esa postura de echarse una cabezadita que solía adoptar en los días más calurosos, equilibrado sobre su espinazo con las cuatro patas hacia arriba y las articulaciones relajadas. Los mosquitos orbitaban alrededor de la cabeza de Carrie como buitres microscópicos. Un camión maderero pasó retumbando y Carrie, rememorando una película en la que el héroe se salvaba de los nazis enganchándose a la parte inferior de la carrocería de un camión, se imaginó a sí misma huyendo del estado en el vientre de ese que ya se perdía en la distancia. Nuppleholt abrió su lata de tabaco en polvo y pasó el dedo meñique por los bordes.

—Me parece que vas a tener que darte una carrerita hasta la tienda para comprarme más Gold River. Ya le echo yo un ojo hasta que vuelvas —⁠añadió, señalando a Thomas con el codo.

Con un suspiro de tormento que Nuppleholt ignoró, Carrie se bajó de la heladera, aceptó el dinero sin mirarle y se puso a caminar por el arcén con paso cansino. A cada momento tenía que parar para sacudirse el esquisto de las sandalias blancas. Un camión articulado pasó a toda velocidad haciendo sonar la bocina y provocó un pequeño tornado con la basura de la cuneta alrededor de las pantorrillas de Carrie, ella le dedicó un gesto con el dedo al espejo retrovisor que se alejaba. Si ahora Ajames, susurró la parte amistosa de su cerebro, está ahí, al otro lado de ese zumaque, eso significa que no lo estoy.

Ajames era un perro, medio hermano mayor de Archie, negro en lugar de amarillo, y el invierno pasado lo habían atropellado, pero Nuppleholt ni se molestó en enterrarlo, lo que a Carrie le parecía indecente. Ella había seguido la descomposición de Ajames durante meses, el cadáver se había ido achatando y pudriendo, se había ido agujereando caprichosamente, hasta el punto de que ahora le recordaba a la textura de la masa frita, como una alfombra negra mal trenzada. Carrie avanzaba paralela al zumaque y se asomó por encima del terraplén. Ni rastro de Ajames. Sintió que se le caían las entrañas desde el punto ya bastante bajo donde las tenía, en algún lugar entre las caderas y las rodillas. Al final, divisó a Ajames a unos diez metros de donde esperaba encontrarlo, y cambió de táctica.

Esta es la última, Dios, rezó. Tu última oportunidad para hacérmelo saber. Si llego al puente sin que se me meta otra piedra en el zapato, es que no lo estoy.

Desde ese momento comenzó a pisar con mucha cautela, levantaba las sandalias y las volvía a posar con sumo cuidado, rezumaba sudor por cada poro, y ya empezaba a sentir que iba a conseguirlo cuando, de repente, irrumpió otro coche. Hicieron sonar el claxon de manera festiva y agitaron las manos al pasar, ella reconoció a unos chavales del instituto y les devolvió el saludo, sacudió la mano, halagada, porque ella aún iba a secundaria. Se giró del todo para verles marchar, preguntándose si se habrían ofrecido a llevarla de haber ido en su misma dirección, así que hasta que no reemprendió el camino no se dio cuenta de que se le había adherido un trozo de esquisto en la sandalia durante la distracción. El puentecito aún quedaba a unos cincuenta pasos de donde estaba.

Bueno, pues ya está. Iba a tener que decírselo.

Él tenía dieciocho años, ya se había graduado y trabajaba en la tienda, pero que ella estuviese aún en secundaria no le importó en absoluto a la hora de deslizarle el Gold River de Nuppleholt sobre el mostrador y aprovechar para acariciarle la mano. Y, si el encargado no hubiese estado presente, puede que hasta le hubiese pasado a hurtadillas un chicle. Día tras día, aburrida sin sentido sobre la heladera, ella revivía el modo en que se le despertaba todo bajo la piel cada vez que se subía al asiento del acompañante de la camioneta del chico, ni siquiera lo tocaba, no, se quedaba lo más apartada posible de él en la cabina y, aun así, la corriente le incendiaba la sangre. Y ese chico era capaz de dominar la Ruta 50 como si se tratase de una Montaña Rusa. Se citaba con él carretera abajo, después de la cena, Nuppleholt ya hacía tiempo que se habría ido y el puesto de carnada estaba cerrado con todas las criaturas de cebo muriéndose dentro. Entonces recorrían las carreteras juntos, quemaban las rectas, tomaban aquellas curvas mortales como si se deslizasen por una pista de hasta que, de repente, él daba una sacudida al volante y enfilaban una carretera secundaria y se perdían en la espesura. Cada vez que hacían una de sus escapadas, él ganaba una base, como en un partido de béisbol, hasta el día en que ya solo le quedó la última para marcar y dejó caer que, si no le dejaba ganar esa carrera, no volvería a jugar un partido con ella. Ella entonces razonó que estaba enamorada y que, en cualquier caso, por una vez no pasaría nada. Y en aquella ocasión a él hasta se le cayó la gorra al suelo de la camioneta, y ella se dio cuenta de que esa era la última parte desnuda de su cuerpo que le faltaba por ver. La coronilla.

Ahora que no le quedaba la menor duda, iba a tener que decírselo, y él no iba a querer escucharlo, no, ni por asomo. Sobre todo porque, hasta donde ella sabía, él había roto con ella, algo que tenía que asumir dado que las únicas palabras que le había dirigido en los últimos once días y medio eran el recuento de las vueltas en la tienda. Cuando la tienda apareció a la vista, se hundió aún más en la desesperación. Estaba empapada y apestaba, estaba segura, por las axilas, y eso no iba a jugar a su favor de ninguna de las maneras.

Pero no estaba él en el mostrador. Estaba un chico llamado Lonnie Peeler que tenía la cara del color y la textura de una tortita que está pidiendo a gritos que le des la vuelta. Por si acaso, echó un vistazo hacia el fondo de los pasillos para asegurarse de que no estaba, luego se acercó al mostrador para pedirle el Gold River de Nuppleholt.

Lonnie sacudió una cajita de tabaco entre el pulgar y el índice delante de ella.

—Dile a Nuppleholt que mire lo que nos acaba de llegar —⁠dijo. Hizo una pausa para darle suspense⁠—. Copenhague con sabor a cereza.

Carrie lo ignoró.

—A Nuppleholt solo le va el Gold River —⁠dijo.

Sin querer, entrevió los condones que había en un pequeño estante de alambre detrás del mostrador. Un hombre acariciaba a una mujer preciosa en plan protector, ella achinaba los ojos y le miraba con admiración. Él le había asegurado que los condones solo les harían falta cuando ella tuviese la regla.

—Y un paquete de Virginia Slims —⁠añadió despreocupadamente.

—Ja —dijo Lonnie—. Aún no tienes dieciocho.

—¿Y? —dijo ella—. Si no me los das tú, sé donde puedo conseguirlos.

—Pues vete a conseguirlos allí —⁠dijo Lonnie.

Ella se metió el tabaco de Nuppleholt en el bolsillo y echó una última ojeada a la tienda.

—Sé a quién andas buscando —⁠dijo Lonnie.

—Ya quisieras —respondió ella.

—No vendrá hasta las tres —⁠dijo Lonnie⁠—. Oye, ¿quién se chocó esta mañana?

—Nadie que conozcas.

Ella quería girarse sobre sus talones para hacer una salida dramática, pero Lonnie retenía el cambio del tabaco de Nuppleholt.

—¿Te enteraste de lo de los adoradores de Satán que se estrellaron en los Narrows el mes pasado? —⁠No pensaba que su compañero de trabajo mereciese mucho la pena, y eso estimulaba su confianza en sí mismo⁠—. ¡Ahora se supone que los supervivientes tienen que sacrificar a un niño rubio y de ojos azules! —⁠Uno de los encargados salió de la trastienda, Carrie extendió la palma de la mano de manera autoritaria y Lonnie se vio obligado a devolverle el cambio⁠—. ¡Algunos están tan asustados que no dejan salir a sus hijos a jugar al jardín! —⁠declaró cuando ella se fugó por la puerta.

Ja, pensó Carrie. Poner la parte más interesante, lo del sacrificio, justo al principio del relato. Lonnie Peeler no es capaz ni de contar bien una historia.

A cierta distancia del puesto de carnada, vio que Nuppleholt se había sumado a la siesta de Archie, con los brazos y las piernas proyectados en ángulos mucho más absurdos que los del perro. A Thomas no se le veía por ninguna parte y Carrie se quejó en voz alta. Era justo lo que le faltaba, perder a Thomas, apretó los puños y los dientes pensando en Nuppleholt, al que no se le podía replicar con insolencia, aunque nunca cumpliese sus promesas. Y por un momento, solo por un momento, habría estado dispuesta a aceptarlo, habría dicho: De acuerdo, Señor, lo tendré, pero solo si se me permite meterle una pedrada a Nuppleholt en la mandíbula y que ya no pueda volver a escupir tabaco en toda su vida. Pero, en lugar de eso, desvió su rabia y se puso a gritar el nombre de Thomas a pleno pulmón. En la cuneta, un poco más allá del lugar del accidente, la cabeza color marmota de Thomas surgió entre los tupidos arbustos. Nuppleholt, despierto por los gritos y enojado, se alzó unos centímetros de la tumbona y la degolló con la mirada.

—¿Qué demonios pasa contigo? —⁠preguntó⁠—. Llevas un tiempo actuando de un modo muy raro.

Entonces se le pusieron los ojos saltones y la miró como si pudiese ver el interior de su tripa, y en su cerebro resplandeció la imagen de una cosa venosa con forma de cacahuete y una boca enorme. Se marchó al retrete exterior para negarle el placer de verla llorar.

Era un viejo retrete exterior que estaba en la parte de atrás, junto al arroyo, llevaba tanto tiempo sin usarse que ya no apestaba, solo resistía ese olor seco y rancio que desprenden los ancianos. Se deshizo de los pantaloncitos y de las bragas. Hasta bajo aquella luz escuálida que se colaba por uno de los tablones rotos de la parte posterior, podía ver claramente que sus bragas seguían blancas. Sin mancha. Inmaculadas.

—Joder. —Practicó la palabra, lanzándosela en voz alta a las paredes del cagadero⁠—. Joder.

Su madre le habría metido una buena zurra en la parte trasera de los muslos con una cuchara de madera si la hubiese oído, pero Carrie creía que se había ganado el derecho a pronunciar esa palabra.

Se dejó caer en el agujero y se puso a lloriquear. Pasados unos minutos, se sacó la polvera del bolsillo y se examinó la cara, el mentón se le metía para dentro tan deprisa que apenas podía decirse que tuviese barbilla, se miró, sus ojos apuntaban a la nariz bajo la delicada sombra turquesa. Su maquillaje era una ruina, con todo ese sudor y las lágrimas, y por debajo, resecos, podían verse con claridad las puntas blancas de los granos.

—¡Húmeoooo! —Era Thomas, aporreando la puerta para llamar la atención⁠—. ¡Está húmeeeo!

—Vete, Thomas —murmuró.

Aspiró un par de veces más el hedor de la letrina, ni siquiera se le pasó por la cabeza volver a rezar, acto seguido pescó un Kleenex engurruñado del otro bolsillo y se secó la humedad de la cara. Tiró el pañuelo al agujero, aspiró profundamente por última vez y salió con paso regio de la letrina al pequeño sendero que conducía de vuelta al puesto de carnada. Frunció el ceño al mirar a Nuppleholt. Tomó la decisión consciente de contener su dignidad hasta que acabase su turno.

Ahora estaba llegando al puesto una camioneta cargada de niños que parecían haber sido blanqueados con lejía, salieron bullendo por cada rendija antes de que a su padre le diese tiempo a detener aquel trasto. Casi todos se lanzaron directamente al terraplén en dirección al arroyo, el padre demacrado les advirtió a gritos que no se mojasen los zapatos, el más pequeño deambuló sin pensárselo hacia la carretera y otro, casi del mismo tamaño, se apoderó de la lata de Fanta de uva de Nuppleholt.

—Demasiado azúcar —comentó Nuppleholt.

Se recostó para ver la reacción del niño al probar el jugo de tabaco, pero Carrie le apartó la lata de un manotazo en cuanto la rozó con los labios. El padre, con el niño al que había recuperado de la carretera doblado bajo el brazo como un periódico, se secó el sudor de la frente en la axila. Preguntó a Nuppleholt:

—¿Quién chocó?

—El reverendo Metheny —dijo Nuppleholt, nombrando al ministro baptista.

Carrie vio la cara anodina y retorcida del padre quedarse pasmada, primero por la sorpresa y luego por la confusión. Se dio cuenta de que no expresaba nada ni remotamente parecido a la incredulidad.

—¿Qué…? ¿Cómoooo? —balbuceó—. ¡Pero si acabo de verle salir del Super Fresh!

—Bueno —dijo Nuppleholt—. Me imagino que no se quedó tan hecho papilla, ¿no?

Al otro extremo del cambio de sentido, Thomas se afanaba con su botiquín de primeros auxilios. Carrie comenzó a sospechar. Habría sido mucho más natural que hubiese ido detrás de los niños hasta el arroyo. Entonces Archie comenzó a dar muestras del mismo interés por el proyecto de Thomas que el que tenía el propio Thomas, Thomas le apartaba el hocico con una mano mientras trabajaba con la otra. El padre ya iba por la mitad de una cruenta historia sobre un autobús escolar que se había estrellado en Kentucky. Mientras Carrie se acercaba a hurtadillas a Thomas, vio que había despegado la parte de atrás de media docena de tiritas para vendar un objeto diminuto. Al ver que se dirigía hacia él, Thomas lo metió en la caja de zapatos y le puso la tapa.

—¡Thomas! ¿Qué estás haciendo?

Thomas se metió la caja entre el codo y las costillas, los labios sellados como cemento.

—¿Qué tienes ahí?

A sabiendas de que sería mejor que intentar quitarle la caja, se puso en cuclillas delante de él, mirándole de cerca y esperando a que dijese algo. Al cabo de unos minutos, relajó el brazo, apenas una fracción. Entonces Carrie lanzó la mano y le arrebató la caja.

Corrió todo lo rápido que le permitieron sus sandalias de plástico, Archie le iba pisando los talones y, justo detrás, Thomas. Entró en la letrina dando un brinco, cerró de un portazo y corrió el pestillo. Thomas aferró el pomo, se puso a sacudirlo y a proferir bramidos. Ahora los niños hiperactivos —⁠podía oírlos⁠— se revolcaron por el terraplén para ver qué estaba pasando, y Nuppleholt soltó a gritos que ella sabía muy bien que no había que endemoniar a su tío e intentó hacer callar a Archie llamándole por su nombre completo, Archmoore, para dar a entender que hablaba en serio. Carrie se sentó sobre el agujero y abrió la caja. El objeto envuelto en tiritas estaba encima de la venda elástica y, al cogerlo, se le escurrió entre las manos un pequeño coágulo de sangre. Lo desenvolvió. Un trozo de algo que no pudo identificar.

Se incorporó para exponerlo al sol que entraba por el tablón roto. Thomas ya casi había logrado arrancar el cerrojo de la madera podrida, los niños blanqueados aporreaban las cuatro paredes, Archie ladraba como si acabase de acorralar algo en un árbol. Ahí de pie, a horcajadas sobre el agujero, con las piernas separadas, girando el objeto ensangrentado bajo la luz, sintió que algo fluía entre sus muslos.

Se desplazó un poco para estar segura. Había un flujo, no cabía duda. Carrie sintió que podía salir flotando por el tejado.

Gracias, Jesús. Había empezado.

A por leña

Empieza a eso de las cinco de la mañana. Trozos de leña que golpean la parte posterior de la estufa, la portezuela de hierro al cerrarse y trabarse. Mi padre que se pone a deambular, habla dirigiéndose a nadie y después tose. Me estremezco. En la carretera, el gallo de alguien, el perro de alguien, el motor del coche de alguien que se dirige a su turno matinal. Mi padre alimenta el fuego.

Dos horas más tarde, se planta en mi puerta.

—Vamos a ir a Four Square a por leña. Tenemos toda la mañana para llenar la camioneta. Esta noche va a hacer un frío de mil demonios. Levántate y échanos una mano, si quieres —⁠eso último solo por buenos modales, porque ya no vivo aquí.

Salgo por la puerta de atrás, encajo la mañana como un puñetazo en el pecho. Aquí las estaciones son severas, mediados de noviembre y ya todo el color se borra de los montes, los más cercanos decorados de árboles desnudos, gris por detrás, degradándose en azul hacia lo lejos. He visto un montón de montañas desde que me fui de aquí y sé que estas son distintas. No son imponentes ni pretenciosas, no hacen que la gente suelte «¡Ahhh!». Estas montañas son lo que son.

Mi hermano pequeño ya está esperando, va envuelto desde el cuello hasta las rodillas en un chaquetón a cuadros varias tallas más grande que la suya. Le está susurrando algo al cachorro patizambo que le regalaron hace dos semanas por su cumpleaños, cuando cumplió los doce.

—¿Vas a venirte a por leña? —⁠me pregunta.

—Eso parece —digo.

Mi padre sale, se mueve como si fuese de barro. Estudia el cielo y se dirige a los tres perros. Entra en el cobertizo, coloca la lata de gasolina y la sierra en la parte trasera de la camioneta, hace una pausa y le dice a mi hermano: «Tad, corre y ve a por unas manzanas». Yo ya puedo adivinar que se me agota la paciencia, pero no vamos a irnos a ninguna parte hasta que mi padre no se aleje hasta el montón de leña, se quite la gorra para ventilar sus pensamientos y se ponga a valorar la pila con mirada absorta.

—El almanaque dice que va a ser un invierno muy largo.

Me pide que conduzca para que él pueda ir mirando por la ventanilla, aunque yo no veo nada que merezca la pena mirar, matorrales calvos y hojarasca del año pasado, charcos quebradizos sobre la carretera de tierra. Como él solo coge lo que ya está muerto, cuando llegamos a un lugar propicio, se descuelga de la camioneta y se pone a caminar lentamente alrededor de los árboles con su bastón y les va preguntando en voz alta a cada uno si están listos para caer o no. Por lo que parece, un roble palustre de aspecto bastante lamentable accede a su requerimiento. Mi padre puntualiza: «La lagarta peluda se ha cebado con él». Tontea con la sierra, advierte a Tad y a su cachorro que se aparten.

Me subo a la plataforma, de espaldas a mi padre, con las manos en las orejas para no oír la sierra, y sé que esto es lo que hacen todos los sábados. Todos los sábados. Mi padre trabaja de lunes a viernes y mi hermano va al colegio, después llega el sábado y se dedican a esto, la mañana del domingo es para la iglesia; y el lunes de vuelta al tajo y al colegio. Eso es lo que hacen aquí, en casa. Y lo que yo no sé es por qué demonios sigo regresando una y otra vez con la sensación de que me he dejado algo olvidado. Para luego volverme a marchar sin saber qué es ese algo.

Tad ya está apilando los trozos de leña para la estufa, gruñe pero no se queja. Es el más pequeño de siete y está tan flaco que da la impresión de que entre los demás agotamos lo que había antes de su llegada. Le ayudo. Intercambiamos los puestos. Uno carga mientras el otro se dedica a amontonar y a equilibrar. Enseguida nos parece que llevamos una eternidad cargando leña. Los trabajos así de repetitivos siempre acaban estancándome la mente, hasta que me toca la fibra sensible y ya lo único que quiero es acabar. Nos sofocamos, nos quitamos los abrigos. Me hago un moretón en la rodilla, me despellejo un par de dedos. No es un trabajo fácil para un niño de treinta y seis kilos, un hombre de mediana edad y una chica que vive fuera del estado y que se ha acostumbrado a calentar la casa con un termostato, pero lo único que puedo leer en Tad es que ni piensa en eso, si es que acaso piensa en algo.

Mi padre decide que nos hemos ganado un descanso. Nos sentamos juntos en un tronco en descomposición, la sierra aún resuena en nuestros oídos. Trocea una manzana, Tad habla sobre su clase de matemáticas de ayer, el cachorro nos importuna para que le demos un trozo de manzana y cuando se lo damos no sabe qué hacer con él. Luego mi padre se queda inmóvil y dice: «Escuchad. Limitaos a escuchar». Tad me sonríe con un lado de la cara mientras el cachorro se pone a dar vueltas sobre sí mismo para tumbarse a descansar con el hocico posado en su bota. Y yo lo intento, pero me bulle la cabeza.

Mientras me alejo de ellos, me da cosa desmenuzar las hojas con los pies, y entonces me da cosa que me dé cosa. Al final, me encuentro a salvo detrás de la camioneta, donde puedo pensar sin que se interpongan sus oídos. Me vuelvo para mirar a mi hermano pequeño, está agazapado sobre el tronco como un saltamontes. Me pregunto cómo logrará acallar su mente. Cómo es capaz de quedarse ahí sentado y limitarse a escuchar.

Llevo aquí solo siete días, pero es como si llevase dos meses. El tiempo es así en estas montañas, se estanca en algún lugar que nadie ve. Era peor cuando vivía aquí, todo denso y encapotado, demasiado tiempo todo el tiempo, sin poder parar de darle vueltas al coco, una y otra y otra vez, intentando sobrevivir a aquellos veranos tan endemoniadamente húmedos pegada a las sábanas y hablando sola: Voy a largarme de aquí, tengo que largarme de aquí, en cuanto me largue de aquí… Y de nuevo, anoche, después de seis días, volví a sentirme presionada. Presionada, como me decía en aquellos veranos, para hacer que sucediera cualquier cosa, lo que fuera, algo.

Ahora sé que valdría cualquier cosa, con tal de que fuese distinta.

Ayer fui a ver a mi mejor amiga. Ella y su marido se preparan un guiso de hamburguesas para cenar, todos los años plantan un huerto, llevan a sus hijas a la escuela dominical, nunca se pierden el desfile de la feria del condado. Nos sentamos todos —⁠ella, yo, las niñas⁠— en el sofá nuevo del salón y bebimos Pepsi en vasos de plástico, ella no paraba de decir: «Te acuerdas cuando nos…» y «Te acuerdas cuando nos…». A los dieciséis nos poníamos hasta las trancas en el Mickies y nos revolcábamos con los chicos en la hierba de los manzanares. Nos frotábamos los vaqueros por delante, el olor de las manzanas al fermentar. En la época en que hacía calor y frío al mismo tiempo y podías ver tu aliento en la oscuridad y, por encima de los hombros del chico que tenías encima, las ramas dejaban rasguños en el cielo.

En la época en que algunos se salieron con la suya, y otros no.

Pero eso ya había quedado atrás y ahora ella le hablaba del presente, le contó que esta ya sabía escribir su nombre, que iba solo un poco retrasada, y que la otra tenía pesadillas y se metía en la cama con ellos por la noche, y entonces supe que, aunque ni ella ni yo éramos felices, al menos ella había aprendido a no hacerle demasiadas preguntas a su decepción.

Cuando se puso a cambiarle el pañal al más reciente, el bebé arqueó la espalda, comenzó a golpear el aire con los puños y estrujó la cara para echarse a llorar.

—Shh —murmuró ella—. Ahora estáte quieto.

Mi padre y Tad han vuelto a ponerse manos a la obra y yo miro a mi padre darle duro entre intervalos mentales en los que se detiene a estudiar el tronco de arriba a abajo. Tad va y viene con paso pesado por el pequeño surco que ha abierto entre la hojarasca, con los brazos cargados hasta la altura de los ojos y el cachorro rodeándole las piernas. Cuando ya no cabe más leña en la camioneta, mi padre guarda la sierra en la caja y nos apoyamos los tres en el guardabarros. Hunde la nariz en un pañuelo naranja.

—Bueno, ¿te marchas mañana?

—Creo que sí —digo.

Se pone al volante y nos lleva de vuelta a casa, de vez en cuando canturrea fragmentos de algo, como si lo hiciera para sus adentros y no se diese cuenta de que le oímos. Tad pivota sobre sus rodillas y se acuclilla dando la espalda a la carretera para vigilar la carga. Yo estoy en el lado de la ventanilla y trato de centrarme en la espesura que vamos dejando atrás a toda velocidad. Ya me veo volviéndome a marchar mañana sin eso que no sé lo que es. Siento la necesidad de decir o hacer algo, pero tengo la sesera tan atorada que no me sale ni una palabra. La mente me da vueltas, se me enturbia, hasta que lo único que queda claro es ese lugar en el centro donde tendría que estar esa cosa que me hace regresar y no encuentro. Finalmente, mi confusión es tan estridente que no me extrañaría que pudiesen oírla.

Pero no.

Cuando aparcamos junto a la casa, Tad me pasa por encima como un torbellino y corre al interior a por su almuerzo, el cachorro salta tras él. Mi padre sale por su lado y yo por el mío.

—Papá —empiezo a decir, pero lo que siento es demasiado grande para sacármelo de dentro.

Me mira sin prisa por encima del hombro y me escudriña.

—Échame una mano con esta leña —⁠dice.

Chicos redneck

Richard por fin se ha muerto, piensa ella al oír los nudillos en la puerta. Han pasado dos semanas desde el accidente, era un chico fuerte. Los otros tres murieron en el acto. Echa una mirada al reloj digital que está encima del Nuevo Testamento de Richard, luego se cubre la cara con las manos. El hedor amarillo a hospital sigue impregnando su pelo. Son las 3:07 y Richard por fin se ha muerto.

Se pone los mismos vaqueros de ayer y anda a tientas por el pasillo, aún no está preparada para el impacto de la luz en los ojos. Maldice al pisar descalza los cochecitos de juguete que su hijo ha dejado tirados por el suelo. No está segura de que vaya a ser su hermano, que ha estado haciendo de mensajero desde el comienzo de la tragedia, ni siquiera se molesta en correr la cortina para ver quién es. Se detiene ante la puerta para estabilizar la respiración, se le ha acelerado y apenas le llega el aire a pesar de que lleva días esperando la noticia. Pero cuando desatranca la puerta se trata de un chico, de un hombre, al que lleva años sin ver.

Desprende vapor bajo la luz del porche, se ha plantado con cuidado sobre el armazón del suelo que Richard nunca tuvo tiempo de rematar. Sin abrigo, con sus brazos de color porcino expuestos al frío. Se ha embutido en unos pantalones de pana que le quedan bastante pequeños y lleva unas botas de trabajo tan llenas de barro que han duplicado su tamaño. Sonríe. Ella lo conoció hace tiempo. Y él le sonríe, con su cara hinchada que luego se le afloja bajo la barbilla, como las caras de todos los chicos de por aquí.

—Cam —es lo que dice.

Ella da un paso atrás para dejar pasar a Splint. Él se desata las botas embarradas y las deja fuera, bajo el armazón del porche. La sorpresa que podría haber sentido si se hubiese presentado antes del accidente —⁠y ni siquiera está segura de que entonces le hubiese sorprendido⁠— se le ha ido escurriendo a lo largo de las dos semanas de vigilia. Splint se dirige al sofá, se envuelve en una manta de ganchillo y se frota la parte superior de los brazos con las palmas de las manos. Se seca la nariz mocosa con el hombro. Cam recuerda lo que lleva puesto —⁠una camiseta interior de Richard sobre los tejanos, sin sujetador⁠— y por un momento la timidez hace que se le acalore la cara. Luego el acaloramiento pasa de la cara a otras partes de su cuerpo. Se enoja consigo misma, quisiera no sentirse tan acalorada.

—¿Dónde está tu niño? —pregunta Splint. Y luego⁠—: Me enteré de lo de Richard.

—En casa de mi madre —responde Cam.

—¿Te quedas aquí sola de noche, en la montaña, sin ni siquiera un perro?

Splint, aún envuelto en el mantón que no le llega a cubrir ni la cintura, se acuclilla delante de la estufa de leña. Cam observa los suaves abultamientos que se le forman entre la cinturilla del pantalón de pana y el borde de la camisa subida. Tiene cardos enganchados en los dobladillos de los pantalones. Cam se pregunta qué habrá hecho para acabar sin abrigo en mitad de una noche tan gélida. Al momento deja de preguntárselo. Se acurruca con el pecho constreñido en un extremo del sofá y espera a ver qué hace él a continuación.

Lo que hace es abrir la portezuela de la estufa y acercarse más, proporcionándole a Cam una visión más amplia de su tersa espalda. De niño tenía constitución de galgo, con las piernas un poco arqueadas y la columna ligeramente combada, ahora los nuevos músculos se extienden largos, tirantes y delgaduchos bajo su piel. Y tiene los hombros llenos de pecas. Se acuerda de haberle seguido una tarde de agosto por el lecho de un arroyo en el que había escondido una caja de seis cervezas Old Milwaukee entre las raíces de un sicómoro. Aquella camiseta también se le había quedado pequeña, una camiseta sin mangas, y ella había visto cómo se le subía, había admirado la parte baja y tensa de su espalda. Los músculos se manifestaban muy pronto, demasiado pronto, en aquellos chicos.

—¿Por qué no me avivas un poco el fuego? —⁠le sobresalta Splint.

Ella se dispone a hacerlo, pero al momento se para, se pregunta a quién está respondiendo y por qué. Pero ha sido criada para la obediencia. Se inclina hacia adelante y agarra un trozo de leña del fogón. Aun teniendo la mano bien curtida en esas lides, la madera virgen, sin tratar, le despelleja la piel de la mano. Introduce el leño entre las ascuas, se arrodilla y sopla hasta que las brasas prenden. A continuación, en el momento en que extiende la mano para cerrar la portezuela, Splint proyecta la suya desde el mantón y la agarra del brazo. A Cam se le hielan hasta las raíces del pelo. Se aparta de él con más brusquedad de la necesaria. La portezuela de la estufa se queda abierta, el cañón tira alto y con fuerza. Un chisporroteo y un golpeteo en el conducto.

—Es una pena lo de Richard —⁠dice Splint⁠—. Siempre fue un buen chico.

Cam no sabría decir si se está burlando de ella.

—Y un currante, ¿eh?

Esto es charla de funeral, y Cam se niega a responderle.

—Nunca fuiste muy parlanchina —⁠dice Splint⁠—. Me imagino que no tendrás un cigarrillo por ahí.

Para encenderse el Virginia Slim que ella le pasa, saca una astilla de buen tamaño de la estufa. Cam sabe que él sabe que Richard es como los demás. Bajaba de la montaña a las cinco de la mañana para esperar su transporte, un viaje de dos horas para pasarse todo el día construyendo apartamentos en la zona norte de Virginia, luego viajaba los ciento sesenta kilómetros de vuelta hasta la casa de seis habitaciones que estaba armando los fines de semana y que no le dio tiempo de terminar antes del accidente. Paredes de Celotex y suelos sin lijar. Sí, Richard era un currante, como el resto de los chicos. Splint era el único que no lo era y acabó entre rejas.

—Sigo pensando en ti —dijo.

Se había quedado con la mirada fija en la estufa, pero ahora ladeó la cabeza para mirarla a ella, que estaba arrodillada un poco más atrás. Se había sentado sobre sus pies descalzos, y no solo para calentárselos. Estar así, de una pieza, recogida, le hacía sentirse a salvo de sí misma. Sus ojos derivaron a las manos de Splint, primero iluminadas por el fuego, luego descuidadas sobre su regazo. Se le ocurrió que nunca las había visto tan limpias, aunque el calor hacía que su cuerpo desprendiese un olor, el olor de la tierra del bosque. Pero las manos…, nada de grasa en los pliegues de los nudillos ni en las puntas de los dedos, las uñas limpias e intactas. En la época en que le conoció, tenía las manos siempre sucias. Se pasaba la mitad de día con la cabeza metida en un motor, y la otra mitad debajo de la carrocería. Despilfarraba su dinero en piezas de recambio y en chatarra de desguace y, cuando ni con esas lograba hacerlo arrancar, robaba. ¿En qué andarás metido ahora, amigo?, piensa Cam. Splint se alzó el faldón de la camisa para restregarse la nariz moqueante.

En la última escapada con Splint estaban en el último año del instituto. Splint le dijo que se reuniera con él más abajo, en la carretera que pasaba por delante de su casa, para que sus padres no la vieran, y se presentó a bordo de un flamante Camaro, ella reconoció el coche en cuanto lo vio. Era el regalo de cumpleaños del hijo de un abogado que iba al mismo instituto que ellos y acababa de cumplir los dieciséis, pero Splint había puesto su propia música. Lynyrd Skynyrd. Cam se emborrachó antes de que llegasen a la carretera asfaltada, alcohol etílico y refresco de naranja, la música le revolvía la tripa y las piernas mientras Splint insultaba al coche por funcionar como un pedazo de mierda. Ella bajó la ventanilla y sacó la cabeza al viento. Viento, hojas, montes, pero nada de cielo. El cielo estaba demasiado alto sobre sus cabezas para poder verlo desde el coche. Solo tierra, latiendo al pasar a cada lado. Era primavera y para ese entonces ya sabían lo de la universidad, las becas.

Llegaron finalmente a Frawl’s Flat, el segundo tramo de carretera más recto del condado, y se dispusieron a ver qué velocidad podía alcanzar el Camaro. Borrachos hasta la estupidez como iban, a la policía estatal no le costó ningún esfuerzo alcanzarles. Splint hacía rechinar las ruedas sobre el asfalto y, aunque el coche era un pedazo de mierda, podrían haber dejado atrás sin ningún problema a los policías o, más fácil aún, podrían haber abandonado el coche y haber huido por el bosque. Pero Splint tenía otra idea en la cabeza.

Se desvió bruscamente por una carretera estrecha y boscosa, frenó un poco y le gritó a Cam que saltara, dándole empujones en el hombro. Y Cam ni se lo pensó. Se lanzó, el coche ya había descendido a unos veinticinco kilómetros por hora, aterrizó sobre su cadera en la cuneta, luego se puso a gatear por la ladera de esquisto hasta perderse entre los robles y el zumaque. Los de la estatal estaban tan cerca que, desde donde se escondió, pudo ver cómo capturaban a Splint. Agazapada en la espesura, sobria de golpe, vio cómo los tres entraban y salían del círculo creado por las luces delanteras y traseras de los coches. Él acababa de cumplir los dieciocho y aquella vez sí que tuvo que pasar un tiempo en prisión. De ella no llegaron a saber nada.

—Oh, eras muy lista —está diciendo ahora Splint, y a ella le estremece el modo en que la grava se ha adueñado de su garganta. Voz de tabaco⁠—. Muy lista. Con todo lo que estaba sucediendo a tu alrededor y, aún así, te dieron la beca.

Cam no le responde. Splint sabe que había otra persona en su clase igual de lista que ella: él. Ella sabe que Splint sabe que ella, en lugar de un título universitario, tuvo un niño. Ella se da cuenta de que no está lo bastante entumecida y de que no le vendría mal beber algo, así es que se dirige a la cocina. Consciente de lo que va a querer Splint, se dispone a abrir la nevera pero, al momento, se frena. En la puerta, los dibujos de su hijo, motos y camiones de dieciocho ruedas. Opta mejor por la botella de Jim Beam y por dos frascos de mermelada que saca de las cajas que están utilizando hasta que tengan dinero para comprarse unos armarios. El whisky lo comparte con Richard, pero la cerveza de la nevera es solo de él.

Ella llegó incluso a llamar a Splint una o dos veces a lo largo del año que pasó en la universidad de Morgantown, ese sitio tan gris. Luego se marchó del estado y vio un poco de mundo, ja. Atendió mesas en Daytona durante ocho meses antes de conocer a un chico que se llamaba Eric, con el que puso rumbo al oeste, aquello duró seis meses. Lo que sin duda recuerda mejor —⁠o peor⁠—, lo que recuerda con mayor claridad, es la forma de hablar de Eric. En seis meses ella no fue capaz de acostumbrarse. Endurecía las consonantes, estrangulaba cada vocal. Tenía una manera de manipular las palabras en la boca que era de lo más desmañada y contraída que te pudieras imaginar. Llegó un momento en que no soportaba oírle pronunciar su nombre, el modo que tenía de acortarlo a una sola sílaba, Cam. Como si no tuviese una idea de ella en su totalidad. Aquí, en casa, lo pronuncian de lleno. Dicen Ca-yam. Y así, sí.

Splint vacía el vaso, se le estremecen los hombros y la cabeza, se estira. El mantón se le cae al suelo. Se contonea hasta el armario de los rifles de Richard y Cam advierte cómo se mueve como un hombre de mediana edad. Todavía es pequeño de caderas, pero se le ha ensanchado el abdomen, y no tiene más de treinta. Aunque no puede apartar los ojos de él, en su mente se imagina su propio cuerpo. Sabe que ha tomado la otra dirección, algo bastante raro por aquí. Cam es consciente de que ella se ha quedado flacucha y plana. Splint acaricia las vetas de las culatas de los rifles, saca uno y hace como que apunta a algo en el pasillo. Es el rifle de Richard y Cam siente el impulso de quitárselo de las manos. Entre el dedo medio y el anular arde su cigarrillo, justo debajo del dedo que juguetea con el gatillo.

—¡Pum! —dice Splint.

Ella había tenido muy claro desde el principio que no se quedaría con Eric, pero lo de Richard fue simplemente algo que sucedió cuando volvió a casa por Navidad. Un cuarto de hora en la camioneta del padre de Richard detrás del Club Moose, las ventanillas se empañaron y luego Richard se incorporó con los vaqueros enredados en los tobillos y escribió sus nombres en el vaho. Como una cría de doce años, pensó Cam en aquel momento. Una niñita de doce años. No, nunca se sintió atraída por Richard. No del modo en que se sintió atraída por Splint. Su regreso a casa era tan reciente que seguía llena de añoranza y le bastaba con oírles hablar, solo quería que le hablaran, podría haber sido cualquiera que le hablase así. Esa noche se topó con Richard. Pero Richard era un buen chico, y un currante, lo decía todo el mundo. Podía habérselo montado mucho peor; su madre se aseguraba de recordárselo siempre que podía. Al cabo de un tiempo, ella escribió a Eric, que por entonces andaba por Phoenix. (Ciento veinte, ciento treinta kilómetros por hora a través de los llanos de Oklahoma, Texas, Nuevo México. Autopistas como muescas, y esa tierra. Ella reparaba aquella tierra, la rehacía cada noche. La soñaba verde donde era parda, arrugada donde era llana). Él le contestó una sola vez. Le dijo que siempre había sabido que acabaría con un chico redneck.

La segunda vez que Splint y ella huyeron tenían trece años. Quedaron al final de la carretera que pasaba por delante de la casa de Cam poco antes del amanecer, los montes despedían al aire marañas de niebla y una humedad cruda. Hicieron señas al autobús de la compañía Greyhound cuando lo vieron llegar. En aquel entonces te dejaban subir donde estuvieras, pero, aunque tenían las vistas puestas en Carolina del Norte, el dinero que Splint le había robado a su hermana mayor solo les permitía llegar a Gormania, en mitad de la nada. Cuando el chófer se dio cuenta de que habían sobrepasado el trayecto que podían pagar, los hizo bajar en una parada de camioneros que había en la cumbre de una montaña y le pidió al cocinero que llamara al sheriff.

El ayudante del sheriff que se presentó solo tenía una oreja. Telefoneó a sus padres pegando el auricular al agujero donde debería haber estado esa oreja que le faltaba. Fue Cam la que le proporcionó los números, y Splint se pasaría luego cuatro semanas sin dirigirle la palabra. Ella recuerda a Splint haciéndose el duro ante su café negro en aquel restaurante destartalado, como si Cam no estuviese presente. La camarera estaba apagando la máquina de cigarrillos. El ayudante del sheriff se había puesto a contarle cómo le habían volado la oreja unos cazadores furtivos a los que estaba persiguiendo, pero, en cuanto se fue, el cocinero dijo que se lo había hecho su mujer con unas tijeras de coser. Tres horas más tarde, cuando apareció el padre de Splint, él también hizo como que Cam no existía. Lanzó a Splint al suelo y se lo llevó a rastras a la parte de atrás del edificio mientras Cam se escabullía pegada a la pared para mirar. Vio a Splint encogido entre las paneras Stroehmann y las porquerías de la cocina. Las aves desaliñadas que picoteaban entre los desechos huyeron presas del pánico. Pero su padre se limitó a mirarle y a menear la cabeza, luego le insultó con muy poca imaginación. Las mismas dos palabras, una y otra vez, con un tono de voz plano, como un motor al ralentí. El viento constante de la cumbre le batía el mono de trabajo contra las piernas, haciéndolas parecer más flacas. Para terminar, le lanzó una caja de leche. Splint la cogió al vuelo.

—Sigo pensando en ti —vuelve a decir Splint.

Ha dejado el rifle y se ha acomodado en el sofá dejándole un espacio al lado que ella no aprovecha. Está tratando de iniciar algo, pero esta vez, se dice a sí misma, no va a seguirle.

Richard siempre lo había llamado amor. Diez años de cenas tardías y de quedarse dormido frente al televisor a las ocho de la tarde, incluso los fines de semana. A las dos horas se despertaba y se trasladaban a la cama, donde tenía lugar un breve corcoveo. Después él volvía a quedarse dormido tan repentina y profundamente como si le hubiesen noqueado. Richard era un buen chico, y un currante. Y ahora se ha hecho esperar dos semanas, él siempre tan paciente y perseverante, para morirse después del accidente. Al que le tocaba conducir se quedó dormido al volante a dieciséis kilómetros de casa, después de pasarse el día entero enyesando paredes.

Cam está agotada, como si llevase sin dormir los treinta años que tiene.

La primera vez que Splint y ella huyeron tenían doce años, fue en el campamento 4-H[2]. El campamento está a unos ocho kilómetros. Hay que llevar a los niños en autobuses escolares por un camino de tierra hasta el punto en que las montañas se abren de repente a un claro junto al río. Es como un lugar secreto. El condado había transformado en barracas unos gallineros de los años cincuenta y los había abarrotado de camas de hierro repudiadas, casi sin espacio para moverse; Cam dormía intranquila bajo aquellas ventanas sin mosquitera, con las hojas abiertas de par en par para que entrara algo del poco aire que corría por fuera. Ya había visto a Splint en el colegio, pero aquella era la primera vez que se fijaba bien en él. Y mientras le espiaba a distancia, podía oír lo que estaba vivo en él, igual que un perro. Percibía lo vivo que había en él como un gemido agudo. Las camas del gallinero estaban tan pegadas entre sí que podía sentir en las mejillas el aliento nocturno de las niñas que tenía a los lados. Y aquel gemido era como una línea directa que conectaba sus pechos incipientes con su ombligo.

La última tarde hicieron lo de la Boda de Sadie Hawkins[3] un juego en el que eran ellas las que se suponía que tenían que atrapar a los chicos. Los monitores dispusieron a los varones en la línea de salida, iban a contar con una ventaja inicial de quince metros, luego hicieron sonar el silbato y salieron disparados. Cam fue tras Splint. Splint sabía que iba a por él y corrió directamente hacia el río, al que se les tenía prohibido acercarse. Alrededor de Cam, las chicas grandes se iban apoderando de los chicos pequeños y gritones, los mayores simulaban huidas poco entusiastas. Splint volaba pero, a sus doce años, Cam era de su mismo tamaño, igual de rápida y de fuerte. Lo vio desaparecer tras la línea de árboles que discurría junto al río y, al momento, también ella se vio sorteando los árboles. Lo alcanzó en la franja rocosa. Jadeante, aunque aún no del todo exhausta, extendió el brazo para agarrarle, pero le entró miedo y se limitó a tocarle, como en el juego del pilla pilla. Splint correteó hacia atrás, doblado por la cintura, zafándose de ella y riéndose. Oían a los que les habían seguido hasta el río, dando alaridos entre los árboles. «Haz como si aún no me hubieses capturado», dijo Splint.

Se dio la vuelta y se puso a dar saltos y a chapotear en el río hasta que el agua le llegó a las caderas, momento en que dejó caer la panza y se puso a nadar. Cam, igual de fuerte, igual de veloz, se lanzó tras él.

Al otro lado no había orilla, solo un lodazal erosionado. Salieron con ayuda de las raíces expuestas de los arces y al momento se encontraron ocultos en el bosque, solos. Cam tenía doce años, pensaba que sabía lo que había que hacer. Splint la agarró del culo, demasiados dientes en el beso, manos en sitios insólitos. Se restregaron mutuamente por encima de la ropa empapada, serios y ávidos, y la amenaza de los otros que nadaban en el río les hizo ir más deprisa.

Cam se estaba abriendo camino, tan absorta que era como estar dormida, cuando se dio cuenta de que Splint no respondía. Se apartó de ella rodando sobre los hierbajos y se sentó con la cara hundida entre las rodillas, dándole la espalda. Demasiado ingenua para sentirse herida, Cam se acercó a él a gatas. Oyó un extraño ruidito animal que le hizo querer acariciarle. Al final, comprendió que Splint estaba llorando.

Algo golpea el pie doblado sobre el que está sentada. Splint ha hecho rodar el vaso de mermelada por el suelo.

—Chica, si no me hablas voy a tener que hacer algo drástico.

Cam le mira.

—¿Qué estás haciendo aquí arriba en mitad de la noche tan desabrigado?

Splint se ríe, suave.

—Discutí con una chica camino de casa. Me echó de su coche.

Se levanta del sofá, se inclina para abrir la portezuela de la estufa y se quita la camiseta. Se planta voluminoso delante del fuego, empapándose la piel de calor.

Cam se encuentra todo el tiempo a su hijo bosquejando camionetas y coches de carreras en cuartillas escolares, oh, sí, es muy minucioso, muy detallista y muy meticuloso. Hasta que llega un momento en que es como si algo se le rompiese por dentro, como si se desatase algo violento. Se pone a arañar líneas negrísimas detrás de los vehículos para mostrar la velocidad a la que van. Cuando era más pequeño y seguían viviendo en el sótano de los padres de Richard, se montaba a horcajadas en el respaldo del sofá como si fuese una motocicleta y se ponía a pedorrear con los labios para acelerar. Que no es hijo de Richard, ella está casi segura, pero tampoco parece hijo de Eric. Parece más bien engendrado solo por ella y el lugar. Ahora ella se ha acercado a Splint y sigue su mirada hacia el fuego. Sin volverse hacia ella, Splint le alza la mano y la presiona contra su costado desnudo.

—No pienso acostarme contigo —⁠dice Cam.

—No he venido por eso —dice Splint.

Le suelta la mano y se dirige al armario que hay junto a la puerta principal. Saca una de las camisas acolchadas de franela de Richard y se la abotona. Echa a un lado el chaquetón de caza naranja fuego y un montón de abrigos de Cam, llega hasta el final del perchero y se pone a murmurar.

—El bueno está en el dormitorio —⁠dice Cam.

Ella vuelve con el abrigo grande de los domingos. Splint se lo arrebata. A Cam ni se le pasa por la cabeza ofrecerse a acercarle en coche hasta que ya se ha ido.

Se puso como loco por haberse puesto a llorar, se apretó los puños contra los ojos y se embarró toda la cara. Cam murmuró que no tenía importancia. Para entonces, los monitores estaban gritándoles desde la otra orilla, la que les iba a caer si no regresaban enseguida. Cam se levantó y Splint hizo lo mismo. Emergieron de entre los árboles y bajaron por la ribera sin mirar a los adultos. Se adentraron en el agua hundidos hasta los muslos y se pusieron a bracear.

Nadaron con movimientos lentos y desaliñados. Estaban posponiendo el castigo. Cam recuerda el agua aún fría de la primavera a treinta centímetros de profundidad, fue en junio. El globo ocular verde del río y la corriente, solo identificable por los pequeños cúmulos de burbujas que se deslizaban por la superficie. Ella nadaba un poco rezagada, con la cabeza más o menos a la altura de la tripa de Splint, y cuando se pone a recordarlo ahora comprende lo pequeño que era. Doce años, lo mismo que ella, sí, pero un niño de doce añitos, y no puede evitar pensar en su hijo y se siente triste y avergonzada por cómo se comportó con Splint.

Al ir tan cerca de él mientras nadaban de vuelta a la otra orilla, al no poder evitar mirarle y al ir deslizándose sin apenas alterar la claridad del agua —⁠nada que pudiera considerarse propiamente espuma, ni una sola ola⁠—, Cam pudo ver claramente lo que ocurrió a continuación.

Vio que Splint dejaba de bracear para extender el brazo y apartar bruscamente un palo flotante. Con las piernas por detrás como ancas de rana. Fue durante el solsticio, seguía habiendo mucha luz, así es que ella pudo verlo. Él extendió el brazo, sin mirar de cerca ni prestar atención. Solo iba a apartar una cosa que se interponía en su camino. Pero cuando Splint agarró la rama, Cam vio que cobraba vida en su puño y que cambiaba de forma. Vio que escupía agua, que se sacudía y que se curvaba en su mano. Vio que se desenroscaba por encima de la cabeza de Splint.

Antes de hacerse mayor, Cam siempre se preguntó si ya era una serpiente antes de que la agarrara o si se convirtió en serpiente después. Ahora solo se pregunta por qué ninguno de los dos gritó.

Temporada de cuervos

Parece ser que lo soñé varias veces. Deambulo por una hondonada que da a otra hondonada que da a otra hondonada. Sueño con mis hombros que atraviesan esa tierra de arriba a abajo, y las hojas muertas, secas como piel de serpiente, y resbaladizas. La superficie queda por encima de mi cabeza (esa forma de avanzar que adoptas cuando vas por una hondonada y la superficie queda por encima de tu cabeza). Y el repentino hedor de un animal muerto, pero ni rastro del cadáver, salvo por los cuervos. La hondonada que da a otra hondonada que da a otra hondonada. Hasta que todo se cierra en un barranco y se acaban las hondonadas.

Lo oí en Ranson a la mañana siguiente. Lo que había hecho el hijo menor de mi tío menor. Al salir del trabajo me comí una lata de chile con carne y me senté en el porche para tomar una decisión. Luego me acerqué con la camioneta a la casa familiar para ver si podía ser de ayuda.

Llamo desde la puerta de atrás, acto seguido, entro a una cocina que apesta a latas de atún y a humo viejo. Platos sucios apilados. Mi tío come de una bolsa del McDonald’s y también hiede, está sin bañar, sin afeitar. Come furtivamente de la enorme bolsa, como si fuese un pecado.

—Ravelle nunca pudo controlar a ese chico.

Habla de su segunda esposa, la madre del chico, que ahora le ha abandonado. Yo me limito a asentir, como siempre tiendo a hacer.

—Yo sabía que había estado dando algún que otro golpe por allí abajo. Encontré unas cuantas botellas. Pero lo que no sabía es que se lo estaba vendiendo a otros chavales.

Vuelvo a asentir. Por la ventana que tiene detrás, todo crece, cardo, achicoria y zanahoria silvestre, hierbajos que prosperan en tiempos de sequía. Ninguna diferencia entre el jardín y los pastos, ninguna diferencia entre los pastos y el campo. A los pies de un manzano muerto, un perro grande se alimenta de lo que hay en un cajón de nevera suelto. Me he puesto a pensar. Aunque no estoy muy seguro, me imagino que Vincent estará en uno de los dos sitios. No hay muchos escondites en la montaña que cuenten con algo que se pueda considerar agua en medio de toda esta sequedad.

—Nunca hice mucho por ponerle coto.

Traslado la mirada de la ventana a su cara.

—Me refiero a lo de los robos. Joder, en mi opinión, todo lo que hay por allí abajo siempre será nuestro.

—Por debajo del Joby Knob —⁠digo yo.

—Joder, sí, el Joby Knob. —⁠Se saca un trozo de cartílago de entre los dientes⁠—. ¿Cómo iba a saber yo lo chunga que es esa gente? —⁠Sacude la cabeza⁠—. Gente lo bastante chunga como para envenenar el alcohol y darle una lección a un niño ladrón.

Elijo ir primero a Heplinger Place y decido hacerlo a pie. Y no solo porque el motor de la camioneta podría advertir a Vincent y ponerle en fuga. Las sendas de ciervos de las hondonadas han sido abatidas hasta adoptar el tamaño de vías de ganado, del tamaño de los rebaños de ahora, a lo que hay que sumar la terrible sequía. Avanzo con mucho cuidado, atento a cualquier palo que se mueva. Las serpientes descienden de las zonas altas en estas épocas de sequia, oigo decir a mi padre. La sequía ha reducido los arroyos a meros agujeros y las pezuñas de los ciervos han solidificado la tierra alrededor de los agujeros.

Yo habría heredado la mayor parte de esta tierra, me crie cazando en ella, cortando su leña, manteniéndola. Me la conozco mejor que nadie entre los vivos, incluyendo el hombre que es ahora su propietario. Nunca la había visto tan exhausta, con las sendas de ciervos ensanchadas de arriba a abajo como vías de ganado por los extremos de las hondonadas, y el suelo sin bellotas. Los propios ciervos, famélicos, esmirriados y entristecidos. Temblorosos bajo sus nubes de moscas.

Desde donde estaba sentado en la cocina podía ver detrás del horno un saco de dormir desgarrado, que debía ser la cama del perro. Trampas sin cebo para ratones repartidas por los rincones. Mi padre y mis tíos se criaron en esta casa, su padre y su abuelo también. Me habían contado que ahora había habitaciones arriba desde las que se podía ver el cielo. Pero yo llevaba veinte años sin subir a la segunda planta.

—¿Sabes que andan diciendo por ahí que el chico de los Haslacker puede que no salga vivo? El chaval al que le vendió la botella.

Asentí.

—Vincent lleva el Knob en las entrañas. No es una cuestión de quién tenga las escrituras. Tú lo sabes.

La puerta del horno estaba abierta de tal manera que podía verse el queso achicharrado que decoraba el fondo. Aunque mi tío sacrificó el mantenimiento de la casa en beneficio de la tierra, al final tuvo que vender igual, incluyendo el Joby Knob.

—Bueno, o sabes mejor que cualquiera que no se trata de una cuestión de quién tiene las escrituras, o bien no tienes ni idea.

Miré al hombre que estaba al otro lado de la mesa. Había una oscuridad en mi tío. Cuando era más pequeño no le tenía miedo, pero la oscuridad ha acabado apoderándose de él, y ahora sí que me daba miedo. La furia se fraguaba en algún oscuro recoveco de su cuerpo. Desde donde al final se liberaría y se desbocaría hasta apoderarse de su cerebro.

Me desvío por la derecha, una hondonada que se bifurca desde Shingle Hollow, un atajo hacia Heplinger Place. Una capa de follaje a la que le brotan patas, que de repente adquiere sustancia, peso. Se trata de un cervatillo que sale de su escondrijo. Una vez esto fue un camino, pero ahora solo puedo ver el camino si desenfoco un poco la vista.

Heplinger Place es un poco más grande que Further House, el otro sitio donde puede estar Vincent. Los últimos que vivieron aquí eran descortezadores de troncos y tenían dos hijas, una lisiada a causa de un disparo, los cuatro murieron de tifus no mucho después del cambio de siglo. Al menos eso es lo que siempre contaba mi padre, que era conocido por inventarse cosas. Echo un vistazo entre los escombros de la casa y el granero, encuentro restos de cartuchos de escopeta, el envoltorio de una chocolatina Snickers del otoño pasado. Y luego las cosas viejas, metal y piedra. La hebilla de un arnés. La duela de un barril. Ninguna señal de que Vincent haya pasado por aquí.

Justo cuando me dispongo a marcharme, oigo a mis espaldas un sonido peculiar que me parece completamente fuera de lugar. Como un zozobro. Así que me detengo a escuchar con más atención. Un ruido como de gato, pienso, pero cruzado con algo más salvaje. Me vuelvo lentamente trazando un círculo, el cielo seco gira en lo alto, y entonces entiendo que el ruido procede del viejo pozo derruido. Afino el oído. Un cuervo grazna desde un nogal. Tifus, recuerdo, y todos muertos, y en mi interior reconozco un sentimiento de injusticia y de aflicción a todas luces desmedido para el sentido común.

No acierto a ver dónde se encuentra el pozo, oculto bajo la hojarasca, pero recuerdo haber tropezado con él varias veces en el pasado. Escucho. El pozo vuelve a maullar. Repiquetea un viento cálido y seco, un viento que no es de aquí. Un viento del Oeste, así es como yo lo llamo. Oigo a mi padre decirlo con tanta claridad que por un segundo me pregunto si no estará también en el pozo. Rastreo el maullido hasta la cubierta podrida. Me acuclillo y despejo las hojas muertas. A continuación, parto un tablón reblandecido y me asomo.

En el mismo instante en que el sol penetra en el pozo, dos ojos verdes fijos resplandecen al fondo. Enseguida se apagan. Fuerzo la vista, pero la criatura se encoge para apartarse de la luz. No vuelve a maullar.

Algo se me enrosca por dentro. La sequedad lo atrajo al pozo y ahí se morirá de hambre, porque no saldrá jamás. Y yo soy la última criatura que lo ve, y ni siquiera puedo decir qué es.

Hace no tantas semanas, yo mismo conduje hasta el Joby Knob ignorando el letrero de propiedad privada. Ahora me resulta un lugar ajeno. Los promotores lo rebautizaron como Misty Mountain Estates, un montón de hectáreas despejadas con casas nuevas que han sido construidas para tener apariencia de viejas. Cada parcela blindada con sistemas de seguridad y señales de advertencia, por lo que no puedo dejar de admirar a Vincent por habérselas ingeniado para colarse en una de ellas. Es otro tipo de caza. Hileras de viviendas vacacionales en una cordillera despejada, donde a nadie de la vieja guardia se le ocurriría jamás edificar. Los de la vieja guardia construían en los bajíos y en las hondonadas (de nuevo, mi padre), lejos del viento y cerca del agua. Mientras avanzaba por el camino de grava allanado, entrecerré los ojos para dar con el punto exacto donde estaba el cruce bueno, el lugar donde, con diecisiete años o así, le acerté a un ciervo enorme de ocho puntas. Por lo que pude ver, había una cabaña de troncos prefabricada en medio del cruce. Y la sensación de estar moviéndome entre todas esas casas vacacionales a estrenar, aún vacías. Casas que generaban una expectativa de presencia y luego su vacío succionaba esa expectativa hasta volverla del revés. El Joby Knob estaba mucho más vacío ahora que cuando no había más que árboles.

Antes, conducíamos hasta la zona del tendido eléctrico para ver. Ahora, se ve desde cualquier parte, pero aquel día fui hasta la zona del tendido eléctrico. Me apoyé en la rejilla de la camioneta y contemplé el valle de arriba a abajo, varios kilómetros en ambas direcciones. Los árboles afligidos por la sequía ya habían empezado a mutar, aunque fuese julio.

La oscuridad que también habitaba en mi padre, sufría altibajos. Yo estaba convencido de que, al final, se transformaría en maldad pura y, solo después, haría algo bueno por mí. No es que me dejase hallar un asidero en esa convicción. Nunca. Pero aprendí. Aprendí a no preocuparme por nada cuya perdida pudiera sumirme en la oscuridad.

Me subí a la plataforma de la camioneta para obtener una vista más amplia y miré por encima de la cabina. Aquí la tierra se tiende de un modo muy parecido al de un cuerpo humano, más que en cualquier otro lugar que yo haya visto, ya sea en fotografías o en la vida real. Y a menudo me pregunto si no será esa la razón de nuestro doloroso apego a esta tierra.

Al pasar de nuevo por Deep Hollow hasta el punto donde pensaba tomar la pista para todoterrenos que conduce a Further House, oigo el motor de un camión. Me detengo y espero. Pasan varios minutos y las moscas se ceban conmigo hasta que identifico el camión de mi tío. Saca la cabeza y el brazo por la ventanilla.

—Tengo noticias que podrías darle si le encuentras y que quizá le hagan salir.

La noche anterior, mi tío había hablado de mi padre. Aunque no directamente. Habló de los ataques, de esa vulnerabilidad congénita de mi familia: su madre, su hermano, su padre, el mío. Habló no por el dolor de haberlos perdido, lo supe, sino por el miedo que sentía por sí mismo. Miedo a que su propia sangre se secase en su interior. Miedo a llevar aquel germen.

Habló como si estuviese borracho, y yo deseé que lo estuviera. Pero ninguno de ellos bebía. Les bastaba el aire para enloquecer. Vi a mi tío rascarse el interior de los brazos y me pregunté si estaría sintiendo ya la coagulación bajo la piel.

Al ascender por la pista para todoterrenos hacia Further House, me pregunto en qué casa robaría Vincent el alcohol. Me hago una imagen mental del Joby Knob. Una de las casas tiene hasta un observatorio, de todo lo habido y por haber, otra una piscina. Y hay una con una alarma antirrobo tan sensible que se dispara cada vez que hay una tormenta, se oye perfectamente desde mi casa. Luego intento imaginarme a los domingueros que lo hicieron. Me lo imagino. Envenenar tu propio alcohol para pillar al chico que te lo roba.

Finalmente, llego a la última cresta y trepo a un saliente de esquisto desde el que puedo divisar los llanos. Enseguida veo la lona del chico apañada en un rincón del cimiento de piedra. Dejo que se derrame un poco de esquisto de la ladera por debajo de mis botas para advertirle y que mire. Vuelve la cara, cubierta de hollín, ahumada. Me mira. En ancas y con las manos apoyadas en el suelo, como un perro.

—Vincent. Vincent Keadle —le llamo⁠—. Sal de ahí.

Entonces dejo de verle, pero oigo cómo se escabulle entre los matorrales y escala la ladera del otro lado, resbalando con las deportivas sobre la tierra árida. Sé que ha vuelto a acuclillarse.

—Vincent —le llamo—. Dicen que el niño va a vivir.

Dejad que os diga una cosa. Yo era unos años mayor que Vincent Keadle cuando lo perdimos todo, salvo las doce hectáreas que rodean la casa. Mi padre salió con su rifle de caza, fue ya bien entrada la primavera, temporada de nada. Se llevó la camioneta, así que yo tuve que ir a pie, pero la abandonó a menos de un kilómetro de Deep Hollow, y la tierra estaba mojada, por lo que fue muy fácil seguir su rastro. Hondonadas que se ramificaban en otras hondonadas, y yo monte arriba, por la hondonada, por el barranco, por el pliegue, hasta coronar una cresta donde recuperaba el aliento antes de deslizarme hasta el fondo y vuelta a empezar por otra hondonada. Y, sí, claro que lo iba pensando: ¿Y si me dispara? Pero me decía para mis adentros (y me lo sigo diciendo) que me preocupaba más él.

Cuando estuve lo bastante cerca de mi padre para distinguir su chaquetón rojo, le seguí a cierta distancia hasta que vaciló e hizo un alto. Entonces me colé entre las hojas, enmudecidas por la humedad, y me oculté en la hendidura de un roble marcado por el fuego. Desde allí le vi cargarlo y supe que mi cometido era salir corriendo y quitárselo. Pero no lo hice. Me acuclillé en la hendidura, tan pegado a la corteza que acabé con arañazos en la mejilla. Vi a mi padre levantar el rifle, ajustarse la culata al hombro, hacer una pausa y mirar a su alrededor.

Acto seguido, le vi disparar contra el suelo. Vació el cargador, una y otra vez, contra el suelo de aquella tierra perdida.

—A veces me resulta duro mirarte, muchacho.

Mi tío hizo una bola con la bolsa del McDonald’s y la lanzó al otro extremo de la mesa, donde se acumulaba el resto de la basura, sobre todo correo sin abrir. Me fijé en los botes vacíos de anticoagulante alineados en el alféizar.

—Antes pensaba que eras débil —⁠me dijo⁠—. Pero ahora. Ahora me pregunto si no serás el único de por aquí que ha nacido con un poco de sentido común.

Se inclinó hacia mí. Comenzaba a oscurecer y parecía que le habían arrancado los ojos.

—Lo más probable es que no —⁠dijo.

Yo me crie en medio de todo eso. Siempre refunfuños y zumbidos. La ansiedad, la obsesión, el miedo, las peleas: la granja, el dinero, la familia, el pasado.

Hace años, tomé mi decisión. Vendí toda mi herencia y me quedé solo con media hectárea.

Cuando volví a la carretera asfaltada, Vincent estaba sentado con la cabeza vencida en la camioneta de su padre. Capté la atención de mi tío en el retrovisor lateral. Me hizo un gesto de asentimiento, luego apartó la mirada, aunque tampoco miró a Vincent. Recorrí unos quinientos metros de asfalto hasta donde había dejado mi camioneta, me subí y conduje el último kilómetro y medio que me separaba de casa.

En mi casa no tengo espejos. Sé el aspecto que tengo por las reacciones de los demás, siempre esa cara de sorpresa al ver que soy idéntico. Sé que me he acabado convirtiendo en un fantasma. Lo llevo en mi cara, en la configuración de mi cuerpo, en mi modo de hablar y de moverme, cargo con el hombre que murió y que me hizo adoptar su aspecto. Pero me he acostumbrado a mi apariencia. Lo que me aterra es pensar que pueda llevarlo impreso también por dentro.

Así es que espero aquí, en la media hectárea que me queda. Cultivo mi huerto. Riego los árboles.

Cultivo comercial: 1897

El sol hace un breve recorrido por la breve porción de cielo que hay sobre su propiedad. Sepulta su cabeza en la montaña, se pasa toda la noche excavando bajo ese monte, bajo el valle que les pertenece y bajo dos crestas más. Regresa luego brotando de la tierra. Y Lil sabe que ese viaje nocturno no es nada fácil. Sabe lo duro que le resulta al sol ese viaje, taladrar montañas. Un trayecto largo bajo un suelo accidentado.

Por lo general, ella inclina la cara hacia un lado para ver los músculos que le sobresalen del vestido. Las palmas de las manos se le ampollan, se le abren, gotean pus sobre el arnés. Intenta seguir los trazos de la carretera bajo sus pies, pero arrastrar la carretilla lo convierte en una tarea complicada. Los mejores días, puede ver espíritus que aletean entre los surcos, las serpientes trenzadas que parece formar la escorrentía sobre el esquisto y, de vez en cuando, una roca con un dibujo de verdad, sobre todo conchas marinas (ella ha visto las conchas marinas en los libros de Lucy), y el modo en que han acabado esas conchas marinas en estos montes es algo que no puede ni imaginarse, pero resulta asombroso. En el pasado se imaginaba a Dios esparciéndolas para que los suyos experimentasen un pequeño milagro. Ahora piensa que es difícil saberlo. Entonces, si toman una mala cuesta y tiene que tirar de ella con más fuerza, no es capaz de ver absolutamente nada.

El sol se queda más tiempo abajo, dice Lucy. Lo sabe porque antes de su accidente se pasaba días enteros trabajando allí abajo para los Keadle (Keadle fue quien le dio los libros). Aunque Lil ha estado abajo un montón de veces, nunca ha sido desde que amanece hasta la noche, pero Lucy lo sabe y se lo ha contado. Lucy agarra las ruedas de la carretilla y las empuja hacia adelante con las manos. Todas las partes que ya no le funcionan las tiene plegadas formando un bulto que oculta bajo la falda. El rifle viaja junto al bulto. Hoy anda buscando conejos, aunque no debería, porque ahora es cuando están teniendo a sus pequeñines. Pero en el Club pagan en metálico por los conejos, sin importar la temporada que sea, y Papá y Mamá ya no le niegan casi nada a Lucy.

Así que como lo que quiere son conejos, Lil tiene que tirar de ella hasta la finca de los Jones. Y como el pasado invierno Pap les cambió la perra conejera por la carretilla, ahora es Lil la encargada de hacerlos salir de sus escondites. El camino se convierte en una pista lamentable en cuanto toman la bifurcación que sube hasta el pequeño llano donde los Jones habían vivido y de donde ya se habían mudado, muchos años antes de que Lil e incluso Lucy hubiesen nacido. Quedó como una zona despejada a la que el sol puede acceder para incrementar la espesura, las zarzas y todo lo demás. Justo lo que precisan los conejos para sobrevivir. Poco antes de que el bosque se abra en el claro, ella ancla la carretilla con Lucy dentro bloqueando las ruedas con piedras. A continuación, da un rodeo sin separarse de los árboles, un círculo amplio, muy amplio, que le hace aparecer detrás de la casa. Contempla esa casa, temblorosa en su inclinación postrera, y los arbustos de bayas que se van apoderando de todo, suavizando el paisaje. Se planta allí pensando en Rosie, su vieja perra conejera, y se pregunta qué rastro podría haber olfateado desde allí. Qué le revelarían los olores de los conejos. Lucy ondea el rifle en el aire para que se dé prisa.

Aullando y bateando con un palo, se lanza contra un amplio y prometedor cúmulo de zarzas. Los conejos chorrean como agua al escurrir una toalla empapada, la mayor parte pequeñines, en torpe estampida por el viejo jardín que se extiende entre la casa y Lucy. Lucy sigue conservando su hombro bueno, su dedo bueno, su ojo impecable. Derriba a dos bien gordotes de ese primer grupo y, cuando Lil vuelve a tirar de ella hasta los viejos árboles frutales, se hace con otra buena pieza. Lil junta los conejillos en un saco (el peso de las cosas muertas es algo a lo que ella jamás se acostumbrará) y remete el saco en la plataforma de la carretilla, junto a las piernas de Lucy. Cuando tiene que volver a tirar de la carretilla, siente el peso de sus propias piernas. Los músculos que aguardan bajo la piel y el movimiento que aguarda a los músculos. Baja el brazo para estrujarse el rasguño que le ha hecho una espina de algarrobo en la pierna, y aprieta hasta que sale sangre. Y, mientras, Lucy la guapa allí sentada, erguida y saliéndose a medias de la carretilla. Va manejando el freno pendiente abajo mientras Lil trota detrás a una distancia desde la que podría estabilizar la carretilla en el caso de que se topase con un bache. Y a su alrededor, por todas partes, las pequeñas cosas verdes que intentan elevarse bajo el peso de las hojas muertas. Es la temporada de eso.

Ella es más pequeña y más tonta y más fea que Lucy, pero se mueve entera. Mientras Lucy se oculta en la parte de atrás de la casa, extrayendo consuelo de sus revistas (aprendiendo a crearse necesidades, dice Mamá, ahí atrás aprendiendo a crearse necesidades), Lil se escabulle al cobertizo, al oscuro, al de la vidriera, y una vez dentro ha de actuar siguiendo un orden. Primero se agacha apoyando la espalda contra el cubículo del viejo Bob, contra el olor del viejo Bob ya sin el viejo Bob (Papá lo tuvo que vender el otoño pasado para pagar las facturas del médico del pueblo, lo vendió todo menos su buen olor, y su estiércol, que ahora yace seco en plastas no muy altas y, por supuesto, sus arreos), a continuación, se tiende sobre la tierra limpia. Es ese tipo de tierra que permanece dentro y nunca se mezcla con la lluvia, y luego se sube el vestido hasta la cintura. Alza las piernas desde las caderas de tal manera que, al rodar, todos los músculos que quedan a la vista entran en movimiento, desde los muslos hasta los pies, estudia esos músculos que se mueven bajo su piel como sombras de nubes pasando sobre árboles expuestos al viento, y después se ocupa de los huesos. Se dobla, luego se abre, todas las articulaciones que es capaz de encontrar, bate los huesecillos de pájaro de sus pies, explora todas las posibilidades del tobillo. Acto seguido, se palpa el pulso apremiante en las venas. Siente la corriente de la sangre. Fue con los arreos del viejo Bob con los que Papá fabricó el arnés para la carretilla de Lucy, Papá se pasó trabajando en eso sin descanso todo el invierno, no se le daban bien ese tipo de cosas. Lo hizo lo mejor que pudo.

Cuando deja de moverse y acaba de la manera apropiada, desvía la mirada hacia la vidriera que deja ver lo que hay detrás del aire (es solo polvo, motas, dice Lucy, no hay nada que ver detrás del aire), lo de detrás del aire toma forma en destellos que se conectan de manera imprecisa, como a Lil le parece que tiene que ser el Espíritu Santo. Y se queda allí tendida sin moverse. Pero estos últimos días la sensación (esa sensación cálida y luminosa) tarda en llegar y se desvanece enseguida.

Y, entonces, aunque se supone que eso es el final, ella hace otra cosa. Se pone bocabajo, como una serpiente. Por debajo de la cintura, lo deja todo flácido. Se alza sobre los nudillos y trata de deslizarse como Lucy. Pero, incluso después de todos estos meses de tirar de la carretilla, no es lo bastante fuerte. Al menos no lo bastante fuerte en ese aspecto.

Es peor por la noche. No tanto por la oscuridad, sino porque está más cansada. Desgastados por la carretilla, sus músculos se apagan, se le quedan endebles y deshilachados, y la esencia de Lil, ella lo sabe, se difumina con los músculos. Se va como agua derramada al sol, Lil se seca en la oscuridad, abre mucho los ojos y los pone en blanco para no dejarse ir. Luego su pierna roza la de Lucy sobre la cama y, aterrorizada, la aparta.

Lucy ni lo nota. Susurra y murmulla sobre las cuevas.

Nunca dijo una sola palabra sobre las cuevas antes del disparo que la dejó así, pero ahora no se las puede quitar de la cabeza. Hace treinta años, dos hermanos negros mataron a cuchilladas a un curandero ambulante que había dejado morir al hijo de uno de ellos y luego arrastraron su cuerpo hasta la cima del monte Lockenjer. Fue Shell Red la que le habló de ellos, la mujer negra con la extraña salpicadura lechosa en el cuello, Lucy y Shell estaban lavando los platos en la cocina de Keadle, y Shell les contó cómo se sirvieron de un pequeño perro terrier para despejar la boca de la cueva y ocultar el cuerpo en uno de los túneles más recónditos. Pero no se llevaron su dinero.

Lil escucha los ronquidos de Mamá y Papá.

La pendiente del monte Lockenjer es terrible, dice ella al final.

No se llevaron su dinero, dice Lucy. No eran tan tontos. No lo mataron por el dinero. Lo que haremos será empezar justo detrás de la propiedad de Riley, en el lecho del arroyo que discurre por allí abajo, dijo Shell, luego tú trepas en línea recta por la ladera del Lockenjer. Reaparecerás a tres crestas de High Knob. Una, dos, tres. Si todo va bien, verás unas piedras amontonadas junto a los árboles donde a alguien se le ocurrió marcar el lugar donde mataron al curandero. Te dejas caer un poco hasta el saliente y bajo ese saliente están eso que llaman las guaridas térmicas. Unos agujeros en la cantera por donde sale aire caliente de las profundidades de la tierra, hasta en invierno, ¿no me digas que no es algo que merece la pena ver?

Lil intenta tener fe para que las cuevas acudan a ella. Trata de hacerlo de muy buen grado (da gracias a Dios por no haber sido tú, dice Mamá, da gracias, y la culpa por haberse librado le ha hecho emprender cosas mucho más duras). Pero, aunque ella pueda invocar un poco de fe, sigue siendo una fe demasiado débil para hacer que merezca la pena el duro trayecto hasta allí. Al menos por la noche, cuando se pone a babear.

La pendiente del monte Lockenjer es terrible, dice.

Piensa en lo fuerte que eres, Lil. Tú puedes hacernos llegar hasta allí arriba.

Lil lo medita.

Mamá y Papá llevaban recorriéndose estos bosques desde que podían caminar, y nunca habían mencionado lo de las cuevas.

Es una cueva de negros. ¿Qué van a saber Mamá y Papá de negros?

De negros, no. Pero de cuevas sabrían.

No se llevaron su dinero, dice Lucy. No eran tan tontos…

Lil vio a Shell solo una vez. Recuerda que estaba en el patio de la cocina de los Keadle, con la mirada perdida más allá de la escalinata. No fue hace mucho, puede que ella no tuviese más de doce años, pero ya era más grande que Lucy, aunque Lucy le sacase tres años. El sol se estaba poniendo con una luz mantecosa y húmeda, menos subsuelo que recorrer por el valle, rodaba bien y sin trabas por el cielo vacío, muy vacío, y las crestas se retraían con reverencia. Ella había visto pocos negros. Shell fue una de las primeras. Pilló a Lil mirando y le cerró la puerta de la cocina en las narices, pero la puerta tenía una ventana de cristal y pudo seguir mirándola, al menos pudo distinguir el color de su piel, ondulada al otro lado del cristal de la puerta, como sumergida en agua. Luego Lucy le sacó las sobras horneadas de la masa de una tarta, como pequeñas obleas. Lucy todavía movía sus cuatro partes, hombros, codos, caderas, rodillas, al recordarla ahora le parece una chica fantasma, es como un espíritu cuando la ve moverse así en su imaginación, la preciosa Lucy. Papá iba a sentarse lejos, en el pastizal, en los límites de la propiedad, agazapado bajo un nogal, a la espera. Nunca se acercaba mucho a la casa. Como un gato al que no han mimado de cachorro.

En verano va a haber muchas serpientes, está diciendo Lucy, así que cuanto antes subamos, mejor. En esta época del año seguirán adormecidas.

El dinero no me interesa, dice Lil.

No tenía intención de decirlo. Es solo lo que le sale de los labios porque está demasiado cansada para contenerse. Pero Lucy se pone rígida en la cama y ahora Lil sabe que tiene un problema.

Porque eres una ignorante, escupe Lucy. En catorce años, que son los que tienes, no has estado más de catorce minutos fuera de estas montañas, ¿qué vas a saber tú de dinero? Tú, tus ideas de niña pequeña, tu sol bajo tierra y lo que quiera que te estés haciendo, solo Dios lo sabe, en ese cobertizo.

Entonces Lucy arremete con violencia en la oscuridad, y Lil trata de mantenerse despierta y de aceptarlo (da gracias), pero siente que su mente se apaga al mismo tiempo que su cuerpo. Lucy agarra el músculo dolorido de su brazo y aprieta.

El dinero no es lo único que hay en esa cueva. Lucy aguarda una respuesta, pero Lil no le responde.

Si el sol hace bajo la montaña lo que tú crees que hace, ¿no te parece que tendría que pasar por esos enormes pasadizos de la cueva? Si vamos, apuesto a que podrás verlo de cerca. ¿De qué otro lugar puede proceder, si no, el calor de las guaridas térmicas? Pasaremos la noche y lo averiguaremos.

El corazón de Lil se pone en guardia en contra de su voluntad, extiende una patita. Y ahueca la mano para sostener esa idea, con delicadeza.

La carretilla no puede ir por el camino que lleva al Club. Hay que recorrer la falda de una montaña a la que por aquí llaman La Tabla de Lavar, por todas esas pequeñas protuberancias por las que hay que ir descendiendo. Así es que Lil va sola con los tres conejos balanceándose en el saco ensangrentado, por los que al llegar le darán el dinero que luego ella le llevará a Lucy.

Se mueve sin dificultad por la ruta de La Tabla de Lavar, valiéndose de los flancos de los pies. Y libre del repiqueteo de la carretilla a sus espaldas, por un momento, es como era antes para ella en los bosques. Todo sucede a la vez, sin intervalo entre el lugar de donde sale y el lugar al que llega, la presión de las colinas que le sube por las caderas y su cuerpo en movimiento. Sortea troncos caídos y aglomeraciones de zarzaparrilla, a paso ligero y sin trastabillar, como cuando no dejas que te enreden los pensamientos, y el sol se mece en lo alto amoldándose a sus pasos. Con un zumbido. Y, en todo momento, pisándole los talones, rizándose desde el rabillo de los ojos, los pequeños espíritus que, si se da la vuelta para intentar verlos de frente, alzan los brazos y se tragan a sí mismos.

Luego, unas cuantas piedras caen rodando bajo sus pies. No es que le hagan tambalearse. No lo hacen. Pero el retumbo que producen remite al de la carretilla, así que todo se detiene y el espacio que le separa de la tierra se le vuelve a echar encima. Ella lo siente todo con un par de segundos de retraso, y lo que se pierde en ese par de segundos.

Toma una bifurcación hasta llegar a un afloramiento rocoso, donde aprovecha para recuperar el aliento, y, desde allí arriba, el Club parece una cosa sacada de un libro de cuentos. Se alza en medio de una bonita hondonada, amplia, madre mía, sí que es un lugar amplio, y despejado hasta el río, un lugar atravesado por un buen arroyo serpenteante. El Club es para los ricos, para los millonarios, según dicen algunos. Llegan en otoño para cazar y en primavera para pescar, y durante mucho tiempo, antes de haber estado por primera vez, ella creía que los ricos procedían del pueblo. Cuando era más pequeña y sus pensamientos no llegaban más allá de los límites del pueblo. Pero Lucy le dijo que no. Ella le aclaró que eran gente de Fuera, que venían en tren desde muy lejos, desde Baltimore, Washington, Pittsburgh y Filadelfia (un nombre precioso, un nombre con peces que nadan). La ruta de La Tabla de Lavar descendía hasta la boca de la hondonada por detrás de los edificios anexos. De camino a la cocina, cruza el inmenso jardín en el que hoy está el chico trabajando la tierra para sembrar.

Tras eso, camina más despacio. Porque, de cerca, el Club se le hace cuesta arriba. Le desgasta los músculos, la cara, el pelo y su poderosa dentadura. Hasta que lo único que queda es esa especie de mugre en la piel a la que Mamá denomina herrumbre. Lil es solo una escoria de óxido que revolotea con tres conejillos muertos en un saco ensangrentado.

Un olor moribundo a grasa titubea por el porche de la cocina. Se pasa un buen rato golpeando la puerta mosquitera, pero nadie acude a abrir, así que prueba suerte con el picaporte, solo un poco, para que no se note si hay alguien al otro lado, pero está trabada por dentro. Se da la vuelta y se sienta al borde del porche, con el saco a su lado, húmedo. Fuerte olor a caza. Se arrastra un poco por los parásitos. La cocinera es con quien Lil tiene que tratar, aunque lo deteste, la cocinera de la cara reprimida. Todo lo que siempre ha pensado decir se le acumula en el fondo de la mente, desde donde solo logrará extraer una astilla, como al golpear un leño. Desde algún lugar del Club repica un reloj (en el valle las cosas se hacen a su hora, dice Lucy, según los dictados de las manecillas del reloj, se empieza a preparar la cena a las cuatro, se da de comer a los animales a las cinco, se come a las seis y a la cama a las nueve, está bien tener una disciplina, dice ella). Una vez fue a casa de los Keadle a buscar a Lucy cuando Papá estaba en uno de sus días malos y la señora Keadle le dijo que esperara. Ella se puso a deambular en el exterior bajo el arce plateado y esperó. Comenzó a esperar cuando el sol comenzaba a caer en picado y seguía esperando cuando ya casi estaba a punto de desaparecer tras la cumbre. Continuaba a la espera cuando el señor Keadle fue a dar de comer a los animales, y lo vio, pero él a ella no. Y seguía esperando cuando el señor y la señora Keadle salieron a sentarse al porche después de cenar. Pero, bueno, ¿qué estás haciendo tú aquí? Se echaron a reír. Pero, bueno, ¿por qué no me lo recordaste? El tiempo. El sol en esa rama del sicómoro. El sol en la siguiente.

Regresa a la puerta mosquitera y aplasta la cara contra ella. Es un recorrido muy largo por la falda de La Tabla de Lavar para llegar y que la cocinera no esté y que se estropeen los conejos. Sabe que va a tener que hablar con el chico. No le queda otra.

Él también le hace esperar un buen rato al lado del jardín, antes de cruzar descalzo por el terreno accidentado, moviéndose con la misma premura que Papá en uno de sus días malos. Tiene varios años más que ella tras ese rostro de piedra, una cara moldeada como si tuviese debajo fragmentos retorcidos de piedra caliza, pero no es más alto y parece menos fuerte.

—¿Sabes dónde está la cocinera? —⁠le pregunta.

Él la mira fijamente, nada amigable. Por un momento ella piensa que no le va a contestar. Pasan unos segundos y ella puede verle los ojos, pero no ve nada que funcione dentro. En ese sentido es como un caballo, se dará cuenta más tarde. Un perro es distinto, a un perro le delatan los ojos cuando está a punto de volverse malvado, pero a un caballo casi nunca se le nota.

—Mucho me temo que hoy, para encontrarla, vas a tener que pasar por la entrada principal.

Ella mira por encima del hombro en la dirección que le señala. Solo ha examinado la entrada principal desde arriba, desde el bosque. Un porche angosto que recorre toda la fachada, acribillado de pequeñas mecedoras, y en el césped unos cuantos caballos amarrados a unos postes de hierro fundido con forma de caballos amarrados (lo sabe porque Lucy se lo contó). En el exterior, gente del tamaño de saltamontes que se desliza de un lado a otro haciendo lo que quiera que estén haciendo. Desde allí le bastaba con alzar el brazo para borrar el porche entero.

—¿Dónde exactamente? —pregunta ella.

Él se vuelve a tomar otra vez su tiempo para responderle.

—Tú entra por la puerta principal y pregunta en la mesa.

Los conejos pesan en el saco (el peso de las cosas muertas, mucho más ligero cuando están vivas, como si, aunque las cosas vivas no tocasen el suelo, no tocasen nada, siguieran soportando su propio peso en el aire). No confía en el chico y lo que más desea en el mundo es tirar los conejos y largarse a casa, pero Lucy (da gracias) nunca se lo perdonará si vuelve sin el dinero.

Vuelve a probar en la puerta de la cocina antes de hacer lo que le ha dicho el chico. Luego se detiene, cierra los ojos y reza. Reza para que no puedan verla, pero nada cálido sucede al rezo y sabe que su plegaria no ha sido atendida. Traza un arco por ese amplio, amplísimo, césped frontal, para poder cruzar el porche directamente hasta la puerta sin tener que recorrérselo entero.

Hay tres en el porche, y son hombres. Ella se siente como una escoria flotante de herrumbre con unos enormes pies descalzos que usa a modo de timón. Aun después de haberlos visto en fotografías (en los libros de Lucy, en sus revistas), aun después de haberlos visto de lejos e incluso a unos cuantos de cerca, pasando a toda velocidad a lomos de un caballo, no tenía ni idea del olor. El civilizado olor a muerto que desprenden. No a animal muerto, sino más bien a algo floral, a madreselva podrida y aplastada, hundida y asfixiante, un olor que les cerca como si fuesen piedras lustradas arrojadas a esta charca de hedor.

Ella no sabe cuál de ellos fue. Por eso se teme que al menos uno de ellos la conoce. No dicen nada hasta que pasa de largo, ni mu. Esperan y lo dicen a sus espaldas.

—Es la hermana —dice uno.

—¿La hermana de quién? —dice otro.

—La hermana de aquella cierva que abatió Fairlane el otoño pasado.

Entonces ella les mira. Ahora sí. Dos son más bien jóvenes y de cara lustrosa, gordura de ricachón y rostros despreocupados de niño. Se mofan de ella aun sabiendo que no deberían, y de hecho dejan de hacerlo en cuanto ella se da la vuelta y les mira. Pero hay un tercero, mayor y más corpulento, y con cara de enfermo. Una enfermedad que le ha dejado la cara como un tronco marcado por el fuego. Y este aparta la vista antes que ella.

Al principio piensa que la propiedad de los Riley está vacía, que todos han salido a descortezar troncos. Entonces, cuando hace un alto para recuperar el aliento, la abuela toma forma desde la penumbra que reina al fondo, bajo los aleros del porche delantero. La abuela las llama, gorjeando, débil, como un bebé. Ha perdido la cabeza y dicen que se pasa todo el día buscándola. Hola, señora Riley, Lil le responde con la esperanza de mantenerla apartada, tirando de la carretilla por el terreno masacrado que se extiende entre la casa de los Riley y sus cobertizos. La abuela las sigue con un hombro pegado a la pared de la casa. En sus brazos lleva el pellejo de una rata almizclera que acaricia a fondo como si se tratase de un cachorrillo. Se detiene al llegar al porche de atrás, con la cabeza inclinada. Frota una mejilla contra la piel de la rata almizclera, la otra parte de la cara no les quita ojo de encima.

Avanzan sin demasiado esfuerzo sobre un arroyo intermitente, una esmirriada corriente de agua que se esconde entre las piedras hasta en pleno abril. Y eso es el pie del monte Lockenjer. Lil no distingue ningún sendero y mira hacia la cima, pero lo único que ve son bancales. Cumbres engañosas, que te la pueden jugar. Llegas al primer bancal y te piensas que ya casi estás, entonces alzas la mirada y ves que hay muchos bancales más por encima de ese. Lil se vuelve hacia Lucy, que va encogida en la carretilla. Lucy, resplandeciente desde la cintura para arriba, hasta Lil puede verlo, igual que todas esas ramas de los árboles que se esfuerzan por que broten sus hojitas.

Todo para arriba, dice Lucy, eso fue lo que nos contó Shell.

Lil se apoya en el arnés. La mejor manera de proceder sería ir describiendo una Z, pero la carretilla no puede girar en un ángulo tan ajustado. Tiene que conformarse con una S imprecisa, hasta que la carretilla decide deslizarse de cualquier manera y está a punto de volcar a Lucy porque las ruedas no se fijan bien sobre las hojas muertas. Así que le toca cargar con ella hasta arriba. Como nos contó Shell, supone. Lil reza y no espera que el Señor la escuche.

Solo puede tirar de la carretilla diez pasos, los cuenta, antes de verse obligada a detenerse y aplacar la quemazón que siente en los pulmones. Pero entonces le resulta insoportable el mero hecho de sostener la carretilla, su espalda no puede más, así que tiene que engatusarla, mimarla y persuadirla, disculparse, implorar. Piensa en el caballo vendido, Bob. El cambio que se originaba en su grupa cuando Papá le atizaba por perezoso. Detrás, en la carretilla, Lucy se pone a cantar una canción que Lil no ha escuchado nunca, algo que ha debido aprender en casa de los Keadle. Canta con voz rasposa y casi en susurros, la canción gotea poco a poco, como si ella se encontrase muy muy lejos de Lil, y canta con la cabeza ladeada a causa del fuerte viento. Lil vuelve a detenerse y se estira para enderezar la espalda. Las flores del cornejo en forma de Cristo crucificado, perdiéndose en la distancia.

Por fin alcanza el primer bancal. Se obliga a tomarse su tiempo, peleándose con la carretilla hasta dejarla en una zona nivelada de donde no se le escape, antes de zafarse del arnés y agacharse sobre las hojas muertas. Se queda tumbada un rato sin pensar en nada salvo, apenas un titileo, en la posibilidad de ese sol que rueda por las cuevas al caer la noche. Lucy deja de cantar. Dice: Bueno, será mejor que nos movamos.

Arrastra la carretilla hasta el fondo de la siguiente pendiente, resopla en el arnés y tira hasta que las lágrimas le inundan los ojos, porque esta ladera es aún más pronunciada que la anterior. Tira y tira y cuenta sus pasos hasta que la zona de contar de su cabeza se vuelve roja y negra, Lucy canta, susurrante, la voz se le deshilacha en un suspiro quejumbroso, y Lil tira y vuelve a contar y ya va por siete cuando sucede. El arnés (los arreos del viejo Bob, ese cuero agotado, agotadísimo, más viejo incluso que el viejo Bob por lo que Lil tiene entendido; Papá estuvo trabajando en él durante todo el invierno, frotándolo con grasa, arreglándolo para ella, pero no es que se le diesen demasiado bien esas cosas, lo hizo lo mejor que pudo, y Lil había sudado la gota gorda enganchada a él, lo había empapado de pus y de sangre, y había tirado de él hasta que empezó a contagiársele el olor del viejo Bob que lleva incrustado), el arnés se parte en dos mitades. Ella se da la vuelta para agarrar la carretilla, pero no le da tiempo y se le escapa entre dos repliegues de la montaña que forman un barranco no muy profundo repleto de hojas muertas. Vuelca a Lucy a mitad de camino, le sigue la ropa de cama y la comida que llevaban para pasar la noche en la cueva, y la carretilla sigue cayendo dando volteretas hasta estrellarse contra una roca del tamaño de un retrete y hacerse pedazos.

Lil vuelve la mirada hacia donde yace Lucy entre capas de hojarasca. Está bocabajo, tiene la parte inferior de la espalda arqueada, alzada, y agita la cabeza de un lado a otro. Cuernos de caracol, a Lil le recuerda a eso. Se arrastra por allí abajo como una serpiente con nudillos. Entonces Lil se avergüenza. Patina cuesta abajo hasta donde está Lucy. Pero a Lucy no le quedan muchas partes por herir y no parece que haya heridas nuevas.

Primero Lil prueba con los Riley, solo por si alguno ha vuelto temprano, porque sabe que tienen una mula. Al salir trepando del lecho del arroyo, ve a la abuela fisgoneando y dando vueltas en círculo alrededor de la casa, frotándose el hombro contra la pared y arrastrando la piel de la rata almizclera por el suelo. Lil da voces hacia la casa, pero no sale nadie y sabe que no le va a quedar más remedio que cruzar el círculo que traza la abuela. Espera a que la abuela desaparezca por la esquina, entonces contiene la respiración y salta el surco que rodea la casa. Mientras aporrea la puerta permanece recelosa, escucha atentamente por si vuelve a aparecer la abuela por la otra esquina. Pero entonces se olvida por un segundo de ella y piensa en que va a tener que cargar con Lucy a sus espaldas. Y cuando se gira, allí está. La abuela. Se ha arrastrado hasta ella sin hacer ruido y se ha acurrucado. Su rostro es tan viejo como la carne de una nuez, la peste a orina se cierne sobre ella como una guarida y dice, le dice a Lil: «Más vale un pájaro volando que ciento en la mano».

Al día siguiente llueve. Lil está tumbada en el cobertizo, la vidriera sellada como una costra que bloquea el aire. Y se le ocurre que es más joven, más tonta y más fea, pero en realidad no tan fuerte como se cree. Lucy, al fondo de la casa con sus revistas, sus libros y las fotografías. Lil alza la vista hacia la vidriera y se asusta al entenderlo. Ella, por un instante, sabe lo que es crecer fuera de estas montañas. El espacio inabarcable entre el lugar de partida y el lugar de llegada. Y, aun así, entiende que crecer en otro lugar y largarse de este lugar son dos cosas muy distintas.

Basta con que la bala dé en el sitio adecuado, un punto no más grande que tu pulgar, y, como una llave en una cerradura, clausura todo lo que hay por debajo. Ella no lo supo hasta el pasado otoño. Noviembre, una lluvia desagradable con grava, Lil y Mamá recorrieron el bosque, gritando el nombre de Lucy, pasaron cerca de ella en dos ocasiones antes de oír su gimoteo.

Esta lluvia se filtra estruendosamente en un barril de clavos. Lil se alza la falda por encima de la cintura. Levanta las piernas desde las caderas y se le vuelven pesadas como morillos. Mira de cerca para ver el músculo, el hueso. Pero debido a la penumbra que se acumula en el cobertizo y la poca luz que batalla en ella de esa forma tan peculiar, lo que distingue con más claridad en sus piernas es la capa uniforme de fino vello negro.

Deja caer las piernas a la tierra. Y cuando sus talones golpean el suelo, cree oír el resoplido del viejo Bob.

Siente fuera del cobertizo la presencia que desprende un animal grande aunque no lo veas. Se pone en pie y se acerca de puntillas a la puerta del cobertizo, a tiempo de avistar la grupa de un caballo negro que se mueve bajo la cálida y copiosa lluvia. Una yegua negra tan grande que, por encima del apedreo del agua sobre el tejado del cobertizo, se puede oír el chapoteo de sus cascos sobre el terreno embarrado, y se queda tan embelesada con la idea de toda esa vida que bulle bajo esa piel negra que, solo cuando la yegua se detiene junto al porche, Lil se da cuenta de que sobre ella va montado un hombre enfundado en un impermeable y con un sombrero que ha formado un embudo.

Papá sale cojeando al porche, receloso, lento, sin separarse mucho de la puerta abierta. Lil sale con sigilo al solar, se desliza con ligereza para no llamar la atención. La lluvia aporrea el tejado sin canalones y forma arroyuelos que encharcan el suelo, y ella se zambulle en una cortina de agua y se arropa bajo un alero desde donde puede ver tanto a Papá como al jinete y oler el aroma fresco y vivo del vapor que desprende la yegua negra. Finalmente, Lil alza la vista hasta el sombrero, que derrama agua por el cogote del hombre como si fuese un embudo, y ve que es él. El hombre de Fuera con esa enfermedad en la cara y, por lo que sea, Papá ya sabe quién es, aunque ella no supiese nada de él hasta el día del porche en el Club.

Lil recuerda su cuerpo bajo el impermeable. No flojo y flácido, sino un cuerpo que llena la ropa como un saco de harina. Pinchas un agujero y ves cómo se escurre. Así de embutido va. «He venido a ofreceros una indemnización», dice el hombre de Fuera recortando cada sílaba.

Papá no le responde. Permanece ahí, con la columna vertebral ligeramente curvada, con los brazos flojos y las manos abiertas y sueltas como si estuviese listo para entrar en combate. O para echarse a correr.

Las manos del hombre de Fuera desaparecen en el impermeable. Al sacar de un sitio secreto un fajo de billetes, la yegua cambia su enorme peso de una cadera a otra. «Fue un accidente, obviamente», dice. Parece que lleva unas tijeras en la boca.

Papá no se mueve. Ahora Lil ve que Mamá ocupa el umbral detrás de Papá, con sus gruesos y sólidos brazos alzados y apoyados en el marco de la puerta. El único lugar por el que deja asomar sus sentimientos son sus pies descalzos, los dedos se le contraen sobre el suelo del porche. Mamá habla. «No nos interesa su dinero», dice.

La yegua sacude la cabeza, lo poco que le permiten las riendas que la retienen. Muestra la dentadura en el freno, retuerce la lengua. A continuación, cuando todo y todos parecen cerrarse a cal y canto, una voz detrás de Mamá, muy clara incluso por encima del estruendo de la lluvia, lo vuelve a dejar todo abierto.

—Cógelo, Papá.

Papá parece no haber oído. Ahí plantada, totalmente absorbida por la yegua, Lil siente una avalancha por dentro. Lucy vuelve a pronunciarse, esta vez algo más cerca.

—Cógelo, Papá.

Entonces Mamá se tambalea hacia un lado, Lucy se cuela junto a su cadera y se abre camino hasta el porche sirviéndose de los nudillos. La lluvia se estrella contra la tierra, el caballo desprende un calor asombroso con su sola presencia, y Lucy utiliza la parte superior de su cuerpo para arrastrar la de abajo hasta el porche, y luego la lenta, digna y resplandeciente Lucy, tira de su mitad inferior hacia adelante como si fuese una mata de pelo que se dispusiera a trenzarse y se coloca encima formando un bulto bien plantado. Acto seguido, toda amabilidad, extiende la mano para aceptar el dinero.

El hombre de Fuera permanece envuelto en su impermeable y al cabo de unos segundos empieza a bascular la pierna por encima de la grupa de la yegua. Pero el impermeable le entorpece y se queda colgado, se le engancha el tacón en algún sitio. El sombrero, deformado como un embudo, le derrama el agua por la manga. Se rinde y vuelve a incorporarse en la silla. Le hace un gesto a Papá para que se acerque a cogerlo, pero Papá no piensa moverse. Así que el hombre de Fuera lanza el fajo de billetes a Lucy.

El dinero cae junto a sus piernas, pero Lucy lo atrapa rápido, como una serpiente.

Lil vuelve a meterse bajo la lluvia para poder ver cómo se aleja el caballo. Y es algo digno de verse, todo un espectáculo, un caballo de esas dimensiones desplazándose por una pendiente pronunciada bajo la lluvia. La musculatura apiñada en la grupa y la carne estremeciéndose de un lado a otro, deslizándose tirante y endurecida bajo la piel, el modo en que tiene que bloquear las rodillas para controlar el enorme impulso y la precipitación hacia adelante. Músculo contra músculo. Pero sin dejar de moverse. Lil se queda mirando, no le importa que llueva. Tampoco le importa que la yegua desaparezca entre los árboles oscuros. Porque ya ha recibido su vitalidad.

Notas del traductor

[1] En ocasiones traducido como los «Santos Revolcadores», nombre con el que se conoce a los feligreses protestantes de la tradición Pentecostal que, de pronto, en mitad de una misa, bajo la influencia del Espíritu Santo, entran en trance y se revuelcan por el suelo. <<

[2] La 4-H es una organización juvenil estadounidense administrada por el Departamento de Agricultura. Las cuatro haches se refieren a «Head, Heart, Hands and Health» (Cabeza, Corazón, Manos y Salud). El objetivo es promover un aprendizaje práctico y conectar la enseñanza pública con la vida rural. <<

[3] El Día de Sadie Hawkins es un día en el que, tradicionalmente, es la mujer la que toma la iniciativa e invita al hombre a una cita. Todo procede de la tira cómica Li’l Abner del dibujante Al Capp. Sadie es uno de sus personajes más memorables de la historieta, la hija fea del hombre más rico y poderoso del pueblo. Todo el mundo la evita a pesar del prestigio de su familia. Así de fea es la pobre. Al final, el padre interviene y utiliza su poder para conseguirle un marido. Alinea a todos los hombres que reúnen los requisitos y cuando dispara al aire tienen que salir todos corriendo para conservar la vida y la libertad mientras las chicas se lanzan a por ellos. El hombre desafortunado que no logra huir tiene que casarse con la chica que le ha dado caza. Suele denominarse «shotgun wedding» porque la boda solía hacerse a punta de rifle. <<