A todos los que

le dieron color y alma a estas tierras

a base de sangre, sudor y lágrimas…

Y, por supuesto, a Ángela.

Nadie pudo recordar después:

el viento las olvidó,

el idioma del agua fue enterrado,

las claves se perdieron

o se inundaron de silencio o sangre...

Pablo Neruda

“… en medio de aquella cima, vigía culminante de un foco de riquezas, se pierde el hombre pensador en un océano de conjeturas, en una serie de siglos que pasan por su vista al compás del paisaje que lo rodea.

Quisiera atravesar con la perspicacia de la inteligencia las tinieblas de lo pasado para los impenetrables misterios que encierran los senos de aquellos valles y montañas, quisiera levantar de sus tumbas seculares y animar las cenizas que la circundan, para contemplar una generación pigmea al lado de cien generaciones gigantes, quisiera, en una palabra, interpretar la obra de Dios y el trabajo de los hombres, el génesis y la historia…”

R. Rúa Figueroa.

PRÓLOGO

Hacía más de once años que Nicolás Espinosa Camporredondo no ponía sus pies en aquellas tierras. Concretamente desde mediados de abril de 1939, cuando acudió a la misa al aire libre que se celebró en Riotinto para vitorear el triunfo de las tropas nacionales. Nunca habría vuelto a aquel rincón del mundo de no haber muerto su íntimo amigo, el General Gonzalo Queipo de Llano. Tenía noventa y un años, demasiados desde su punto de vista, como si el Dios en el que tan fervientemente creía, lo hubiera obligado a comenzar la purga de sus pecados en vida porque la eternidad no hubiera sido suficiente para ello.

Junto con los dos militares que lo acompañaban, eran los únicos pasajeros del tren que había salido de Huelva a primera hora de la mañana. Ocupaban el mejor vagón del que disponía la Compañía, el vagón del Maharajá, que había sido traído desde las Indias, a la espera de que la Reina Victoria lo utilizara cuando visitara las minas, cosa que nunca hizo. El trazado de la línea férrea discurría paralelo al río Tinto y el paisaje que se podía contemplar al otro lado de los ventanales abrumaba a cualquiera. No al anciano que, aunque permanecía con la mirada perdida tras los cristales, estaba como ausente, muy lejos de aquella realidad que sus acompañantes contemplaban fascinados. No en vano, su familia llevaba más de dos siglos ligada a aquella tierra y al río de color carmesí que se arrastraba, ajeno a todo, al otro lado de los cristales.

– ¡Es verdad, parece que fuera vino!, ¡sangre! –comentó uno de los militares, refiriéndose al color del río que discurría junto a las vías.

Nicolás Espinosa pensó que no le faltaba razón y que el color que tenía el río, no se debía en exclusiva a la oxidación de los metales ferrosos de las minas. Él sabía que en sus aguas se mezclaba la sangre de generaciones enteras de hombres que, durante milenios habían hurgado, dejándose la vida en ello, en las entrañas de aquellos cerros. Pero también otra sangre teñía sus aguas, la sangre de hombres, mujeres y niños que lucharon por su libertad y perecieron en el intento.

La llegada de Nicolás Espinosa Camporredondo, Marqués de Valencina del Odiel, a Riotinto, estaba cargada de misterio y secretismo. Nadie conocía su historia, absolutamente nadie quedaba allí que pudiera atestiguar lo que ese hombre había significado para aquella comarca desde que llegaran los ingleses. Los directivos de la Riotinto Company Limited, tan sólo sabían que se trataba de una persona que había jugado un papel importante durante el periodo de posguerra y que tenía contactos de máximo nivel en las altas esferas del gobierno, de hecho, tenían instrucciones precisas, desde el Palacio del Pardo, de recibirlo como si de un alto mandatario se tratase y habían puesto a su disposición el coche de lujo de Lord Bessborough, el director-gerente de la Compañía.

El marqués no habló con nadie, ni prestó atención al protocolario recibimiento que le hicieron cuando llegó a la estación, lo que no hizo más que incrementar el desconcierto entre el personal británico. La Riotinto Company Limited estaba a punto de pasar a manos del gobierno español, después de tres cuartos de siglo en aquellas tierras el gobierno había decidido nacionalizarlas. Las negociaciones se habían iniciado de manera cordial y respetuosa. La llegada por sorpresa de aquél enigmático, pero influyente personaje, hizo que los nervios afloraran entre los directivos ingleses.

El militar con mayores distinciones y medallas se convirtió en el portavoz del anciano. Agradeció el recibimiento y saludó a los representantes políticos que habían acudido y a los directivos de la Compañía. El marqués, sentado en una silla de ruedas junto al segundo militar, se limitó a hacer el saludo militar cuando se despidieron.

El flamante automóvil se desplazó sin hacer ruido, conducido por un chófer que había dispuesto la propia compañía, dejó atrás el pueblo de Riotinto y se dirigió hacia el norte. Las minas habían transformado el paisaje de una manera espectacular, hasta el punto de que a Espinosa le resultaba complicado reconocer los parajes que acudían a sus cansados ojos. Lo que antaño fueron montañas se habían convertido en valles artificiales y, horadados por las voraces máquinas, nada tenían que ver con un pasado no muy lejano. Igualmente, nuevos cerros se habían erguido en los últimos años, como consecuencia de la intensa actividad minera. Cuando pasaron cerca de Corta Atalaya, el chofer paró el automóvil. Los dos militares se impresionaron ante el espectáculo que ofrecía la mina a cielo abierto, como si fuera una gigantesca úlcera sangrante que dejaba al descubierto las entrañas de la tierra.

– ¿Impresiona, verdad? –comentó el chófer al comprobar la expectación que la corta despertaba en los militares– Su explotación se inició en 1907, ahora, con la maquinaria actual, todo es diferente pero durante años, miles de hombres se jugaron la vida en ese agujero para arrancar el cobre que estos cerros escondían… ¿sabían ustedes que en Corta Atalaya trabajaron las excavadoras que hicieron el mismísimo canal de Panamá?

–Según tengo entendido es la mina a cielo abierto más grande del mundo –dijo uno de los militares, sobrecogido aún por la pústula titánica que se abría ante sus ojos.

Tras contar algunas anécdotas más, el automóvil volvió a ponerse en marcha. Abandonó las carreteras principales y dejó también las vías pavimentadas, para adentrarse en unos irregulares caminos de tierra que serpenteaban hacia el norte, siguiendo el curso del río Odiel. El coche se detuvo junto a una presa y los dos militares bajaron del vehículo. El embalse se había construido diez años atrás, a petición de la Riotinto Company Limited, con objeto de disponer de una reserva extra de agua que abasteciese a las minas.

Los dos militares ayudaron al marqués a bajar del vehículo y lo acomodaron en la silla de ruedas. Hacía viento, tuvo que sujetar su sombrero con una mano para que no se le volara de la cabeza. El anciano dirigió su mirada hacia el suroeste, una manta de niebla colgaba de la Sierra de los Gatos, como si fueran harapos, señal inequívoca de que en breve comenzaría a llover. Tan sólo él conocía ese detalle, ése y muchos otros secretos que permanecían callados bajo el plácido latido de aquellos cerros que lo rodeaban. Demasiados quizá. A una señal del anciano, uno de los militares empujó la silla de ruedas hasta el centro de la presa, hizo un breve gesto para que lo dejaran a solas y, sin decir nada, el militar se dio la vuelta y regresó hasta el automóvil, donde su compañero y el chofer charlaban animadamente. Nicolás Espinosa se fijó en lo que quedaba del Monte Perejil, parecía una isla horadada y herida en medio del embalse, estaba cubierto de monte bajo, brezo, jara y retama. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo cuando pensó en los secretos que aquellas aguas guardaban y que jamás desvelarían. ¡Cuánta sangre se había derramado entre aquellos cerros!

Permaneció sentado en la silla mucho tiempo, volvió a fijar su mirada en algún punto inconcreto de las aguas que se mecían mansamente y calladas a sus pies, absorto en sus pensamientos y en una tempestad de sentimientos. Después de una media hora de lucha interna, con gran esfuerzo, se levantó de la silla y se puso de pie. Ayudándose de un bastón, se acercó hasta el muro interior de la presa, donde las aguas se mecían hipnóticamente. El viento se hizo más violento y arrancó, sin contemplaciones, el sombrero de su cabeza. Espinosa introdujo su mano en un bolsillo de su abrigo, el tiempo indispensable para cerciorarse de que tenía entre sus dedos la pequeña figura. Cerró su puño sobre el objeto que había cogido con tal fuerza que se le marcaron sobre la piel unas venas verdeazuladas y cansadas. Unas lágrimas lentas se asomaron a sus ojos claros y le recorrieron el rostro, sin prisas, como si quisieran entretenerse en cada una de las arrugas de su cara fatigada y lánguida. Cuando la primera lágrima abandonó su mejilla angulosa, para volar hacía el vacío que la separaba del agua, Nicolás Espinosa abrió su mano derecha de la que, como un pájaro asustado, cayó una figura metálica que se hundió en el abismo infinito de aquellas aguas oscuras. El anciano permaneció mucho tiempo con la mirada clavada en el punto donde había caído el objeto, como si realmente lo pudiera ver, aún en el fondo del pantano.

Comenzó a llover, las primeras gotas de lluvia formaban circunferencias perfectas y concéntricas sobre la superficie del embalse, parecían diminutas cortas que sobre el agua pretendieran, en miniatura y sin éxito alguno, hacer lo mismo que el hombre había hecho en la tierra a base de sudor y sangre. La tormenta arreció y el anciano, agarrado con ambas manos a la barandilla que lo separaba de lo que ahora parecía un mar furioso, comenzó a llorar. Ahora de forma incontrolada, sin disimular su dolor. Su respiración se entrecortaba y sus lágrimas se mezclaban con las gotas de lluvia en su rostro. Sintió un dolor punzante en el pecho y cayó de rodillas al suelo. Hizo un gesto para que los hombres que lo habían acompañado no se preocuparan por nada. Nada podían hacer por él, pues hacía mucho tiempo que Nicolás Espinosa ya no estaba allí, sino muy lejos, tan lejos como el recuerdo lo había llevado cuando volvió a poner los pies en aquellas tierras, teñidas del color de la misma sangre...

LIBRO PRIMERO.

CAPÍTULO 1.

Faltaban pocos días para que llegara la primavera cuando Bartolomé García de la Cierva volvió a Riotinto. Trabajaría con el afamado ingeniero George Barclay Bruce, en el diseño y la construcción de la línea férrea que comunicaría las minas con el puerto de Huelva. Jamás llegó a imaginarse entonces cuánta sangre de su sangre se vertería en las aguas rojizas que nacían en aquellas tierras. Un tropel de sentimientos bullía en su interior, hacía más de seis años que no pisaba aquellos lugares que lo habían visto crecer y que tanto tenían que ver con la historia de su familia. Se mostraba ilusionado con el ambicioso proyecto del que Bruce lo había hecho partícipe. Un grupo inglés se había hecho con la propiedad de las minas y lo que antaño no parecían más que quimeras y utopías en boca de su propio padre, se convertían ahora en una realidad aplastante que le provocaba un vendaval de desconcierto en su interior.

La diligencia que lo había recogido en Huelva se dirigía hacia el norte, siguiendo el curso del río Odiel. Entre sus manos sostenía un conjunto de papeles, las cartas que su padre le había enviado y que se sabía casi de memoria después de haberlas leído y releído una y mil veces. Su padre, al que tachó de loco la última vez que habló con él, parecía haber vaticinado las riquezas que aquellos cerros carmesíes escondían. Las circunstancias que atravesaba por entonces el país, habían obligado al gobierno a desprenderse de aquellas explotaciones, que habían terminado en manos de un consorcio inglés encabezado por Hugo Matheson.

– ¡Bartolomé!, te preguntaba si tendríamos la ocasión de acudir a alguna corrida de toros mientras estemos en tu tierra…

Bartolomé se sobresaltó, tan ensimismado estaba en sus pensamientos que no escuchó a su compañero de viaje y amigo hasta que éste no le gritó.

–No te apures Thomas, ten por seguro que no volverás a tu país sin haber disfrutado del sangriento espectáculo que tanto interés despierta entre tu gente…

–No es simplemente sangre Bartolomé, es valor y gallardía, es la emoción del duelo entre el hombre y la bestia, es mirar a la muerte a sus ojos negros, es tradición, cultura…

Mientras el periodista inglés se entusiasmaba hablando de las corridas de toros, Bartolomé volvía a sumergirse en sus recuerdos sin prestar apenas atención a sus palabras. Pensó en su padre, a cuyo funeral no le fue posible acudir, también en su madre, a la que nunca llegó a conocer, y en su hermano Santiago, al que no veía desde hacía mucho tiempo. Quizás demasiado. También pensó en Emilio Sancha, con el que tantas andanzas y travesuras había compartido siendo niño. Parecía que había transcurrido una eternidad de todos aquellos recuerdos.

Ya próximos a la comarca minera se fijó en su amigo que miraba el paisaje al otro lado de la ventana. No sabía cuándo había dejado de hablarle de toros pero se dirigió a él como si acabara de hacerlo.

–En Campofrío, a escasas millas de las minas hay una plaza de toros, quizás sea de las más antiguas de España, la construyeron medio siglo antes que la famosa plaza de Sevilla según tengo entendido.

Esas pocas palabras bastaron para que el inglés volviera a elaborar un discurso acerca de la pasión que los toros despertaban en muchos extranjeros y dar muestras de los amplios conocimientos que tenía del mundo de la tauromaquia.

Bartolomé García de la Cierva y Thomas Parker se conocían desde hacía casi una década. Congeniaron desde el primer momento y, con el paso de los años y las vivencias, se hicieron buenos amigos. Thomas era un apasionado de España, de su cultura y de su pasado, de su arte, entusiasta de Goya, en especial de sus pinturas negras. Bartolomé era el primer español al que tenía oportunidad de conocer a fondo y, pese al pesimismo que éste mostraba acerca del futuro de su país, no desaprovechó la ocasión para contrastar todo lo que sabía acerca de la historia de un país que tanto le fascinaba. Por su parte, Bartolomé no pudo evitar tomarle cariño a aquel personaje tan particular, en vano trató de desmontar la idolatría que el inglés sentía por España y todo lo que la rodeaba. A sus ojos España no tenía nada que ver con lo que estaba escrito acerca de ella. Poco, por no decir nada, quedaba de la potencia que había sido siglos atrás, él mismo había partido de un país al borde de la ruina, expuesto a los mandobles de las nuevas potencias europeas, sumido en un sinfín de guerras civiles que acrecentaban la miseria y la penuria de un pueblo cansado ya de luchar.

–Nada tiene que ver la España de hoy con lo que fue antaño querido Thomas… –le había dicho al joven idealista en más de una ocasión.

– ¡Donde hubo fuego siempre quedarán rescoldos! –contestaba siempre el inglés, al que le llamaban la atención ciertas expresiones españolas y solía utilizarlas siempre que la ocasión se lo permitía.

De nada servía empeñarse en convencerlo, su pasión por España parecía no tener límites. De ahí que no lo dudara un instante cuando Bartolomé le propuso que viajara con él hasta Andalucía. En las minas de los ingleses, sería fácil encontrar trabajo para un compatriota que dominaba el castellano casi a la perfección.

Cuando la diligencia entró en el término de Zalamea, hacía ya rato que el inglés dormía. Bartolomé conocía el nombre de cada uno de los cerros que desfilaba al otro lado de la ventanilla, no en vano, se había criado entre ellos. Sabía en qué sierras se habían iniciado explotaciones mineras en los últimos años, que fueron muchas, aunque las minas que mejor conocía eran las de Riotinto y no sólo porque se había criado allí, sino porque un tiempo atrás, en compañía del ingeniero Joseph Lee Thomas, había estado estudiando con detalle todo lo que aquellas minas podían reportar. Conocía las tasaciones que el mismo gobierno había hecho de aquellas explotaciones. Tanto él mismo, como Lee Thomás consideraron entonces que no merecía la pena invertir en ellas, haría falta una inversión descomunal tan sólo para ponerlas en funcionamiento. Sin embargo el grupo inversor para el que había empezado a trabajar hacía escasas semanas no dejaba de proclamar justo lo contrario. Bartolomé sólo podía estar seguro de una cosa: o se equivocaron Lee Thomas y él mismo ocho años antes o se equivocaban ahora los ingleses.

Llegaron al pueblo minero a última hora de la tarde. Emilio Sancha los estaba esperando impaciente. Bartolomé y Emilio se abrazaron llenos de alegría, hacía mucho tiempo que no se veían, ¡tenían tantas cosas de las que hablar! Una tos fingida por parte de Thomas llamó la atención de los dos amigos.

–Thomas, este es Emilio, mi hermano de leche.

Thomas no comprendió la expresión, su conocimiento del español era bueno y fluido, pero no alcanzaba a entender lo que aquellas palabras significaban.

– ¿Hermano de leche?, ¿milk brother? –preguntó extrañado.

La expresión del inglés era todo un poema. Bartolomé y Emilio rieron a carcajadas ante su cara de asombro.

–Como ya sabes, mi madre murió cuando me trajo al mundo, la madre de Emilio fue la que me dio de comer durante mi primer año de vida. ¡Los dos bebimos la misma leche! –le explicó Bartolomé–. Aunque, visto lo visto, este granuja se quedó con la mejor teta…

Ambos rieron a la par, ante el desconcierto de Thomas.

Durante la cena, Bartolomé le explicó a Emilio el proyecto que lo había llevado a aquellas tierras:

–…estaré aquí por poco tiempo, hemos de analizar el trazado y otras características del terreno, hay que estudiar con detalle la viabilidad de construir ese ferrocarril… Si finalmente los ingleses aprueban el proyecto y el señor Bruce me da la oportunidad de seguir trabajando con él, entonces si que me pasaré aquí una buena temporada…

–Tu padre se sentiría más que orgulloso de ti, Bartolomé, ¡su propio hijo va a ser uno de los artífices de que esta región se convierta en todo un referente a nivel internacional!

La referencia a su padre lo inundó de nostalgia. Conocía las expectativas que su padre había puesto en aquellas minas, nunca pudo verlas hechas realidad.

–No tan deprisa Emilio, de momento todo está en estudio, estamos a la espera de las distintas investigaciones mineras y de ciertos estudios económicos para comprobar si poner en funcionamiento las explotaciones resultará viable o no. Hace falta mucho dinero, y no sólo te hablo del acuerdo al que los ingleses llegaron con el gobierno español, de llevar a cabo las distintas propuestas y proyectos que están sobre la mesa el desembolso sería tremendo. ¡No se de dónde va a sacar esta gente tanto dinero!

Una vez acomodados en la posada que tenían reservada, cenaron los tres juntos. Emilio congenió al instante con Parker con el que además, compartía su afición por el mundo de los toros. Al final de la noche ya habían acordado viajar juntos hasta Sevilla para asistir a alguna de las corridas previstas para finales de mes. Bartolomé se disculpó y los dejó a solas. Salió a la puerta de la calle, era ya noche cerrada y no había nadie por las calles. A la luz de la luna se dirigió hacia las afueras del pueblo. Todo eran sombras y a lo lejos, como de papel, se recortaban las siluetas de los montes vecinos. El joven ingeniero miró hacia el noreste, sabía que, tras aquellos cerros, Valencina estaría igual de callada que el pueblo minero. Allí estaban enterrados los restos de sus padres, allí también estaría su hermano Santiago, probablemente dormido a horas tan tardías. ¿Por qué no había ido a recibirlos como había hecho Emilio? Durante los últimos años su relación se había enfriado, sobre todo desde la muerte de su padre. Apenas habían tenido algún contacto por escrito desde entonces.

Una voz a sus espaldas lo interrumpió en sus pensamientos. Era Sancha, que imaginaba las preguntas que lo estaban atormentando.

–…tu padre estuvo obsesionado de un modo enfermizo con estas minas, hasta el punto de dejar todo lo demás de lado. El pobre Santiago no podía hacerse cargo de todo, los asuntos agrícolas y ganaderos lo absorbían por completo, incluso, durante un tiempo, consiguió que Minas Garrido se mantuviera en unos más que aceptables niveles de producción. Cuando murió tu padre se vino abajo, cerró los molinos y las minas y dejó la industria corchera en mis manos. No podía con todo. En alguna que otra ocasión llegó a recriminarte que te hubieras ido al extranjero, no lo hacía con maldad Bartolomé, Santiago es buena persona, un hombre honrado y trabajador, tú lo sabes mejor que yo, pero no pudo con todo, nadie hubiera podido… Además, nunca le pasó por alto la predilección que tu padre sentía por ti, pese a todos los esfuerzos que estaba haciendo, no lograba hacerte sombra. Aún recuerdo la ilusión con la que se puso al frente de las minas de la familia. Las odiaba, con toda su alma, pero confiaba que de ese modo complacería a vuestro padre. Santiago vio cómo los últimos años de vida del viejo los consumió tratando de demostrarte a ti lo equivocado que estabas respecto al futuro de Riotinto. El viejo se fue de este mundo obsesionado contigo, con tus estudios y con las minas, no tuvo siquiera un instante para reconocer todo el esfuerzo y el sacrificio que había hecho su hijo mayor. Es normal que esté molesto Bartolomé, la vida de tu padre siempre giró en torno a ti y a las minas, el pobre siempre permaneció a vuestra sombra, ¿no esperarías que viniera a recibirte como si nada hubiera pasado no?

Emilio Sancha le confirmó lo que ya había sospechado en Londres, lo mal que su hermano lo había pasado en su ausencia. Tomó entonces la decisión de ser él quien acudiera en su busca, Bruce aún tardaría algunos días en llegar.

A la mañana siguiente, con las primeras luces del alba, Bartolomé partió hacia Valencina. Hacía frío, aunque menos que el día anterior, el cielo estaba cubierto de nubes grises y la capucha de niebla que parecía derramarse sobre la Sierra de los Gatos, era señal inequívoca de que tarde o temprano comenzaría a llover. Cuando llegó a la villa fue directamente al cementerio. Las primeras gotas de lluvia se mezclaron con las lágrimas que había estado guardando durante los últimos años. Perdió la noción del tiempo ante la lápida de su padre, extraviado en una amalgama de recuerdos y de sentimientos. Antes de darse cuenta, estaba calado hasta los mismos huesos. Por más vueltas que trataba de darle a su pasado no lograba quitarse el sabor amargo que le había quedado tras la discusión que había mantenido con su padre la última vez que se vieron.

Escuchó una leve tos a su espalda. Cuando se volvió, extrañado de que hubiera alguien más a tan temprana hora en el campo santo, reconoció rápidamente la figura que, apoyada sobre el tronco de un frondoso cedro, se llevaba un cigarro a la boca. Pese al abrigo, el sombrero y la bufanda que le tapaba el rostro, Bartolomé no lo dudó un instante, ¿quién podría ser si no?, ¿desde cuándo lo estaría observando?

Los escasos metros que separaban a los dos hermanos parecían infinitos. Finalmente, fue Bartolomé quien decidió romper el silencio que parecía un mar que crecía entre ellos.

–Buenos días Santiago, no esperaba que estuvieras aquí, pensaba ir ahora en tu busca…

Santiago no contestó enseguida, manteniéndole la mirada dio una última calada a su cigarro y lo arrojó al suelo.

–Sabía que estarías aquí, Emilio me dijo que llegabas ayer…

Ambos se sentían incómodos, más que hermanos, bien parecían dos extraños. Poco quedaba de la complicidad que se había forjado en una infancia compartida, llena de aventuras, miedos, risas, lágrimas y travesuras. Los últimos diez años habían resultado devastadores. Bartolomé sabía de la predilección que su padre tenía por las minas frente a otros asuntos, sin embargo Santiago no había mostrado interés alguno por los estudios de ingeniería, ¿o quizá no había tenido elección? Desde muy temprana edad se puso al frente del patrimonio de la familia, se le daba bien tratar con ganaderos en las ferias y sabía sacarle a las tierras de la familia un buen rendimiento. Dada cuenta de la obsesión que su padre tenía con las minas, alguien tenía que hacerse cargo de los negocios de la familia. Apenas había dejado de ser un niño cuando empezó a asumir las obligaciones y las responsabilidades de un cabeza de familia. Ahora, con su hermano a escasos metros, Bartolomé aún dudaba acerca de si aquel niño había tenido la posibilidad de elegir o se había visto obligado por la desidia de su padre…

Santiago fue el que dio el primer paso hacia su hermano. De la mano que guardaba en el bolsillo colgaba algo que Bartolomé reconoció al instante. Santiago cogió el bastón de su padre y se lo tendió.

–A padre le hubiera gustado que lo tuvieras tú –dijo.

Bartolomé lo cogió entres sus manos y, sin decir nada, llevó la empuñadura plateada a la altura de sus ojos y miró con detenimiento la graciosa cabeza de una cierva que algún habilidoso orfebre había conseguido tallar con delicadeza hacía más de un siglo. La historia de la familia contaba que aquel bastón se lo había regalado un extranjero que se interesó por las minas a su antepasado, según le dijeron estaba fabricado con la misma plata que habían sacado de las entrañas del Cerro Salomón. El bastón había pasado de generación en generación hasta llegar a sus manos. Lo asió con fuerza y comenzó a llorar, apretándolo contra su pecho. Santiago, emocionado por el llanto de su hermano menor se acercó y lo abrazó. Ambos continuaron abrazándose el uno al otro, consolándose mutuamente y pidiéndose perdón sin que hicieran falta las palabras. Apretó el aguacero, pero ninguno de los dos se atrevía a separarse del otro.

CAPÍTULO 2.

El primer trabajo que Baltasar Espinosa había desempeñado para la Riotinto Company Limited había consistido en acompañar al señor William Mcfarlane desde París hasta Madrid con un cargamento de más de cuatrocientas mil libras en piezas de oro. Era el primer pago que el consorcio inglés hacía al gobierno de la República por la compra de las Minas de Riotinto. Transportar tal cantidad de oro, atravesando un país en guerra no fue tarea fácil. Para evitar un encontronazo con cualquiera de los bandos que se enfrentaban en una cruenta guerra civil, decidieron tomar caminos secundarios, lo que hacía más largo y tortuoso el viaje, pero más seguro. La República Española acababa de constituirse y el nuevo gobierno esperaba con ansias la llegada del dinero que habían acordado por la venta de las minas.

Baltasar Espinosa siguió al pie de la letra el consejo que su madre le dio en su lecho de muerte y confió ciegamente en Guillermo Sundheim. El alemán se convirtió en uno de los artífices a la hora de convencer a los inversores extranjeros y, junto a su socio, fueron los principales intermediarios entre el gobierno español y el consorcio encabezado por Hugo Matheson.

Todo el mundo pensaba entonces que aquella empresa era una quimera que llevaría a la ruina a todo aquel que se uniera al proyecto. Aún así, el Marqués de Valencina invirtió una pequeña fortuna y se hizo con un importante paquete de acciones de la compañía recién constituida. No tardó en ver recompensada la confianza que había depositado. Antes de comenzar las obras para la construcción del ferrocarril había que hacerse con la titularidad de los terrenos que se verían afectados. Guillermo Sundheim fue el encargado de exponerle al marqués, casado con una prima de su esposa, los problemas que se habían encontrado.

–…se trata de una operación complicada y, pese a que en el contrato de compraventa de las minas el gobierno concedió la utilidad pública a la construcción de la línea férrea, las protestas de los propietarios no cesan y se niegan a ceder los terrenos para que se inicien las obras...

–Pero las protestas no llegarán a ninguna parte, si no aceptan el dinero que se les ofrece será sólo cuestión de tiempo que el gobierno expropie esos terrenos. No tienen nada que ganar con ello, cualquier tribunal dictará sentencia a favor de la Compañía…

–Seguro que si Baltasar, seguro. Pero la Compañía no dispone de ese tiempo. Yo estoy convencido de que esta gente conoce la urgencia que tenemos para construir el ferrocarril y quieren sacar tajada de ello, además ya ha llegado a mis oídos que algunos de los terratenientes más importantes de la provincia se han mostrado reacios ante la llegada de los ingleses, me temo que van a hacer todo lo posible por obstaculizar el desarrollo de la industria minera… –trataba de explicarle Sundheim.

El alemán no tardó en aclararle el trascendental papel que podría desempeñar para la Riotinto Company.

–…tal y como está la situación la compañía no se puede permitir el lujo de perder el tiempo en tribunales y papeleos. Cada día que pasa sin que el ferrocarril entre en funcionamiento estamos perdiendo dinero. Si se paraliza su construcción, todos terminaríamos en la ruina. Tú eres de aquí Baltasar, tanto tu padre como tú os habéis hecho con una posición más que privilegiada dentro de la provincia, eres respetado por los terratenientes más influyentes de la sierra y tu reputación es bien conocida en la cuenca minera…

Baltasar no podía evitar sentirse halagado ante aquellas palabras, no tardó en corresponderlo.

–Tampoco tu apellido es desconocido en la provincia, ¿quién no ha oído hablar de la Firma Doetsch&Sundheim?

– ¡Yo soy alemán, podría vivir mil años en esta provincia y todo el mundo me seguiría llamando “el forastero”! ya conoces a la gente de estas tierras, son reticentes y desconfiados por naturaleza, sobre todo fuera de la capital. Por eso recurro a ti, todos saben quién fue tu padre y quién fue tu abuelo. Eres además marqués, tu carrera política y tu posición nobiliaria no tardarán en abrirte de par en par las puertas de Madrid y, ni que decir tiene, lo importante que sería para la Compañía tener a una persona como tú en la capital…

Baltasar disfrutaba paladeando los elogios del empresario alemán. Su vanidad era colmada con creces.

–…habla con esa gente Baltasar, convéncelos de lo que significa la construcción de ese ferrocarril para el futuro de la provincia entera. Si tú no lo consigues, nadie más podrá hacerlo. Todo en esta vida tiene un precio, tú ya sabes de lo que te estoy hablando, en esta carpeta están los nombres que más problemas nos están ocasionando, ¡habla con ellos, convéncelos! Haz lo que tengas que hacer pero consigue que las obras del ferrocarril no queden paradas…

Durante los meses siguientes, Baltasar Espinosa actuó intermediando en la compra de los terrenos que se verían afectados por la línea férrea. Por regla general, todo se terminaba arreglando con dinero. Aún así, hubo algún que otro problema de mayor envergadura, donde hubo incluso que recurrir a las amenazas para que los vecinos dieran su brazo a torcer. Los pequeños propietarios eran relativamente fáciles de convencer, bastaba con renegociar la indemnización o con amenazarlos acerca del largo y costoso proceso judicial que conllevaría su negativa a ceder los terrenos.

Uno de los afectados se lamentaba amargamente, aún con el fajo de billetes que había recibido de manos del propio Espinosa, por lo que suponía el desarrollo de la industria minera en la región:

–…cuando ese tren llegue a las minas señor Marqués, ¿qué será de nuestras tierras?, ¿cómo nos ganaremos el pan los que no queramos bajar a hurgar en las entrañas de esos cerros? Ya con Remisa sufrimos las fatales consecuencias de esos humos que parecían llegar del mismo infierno, si lo que se escucha acerca de lo que quieren hacer los ingleses es verdad entonces… entonces ¿que será de los desgraciados como mi gente que depende de esta tierra y sus manos para alimentar a sus familias?

A Baltasar Espinosa no le cogió por sorpresa aquel razonamiento, de hecho era un argumento antiguo que ya utilizaron los vecinos de Zalamea y de otras villas para oponerse al desarrollo de la industria minera, independientemente de quién fuera el que estuviera al frente de las explotaciones. Sabía que más tarde o más temprano los ingleses también se tendrían que enfrentar a los grandes terratenientes de la región, lo que nunca llegó a imaginarse era el desenlace dramático que tendrían aquellos conflictos.

Tres años después de aquella aventura inicial las minas habían sufrido una transformación radical: se había terminado de construir la línea de ferrocarril que unía las explotaciones con el puerto de Huelva, el muelle embarcadero estaba también a punto de terminarse, se habían iniciado ya todos los trabajos necesarios para llevar a cabo una explotación a cielo abierto, y se proyectaba la construcción de un túnel que atravesaría las entrañas del Cerro Salomón y permitiría que el ferrocarril tuviera acceso directo a la explotación. Llegar a tal situación no había resultado fácil ni mucho menos, habían sido tres años de intensos trabajos y conflictivas negociaciones con las administraciones y con muchos particulares. Los problemas financieros fueron continuos durante las primeras etapas. Además de los casi cuatro millones de libras que debían pagar por la compra de los terrenos, había que hacer frente a los intereses que el aplazamiento del pago exigía, la construcción del ferrocarril y del muelle había supuesto un desembolso de un millón extra. Aún quedaba por financiar la compra de maquinaria, locomotoras, vagones. Establecer una explotación a cielo abierto supondría al menos otro millón de libras más y los gastos de personal se verían multiplicados, dada cuenta la cantidad de mano de obra que se iba a necesitar. Había que construir nuevos edificios, nuevas industrias, nuevas instalaciones y almacenes, casas para dar cabida a los obreros,… las cifras daban verdadero vértigo. Para colmo, no se habían conseguido colocar todas las acciones que se emitieron en el momento de constitución de la compañía. Los inversores privados seguían viendo en Riotinto una inversión arriesgada, que sólo produciría beneficios a largo plazo, si es que algún día los producía. El consorcio encabezado por Hugo Matheson se vio obligado a pedir préstamos adicionales para hacer frente a las obligaciones y requerimientos que le llegaban de forma continua. Ni el gobierno británico, ni el español aceptaban los pagarés de la Riotinto Company Limited como garantía de pago de las deudas que tenía. Nadie parecía entonces confiar en el futuro del proyecto de Matheson… Todos se equivocaron.

CAPÍTULO 3.

David Forbes, ingeniero asesor de la Riotinto Company Limited para asuntos de minería, presentó su primer informe acerca de la reorganización que exigían las minas a finales de mayo de 1873. George Barclay Bruce, uno de los mejores ingenieros de la época, presentó su proyecto para la construcción del ferrocarril a principios del mes de junio. Fueron dos meses de intenso trabajo para los ingenieros que estaban a las órdenes de Bruce. Las obras se iniciaron el once de junio, apenas seis semanas después de constituirse la Riotinto Company, tal era la premura que exigía su construcción. Con la intención de ganar tiempo, las obras se iniciaron en cinco puntos diferentes. Thomas Gibson fue el ingeniero director del proyecto, el responsable de llevar al terreno el diseño de Bruce. Como buen ingeniero que era, sabía que antes o después se encontraría con problemas que no reflejaban los planos. La construcción del ferrocarril era una obra colosal, los primeros kilómetros no plantearon demasiadas dificultades pero, a medida que se alejaban de la costa, la construcción se complicaba. Junto a Gibson trabajaban un buen puñado de personal cualificado, españoles, ingleses, escoceses y alemanes ponían todo su conocimiento y entusiasmo a favor de la compañía. Bartolomé García de la Cierva era uno de ellos.

El diseño del ferrocarril discurría paralelo al curso del río Tinto, aún así hubo que transportar ingentes cantidades de escorias desde las propias minas para utilizarlas de balasto para los raíles. Los derrumbamientos y la orografía propia del terreno puso a prueba la pericia del equipo de ingenieros, cuanto más se acercaban a las minas, mayor era el número de problemas a los que tenían que hacer frente. Y no sólo eran problemas técnicos, los terratenientes de Zalamea no terminaban de ver con buenos ojos la llegada del ferrocarril y hacían todo cuanto estaba en sus manos para boicotear las obras.

Finalmente las obras se dieron por finalizadas el 28 de julio de 1875, un periodo sorprendentemente corto, teniendo en cuenta la envergadura del proyecto. Habían tardado poco más de dos años en construir un total de 84 kilómetros de vías férreas que conectaban el pueblo minero con el muelle de Huelva. La orografía de la provincia había obligado a la construcción de ocho puentes y de cinco túneles, se edificaron un total de doce estaciones a lo largo de la vía para regular el tráfico de mercancías.

Desde que se iniciaron las obras, Bartolomé apenas había tenido tiempo para ir a Valencina. En las pocas ocasiones que había coincidido con su hermano, el ambiente seguía enrarecido, aún guardaba un sabor amargo del último encuentro que habían tenido. Habían pasado ya más de tres meses de aquello pero no se veían desde entonces. Para la inauguración de la línea férrea, la Compañía había organizado una celebración, Bartolomé confiaba en que su hermano acudiría a la fiesta y aclarar así, los últimos malentendidos que habían tenido.

–…tenía mucho jaleo en la villa. Según me explicó, habían acudido unos tratantes con los que había negociado unas ventas importantes en la última feria de ganado de Aracena –lo disculpó Emilio Sancha, que había acudido al acto en compañía de Thomas Parker.

Bartolomé no pareció quedar muy satisfecho con las explicaciones de Sancha. La última vez que vio a su hermano lo sintió lleno de resentimiento, recordaba cada una de sus palabras cargadas de ira.

Todo ocurrió cuando acudió a la romería que se celebraba en honor a la patrona de Valencina. Cuando llegó, no tardó en contagiarse del entusiasmo de los vecinos y el ambiente festivo que reinaba entre ellos. Disfrutó como hacía tiempo que no lo hacía y bebió más de lo que estaba acostumbrado. A última hora de la tarde algunos vecinos se animaron y comenzaron a cantar, muchos se sumaron al baile, Bartolomé entre ellos. Estaba bailando con Virginia, la prometida de Santiago, cuando éste llegó al lugar y malinterpretó las risas de los bailarines. Santiago empujó bruscamente a su hermano separándolo de la muchacha, todos los presentes se asombraron por lo violento de las formas y, más aún, por sus palabras, llenas de reproches:

– ¿Pero quién te has creído que eres para volver aquí después de tanto tiempo y actuar como si no hubiera pasado nada desde que te fuiste? ¡Pobrecito, el hijo pródigo!

Bartolomé fue el primer sorprendido por su actitud y sus palabras, no tardó en comprobar que, aunque se notaba el efecto del alcohol, aquellas palabras estaban bien arraigadas en lo más profundo del corazón de su hermano.

–…me robaste la infancia y la juventud, yo hice todo lo que estuvo en mi mano para que tú pudieras estudiar, ¿quién se hizo cargo de las tierras, del ganado? ¡Hasta las minas de la familia fueron entonces responsabilidad mía mientras tú estudiabas y padre estaba en Riotinto! Y todo para nada, padre sólo tenía ojos para ti, para su niño ingeniero, ni una sola vez llegó a reconocerme nada. Y ahora… ¡ahora tú vuelves a estas tierras para sacarnos de la miseria! ¡Resulta que tú y esos malditos ingleses pretendéis ser los salvadores de esta pobre gente que se gana el pan honradamente con el sudor de su frente! Y no te basta con eso, no, después de habérmelo quitado todo ahora te veo coqueteando con mi prometida, ¿qué más quieres de mí, Bartolomé?, ¡ya me lo quitaste todo…!

Bartolomé no supo qué contestar. Todos los presentes guardaron silencio. Ni tan siquiera Virginia, su prometida, consiguió calmar a Santiago que, avergonzado, decidió marcharse.

Desde entonces no se veían y aunque Emilio Sancha había actuado como intermediario para aclarar lo sucedido, Santiago hacía todo lo posible por evitarlo. Bartolomé necesitaba hablar con su hermano, era la única familia que le quedaba, no quería que la herida se hiciera cada día más grande. Faltaban pocos días para el aniversario de la muerte de su padre, Bartolomé sabía dónde encontrarlo.

No se equivocó, aquel 20 de junio de 1875 Santiago García de la Cierva estaba en el cementerio de Valencina del Odiel rezando ante la tumba de su padre. Se sobresaltó al sentir una mano en su hombro.

–Buenos días Santiago.

–Buenos días Bartolomé –contestó sin volverse siquiera.

Tras el saludo, los dos guardaron silencio, hombro con hombro, cada uno le hablaba a su padre como si éste pudiera escucharlos. Comieron juntos, en la vieja casa que la familia había reconstruido a finales del siglo anterior y de la que Bartolomé apenas guardaba algún vago recuerdo. Los dos se sentían incómodos. Tenían muchas cosas de las que hablar, aún así decidieron no hurgar en las heridas. Hay cosas que se solucionan con miradas y gestos, llevaban la misma sangre, tan sólo se tenían el uno al otro. Decidieron hablar de cosas banales, ya selladas las heridas.

–…este año, la cabaña ganadera ha resultado excepcional, cerré buenos tratos en la feria del mes pasado…

– ¿Y qué pasó con los molinos Santiago? –se interesó Bartolomé–. ¿No funciona ninguno?

Santiago frunció el ceño, hacía muchos años que aquellos molinos habían dejado de funcionar. Ambos rieron, aquella pregunta era una prueba más de lo poco que Bartolomé se había preocupado por los negocios de la familia durante toda su vida. Bartolomé se sonrojó pero Santiago no le dio mayor importancia.

–Hace mucho que no funcionan, ya en vida de padre quedaron parados, yo no podía atenderlos y tampoco rentaban nada, son molinos muy pequeños, los vecinos prefieren vender el grano sin moler a otros comerciantes. No, no merece la pena perder tiempo y dinero en esos viejos molinos.

Bartolomé escuchaba con interés las explicaciones de su hermano sin atreverse a cuestionar las decisiones que había tomado en su ausencia. No se sentía con derecho alguno para hacerlo.

–Y ahora Bartolomé, una vez finalizadas las obras del ferrocarril, ¿qué vas a hacer? ¿Te vas a marchar de nuevo? –preguntó Santiago. En su voz había una mezcla confusa de sentimientos. Estaba casi seguro de que partiría de nuevo y lo volvería a dejar sólo. Un ingeniero no podía permitirse el lujo de tener una residencia estable, su casa estaría donde lo reclamara un proyecto y su proyecto en Riotinto parecía haber concluido.

–No Santiago, no me iré, la Compañía me ha ofrecido seguir trabajando en Riotinto, en el diseño y la construcción de los ramales secundarios. Tienen la intención de poner en funcionamiento varias minas a cielo abierto, necesitan que el ferrocarril llegue lo más cerca posible de las zonas de extracción.

–Ya…

– ¿Te das cuenta Santiago? Gracias a la llegada de los ingleses todos los proyectos que tenía padre se van a convertir en realidad, las minas serán fuente de riqueza y prosperidad para la provincia entera, y no sólo te hablo de los trabajos que, de forma directa, van a crearse, cada día llega gente nueva a pedir trabajo, ¿sabes lo que eso significa? ¡Se necesitará más de todo para cubrir las necesidades de una población creciente! ¡Más carpinteros y constructores, más tenderos y curtidores, más agricultores y ganaderos, más taberneros, más herreros…! ¡Yo mismo voy a formar parte del engranaje de esta industria que padre soñó en su momento!

Santiago permaneció callado, su silencio contrastaba con el entusiasmo de su hermano. Su punto de vista respecto a las minas difería mucho del que su padre tenía y del que defendía su hermano. Ya había tenido alguna que otra reunión con los caciques de Zalamea y estaba al tanto de que el desarrollo minero no sería compatible con el desarrollo agrícola y ganadero, pilares en los que se basaba la economía de la mayor parte de la población.

–… ¡más allá aún que lo que padre vaticinara Santiago! –continuaba, exultante, Bartolomé–. El verdadero negocio de las minas será el aprovechamiento del ácido sulfúrico, un producto vital para el desarrollo de cualquier industria. Las piritas que estos cerros esconden contienen tal cantidad de azufre en su composición que son las más ricas conocidas hasta ahora. El mismo señor Matheson ya lo dijo en alguna ocasión: “El grado de civilización de un país viene dado por la utilización que hace del ácido sulfúrico”. ¡El azufre es el futuro del mundo! ¡Haremos de Huelva el principal productor de azufre a nivel mundial!

– ¿Y que pasará con los humos Bartolomé? ¿Realmente crees de corazón que era eso lo que quería padre para esta tierra y su gente? Esos humos están acabando con toda la vegetación, no hay nadie que sea capaz de cultivar algo en dos millas a la redonda de esas teleras, los pastos tampoco se dan igual con lo que los ganaderos también nos vemos afectados, se están contaminando los cursos de agua, están desapareciendo las piezas de caza,… y eso que el material que se está calcinando hoy no tiene nada que ver con la cantidad que la Compañía pretende tratar ¿no es así? Según tengo entendido, tus amigos ingleses tienen la intención de producir más de medio millón de toneladas de cobre al año para que su inversión les resulte rentable. ¿Cuánto material tienen que tratar para alcanzar esos niveles de producción Bartolomé? La comarca minera se convertirá en un auténtico infierno.

Aquellas palabras cayeron como un jarro de agua fría. Confiaba que su hermano se alegraría ante las expectativas que ofrecían las minas. No quiso entrar en una nueva discusión con él pero, durante el viaje de vuelta a Riotinto, no dejó de darle vueltas a las preocupaciones que asediaban a su hermano.

Sabía que algunos terratenientes de la región habían protestado por el sistema de calcinación al aire libre que se venía utilizando en las minas desde hacía muchos años, no sólo en Riotinto, sino también en otras explotaciones de la comarca. Con la llegada de los ingleses las protestas se multiplicaron, y fueron muchos los propietarios que exageraban los daños ocasionados por los humos para obtener así una indemnización por parte de la Compañía que cubría con creces lo que sus tierras podrían haber producido. Bartolomé también sospechaba que eran los grandes terratenientes de Zalamea los que estaban detrás de todo y que, lo que verdaderamente movía a aquellos caciques, no era el daño que los humos ocasionaban o pudieran ocasionar, sino el hecho de que la llegada de los ingleses y otros industriales de la minería, que se habían extendido por la provincia, hacía peligrar la situación privilegiada que venían disfrutando desde hacía mucho tiempo. Sin embargo, su hermano era diferente, él no buscaba indemnización alguna, su preocupación parecía sincera, quizás no había evaluado con el detalle preciso las consecuencias que el crecimiento de la industria minera podría traer consigo. En cualquier caso ya era tarde para dar marcha atrás, las explotaciones a cielo abierto estaban produciendo ingentes cantidades de material. El material más rico en cobre era transportado hasta Huelva y desde allí era embarcado con destino a las islas británicas, donde era adecuadamente tratado. Por el contrario, el material con menor proporción de cobre, era directamente calcinado en las minas, se acopiaban en unos montículos a los que llamaban teleras, por recordarles a una típica pieza de pan de la comarca. Cada telera podía contener hasta cuatro mil quintales de mineral, para el proceso de encendido se precisaba una gran cantidad de ramaje y madera, lo que condujo a una tala abusiva del arbolado circundante. En poco tiempo, los montes vecinos, ricos en encinas y monte bajo quedaron convertidos en desierto y desolación. Una vez iniciado el proceso de tostación, las teleras se mantenían encendidas durante cinco o seis meses, hasta que el combustible era completamente consumido a compuestos de cobre y de hierro más solubles en agua que eran posteriormente recuperados. Con la tostación se había quemado la mayor parte del azufre que contenía el material extraído y había sido liberado a la atmósfera en forma de unos humos sulfurosos que se habían convertido en la principal controversia entre los vecinos de las villas cercanas. Bartolomé estaba al corriente de la envergadura del proyecto que la Riotinto Company Limited tenía, sabía que sólo sería cuestión de tiempo que los campos de teleras se multiplicasen y sus humos afectarían cada vez a una mayor extensión. ¿Realmente convertirían aquellos montes verdes y aquellas dehesas en el infierno que su hermano decía? A Bartolomé le costaba creerlo, de lo que estaba convencido era de que, entre los mineros y los terratenientes, el conflicto resurgiría, como siempre había ocurrido en la historia de aquellas minas.

CAPÍTULO 4.

–… ¿demasiado generoso dicen?, ¿un contrato demasiado generoso? ¿Así es como los ingleses nos pagan todo lo que hemos hecho por la compañía? ¡De no haber sido por nosotros ni tan siquiera hubieran sabido de la existencia de estas minas! –protestaba Baltasar Espinosa en el despacho que la firma Doetsch&Sundheim tenía abierto en la capital onubense, una vez que conoció la noticia de que la Riotinto Company Limited quería renegociar las condiciones del contrato que habían firmado con los alemanes.

Durante el último año la tensión había ido en aumento con los dirigentes ingleses, lo ocurrido en el mes de julio de aquel año de 1876 había sido determinante. Un cargamento de oro que partió de Huelva y tenía como destino las minas fue víctima de un robo durante el trayecto. Matheson responsabilizó directamente a Doetsch y a Sundheim de lo ocurrido y les exigió que reembolsaran las más de ocho mil libras en oro que habían desaparecido. Los socios alemanes, a diferencia del resentimiento que mostraba el marqués por el rumbo que había tomado el asunto, entendían que la compañía minera estaba atravesando por una difícil situación. Además de hacerse cargo de gran parte del oro robado, los obligaron a firmar un nuevo contrato y traspasar parte del trabajo que ellos hacían al personal que trabajaba en las minas, con lo que verían menguados sus beneficios. Tanto Doetsch como Sundheim eran hombres de negocios inteligentes y pacientes, capaces de saber cómo actuar en cada momento, según las circunstancias. Al poco tiempo, la firma Doetsch&Sundheim fue la adjudicataria para la construcción de la línea férrea que conectaría Huelva con Sevilla, la Compañía inglesa había intercedido en su favor, y las supuestas concesiones que parecían haber hecho los alemanes se vieron ampliamente compensadas con la adjudicación de dicho contrato.

La relación entre los socios alemanes afincados en Huelva y la Riotinto Company Limited continuaría aún por muchos años más. Sin embargo Baltasar Espinosa no había tenido más relación con los ingleses desde que éste negociara las expropiaciones de los propietarios de los terrenos que se verían afectados por las obras del ferrocarril. Habían pasado más de dos años de aquello. Espinosa, por su parte, tampoco había perdido el tiempo, había llegado a ser nombrado Diputado Provincial por el Distrito de Aracena, sus influencias no quedaban relegadas ya a la sierra y la cuenca sino que se ampliaban a la capital y, todo parecía apuntar a que sería cuestión de tiempo que fuera elegido para representar a la provincia en la misma Corte, pues su nombre cada vez cobraba más fuerza para ser nombrado diputado parlamentario.

Su relación con Justa Camporredondo le había dado una hija, Carmen, muy hermosa, aunque enfermiza y débil, y un varón, Nicolás, que había partido hacia Sevilla, para estudiar la carrera de Derecho. Hacía mucho tiempo que disfrutaba de una vida privilegiada, llena de paz y sosiego. La relación que por entonces mantenía con Riotinto era nula, no era más que un accionista de la Compañía que había adquirido un buen número de acciones que aún no le habían reportado beneficio alguno. Por eso se extrañó cuando fue invitado para reunirse con la directiva de la Riotinto Company Limited.

Llegó puntualmente a la cita, fue recibido respetuosamente y conducido a la sala de reuniones donde algunos de los miembros del equipo directivo lo estaban esperando.

–Buenos días señor Marqués, ¿o prefiere que le llamemos señor Diputado? –bromeó Richard Svenson, uno de los responsables financieros de la Compañía –. Es un verdadero honor recibirlo nuevamente en las oficinas de la Riotinto Company. Antes que nada permítanos que le felicitemos por sus logros en la carrera política, desde el principio sabíamos que iba usted a llegar lejos en ese mundillo. Igualmente quisiera aprovechar la ocasión para agradecerle personalmente el trabajo que hizo usted por la Compañía en un pasado no muy lejano. Si hoy estamos aquí, señor Espinosa, es en parte gracias a su labor. De no haber intermediado usted en el tema de las expropiaciones, quizás el ferrocarril no se hubiera construido todavía.

Baltasar Espinosa había aprendido con el paso de los años que los halagos de ese calibre siempre buscaban algo a cambio. Se mostraba prudente pero la vanidad de un hombre es como un animal dormido que se despierta con las primeras caricias. En su anterior etapa se molestó con el trato recibido, parecía como si los ingleses no lo consideraran digno de su clase y siempre se dirigieron a él a través de algún intermediario de menor rango. Nunca había sido recibido por el director general, por eso le extrañaba que ahora fuera recibido de aquella forma.

–Usted mejor que nadie conoce los problemas e inconvenientes que tuvimos en el pasado con ciertos propietarios y su negativa a ceder los terrenos para la construcción del ferrocarril. Gracias a Dios y a sus habilidades de persuasión, aquellos problemas se solucionaron…

Svenson hablaba con voz calmada, comprobando el efecto que sus palabras causaban en el marqués.

–…tal y como usted sabe, la conciliación entre los intereses agrícola-ganaderos y los intereses mineros ha sido un asunto complicado a lo largo de la historia de estas minas. Los caciques de las villas vecinas nunca vieron con buenos ojos la llegada de gente como nosotros. Imagino que estará al corriente de las protestas de algunos de los vecinos acerca del sistema de calcinación que se está utilizando en las minas, ¿no le parece cuanto menos curioso, señor Espinosa, que sea justamente ahora cuando se escuchen sus quejas? Las teleras llevan en funcionamiento más de un cuarto de siglo. Empezaron en tiempos del Marqués de Remisa, después las siguió utilizando la Real Hacienda, pero entonces, ni Remisa ni el gobierno suponían amenaza alguna para los caciques que están detrás de esas protestas. Esos personajes saben que la Compañía no va a ceder ante sus chantajes, no están acostumbrados a que alguien les plante cara, llevan generaciones enteras haciendo lo que les venía en gana, sin considerar siquiera las condiciones en las que estaban los jornaleros y las dificultades con las que alimentaban a sus familias ¡No, entonces nada de esto les importaba! Lo único que les preocupaba era hacerse más ricos y poderosos a consta de la miseria y la pobreza de la gente de estas tierras. La llegada de gente como nosotros les ha dado libertad a los obreros, un empleo estable, un salario generoso, vivienda, una nueva forma de vida en definitiva. Además las influencias de tales individuos se han visto limitadas, las instituciones públicas no pueden estar al servicio de un puñado de terratenientes que asfixian a la sociedad en un arcaico sistema feudal. ¡Estamos a las puertas del siglo XX, ya nada es lo mismo que hace cien años!, las instituciones públicas están al servicio de la sociedad en general y han de velar por la libertad del mercado. Las industrias mineras han proliferado en la provincia en los últimos diez años, y no nos vamos a ir, le pese a quien le pese.

Baltasar Espinosa sabía que Svenson tenía razón en gran parte de lo que decía. Las teleras llevaban en funcionamiento desde hacía más de treinta años sin que antes protestara nadie. Igualmente había hablado con más de un terrateniente de la zona y había notado la preocupación que sentían ante la llegada de una nueva clase de burgueses, extranjeros y con dinero, para vaciar las entrañas de la masa de minerales de la provincia. La Riotinto Company Limited era un caso particular, una compañía respaldada por un consorcio poderoso, y que aspiraba a convertirse en todo un referente industrial a nivel nacional e internacional. Nunca antes aquellos terratenientes, a los que Svenson llamaba caciques, habían visto peligrar su privilegiada posición social como en ese momento, con la llegada de la compañía inglesa. Poco a poco Baltasar Espinosa comenzaba a intuir para qué lo habían hecho acudir a aquella oficina…

Después de Svenson, uno tras otro de los directivos se dirigieron a Espinosa para exponerle la situación crítica que volvía a sufrir la Compañía a causa de las protestas de los vecinos.

–…todos los aquí reunidos, estamos de acuerdo en que, dada cuenta del éxito que usted tuvo cuando hubo que negociar las indemnizaciones por el asunto del ferrocarril, no habría persona mejor cualificada para calmar los ánimos de los vecinos.

–Algunos terratenientes de Calañas han dejado de protestar cuando la Compañía les ofreció una generosa compensación por los supuestos daños causados…

–Pero está claro que no podemos solucionar todas las quejas del mismo modo señor Espinosa…

–Además, algunos vecinos de Zalamea se niegan a negociar con nosotros, estamos convencidos de que si fuera usted el que hablara con esos hombres no se mostrarían tan reacios al diálogo. Usted es un personaje bien conocido, su trayectoria lo avala, conoce de buena mano los asuntos que mueven a esa gente,… Como entenderá señor Marqués, la gente a la que represento ha invertido mucho dinero en estas minas. Las protestas pueden representar un verdadero contratiempo para los intereses de la Compañía…

Baltasar Espinosa estaba al corriente de las protestas por los humos de las teleras y, aunque Svenson no había dado ningún nombre en concreto, sabía a quiénes se estaba refiriendo: Alfredo Villa de la Serna, de Valverde, José Lorenzo Serrano, de Zalamea, Vicente González Romero, de Calañas, Agustín Romero de la Osa, de Aracena, Santiago García de la Cierva, de Valencina y alguno que otro más de Almonaster, Linares, Alájar y Campofrío. Estaba convencido de que eran ellos, los que estaban detrás de las protestas de la gran mayoría de los vecinos.

–…ni que decir tiene, señor Espinosa, que saldrá recompensado si nos ayuda a salir de este lío. Todos saldremos ganando si usted convence a esa gente para que entre en razón. Para empezar le garantizamos todo el apoyo de la Compañía en su carrera política, respaldaremos su candidatura para ser Diputado de las Cortes.

Espinosa no se hizo de rogar y decidió aceptar la propuesta de los directivos ingleses. Las primeras negociaciones fueron relativamente sencillas y las indemnizaciones no fueron tan exageradas como las que comenzó a pagar la Compañía. Espinosa sabía cómo actuar en función de la persona con la que tenía que tratar. Todo se resolvía con dinero, unas veces con más y otras con menos. Cada cual tenía su precio.

Con los pequeños propietarios la negociación resultaba, por lo general, sencilla. La mayor parte de las veces, hasta económica, bastaba con amenazar al pequeño terrateniente con entablar un pleito judicial y, raro era el que protestaba por las condiciones que le proponía:

–…entenderá, señor Marín, que la suma que se le está ofreciendo por la cosecha que usted dice haber perdido a causa de los humos, es bastante generosa, si le soy sincero dudo mucho que su cosecha hubiera valido la mitad siquiera del dinero que la Compañía le ofrece…

Antes de que el agricultor pudiera responder, Espinosa recurría a una estrategia que rara vez no funcionaba:

–…en cualquier caso, si no está de acuerdo con lo que la Compañía le está ofreciendo como compensación, siempre queda abierta la vía judicial. No obstante ha de tener en consideración que se trata de un proceso lento y costoso y, entre otras cosas, queda por demostrar aún que sean los humos la causa de la baja productividad de sus terrenos… Coincidirá conmigo en que estas tierras no son lo que se dice un vergel ¿verdad? En cualquier caso está en todo su derecho y puede actuar del modo que considere más conveniente para sus intereses…

Ante la insinuación del marqués, la mayor parte de los propietarios aceptaban, sumisos, las condiciones que le ofrecían. ¡Cómo iban ellos a enfrentarse por vía judicial a la todopoderosa Riotinto Company Limited!

Cuando tenía que tratar con terratenientes más poderosos, la estrategia era bien distinta y, por lo general, las indemnizaciones resultaban más generosas:

–Hágase a la idea de que es usted un agricultor de humo, ¿acaso hubiera obtenido tal cantidad de dinero cultivando maíz o cebada? ¡Ni aunque hubiera sembrado oro en sus tierras les habría sacado tal beneficio Don Antonio! –bromeaba, después de cerrar el trato con uno de los terratenientes más influyentes de Almonaster.

Las protestas se redujeron en gran medida gracias a la intermediación de Espinosa con los lugareños. La compañía confiaba ciegamente en su gestión y rara vez se inmiscuían en su modo de hacer las cosas. Sus sugerencias eran cada vez más tenidas en cuenta. Convenció a los directivos de la Riotinto Company Limited de lo ventajoso que resultaría para la compañía hacerse con la titularidad de los terrenos afectados:

–…de este modo, señores, evitaríamos hacer frente a las indemnizaciones anuales que nos exigen los propietarios afectados. Se trataría de un desembolso importante, pero sería un único pago, tan sólo será cuestión de tiempo que dicha inversión quede amortizada…

En esta ocasión, Espinosa hablaba de un desembolso considerable, no era cuestión de precipitarse. Tras consultarlo con los dirigentes de Londres y estudiar con detalle los pros y los contras de la propuesta, tomaron una decisión:

–…tiene usted toda la razón del mundo señor Espinosa, a la larga será más rentable para la compañía. Además, estamos haciendo de esa gente unos auténticos holgazanes que apenan labran esas tierras por las que luego nos exigen una barbaridad en concepto de daños, parece que en estos montes hubieran sembrado tulipanes, cuando en realidad no son más que tierras baldías, llenas de matojos y monte bajo. Queda zanjado pues el asunto, nos haremos con esas tierras.

Con el paso de los años la Riotinto Company Limited fue adquiriendo muchas hectáreas próximas a las explotaciones. Pero no todos los vecinos claudicaban ante la Compañía y comenzaron a organizarse para que sus protestas fueran oídas…

CAPÍTULO 5.

Hasta el mes de marzo de 1876 no concluyó la construcción del muelle cargadero de Huelva. La colosal estructura metálica se adentraba en la ría como una daga inclemente. Una vez en funcionamiento parecía vomitar, de manera constante, sobre gigantescos barcos, la infinita cantidad de material que habían arrancado a base de sudor y sangre un ejército de hombres, mujeres y niños en las entrañas del Cerro Salomón. Habría que esperar aún hasta el mes de noviembre de ese mismo año para que se terminaran las obras del túnel que daría acceso directo a la corta. Habían tardado más de dos años en horadar los poco más de 450 metros que tenía, y el coste había sido más elevado de lo previsto en un principio. Inundaciones y derrumbamientos se habían cobrado la vida de veintiséis hombres y el número de heridos había sido también considerable.

Para celebrar la finalización de las obras se había organizado una fiesta a la que acudieron numerosas personalidades de la comarca. Esta vez, sí que había acudido Santiago, señal de que la relación entre los hermanos había mejorado en los últimos tiempos. Era la primera vez que Santiago acudía a un acto organizado por los ingleses. Siempre se había posicionado en contra del desarrollo de la industria minera, junto con otros terratenientes de la comarca, especialmente de Calañas y Zalamea, era uno de los que más protestaban por el tema de los humos procedentes de las teleras. Su presencia allí, pese a sus principios, era una muestra de que había perdonado a Bartolomé y de que confiaba en él.

Los hermanos apenas tuvieron tiempo de cruzar palabra, los directivos de la Riotinto Company Limited abandonaron la celebración cuando estaba en su apogeo y se reunieron en la sala de juntas. Aún desde allí se escuchaba el jolgorio de los vecinos que contrastaba con las caras serias de los ingleses.

–Según los estudios de Forbes los filones que se han empezado a explotar son bastante ricos, se requiere acceso directo de las locomotoras a cada una de las cinco cortas que, de forma simultánea, se han puesto en funcionamiento…

El grupo inglés había conseguido superar muchos de los contratiempos durante los primeros años, pero aún quedaba mucho por hacer. Bartolomé había sido convocado a la reunión junto con otros ingenieros. En una carpeta llevaba la documentación que su padre había reunido durante sus últimos años de vida, había pasado las últimas semanas estudiándolos y había llegado a la conclusión de que el proyecto de su padre por fin cobraba sentido. Le había prometido a su hermano que lucharía por llevarlo a cabo, así que, aunque no estaba fijado en el orden del día de la reunión, se atrevió a exponer el proyecto. La idea básica era prolongar la línea férrea hasta la provincia de Cáceres para así poder acceder a distintas industrias que terminarían de hacer de Huelva una potencia a nivel químico.

–…estoy convencido de que el gobierno respaldará el proyecto. Cuando el ferrocarril atraviese de norte a sur las provincias de Badajoz y de Huelva, las fosforitas de Logrosán, el manganeso de las minas de esta provincia y las piritas de Riotinto harían de esta provincia la capital mundial de la industria química…

– ¿Sabe usted lo que está proponiendo señor García? –lo interrumpió Richard Svenson, uno de los responsables financieros de la Compañía–. ¿Cuánto dinero sería necesario para llevar a cabo un proyecto de tal envergadura? No, imagino que no lo sabe. La construcción del ferrocarril hasta las minas ha sido un trabajo arduo y costoso, en más de una ocasión todo ha estado a punto de irse al traste. Su proyecto contempla un trazado que triplica la línea actual… ¿se ha parado un instante a pensar lo que eso significa? Me parece que no, señor García, que no lo ha hecho. Los accionistas aún no han obtenido dividendo alguno de lo que invirtieron en su momento, hace ya más de cuatro años, ¿acaso quiere que les pidamos más dinero? Todos esperábamos con ansias que ese maldito túnel se terminara, sólo de este modo se podría rentabilizar todo lo invertido y empezar así a obtener algún beneficio. No, señor García, aún queda mucho que hacer en estas minas como para pensar en los fosfatos de Cáceres. Y no es que nos parezca su idea descabellada, de hecho tuvo su peso a la hora de que la Compañía se hiciera con estas minas en 1873, pero entendemos que no es el momento. Las circunstancias nos obligan a ser realistas, las prioridades hoy son distintas, necesitamos poner en marcha proyectos que vean la luz a corto plazo y rindan beneficios a los inversores. Su proyecto no responde a estas premisas señor García…

–…no obstante señor García, dada la labor que ha venido desempeñando durante los últimos años en los trabajos del ferrocarril hemos decidido que sea usted uno de los responsables del diseño y construcción de los ramales secundarios que harán falta en un futuro no muy lejano

El directivo que había tomado la palabra se puso en pie y se dirigió a un plano de las minas que había en la pared señalando algunos puntos con su dedo.

–…según Forbes, en estos puntos la riqueza de los filones es bastante elevada. Bruce ya presentó un estudio previo de las principales vías férreas que habría que construir para tener acceso a esos filones, aún sin explotar. ¡Hablamos de muchos kilómetros, decenas, quizás cientos de kilómetros! Y todo ello sin entrar en consideraciones de las dimensiones reales que tendrá cada uno de los criaderos. Tal y como le dijo mi colega, no es mala la idea de que el ferrocarril siga hacia el norte, quizás en un futuro lo consideremos pero no ahora, Bartolomé, aún queda mucho por hacer aquí…

Bartolomé no había conseguido convencer a los directivos de la Compañía para que el proyecto que Monasterio Correa presentara, años atrás, viera la luz. Entonces el proyecto tenía sentido y supondría la dinamización de la provincia de Huelva, pero ahora, los ingleses no veían el proyecto de igual modo. La mayor parte del mineral extraído se embarcaba con destino a las islas británicas donde era transformado. Así, las riquezas que aquella tierra había escondido durante milenios, eran arrancadas a base de sudor y sangre para terminar en los puertos ingleses y permitir el enriquecimiento de unos hombres que ni siquiera sabían dónde quedaba Riotinto, mientras que sus vecinos sufrían las consecuencias de los humos procedentes de las teleras.

En pocos años los vagones vacíos llegaban a los lugares más remotos de las explotaciones para ser cargados por un ejército de hombres y mujeres. Hubo que construir almacenes, apeaderos y estaciones. Unos ramales conectaban los filones más ricos, otras líneas llevaban el material hasta las zonas de calcinación, otras conducían a zonas de acopio, donde el material era almacenado a la espera de ser transportado hasta el puerto de Huelva. La línea principal era un continuo trasiego de locomotoras que arrastraban una fila infinita de vagones colmados hacia el sur y regresaban, ávidos, para ser nuevamente cargados. Las villas próximas a las minas habían experimentado un crecimiento poblacional sin precedentes. Desde que el ferrocarril había entrado en funcionamiento la mano de obra siempre era poca a la hora de hurgar en las entrañas de aquellas sierras.

En las pocas ocasiones en las que Bartolomé disponía de algo de tiempo aprovechaba para acudir a Valencina donde rara era la ocasión en la que no discutía con su hermano.

–…estas minas se han convertido en el sustento de diez mil almas, ¿qué sería de esas familias sin estas minas Santiago?

– ¿En qué condiciones Bartolomé? ¡Niños y mujeres se juegan la vida por unos míseros reales!, es lo más parecido a la esclavitud que se ha visto en estas tierras…

– ¡No seas necio! –exclamó Bartolomé, irritado por la tozudez de su hermano–. El jornal que se paga a esa gente es bastante más alto que el que se paga en el campo, está llegando gente de todas partes, y esto no es más que el comienzo, las intenciones de la Compañía son producir más de medio millón de toneladas al año, ¿sabes cuánta mano de obra será necesaria para extraer tal cantidad de mineral? Esto no ha hecho más que empezar…

–…la gente acude donde hay trabajo, está la cosa muy mal en todo el país y los ingleses se aprovechan de la miseria de esos hombres. Además, ¿qué pasa con esos humos que arrasan cosechas enteras?, ¿qué será de estas tierras después de que los ingleses hayan calcinado tal cantidad de mineral? Convertiréis este lugar en un verdadero infierno, ¿acaso era eso lo que padre quería Bartolomé?

Bartolomé no terminaba de comprender la acritud y la hostilidad que su hermano sentía hacia la Compañía. No le pasaba por alto que su modo de ver las cosas estaba más que influenciado por los caciques de la región. Sabía que su hermano formaba parte, junto con otros terratenientes de un grupo de presión que se había constituido para hacer frente a la Riotinto Company: la liga antihumista, encabezada por Francisco Ordóñez Rincón, yerno de José Lorenzo Serrano, uno de los terratenientes más poderosos de Zalamea. En un principio, las protestas de los vecinos por el tema de los humos apenas hizo ruido alguno pero, desde que los principales terratenientes se aunaron en la liga antihumista, sus protestas comenzaron a escucharse. Primero en la provincia de Huelva y más tarde en la capital del país. En poco tiempo la liga antihumista se convirtió en un verdadero azote para la todopoderosa Riotinto Company Limited que vio cómo su imagen se deterioraba tanto a nivel provincial como a nivel nacional. Sus protestas habían provocado que, desde Madrid, el Ministerio de Fomento enviase a una comisión de sanitarios y técnicos para que evaluaran los daños que los humos sulfurosos parecían producir en la agricultura, las aguas e incluso la salud de las personas, según decían.

En el viaje de vuelta Bartolomé exasperaba por el pesimismo que su hermano mostraba hacia un proyecto en el que él se volcaba con tanto entusiasmo. Sus palabras estaban influenciadas por Serrano y por Ordoñez Rincón. A su modo de ver las cosas utilizaban a Santiago, como a muchos otros propietarios en su lucha contra la Compañía. Se habían realizado numerosos estudios en los últimos tiempos, había informes técnicos que avalaban el sistema de calcinación, las teleras llevaban utilizándose desde hacía muchos años,… Podía llegar a aceptar que los humos, en determinadas circunstancias, afectaran a algún que otro cultivo, pero las protestas de la liga antihumista le parecían exageradas en todos los sentidos. Por eso se sorprendió con las palabras de Thomas Parker, que llevaba varios años haciendo tareas administrativas en las oficinas de la Riotinto Company Limited:

–…dejo de trabajar para la Compañía Bartolomé, no quiero formar parte de todo esto que esta acabando con la forma de vida de la gente de aquí. Cuando llegué a esta región me quedé enamorado del lugar y ahora ya nada es lo mismo, de Campofrío para arriba el paisaje sigue siendo verde y hermoso, nada que ver con lo que es ahora esta zona. Esto se está convirtiendo en un verdadero infierno y yo no quiero participar en ello…

CAPÍTULO 6.

A finales de la década de los setenta, los vecinos que recibían anualmente una indemnización generosa por parte de la Riotinto Company se habían reducido en su número, pues fueron muchos los que optaron por vender sus terrenos a la Compañía. Aún así, pese a los infructuosos esfuerzos por parte del marqués y, para intranquilidad de los ingleses, algunos vecinos se mostraban reacios a negociar con ellos.

Baltasar Espinosa fue convocado con carácter de urgencia a una reunión a la que habían sido citados numerosos directivos de la Riotinto Company. El presidente, Hugo Matheson había acudido en persona a la reunión, aunque delegó todo el protagonismo en Richard Svenson, que era la persona que mejor conocía el asunto y mejor trato tenía con el marqués.

–Antes que nada señor Espinosa, permita que una vez más le agradezca la labor que ha desempeñado para la Riotinto Company Limited a la hora de interceder ante los vecinos en el asunto de los humos. Pese a los esfuerzos realizados, no hará falta que le diga que aún hay ciertos personajes que se oponen al desarrollo industrial de la provincia y que hacen todo lo posible por enfrentarnos con los vecinos, nos gustaría que nos pusiera al tanto de eso a lo que han dado por llamar “liga antihumista”. Parece ser que entre las personas que la han constituido hay algunos que tienen ciertas influencias y el tema de los humos está llegando a Madrid incluso.

Baltasar sabía que se referían a José María Ordoñez Rincón, oriundo de Higuera de la Sierra y yerno de Lorenzo Serrano, había conseguido ser elegido diputado provincial.

–…la compañía necesita que su imagen no se vea perjudicada por estos asuntos, y está claro que las críticas de ciertos vecinos no ayudan a ello, le necesitamos en Madrid señor Espinosa, ¿preparado para dar el salto a la política nacional? El camino está allanado, ahora es usted el que tiene que tomar la decisión…

Espinosa se sentía abrumado, los directivos le estaban proponiendo si estaba dispuesto a ser Diputado en las Cortes. Siempre había soñado con ello y ahora su sueño estaba al alcance de su mano.

–…también hay otro asunto del que queríamos tratar con usted –continuó hablando Richard Svenson–, si estamos correctamente informados, su hijo Nicolás lleva un tiempo ejerciendo de periodista para distintas publicaciones ¿no es así?

–Así es señor Svenson, aunque no ha terminado aún sus estudios de Derecho, compagina sus estudios con alguna que otra publicación en diarios de Huelva y Sevilla.

–Queremos a su hijo trabajando en el diario “La Provincia”, mientras usted vela por los intereses de la Compañía en Madrid, su hijo será la voz de la Compañía en la provincia de Huelva. Gracias al trabajo de su hijo conseguiremos que los vecinos se den cuenta, de una vez por todas, de lo que significa la industria minera para el futuro de esta provincia…

A finales de 1879, Baltasar Espinosa estaba a punto de ser nombrado Diputado en las Cortes por la provincia de Huelva. Su hijo, Nicolás Espinosa Camporredondo, se había convertido en un férreo defensor de las calcinaciones desde las páginas de “La Provincia”, a la vez que llevaba y defendía sin ningún tipo de consideración las demandas que los ingenuos propietarios iniciaban contra la Compañía. El marqués y su hijo cada vez estaban más integrados en la Riotinto Company, hasta el punto de que el joven Espinosa se había encaprichado de una joven inglesa, hija de uno de los ingenieros ingleses. Sabía que el presidente de la compañía no veía con buenos ojos que sus empleados flirtearan con las españolas, aunque este caso era distinto, se trataba del futuro Marqués de Valencina quien pretendía cortejar a la joven y hermosa inglesa.

Las protestas por las calcinaciones al aire libre no tardaron en llegar a Madrid. Los “antihumistas” habían nombrado una comisión para que defendiera en las Cortes un manifiesto en el que se exponían los perjuicios que el sistema de calcinación utilizado por las compañías mineras en la provincia de Huelva ocasionaba tanto en la agricultura, como en las aguas y en la salud de la población. Lo que realmente perseguían no era otra cosa que conseguir que el gobierno dictara una ley en la que se prohibiera el uso de las teleras como sistema de beneficio del material extraído. El asunto parecía tomar un cariz que comenzaba a preocupar a los dirigentes británicos. Había que actuar con rapidez y contundencia si no querían que el asunto se les fuera de las manos.

–…no hace falta que le diga qué ocurriría con estas minas si el gobierno dictara la prohibición de las teleras… Ante las quejas de la comisión que defiende los intereses particulares de los caciques de la región, pedimos al gobierno que enviara a una comisión para inspeccionar la zona y hacer una evaluación del efecto que los humos tienen sobre la salud de las personas. Hemos conseguido que la evaluación resultara favorable para los intereses de las empresas mineras de la provincia que, al fin y al cabo, no son otros que el desarrollo de la provincia y de su gente. Acompañamos informes que elaboraron ingenieros de las corporaciones y de las autoridades provinciales y otros estudios elaborados por diferentes técnicos y sanitarios, así como un listado de los municipios que se muestran a favor del progreso de la minería en la provincia. El resultado de la inspección ha sido la Real Orden que el Ministerio de Fomento dictó a finales del pasado mes de julio, en la que mantiene que las calcinaciones no producen daño alguno a la salubridad pública por lo que no existe fundamento alguno para prohibirlas. Ahora que usted va a ser nombrado Diputado y, teniendo en cuenta la buena relación que siempre mantuvimos con usted, hemos decidido dar un paso más en el asunto de los humos y zanjar de una vez por todas este tema que tantos quebraderos de cabeza nos ha estado ocasionando en los últimos años...

Baltasar Espinosa no tenía ni la menor idea de adónde quería llegar Svenson.

–…hemos elevado al gobierno nuevos informes en los que además de avalar el elaborado por la comisión de julio, se pone de manifiesto lo que la industria minera representa para la provincia frente a la agricultura y la ganadería. Lo que hemos enviado, junto con la Real Orden dictada a mediados de año confiamos que sirva para que las calcinaciones sean declaradas de utilidad pública, dado que proporcionan puestos de trabajo y promueven la riqueza de la provincia. Es un tema que será debatido en la próxima reunión de las Cortes, a la que asistirá usted en representación de la provincia de Huelva. Y será usted, desde su flamante cargo, el que presente el proyecto de ley de utilidad pública Nuestros contactos en Madrid nos aseguran que el proyecto de ley tiene todas las garantías de éxito ya que la comisión antihumista no ha obtenido el apoyo necesario entre los miembros de la Cámara. Una vez que las teleras sean declaradas de utilidad pública ya no tendremos que enfrentarnos a los vecinos de los alrededores ni hacer frente a las indemnizaciones que continuamente nos reclaman.

CAPÍTULO 7.

En 1877 el parque motor de la Riotinto Company Limited ascendía a siete locomotoras, la llegada de nueva maquinaria había sido motivo más que suficiente para celebrarlo.

Bartolomé se reunía con frecuencia con los ingenieros que trabajaban en las minas pero rara era la ocasión en la que se podía dirigir directamente al equipo directivo al completo. Alrededor de las locomotoras recién traídas, algunos ingenieros explicaban a algunos miembros de la dirección los detalles de las nuevas máquinas. El joven ingeniero español no quería desaprovechar la ocasión para comentarles un asunto que lo tenía preocupado desde que hiciera una inspección en algunos tramos del tendido ferroviario. Aunque se trataba de una línea joven, el intenso tráfico ferroviario que soportaba era motivo más que suficiente para que fuera objeto de continuas revisiones. Bartolomé era uno de los responsables de dichas revisiones, dentro de sus cometidos como ingeniero. Y aunque ya había discutido con sus colegas los motivos de su preocupación, éstos no le habían dado importancia alguna. Se acercó discretamente a un corrillo donde pudo identificar al ingeniero jefe, Gibson, junto al director general y otros miembros de la dirección de las minas. Fue Gibson quien lo reconoció:

–Señor García, ¡me alegro de verle! Hace unos momentos estábamos bromeando acerca del trabajo extra que la llegada de las nuevas locomotoras les va a traer…

En el equipo directivo estaban más que satisfechos de la labor que sus ingenieros estaban llevando a cabo. La producción se había incrementado en los últimos años gracias a la puesta en marcha de numerosas cortas a cielo abierto. Si de algo podían quejarse era de la escasa ley que presentaban algunos filones, aún así, la baja calidad de los criaderos era suplida con creces por la cantidad que podían extraer.

Tras las presentaciones oportunas y alguna que otra broma, Bartolomé se dirigió a su ingeniero jefe y le transmitió sus preocupaciones acerca del puente Salomón. El director de las minas se alarmó pero Gibson le restó importancia al asunto dirigiéndose a otros ingenieros:

–Escuchad lo que dice el ingeniero García señores –gritó Gibson, llamando la atención de otros ingenieros que habían acudido a la reunión–, me comenta que el puente Salomón quizás no pueda hacer frente a las crecidas del río…

La risa se contagió rápidamente entre los presentes y aunque Bartolomé trató de explicarse no lo consiguió, su voz quedó engullida entre los ingenieros y directivos que acompañaban al director.

– ¡Ni que el río Tinto tuviera el caudal del Amazonas! –bromeaba uno.

–En los años que llevamos aquí ese riachuelo apenas sí se ganó el derecho de llamarse río…

Gibson, dejó que sus colegas siguieran con la broma un rato más, finalmente, ya en un tono más serio, se dirigió a Bartolomé:

–No te molestes hijo, no les falta razón, ¡disculpa las bromas! Pero ten en cuenta que fue el mismísimo Bruce en persona quien supervisó cada tramo de la línea, el diseño del puente Salomón es suyo. Bruce es uno de los mejores ingenieros en su campo señor García, es más, desde mi punto de vista algunos de los tramos están sobredimensionados, tal es el caso del puente Salomón hijo. Con sus tres tramos de vigas de hierro ese puente es un coloso, ¡haría falta una fuerza no conocida por el hombre para moverlo! Y sinceramente, señor García, coincidirá conmigo en que no será ese río, con su pobre caudal, el origen de tal fuerza. ¡Si parece que le costara discurrir hacia el mar!

–Ese río ha abierto gargantas enteras señor Gibson, ese río ha arrastrado una cantidad ingente de materiales, su curso ha alcanzado niveles que usted no alcanza a imaginarse, así lo atestiguan ciertas señales que hemos encontrado, algunas, a decenas de metros de su caudal actual. Si en lugar de tres tramos apoyados en un pilar central se hiciera un tramo de hierro único, bien anclado en ambos extremos…

–Seguro, seguro, señor García… –lo interrumpió Gibson–. ¿Y qué hacemos mientras reformamos ese puente? ¿Acaso podemos permitirnos tener paradas las locomotoras?

– ¡Se podría construir un puente provisional mientras se refuerza la estructura central! –contestó Bartolomé que ya había pensado en ello.

Gibson parecía irritarse ante la insistencia del joven ingeniero. Lo tenía en estima y no quería molestarlo, de manera que, de la forma más sutil que pudo, trató de zanjar la conversación:

–Deje, deje, aún queda mucho por hacer como para rehacer lo que ya está hecho. Mucho de lo que queda lo tiene que hacer usted. No busque problemas donde no los hay y piense en el futuro que tenemos por delante… Además, con la llegada de las nuevas locomotoras tendrá usted más trabajo que nunca, harán falta más ramales, más apartaderos, más de todo…

Gibson le dio unas palmadas en el hombro y lo apretó con cariño, a modo de despedida.

Bartolomé, estupefacto por la actitud de los ingenieros allí reunidos, tomó una copa de la primera bandeja que pasó por su lado. Entre confuso e irritado, salió al patio de la casa, donde la fiesta continuaba. Buscó un lugar retirado, no quería hablar con nadie después de la humillación que había sentido. Encendió un cigarro y aspiró su humo con fuerza. ¿Cómo podían ignorar su advertencia de ese modo? –pensaba–. ¿Por qué no se paraban siquiera a estudiar su propuesta? ¿Acaso lo tomaban por un loco? Todos confiaban ciegamente en Bruce, también él, su prestigio le precedía allá donde fuera. Sin embargo él había encontrado algunas señales, algunos depósitos fluviales que evidenciaban que aquel río lleno de sangre podía convertirse en una fuerza que nadie podía imaginar y arrastrar con todo lo que encontrara a su paso, ¿nadie quería que le mostrara esas pruebas?

– ¿Realmente cree usted que ese río puede dañar el puente Salomón? –preguntó una voz femenina a sus espaldas, escasamente a medio metro de donde él estaba.

Bartolomé se sobresaltó, sumido como estaba en sus pensamientos no se percató de que alguien se había acercado. Cuando se volvió se encontró a una joven elegantemente vestida. La reconoció, aunque nunca había hablado con ella, la había visto en alguna que otra ocasión por las oficinas. Era la hija de Alexander Smith, uno de los ingenieros que trabajaba con Forbes en la planificación minera. No conocía su nombre, aunque sabía, según le había contado su amigo Thomas, que había acudido a Riotinto para ponerse al frente de la escuela que la Compañía había abierto para escolarizar a los hijos de los mineros. Y, aunque a ojos de su hermano, aquella escuela no era más que una patraña, un artificio que la Compañía había puesto en marcha para lavar su imagen ante la crítica que continuamente recibía, él no pensaba de igual forma. El analfabetismo era un mal con raíces hondamente arraigadas en la España de la época. Si la compañía había decidido educar a aquellos niños, enseñarlos a leer y escribir, ¡bienvenido fuera!, independientemente de los intereses que la movieran.

La joven, se acercó a Bartolomé y, sin dejar de mirarlo a los ojos, se llevó un cigarro apagado a los labios pintados de un rojo intenso. Bartolomé se apresuró a encenderle el cigarrillo con movimientos torpes. Alice Smith, dio una profunda calada, manchando de carmín el papel del cigarro, y exhaló una fina nube de humo. Al ver que Bartolomé permanecía callado, perdido en algún lugar remoto de la profundidad de sus ojos, se dirigió nuevamente hacia él.

– ¿De verdad lo cree, señor García de la Cierva?

Después de aquel primer encuentro Bartolomé y Alice fueron estrechando cada vez más su amistad. Ambos se sentían cómodos el uno con el otro, antes de que quisieran darse cuenta hacían lo posible por encontrarse, se buscaron, compartieron sus miedos y sus alegrías, eran jóvenes, tenían todo por delante y sus ojos se decían lo que sus labios no se atrevían. Todo hubiera sido más fácil si no hubieran pertenecido a mundos tan diferentes. Casi podían tocarse y, sin embargo, ¡estaban tan lejos el uno del otro!

CAPÍTULO 8.

Las disputas que Bartolomé mantenía con su hermano acerca de las calcinaciones, se habían acentuado en los últimos tiempos. Thomas Parker se había sumado a su causa y había comenzado a publicar algunos artículos en ciertas revistas, criticando duramente el procedimiento de calcinación utilizado en las minas de la provincia de Huelva. Incluso Alice Smith parecía posicionarse de su parte en más de una ocasión. Bartolomé pensaba que su hermano siempre exageraba cuando hablaba de las consecuencias devastadoras del humo de las teleras, por eso se sorprendió tanto aquella mañana de mediados de marzo de 1878 al contemplar con sus propios ojos el efecto que habían tenido sobre unos prados que la familia de la Cierva había cultivado durante generaciones. Las plantaciones de trigo, de menor talla de la debida para esas fechas, se encontraban devastadas, parecía como si alguien las hubiera rociado con algún tipo de ácido. Bartolomé no salía de su asombro, no podía dar crédito a lo que estaba viendo, con la voz entrecortada y la mirada perdida entre las plantas marchitas se dirigió, titubeante, a su hermano:

–Pero…todos los informes que elaboraron los técnicos afirmaban que los humos apenas causaban daño alguno a la agricultura…hablaban de la poca productividad de estas tierras por su propia naturaleza…

– ¡Tu conoces estas tierras Bartolomé! La agricultura y la ganadería han sido el sustento de generaciones enteras de hombres. Sin embargo, en estas tierras más próximas a las minas todo se llena de muerte…el aire esta envenenado, la producción agrícola se ha visto seriamente mermada desde la llegada de los ingleses…

–Pero, hace más de medio siglo que las teleras empezaron a utilizarse en estas minas…

–Si, hace mucho tiempo que se encendió la primera telera pero… ¿Cuánto mineral se calcinaba entonces Bartolomé? ¿Cien, doscientas toneladas…? ¡Eso no era nada en comparación con lo que la Compañía pretende calcinar! ¡675.000 toneladas al año, y estoy convencido de que la cantidad de material calcinado irá a más! ¿Cuántos criaderos se están trabajando ahora mismo, cuántos filones por explotar están en proyecto? ¿Hasta dónde vas a llevar esas locomotoras Bartolomé?

Bartolomé permanecía callado, su hermano no se estaba equivocando en nada de lo que decía, según los proyectos que tenían sobre la mesa de su oficina, quedaban millones de toneladas por extraer.

–…según tus propias palabras esto no ha hecho más que comenzar, ¿Qué será entonces de todo aquello que no tenga que ver con las minas Bartolomé? ¿Sabes de cuantas familias te estoy hablando yo? Te hablo de miles de familias, familias de aquí, como la nuestra, esa gente son a las que padre quería sacar de la miseria, ¿acaso los ingleses se han preocupado por su futuro, han hecho algo por ellos? Yo creo que no, que más bien todo lo contrario, mientras ellos se hacen más y más ricos gracias al humo de esas malditas teleras, el aliento mortal que de ellas se desprende hace más miserable aún la malandanza de esta gente. Y puedo ir aún más allá si quieres Bartolomé. En el hipotético caso de que la Riotinto Company consiga producir la cantidad de cobre que tienen previsto, ¿serán entonces los mercados capaces de absorber tal cantidad de mineral? Yo creo que no y, ¿qué pasará entonces? Yo te lo diré, el precio del cobre bajará y entonces las minas dejarán de ser rentables, ¿qué será entonces de esa gente que lo dejó todo para irse a trabajar en las minas? La historia volverá a repetirse una y mil veces. Cada vez que tengo noticia de que un vecino le ha vendido su propiedad a la Compañía yo,… yo siento lástima de ese pobre hombre que lo ha dejado todo por una miseria y por un trabajo de esclavo que es lo que le ofrece esa gente para la que trabajas…

El nefasto vaticinio que su hermano le hacía, ya se había cumplido en parte, el precio del cobre había caído en picado y más de una empresa minera de la provincia estaba al borde de la ruina. Era algo más complicado de lo que suponía Santiago pero habían concurrido una serie de circunstancias que habían hecho temblar los cimientos de la todopoderosa Riotinto Company Limited: nuevos métodos para la obtención de ácido sulfúrico, la llegada a bajo precio de material procedente de las minas americanas y la ingente cantidad de piritas que regurgitaba el suroeste español habían hecho que el precio del cobre se desplomara, si Riotinto había conseguido seguir en pie era tan sólo porque la producción de piritas había aumentado año tras año.

–…y esos humos cargados de muerte, no sólo afectan a los cultivos Bartolomé, las aguas también sufren sus consecuencias, cada vez quedan menos abrevaderos y cursos de agua potable, no se escucha el canto de los pájaros, no hay caza, ¡los animales se van hacia el norte, lejos de esos humos, lejos de la muerte! En muchas villas se han visto obligados a cerrar los molinos, al no tener cereales que moler, en Zalamea muchos lagares de cera también cerraron, ¡las abejas se están muriendo también y apenas quedan colmenas! Cada vez son menos los que se atreven a labrar la tierra, la cabaña ganadera se ha reducido más que nunca en los últimos años. Desde la llegada de los ingleses, la gente abandona las villas más pequeñas, como es el caso de Valencina, para ir a vivir más cerca de las minas. ¿Acaso era esto lo que quería padre? Me parece que no Bartolomé, que no era esto. Si todo sigue así, en poco tiempo no quedará nada de nada, todo por lo que lucharon generaciones enteras de hombres se lo habrán tragado esas minas y su aliento maldito.

Durante el viaje de vuelta, Bartolomé no conseguía quitarse la visión de aquel prado cubierto de trigo marchito y perdido. Algo se había movido en su interior y, por primera vez pensó que, quizás su hermano tuviera parte de razón y que la compañía no le había sido del todo sincera respecto a las consecuencias que los humos podían tener sobre el entorno. En cualquier caso no había alternativa posible, los ingleses no renunciarían al sistema de calcinación al aire libre, habían invertido mucho dinero en aquellas minas y era la única forma que conocían para sacarle algún beneficio a las piritas pobres.

Cuando llegó a su casa se encontraba dividido en dos, por una parte estaba su trabajo en la compañía, era lo que había deseado durante toda su vida, por otra, los sentimientos de solidaridad con sus vecinos, se habían despertado tras escuchar las palabras de su hermano. No encontraba solución alguna. Se levantó del sillón y se dirigió hacia el mueble donde guardaba una botella de coñac. Junto al mueble estaba apoyado el bastón de su padre, lo tomó entre sus manos y lo aferró con fuerzas. Su padre sí que tenía claro cómo conciliar aquellas dos formas de vida, decidió en ese mismo instante que haría todo lo posible para que las cosas fueran de otro modo, no sería una tarea fácil pero se entregaría a ello con toda su pasión y sus fuerzas.

–… ¿fábricas de ácido sulfúrico señor García?, ¿qué cree usted que tenemos en nuestras islas, cree que el mineral que llevamos hasta allí lo utilizamos para tapar agujeros?

La sorpresa de Gibson ante la propuesta de Bartolomé fue mayúscula.

–No tiene por qué afectar a las industrias de su país señor Gibson, el material de mayor ley se seguiría exportando pero… ¿por qué desperdiciar el azufre contenido en las piritas que se calcinan en estas tierras? Mataría dos pájaros de un tiro señor Gibson, por una parte sacarían un rendimiento mayor del material que con tanto trabajo se extrae, por otra, terminarían acallando las protestas acerca de los humos. La calcinación al aire libre es un sistema antiguo cuyo rendimiento deja mucho que desear, en otras explotaciones ya se están utilizando nuevos sistemas que optimizan el proceso… –trataba de explicarle Bartolomé, que había estado mucho tiempo estudiando la manera de reducir la emisión de aquellas nubes tóxicas sin que la Compañía se viera afectada por ello.

– ¿Sabe usted cuánto dinero costaría construir unas instalaciones como las que usted me está proponiendo? ¿Tiene la menor idea? Lamento decirle que no entra dentro de nuestras prioridades nada parecido a lo que está sugiriendo.

El tono del ingeniero jefe se volvió cortante, dejando claro que no aceptaría ningún tipo de réplica.

–Si hasta ahora las cosas están funcionando, se debe a que hemos sido austeros y prudentes en los gastos y tan sólo se han asumido los riesgos imprescindibles. Rara es la ocasión en la que usted acude a estas oficinas y no propone algún disparate, algo que siempre supone un desembolso importatnte. Lo que usted propone es un riesgo innecesario a día de hoy. Y respecto a los humos, señor García, no se preocupe por ellos, no pasará mucho tiempo para que dejen de ser un problema, denos un voto de confianza.

Al salir de la oficina del ingeniero jefe, Bartolomé se cruzó con Alice Smith. Su relación se había estrechado en los últimos meses y ella misma había sido quien lo había alentado para que presentara su proyecto a la directiva de la Compañía. Le bastó encontrarse con sus ojos para darse cuenta de que la reunión no había salido tal y como había previsto en un principio.

Durante las semanas siguientes, Bartolomé no dio señales de vida, Alice, preocupada por el paradero del hombre que más importancia había cobrado en su vida en el último año, no pudo evitar que el desasosiego la alcanzara. Habían mantenido su relación en secreto, nadie sospechaba lo que había surgido entre ellos. De la manera más sutil que pudo trató de indagar acerca del paradero del hombre al que amaba. Fue durante una cena, trató de no mostrar un interés excesivo para no levantar sospechas acerca de sus sentimientos y la angustia que le provocaba el hecho de no saber nada sobre Bartolomé. Además, sabía que por parte del staff directivo había ciertas reticencias con las relaciones personales entre el personal inglés y los “natives” como en alguna ocasión llamaban a los lugareños y a los trabajadores españoles.

–Hace tiempo que no veo a ese joven ingeniero español que trabajaba con el señor Gibson…

– ¿De la Cierva? –la interrogó su padre, que no se imaginaba la relación que su joven hija mantenía con él.

–Sí, sí, el señor García de la Cierva, ¿sigue trabajando para la Compañía verdad?

–Si claro que sí, es un joven capaz y competente, con ideas algo descabelladas a mi entender, pero buen chico. Según tengo entendido está visitando otras minas de la provincia… Lo último que propuso fue la construcción de una fábrica de ácido sulfúrico. Según parece se está obsesionando con los humos, es un tema delicado, demasiados problemas esta teniendo la Compañía con algunos terratenientes de la región como para traer el problema a la misma empresa. Si sigue obstinado con ese tema no pasará mucho tiempo antes de que los directivos tomen medidas…

Bartolomé había estado en Tharsis, donde habían estado experimentando con nuevos métodos para la obtención de cobre. Pero también había mantenido algunas reuniones en secreto con los representantes de la liga antihumista para comprobar in situ el daño que ocasionaban los humos procedentes de las teleras. Thomas Parker hacía de cicerone, las consecuencias de aquellos humos superaban con creces lo que el joven ingeniero se había imaginado. ¿Cómo podía haber estado tan ciego? Aferrado con fuerzas al bastón que heredó de su padre, recorrió la provincia entera. Se entrevistó con los directores de distintas minas, con agricultores y ganaderos, con gente del lugar. Durante su viaje había comprobado con sus propios ojos que lo ocurrido en Valencina no era un caso aislado y que, en efecto, los humos sulfurosos provocaban un serio daño, tanto en los cultivos como en los cursos de aguas. Sus efectos se notaban incluso en las rías de Huelva, donde pescadores y mariscadores comenzaban también a protestar por las consecuencias que la actividad minera tenía en sus formas de vida.

Casi sin darse cuenta, para irritación de los ingleses, Bartolomé se convirtió en la voz de la liga antihumista dentro de la Compañía y cada reunión del cuerpo de ingenieros terminaba inevitablemente en un intenso debate acerca del uso de las calcinaciones y los efectos que sus humos causaban en las villas colindantes.

CAPÍTULO 9.

Los directivos de la Riotinto Company Limited no tardaron mucho tiempo en cansarse de las protestas de Bartolomé por las calcinaciones al aire libre. Aunque reconocían el buen trabajo que el ingeniero español había estado haciendo durante los últimos años, no estaban dispuestos a tolerar que se inmiscuyera en la política de la Compañía. Tampoco iban a consentir que su opinión respecto a las teleras, se convirtiera en causa de discusión dentro del colectivo, pues cada vez eran más los ingenieros que se posicionaban de una y otra parte. Demasiados problemas les estaban ocasionando los representantes de la liga antihumista como para que gente de su plantilla se sumara a la causa de los humos. En más de una ocasión se establecieron intensos debates por el tema de los humos, había llegado el momento de zanjar el asunto de una vez por todas, sobre todo ahora que, en la misma Corte, Baltasar Espinosa iba a convertirse en la voz de la Compañía para que las calcinaciones fueran declaradas de utilidad pública.

Fue el mismo marqués quien, después de haber tratado los puntos del día de la reunión, sacó a relucir la polémica que los humos estaban suscitando en la región. Y aunque pareciera casual su intervención, todo había sido premeditado por parte de la dirección ¿Quién mejor para rebatirle al ingeniero español en este asunto, que la persona que durante los últimos años había estado defendiendo el sistema de calcinación desde su puesto en el diario “La Provincia”, su propio hijo?

–Respecto a la polémica que el señor García ha levantado en los últimos meses acerca del sistema de calcinación que la Compañía está utilizando para tratar el mineral –comenzó a decir Nicolás–, me gustaría hacerle algunas preguntas señor García de la Cierva: ¿Qué habría sido de esta provincia sin la Riotinto Company? Las minas llevan en explotación desde hace más de un siglo, ¡nadie tuvo la lucidez y la pericia que nuestros ingenieros mostraron a la hora de hacer de estas explotaciones un negocio rentable! La llegada de los ingleses ha provocado una serie de cambios que jamás nadie llegó a imaginar. ¿Qué villa cercana no ha visto cómo su población se incrementaba, empezando por Valencina señor García?

– ¡La gente acude donde hay trabajo señor Espinosa! –respondió indignado Bartolomé, utilizando los mismos argumentos que utilizara su hermano–. En estas tierras el trabajo no faltará nunca, ¡gracias precisamente a estas minas!

–No le hablo sólo de trabajo señor García, aunque el jornal que perciban los obreros sea la envidia de cualquier jornalero del país, le hablo de carreteras, de caminos, de puentes,… ¡de una línea de ferrocarril que conecta directamente con la capital! Son infinitas las industrias que giran en torno a Riotinto, muchos los negocios que han prosperado al calor del aumento poblacional que ha provocado. Esta provincia no tiene nada que ver hoy en día, con lo que era antaño, ha pasado de ser el último rincón del mundo a convertirse en todo un referente industrial a nivel mundial, y todo pese a las reticencias que ciertos lugareños con influencias mostraron desde un principio y que no dejaron de causarnos problemas e inconvenientes. Ahora usted parece que se pone de parte de esos caciques en lugar de defender los intereses de la Compañía, que es la que le paga religiosamente su sueldo y es la verdadera artífice de que esta provincia sea la envidia de toda Europa…

–Tiene razón señor Espinosa, la industria minera ha repercutido de forma directa en el desarrollo de la provincia, pero eso no es nada nuevo, ya lo dilucidaron los ingenieros españoles que trabajaban para la Real Hacienda antes de la llegada de la Riotinto Company. Sus proyectos, de hecho, fueron muy tenidos en cuenta por los ingleses a la hora de hacer su oferta. No pongo en duda lo que esta industria supone para el futuro de la provincia, pero hay muchas formas de generar empleo, no hay que llevar a la ruina recursos tan importantes de una zona como pueden ser la agricultura y la ganadería, de la que dependen tantas familias. Existen otros métodos que permitirían que ambas formas de vida convivieran. Eso es lo que he tratado de explicarles una y mil veces sin que nadie quisiera escucharme. El beneficio del mineral no tiene por qué ir forzosamente ligado al sistema de calcinación al aire libre que se está utilizando. La calcinación al aire libre es un sistema que se ha prohibido prácticamente en todo el mundo, Portugal lo prohibió recientemente. ¡Hay otros sistemas Nicolás, que en otras explotaciones ya han funcionado con éxito! El método Doetsch, la electrolisis, la calcinación en hornos de reverbero,…

–Usted sabe, igual que yo, que tales sistemas no son viables desde el punto de vista económico y que sólo en condiciones muy específicas pueden llevarse a la práctica. El uso de hornos cerrados queda descartado por la pobreza del mineral que en estas minas se beneficia, además, la escasez de combustible es un verdadero problema para utilizarlos. Respecto a lo que usted dice de que las calcinaciones están en desuso en otros países: Boston, Suecia, Noruega, algunas minas de Portugal, Agordo en Italia,…

–Pero las minas a las que usted hace referencia no tienen nada que ver con éstas, la mayor parte están en zonas poco pobladas, Riotinto es la tercera villa más poblada de la provincia. Además, en la mayoría de esas minas se lleva a cabo una única calcinación mientras que aquí, el mineral se tuesta dos veces…

–Le podría dar mil ejemplos más, todos de países industrializados. Así que no están prohibidas las calcinaciones tal y como usted dice. En cualquier caso, conviene que recuerde las condiciones en las que las minas fueron vendidas, quedaba bien claro que la empresa adjudicataria podría utilizar el sistema de explotación que más conviniera para sus intereses. Las calcinaciones al aire libre se llevan utilizando desde los tiempos del Marqués de Remisa, hace ya más de treinta años, ¿entonces no había afectados por los humos señor García? Posteriormente fue la Real Hacienda la que siguió utilizando el mismo método, de hecho, fue gracias a las teleras que obtuvo ciertos beneficios, entonces tampoco protestó nadie. Y precisamente ahora, cuando la Riotinto Company está empezando a obtener algunos beneficios, después de haber invertido tanto dinero, las protestas por la cuestión de los humos llegan hasta la misma Corte... No caiga usted en la misma trampa que su hermano señor García, no se deje manipular por personajes como Serrano y Ordoñez Rincón, y sobre todo no olvide quién le da de comer, y no sólo a usted, también a miles de familias de la comarca.

El 28 de enero de 1880 fue aprobado en el Congreso de los Diputados el Proyecto de Ley de Utilidad Pública de las calcinaciones. Tan sólo restaba que el proyecto fuera ratificado por el Senado y la Riotinto Company Limited tendría campo abierto para tratar el mineral de la forma que más le conviniese, sin considerar las consecuencias que los humos pudieran ocasionar en los terrenos circundantes. La Compañía tenía motivos más que suficientes para celebrar por todo lo alto el apoyo que recibía por parte del gobierno de la nación. Bartolomé García de la Cierva, como ingeniero de la Riotinto Company Limited, fue invitado a la celebración que con tal motivo había organizado Baltasar Espinosa, Diputado por la provincia de Huelva y uno de los artífices de que dicha ley fuera aprobada.

La fiesta se celebró en la finca que tenía en Valencina, a pocas leguas de las minas, hasta allí se desplazaron la mayor parte de la directiva de la Compañía y muchos de los ingenieros que trabajaban para los ingleses. La llegada de Bartolomé sorprendió a muchos de los asistentes. El ingeniero español se había declarado contrario a las teleras en más de una ocasión, el hecho de que el mismo gobierno las declarara de utilidad pública, había supuesto un jarro de agua fría para los que tanto protestaron en su momento en contra de las calcinaciones. La curiosidad despertada por la llegada del ingeniero español no duró mucho, eran muchas las personalidades que habían acudido a la celebración: alcaldes de las villas cercanas, el gobernador civil, importantes industriales de Huelva y Sevilla, algunos de los terratenientes más importantes de la región, periodistas de distintos medios,…

Bartolomé hablaba de forma distendida con unos colegas acerca de los últimos criaderos que se habían puesto en explotación cuando un aplauso inundó la sala. Comprobó que se dirigían hacia un punto de la sala donde Baltasar Espinosa, con una copa de champagne en la mano, hacía gestos para que los asistentes guardaran silencio.

–Se veía venir, ese granuja de Nicolás le tenía echado el ojo a la inglesita desde que llegó –dijo alguien a su alrededor.

Bartolomé, sin terminar de comprender a qué se refería aquel hombre buscó con su mirada a Alice. Tardó en encontrarla, estaba junto a su padre, y junto al marqués y su hijo.

–¡… y que el compromiso de mi hijo, Nicolás Espinosa Camporredondo, con esta hermosa mujer signifique más que la unión de dos jóvenes, que sea el primer paso en el largo camino que les queda por recorrer a estas dos culturas que se han visto abocadas a coexistir en un momento tan crucial para la historia de la provincia de Huelva! ¡Lugareños e ingleses! ¡Mineros y ganaderos! ¡Larga vida os deseo a todos, llena de prosperidad y salud!

El marqués alzó su copa brindando con la multitud que escuchaba atentamente sus palabras y que volvió a aplaudir con estruendo una vez finalizado el brindis.

Cuando los ojos nerviosos de Alice se encontraron con los ojos de su amado no pudieron sostener su mirada. Bartolomé estaba desconcertado, no podía dar crédito a lo que acababa de oír. ¿Alice y Nicolás? ¿Comprometidos? Cuando la joven inglesa levantó sus ojos verdes de nuevo, ya no pudo encontrar los ojos de Bartolomé. Lo buscó en cada rincón con ansia y desesperación, salió hasta los jardines, hasta el mismo puente que daba acceso a la finca. No lo encontró. Desconsolada y abatida se sentó bajo un enorme almez, en un rincón apartado del patio y lo regó con sus lágrimas. Lloró como nunca lloró antes, como nunca imaginó que se podría llorar. Unas horas antes se sentía la mujer más dichosa que había sobre la faz de la tierra, cuando vio entrar a Bartolomé, para sorpresa de todos los invitados y de ella misma. Y ahora sólo sentía ganas de morir, de hundirse en aquella tierra que tanto le había dado para quitárselo todo de golpe. Su padre había pactado su matrimonio con el hijo del marqués sin que ella supiera nada. Nicolás no parecía un mal hombre, había coincidido con él en más de una ocasión y siempre se había mostrado galante, cortés, educado y generoso. Ahora todo cobraba sentido, ¡cómo no se había dado cuenta antes! ¡Nicolás la había estado cortejando! Y aunque ella creía no haber dado ningún motivo ni excusa para que la relación fuera más allá de una sana y respetuosa amistad, Nicolás no lo había visto así y había interpretado erróneamente cada uno de sus gestos y de sus sonrisas. Aquello no podía estar pasando, ¡ella amaba a Bartolomé, lo amaba desde el primer día que lo vio! Su padre había visto en el joven Espinosa un buen partido para ella, estaba convencida de que lo había hecho con su mejor intención y, siguiendo la costumbre, había pactado su boda y se la entregaba a aquel hombre. Alice estaba convencida de que había sido el mismo marqués el que había presentado la propuesta intercediendo por su hijo. Desde que había sido nombrado Diputado en las Cortes se había convertido en uno de los hombres con mayor influencia dentro de la Compañía, habría sido relativamente fácil engatusar a su padre. Mientras lloraba desconsoladamente no podía dejar de pensar en la cara de sorpresa con la que la miraba Bartolomé mientras se anunciaba su boda delante de todo el mundo.

Alice buscó desesperadamente a Bartolomé durante los días siguientes sin tener ninguna noticia acerca de su paradero. Pasaron semanas sin tener noticia alguna de la persona a la que más amaba y, aunque sabía que seguía trabajando para la Riotinto Company no pudo seguirle la pista. Lo buscó en cada rincón de las minas, acudió hasta Valencina sin que nadie le diera información alguna, parecía que a Bartolomé se lo hubiera tragado la tierra. Había pasado más de un mes cuando por fin lo encontró.

Bartolomé había hecho todo lo posible por evitar a Alice. Sabía que lo estaba buscando pero no estaba dispuesto a que volviera a reírse de él. Él no sería marqués de nada en el futuro, ni contaría con el patrimonio de Espinosa, era un hombre normal, pero un hombre al fin y al cabo, y no estaba dispuesto a que una mujer jugara con él de ese modo.

Aquella mañana Alice sabía, gracias a su padre, que la mayoría de los ingenieros acudirían a una reunión importante que había convocado la directiva. Apenas durmió durante la noche, pensando que a la mañana siguiente vería al hombre con el que quería compartir el resto de su vida. Se levantó temprano, se maquilló con esmero y se puso el vestido que más le favorecía. A primera hora de la mañana ya lo esperaba en la calle donde se ubicaban las oficinas de la Compañía. Fueron llegando distintos grupos de hombres que Alice miraba con disimulo tratando de localizar al amor de su vida. Bartolomé llegó con uno de los últimos grupos. Su corazón le dio un vuelco cuando reconoció su silueta acercándose hacia donde ella estaba. Llevaba una carpeta bajo su brazo y discutía con algunos de sus acompañantes. Cuando pasó por su lado ni tan siquiera se dignó a mirarla, gesto que le desgarró el alma.

Bartolomé llevaba algún tiempo escuchando ciertos rumores acerca de que iban a trasladar las residencias del equipo directivo, más cerca de las minas y lejos de los conflictos que podían surgir en el pueblo minero. Mientras uno de los directivos daba la bienvenida a los asistentes, Bartolomé comenzó a hojear unos planos de lo que en un futuro sería la casa del director general de la Compañía y otro en el que se recogía la zona de futura expansión de las explotaciones. Una superficie aparecía delimitada por rayas, los cuadraditos que representaban al pueblo minero también estaban rayados. Sintió un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo. Comprobar cuáles eran las intenciones que la dirección tenía respecto al crecimiento de la explotación minera provocó que la sangre comenzara a hervirle.

–…según todos los informes existen ricos filones en la zona que está rayada en el plano que hemos puesto a su disposición. Evidentemente, para sacar a la luz esos ricos yacimientos resulta imprescindible seguir trabajando con el sistema “a cielo abierto” que tan buen resultado nos está dando en otros criaderos…

– ¿Y el pueblo? –interrumpió Bartolomé cuando el ingeniero estaba ya exponiendo los últimos estudios.

Su pregunta retumbó por toda la sala, tras un instante en el que nadie parecía atreverse a abrir la boca, todos se volvieron hacia él.

–¿Qué pasará con el pueblo?¿acaso no tienen bastante con arruinar las cosechas de esa pobre gente y de tratarlos como a esclavos mientras que ustedes se llenan los bolsillos y se llevan las riquezas que esos cerros guardaron dejándolos en una miseria que crece día a día entre sus dedos? ¡No, a ustedes no les basta con eso!, ¡ahora también quieren su hogar! ¿Acaso se pararon a pensar un instante siquiera qué pensara esa gente a la que tratan como animales?

El silencio inundó la sala, tan sólo interrumpido por algún murmullo reprobador. Todos conocían al ingeniero español y las polémicas que había suscitado en los últimos tiempos pero pocos se imaginaron que sería capaz de algo como aquello, esta vez sus palabras y acusaciones habían ido demasiado lejos.

– ¡Se equivoca señor García! ¡Nosotros no le estamos quitando nada a nadie! ¿Qué habría sido de esa gente que usted dice, de no haber llegado nosotros a estas tierras? ¿Lo sabe usted? Yo sí, señor García, de no haber sido por la Compañía esa gente no sería más que una panda de holgazanes y bandidos. Si esa gente a la que usted dice que la compañía trata como esclavos tiene algo para llevarse a la boca, es gracias a las inversiones que la Compañía ha hecho en estas minas, esa gente tiene un salario digno, ¡muchos otros lo quisieran!, tienen acceso a unos servicios médicos y a una educación que no existe en el resto del país, compran los productos básicos a menor precio que cualquier otro vecino de estas villas gracias al almacén de la Compañía. ¡Esas personas son privilegiadas si las compara usted con cualquier obrero del resto de España! Y si esa gente puede disfrutar de todo esto es precisamente gracias a los humos que usted tanto ha criticado. Riotinto es hoy lo que es a pesar de gente como usted. Por otra parte, ¡la Compañía no le esta quitando nada a nadie! Fue su gobierno el que vendió a la Riotinto Company Limited todo lo que había en las minas: el suelo, las casas, la arboleda, ¡hasta el aire que respiran esos desagradecidos pertenece a la Compañía! No venga usted con demagogias señor García, esta gente necesita trabajo y no palabras, necesita hechos y no promesas, y el único hecho que les vale es que las minas sigan en funcionamiento. Esta gente necesita a las minas, nos necesita a nosotros y no a gente como usted y sus amigos caciques. Usted no es nadie para cuestionar las decisiones que tome el equipo directivo, hasta ahora se le mantuvo en su puesto como agradecimiento a la labor que vino realizando en el pasado, pero todo tiene un límite señor García y usted hace mucho tiempo que lo sobrepasó. Durante el último año no ha hecho más que criticar las actuaciones de la Riotinto Company Limited, ¿hace falta que le recuerde que las calcinaciones fueron declaradas de utilidad pública por su gobierno? Ya agotó nuestra paciencia, hoy ha ido demasiado lejos…

Las palabras del director general fueron interrumpidas por un aplauso atronador. Bartolomé sostuvo la mirada reprobadora de cada uno de los allí reunidos, cerró su carpeta de cuero, se levantó y, sin decir absolutamente nada, salió de la sala. Nunca más volvería a entrar en ella.

Cuando llegó a su casa dispuesto a recogerlo todo para marcharse de Riotinto y no volver jamás, Alice Smith lo estaba esperando. Bartolomé, ofuscado como venía de la reunión, no se dio cuenta de que estaba allí hasta que la tuvo a escasos metros. Los dos se quedaron quietos, como evaluando los sentimientos del otro. Finalmente fue Alice Smith la que se acercó a él, con cautela, sosteniendo con sus ojos verdes todo el dolor que veía en los ojos del hombre que le había dado sentido a su vida. Acarició con ternura su mejilla y juntó sus labios a los suyos. Él se dejó besar. Primero, suavemente, después con la pasión que llevaban guardando desde la primera vez que se vieron.

Ninguno de los dos se dio cuenta pero, al otro lado de la calle, Nicolás Espinosa contemplaba la escena con los ojos llenos de ira y de odio, sus manos arrugaban un telegrama que su padre había enviado desde Madrid dirigido a la dirección de la Riotinto Company Limited: la llegada de los fusionistas al poder había paralizado la declaración de utilidad pública de las calcinaciones, el Senado no iba a ratificar la ley que ya aprobara el Congreso meses antes.

CAPÍTULO 10.

Cinco años después del intento fallido de declarar las calcinaciones de utilidad pública, las teleras seguían exhalando su aliento mortal. Que finalmente la ley no hubiera sido ratificada por el Senado no significaba que las teleras hubieran sido prohibidas. No en vano, eran muchas las compañías mineras que utilizaban las calcinaciones al aire libre como método principal de beneficio del mineral. Los cielos de la comarca siempre estaban cubiertos de espesas capas de humo que todo lo inundaban de penumbra y de muerte. Las protestas de los propietarios afectados continuaban, normalmente eran acalladas con indemnizaciones por parte de la Compañía. Unas indemnizaciones que nunca dejaban satisfecho a ninguna de las partes, unos porque las veían ridículas y otros porque las veían demasiado generosas. Baltasar Espinosa seguía siendo el principal responsable de negociar la cantidad a abonar por el terreno afectado. Gracias a su intermediación, cada año había crecido el número de hectáreas que pasaba a ser propiedad de la Riotinto Company Limited. En cualquier caso, a su avanzada edad, delegaba parte de su trabajo en su hijo Nicolás, que cada vez tomaba más responsabilidades y se había convertido en un temido abogado cuando algún propietario osaba enfrentarse a la todopoderosa compañía en los tribunales. Nicolás Espinosa también tuvo que hacer frente, como su padre había hecho durante los últimos años, a la liga antihumista, cuyo objetivo último no era otro que la prohibición total de las calcinaciones al aire libre. Cualquier protesta y denuncia por su parte, era rápidamente respondida por informes de las compañías mineras que utilizaban todas sus influencias y su dinero para dar una imagen muy distinta de las calcinaciones al aire libre. Los humos de Huelva cada vez tenían mayor repercusión mediática a nivel nacional y las empresas mineras tuvieron que recurrir a la compra de opiniones partidistas de muchos periodistas y políticos. Muchos de los informes que las compañías elevaron al gobierno, para acallar las críticas que se sucedían continuamente, fueron elaboradas por comisiones científicas de médicos y de ingenieros que previamente habían sido generosamente sobornados por las empresas mineras.

Pese a todo el esfuerzo de las compañías por demostrar la inocuidad de los humos procedentes de las teleras, el conflicto era continuo y la prensa nacional quedó dividida respecto al asunto.

Nicolás Espinosa, desde su puesto como colaborador en el diario “La Provincia” se convirtió en el más férreo defensor de las calcinaciones. Desde sus páginas emprendió una cada vez más activa campaña en busca del apoyo social:

– ¡Oponerse a los humos es lo mismo que oponerse al progreso y al desarrollo industrial de la provincia! –argumentaba en cada una de las conferencias a las que era invitado–. Si desde Madrid y otros medios critican el sistema que se emplea en las minas de la provincia de Huelva no es por otro motivo que por desconocimiento de lo que ocurre en esta región. Las protestas que llegan hasta la capital, no son las de los vecinos de estas tierras, sino la de los caciques de la región que ven cómo su poder se quebranta con la llegada de nuevos hombres gracias a los cuales estamos haciendo que la provincia de Huelva sea conocida en el mundo entero. ¿Acaso no tiene derecho la gente de estas tierras a ganar un salario digno que los libere del yugo al que los grandes terratenientes de esta comarca los sometieron durante generaciones enteras? ¡Los tiempos de la esclavitud ya quedaron atrás, señores, por más que les pese a algunos…! ¡No se dejen engañar! Las protestas por los humos tienen su origen en el hecho de que la industria minera adquiere más relevancia y poder cada día y ciertos personajes comprueban cómo se reduce con ello su círculo de influencia tanto en la provincia como en el mismo gobierno de la nación. Todos los vecinos de estas minas saben que el sistema de calcinaciones al aire libre se puso en funcionamiento hace casi medio siglo, esto no es un invento nuevo que trajeran los ingleses tal y como pregonan algunos. Pero entonces nadie protestaba por las consecuencias que ocasionaban los humos de las teleras, ¿y saben por qué, señores? Yo se lo diré, entonces, ni el Marqués de Remisa primero, ni la Real Hacienda después, supusieron peligro alguno para la situación privilegiada que disfrutaban estos personajes que ahora claman al cielo por lo nocivo de tales humos. No se equivoquen, a estos caciques no les importa en absoluto el porvenir de esta provincia, lo único que estos hombres pretenden es que nada cambie, su preocupación no es otra que tener cogido por los huevos a los hombres que para ellos trabajan. Con la puesta en marcha de estas explotaciones a los hombres de esta comarca se les ha dado la oportunidad de elegir qué quieren hacer con su vida y para quién quieren trabajar. Y el obrero onubense no lo duda un instante, prefiere acudir a las minas, como de hecho acuden gente de cada rincón de España, a seguir esclavizados por estos terratenientes, labrando sus tierras a cambio de un mendrugo de pan. ¡Ahí está el trasfondo de todas sus quejas!: estos caciques, lo que verdaderamente temen, es la libertad que la mina ofrece a estos vecinos…

Las palabras de Nicolás Espinosa eran grandilocuentes, cargadas de demagogia. Sus ataques a los terratenientes del lugar, especialmente a los de Zalamea y Calañas, que tanta oposición mostraban a las calcinaciones, eran constantes, ya fuera desde las letras de “La Provincia” o bien desde algún estrado improvisado que en más de una ocasión utilizaba para arengar a los vecinos para que se posicionaran de parte de los intereses de la Compañía.

–Gracias a la llegada de las industrias mineras las perspectivas de futuro para esta provincia son alentadoras, las vías de comunicación mejoraron de forma considerable, las villas han visto cómo su población se incrementaba como nunca antes, mientras que en otras provincias la tendencia es a emigrar, a Huelva no dejan de llegar gente para trabajar en las minas, sólo en Riotinto trabajan más de diez mil almas, será sólo cuestión de tiempo que se terminen estableciendo importantes industrias y fábricas. Existe un antes y un después desde que las minas fueran vendidas a los ingleses, un antes, donde todo era miseria, pobreza, y hambre, donde todo era sombra y penumbra, un antes donde los grandes propietarios se creían los amos y señores no sólo de la mayor parte de estas tierras sino también de sus gentes. Ahora todo es distinto señores, gracias a las minas todo ha cambiado y oponerse a los humos, oponerse al desarrollo de la industria minera no es otra cosa que seguirles el juego a esos caciques, seguir bajo su yugo…

La liga antihumista pretende hacernos ver que los humos han provocado la destrucción del manto vegetal, ¿a qué se están refiriendo? ¡En estos cerros no había más que jaras, brezo y aulagas! Las compañías mineras han comprado muchas hectáreas de terreno, a un precio muy por encima de su valor real y todo sin que se haya llegado a comprobar que los humos de las calcinaciones sean en realidad los responsables de la destrucción de ciertos cultivos. Y respecto a la acusación de que las empresas mineras contaminan las aguas… ¿alguien vio alguna vez a los animales saciar su sed en la ribera del Amarguillo? ¡En estos terrenos sólo existen aguas agrias que nunca fueron bebibles! La Riotinto Company ha construido abrevaderos para el ganado, los lugareños ya no tienen que recorrer grandes distancias con sus rebaños. También achacan a los humos que son causa de insalubridad para la población, ¡todo es falso señores!, tal y como así lo atestiguan numerosos estudios. Las tasas de mortalidad de los pueblos afectados son de las más bajas de la provincia, el Congreso llegó a declarar las calcinaciones de utilidad pública incluso, dejando bien claro que en modo alguno afectaban a la salud, ciertas epidemias pasaron de largo sin hacer mella en las poblaciones mineras…

Para terminar me gustaría leerles las conclusiones finales de la Memoria de la Sociedad de Minas de Alosno, en las que, el reconocido ingeniero, Ernesto Deligny deja bien claro las consecuencias que traería consigo ceder ante las presiones de los caciques y prohibir las calcinaciones:

–“…las sociedades que han cumplido con su deber en el planteo de sus labores y de sus fábricas, cumplen y cumplirán con su deber pagando con exactitud los daños probados. Pero protestan con todas sus fuerzas contra toda exigencia que para dar satisfacción a las ruidosas e injustificadas acusaciones que han agitado a la opinión pública engañada, ocasione la ruina de las empresas y una irremediable catástrofe para tantos trabajadores que, desde hace treinta años, están viviendo con desahogo en aquellas tierras…”

Y a modo de conclusión señores, tan sólo quiero hacerles una única pregunta: ¿qué es lo que ustedes quisieran para sus hijos, la esclavitud a la que estuvieron sometidos sus padres en un pasado, o la libertad y la prosperidad que les ofrece las minas? Creo que no hace falta que les diga qué es lo que yo querría para los míos… ¡vivan los humos, vivan las minas, viva el progreso y viva Huelva!

El discurso de Nicolás Espinosa era aplaudido con efusividad en las plazas de muchos pueblos y en ciertos círculos de la provincia que apoyaban con entusiasmo el desarrollo industrial que estaba experimentando la provincia gracias al empuje de las compañías mineras. Eran muchos los industriales y empresarios que tenían intereses y tratos con las compañías mineras y veían con recelo que las protestas de los terratenientes de Zalamea afectaran a sus negocios, de ahí el apoyo incondicional a las palabras de Nicolás Espinosa.

Además de los humos, otros muchos problemas ocasionaban quebraderos de cabeza a los directivos de la Riotinto Company Limited. El precio del cobre había bajado, lo que obligaba a aumentar la producción para que las minas ofrecieran beneficios, todo ello conllevaba aumentar la mano de obra y los costes. La llegada de miles de hombres desde los lugares más remotos del país y de la vecina Portugal desarticuló por completo la frágil estructura social de la comunidad minera y rara era la semana que no había disputas y hostilidades entre los obreros y la Compañía. Las tensiones iban en aumento y los conflictos laborales cada vez eran más frecuentes. Los pueblos mineros se convirtieron en el caldo de cultivo ideal para los movimientos anarquistas y socialistas, las amenazas de huelga se cernían continuamente sobre las explotaciones. La Riotinto Company no estaba dispuesta a que el asunto se le fuera de las manos, y las reuniones giraban en torno a los conflictos que generaban las protestas de los trabajadores.

– ¡La Compañía les proporciona casas, escuela y servicio médico! ¿Qué más quiere esa gente? Su salario llega casi a triplicar el de un jornalero del campo, ¿para qué quieren más dinero si la mayor parte de lo que ganan se lo gastan en las tabernas? –protestaba uno de los directivos ante las peticiones de los obreros.

–…los días de manta resulta imposible trabajar en el exterior y aún así se les abona la mitad de su salario, ¿Cómo les vamos a pagar el jornal completo por un trabajo que no hacen? ¡No es culpa suya que no se pueda faenar esos días, pero tampoco es culpa de la Compañía!

–También quieren introducir la jornada laboral de ocho horas… –se atrevió a sugerir otro de los directivos con voz queda, dado el cariz que estaba tomando la discusión.

–Eso ya se probó en alguna sección, ¿qué ocurrió entonces?, todos los aquí reunidos conocen el resultado, allí donde se aplicaron las ocho horas la producción bajó de forma considerable.

–Y si ya no tuviéramos problemas más que suficientes en las minas, ahora resulta que los buscamos nosotros mismos, ¡estamos convirtiendo estas minas en un verdadero nido de ratas! ¿De quién fue la genial idea de ofrecerle un puesto de trabajo a un agitador como Tornet?

–Cuando llegó a las minas nadie sabía nada de su pasado en Cuba, sabía leer y escribir, por eso fue fácil que ascendiera de puesto… –se excusó uno de los responsables de contratar al personal, que sabía que ese nombre saldría a relucir tarde o temprano.

– ¿Nadie estaba al corriente de lo que ese hombre lió en Cuba? ¿Nadie fue consciente de que, una vez al mes, ese hombre tenía que presentarse ante la policía? ¿Nadie? –todos callaban–. ¡No, absolutamente nadie! Y no sólo nadie se dio cuenta del tipo que se nos había colado en las minas sino que se le asigna a ese anarquista el papel de cronometrador, donde su principal función consistía en calcular los salarios que le correspondían a los trabajadores…

Nicolás Espinosa había sido el que había sacado a la luz la historia de Maximiliano Tornet. Se le había asignado el puesto de adjunto del jefe de personal y no le había hecho falta mucho tiempo para ganarse la enemistad de gran parte de la plantilla desde que fuera nombrado para tal cargo. Las condiciones de trabajo habían empeorado, el número de multas que se imponía a los trabajadores había aumentado y también el número de despidos. Sin embargo, desde el punto de vista de la compañía, el nombramiento de Nicolás Espinosa había sido todo un acierto, pues había supuesto un incremento de la productividad y una disminución de los conatos de huelga. Además, John Osborne, director interino de las minas a la espera de que llegara desde Londres un nuevo director, respaldaba la labor y la mano dura del joven Espinosa.

Aquel mes de agosto de 1887 Nicolás Espinosa encontró a Maximiliano Tornet vendiendo ejemplares de periódicos revolucionarios, ya sospechaba acerca de la ideología del anarquista y aquello le sirvió de motivo más que suficiente para despedir al exiliado cubano. Cuando después registraron su domicilio, encontraron numerosa propaganda anarquista. Fue entonces cuando los directivos de la Riotinto Company tomaron conciencia de lo implantado que estaba el ideario anarquista en las minas. Desde aquel momento cualquier ideal revolucionario fue perseguido y reprimido entre los trabajadores y cada vez que conseguían localizar a los principales cabecillas, eran despedidos al instante y sus nombres pasaban a formar parte de una lista roja que se engrosaba día a día. Aquellos cuyos nombres figuraran en dicha lista no volverían a trabajar en las minas nunca más. En cualquier caso y, pese al exhaustivo trabajo que Espinosa había estado llevando a cabo desde entonces, el movimiento reivindicativo y anarquista había germinado entre unos trabajadores que estaban hastiados del trato que recibían por parte de los ingleses. Hombres, mujeres y niños trabajaban de sol a sol, en condiciones infrahumanas, los ingleses se negaban a negociar cualquier tipo de mejora en las condiciones de trabajo, los días de manta les eran descontados de su salario. El nombramiento de Espinosa no había hecho más que empeorar la situación. Riotinto era una caldera a punto de estallar…

CAPÍTULO 11.

Después de dejar su puesto en la Riotinto Company Limited, Bartolomé había estado trabajando en la línea de ferrocarril que conectaba Zafra con Huelva y que se sumaba a la amplia red ferroviaria que surcaba la provincia. Tharsis, Buitrón y Riotinto contaban con su propio ferrocarril. Sin embargo, la línea Zafra-Huelva, proyectada por Sundheim, era la que más semejanzas tenía con lo que el viejo Santiago García había soñado para la comarca minera y se convertiría en el eje vertebrador de la provincia sobre el que se terminarían articulando fábricas e industrias que harían de Huelva una provincia de primer orden en lo que a la industria química se refería. Bartolomé veía en esta línea la última oportunidad para que el sueño de su padre se convirtiera en una realidad y se entregó con entusiasmo en su construcción. En 1884 las obras se dieron por finalizadas, pero aún quedaba mucho por hacer.

La vida de Bartolomé había dado un vuelco radical desde que abandonó Riotinto, su relación con Alice Smith le había dado como fruto una hermosa criatura. En todo momento había estado a su lado y lo había apoyado en cada una de sus decisiones. Alice fue quien lo animó a poner en marcha Minas Garrido, las viejas minas de su familia que tanto tiempo llevaban abandonadas y que tanto habían tenido que ver con la historia de Valencina del Odiel. Ponerlas en funcionamiento, después de tanto tiempo, no fue tarea fácil. Necesitaba personal cualificado y dinero, mucho dinero para poner al día aquellas instalaciones. Convenció a algunos de sus antiguos colegas de Riotinto para que trabajaran con él. Tuvo que vender gran parte de las tierras que tenía la familia sin que su hermano Santiago pusiera objeción de ningún tipo, vendieron los molinos y la fábrica de corcho, las mejores tierras cultivables y gran parte de las cabezas de ganado. En muy pocos años el extenso patrimonio que la familia De la Cierva tuvo antaño quedó reducido a un par de casas en la villa y a alguna finca. Minas Garrido comenzó a producir cobre a finales de 1884, mucho antes de lo que cualquiera hubiera imaginado. Aún así la producción era escasa, nada que ver con las cantidades que se producían en otras minas de la comarca y con el problema añadido de que la Riotinto Company Limited no quería hacerse con su producción, como hiciera antaño. Después de las desavenencias habidas entre Bartolomé y los ingleses, Minas Garrido tendría que buscar otro mercado para el cobre que producían. Bartolomé tenía buena relación con los franceses que explotaban las minas de Tharsis y éstos se hicieron con parte de la producción, otra parte era vendida en Sevilla, previo paso por las minas de Cala. En ambos casos el transporte del material consumía gran parte de los escasos beneficios. La única forma de hacerse un hueco en el mercado era obtener cobre de alta calidad, para no verse afectados de forma tan directa por las continuas fluctuaciones que sufría su precio en los mercados internacionales y la agresiva competencia que había en la provincia. Y, como si la empresa no fuera difícil de por sí, la negativa de Bartolomé respecto al uso de teleras en Minas Garrido no hacía más que acrecentar el problema, para desesperación de los ingenieros que se habían embarcado en el proyecto.

– ¡Vosotros mismos habéis sido testigo de las consecuencias que los humos están ocasionando en los cultivos de la comarca! ¡En estas minas no se encenderá telera alguna mientras yo viva! –contestaba con rotundidad Bartolomé cuando algún ingeniero trataba de convencerlo acerca de la conveniencia de utilizar la calcinación al aire libre para hacer más competitiva aquellas explotaciones

–Pero el gobierno no las prohibió, su uso está cada vez más extendido, no hablamos de grandes cantidades, bastaría con una sola tostación… –insistían, en vano, algunos de sus compañeros.

Pero Bartolomé nunca cedería. Si había abandonado Riotinto había sido en gran parte por enfrentarse a la dirección por el uso indiscriminado que se estaba haciendo de las calcinaciones. Jamás utilizaría un sistema que tanto había criticado en el pasado, por más que en ello insistieran sus colegas, ¿con qué ojos podría mirar a su hermano si al final él hacia lo mismo que los ingleses? Después de muchos ensayos y tras haber invertido el poco dinero que le quedaba a la familia, Bartolomé decidió apostar por el procedimiento de cementación natural que ya se utilizara en el pasado y que tan buen rendimiento estaba dando en Tharsis.

En 1885 Bartolomé había sido elegido alcalde de Valencina del Odiel sin que encontrara ningún tipo de oposición y pese a la presión que algunos terratenientes habían ejercido en los pocos vecinos que por entonces tenían derecho a voto. Sobre sus hombros aún recaía más responsabilidad, pero había tomado conciencia, alentado por Ordoñez Rincón, de que la carrera política era la que le ofrecería más posibilidades de acabar de una vez por todas con los humos que tantos problemas estaban ocasionando en la provincia.

–…usted ha demostrado en sus propias explotaciones, señor García, que la producción de cobre y por tanto, la riqueza de esta comarca no tiene por qué ir irremediablemente ligada a las calcinaciones al aire libre tal y como proclaman las compañías extranjeras que están envenenando nuestros cielos, nuestras aguas y nuestros suelos. Si compañías como la Riotinto Company Limited continúan utilizando las teleras como parte principal del beneficio del mineral, sólo es debido a un acto de pura avaricia y egoísmo, cuyo fin último no es más que maximizar los beneficios que se reparten entres sus socios, sin pararse a pensar un instante en los perjuicios que dichos humos están causando a miles de vecinos…

Las palabras con las que Lorenzo Serrano, uno de los líderes de la liga antihumista, presentaba a Bartolomé García de la Cierva en una reunión a la que habían asistido distintos alcaldes de la provincia y personajes de relevancia para discutir acerca del uso de los humos, agasajaban al joven ingeniero. No obstante Bartolomé era consciente de que no era del todo cierto todo lo que decía. Si algo había aprendido durante los años que había pasado en Riotinto era que aquellas minas eran singulares como ninguna otra, que poco o nada podría ser de aplicación allí, por mucho éxito que cierto proceso hubiera tenido en otras minas. Y no sólo eran peculiares las minas y las entrañas de los cerros que la formaban, también lo eran su gente, sus obreros y sus dirigentes. Todos ellos capaz de lo mejor y de lo peor que el ser humano podía ofrecer.

Entre aplausos, Bartolomé subió al improvisado estrado que habían colocado en la sala, esperó a que se hiciera el silencio y con voz queda y segura se dirigió a los asistentes:

–Quisiera dirigirme a ustedes, señores, en calidad de vecino de la cuenca minera primero, pero también como ingeniero y como alcalde de la villa de Valencina del Odiel y representante pues, de los vecinos que me eligieron para tal cargo.

Como vecino no hace falta que les explique con detalle las consecuencias nefastas que los humos procedentes de las calcinaciones tienen, tanto en los cultivos, como en los cauces de nuestros ríos, también yo provengo de una familia en la que la agricultura y la ganadería eran su forma de vida. Pero no soy necio, señores y conozco la importancia que la industria minera tiene para la gente de esta provincia. Durante años la inmensa mayoría de mis vecinos han vivido entre la pobreza y la miseria, de la que sólo se salvaban algunos terratenientes que hacían y deshacían a su antojo sin que nadie pudiera hacerles oposición alguna…

Un rumor incómodo inundó la sala ante las palabras de Bartolomé.

–…la llegada de las compañías mineras supuso en su momento, un aire nuevo que ofrecía oportunidades a los hombres de esta tierra pese, a que con ello temblaran los rancios cimientos de la sociedad anquilosada que existía en la provincia hasta su llegada…

Alguno que otro de los asistentes se removió en su asiento, hubo incluso quien abandonó la sala, enojado por las acusaciones veladas del joven alcalde.

–…los hombres que decidieron acudir a trabajar en las minas vieron en ellas una alternativa a la vida que habían tenido sus padres y sus abuelos, veían un porvenir próspero, un buen salario con el que alimentar a sus familias y un trabajo estable que nunca les faltaría. Lo que tienen hoy los mineros se lo ganaron a pulso, ¡nadie les regaló nada a esos hombres que se juegan la vida cada vez que bajan a esas minas! No son esos hombres el motivo por el que hoy nos hemos reunido aquí, ellos no hacen más que ganarse la vida como cualquier otro obrero, no son responsables de nada, ellos sólo quieren alimentar a sus mujeres y a sus hijos. Los responsables de que haya muchas mujeres y niños de esta provincia que no tienen nada que llevarse a la boca, no son otros que los directivos de muchas de las compañías mineras, que no se paran un instante a considerar el perjuicio que sus decisiones pueden ocasionar en muchas familias que dependen de otras formas de vida para subsistir. Yo nací en esta tierra señores, y como vecino les digo que hay un antes y un después en la historia de esta provincia desde que las primeras compañías mineras llegaron. Y no les hablo solamente de la Riotinto Company Limited, son muchas las compañías que están en funcionamiento en la provincia, muchas extranjeras, sí, la mayor parte, pero otras no. Podría remontarme un siglo atrás, hasta los tiempos de Sanz y Tiquet, y todo sería más de lo mismo. La riqueza de esta provincia, por más que le pese a algunos esta guardada en sus entrañas…

Desde mi condición de ingeniero, siempre lo tuve claro, muchos conocieron a mi padre y saben lo que las minas de Riotinto significaron para él. Cuando las minas fueron vendidas a los ingleses, el gobierno atravesaba una situación apurada, los ingenieros que entonces trabajaban para la Real Hacienda ya sabían lo que Riotinto podía significar para el futuro de la provincia y del país entero. Como sabrán, yo estuve trabajando para los ingleses durante muchos años, fui plenamente consciente del tesoro que el gobierno de nuestra nación había vendido, por una miseria, teniendo en cuenta las posibilidades que aquellas minas ofrecían. En cualquier caso ya no había solución alguna. Estudié con detalle los proyectos de los ingenieros españoles… ¡de haber tenido dinero entonces, señores! ¡Habría sido todo tan distinto…! A los ingleses tan sólo les preocupaba empezar a obtener beneficios para repartirlos entre los socios del consorcio. La calcinación al aire libre era la solución ideal para recuperar rápidamente el dinero invertido y, con el beneplácito de las autoridades provinciales y del mismo gobierno de la nación, la provincia entera se cubrió de humo, un humo que asfixiaba todo lo que tocaba y que todo lo llenaba de muerte. Como ingeniero, les digo que hay otras formas de tratar el mineral, ¡la calcinación al aire libre es un sistema que apenas se usa en cualquier otra parte del mundo! ¡Yo mismo obtengo cobre de calidad sin necesidad de quemar un solo gramo! Aunque claro, los beneficios se reducen, las calcinaciones son óptimas para llenar el bolsillo de los socios ingleses, pero nefastas para otras economías de la comarca… Desde mi punto de vista como ingeniero he de reconocer que la Riotinto Company ha actuado con inteligencia y valentía a la hora de hacer rentables unas explotaciones que apenas reportaron beneficio alguno durante el siglo y medio anterior, la construcción del ferrocarril, adoptar el sistema de cortas a cielo abierto para extraer grandes cantidades de mineral fueron verdaderos aciertos. ¡Pero eso ya lo pensaron los ingenieros españoles en su momento! Tarde o temprano terminarán construyendo fábricas y otras industrias que le reportarán aún mayor beneficio. Las teleras en sí son un sistema económico con el que tratar las piritas de peor calidad y como nadie en el gobierno les pone objeción alguna, su número se ha multiplicado en los últimos años, con todo lo que ello conlleva para la calidad del aire de la provincia. Si no estoy mal informado, tengo entendido que para el año próximo están estudiando la posibilidad de construir lo que ya han llamado la “telera monstruo”, a su lado, las teleras actuales parecerán poco más que hormigueros…

Un murmullo volvió a recorrer la sala, pues muchos de los asistentes ya habían oído hablar de la tremenda telera.

–…tenemos que hacer algo para evitar que la Compañía siga actuando de esta forma, sin hacer caso a nuestras protestas. Y visto que ni el Gobierno de Madrid ni las autoridades de la provincia hacen nada ante nuestras quejas y preocupaciones, está claro que si no somos nosotros, los mismos vecinos que vemos cómo se pierden nuestras cosechas, cómo nuestros ganados se quedan sin pastos, o cómo se aqueja la salud de nuestras propias familias, si no somos nosotros mismos, nadie hará nada para pararle los pies a la todopoderosa compañía…

Permítanme ahora que me dirija a ustedes como alcalde de Valencina. Como todos ustedes conocen, la Riotinto Company basa su defensa de las calcinaciones y la inocuidad de los humos en unos informes que elaboró el Ministerio de Fomento en 1879. Esta vez fuimos nosotros los que hicimos un estudio serio acerca de las consecuencias que esos humos tienen en nuestros cultivos y en la misma salud de nuestros vecinos. Las conclusiones distan mucho de calificar de inocuos a los humos, tal y como recogía el estudio de antaño, ¿qué ocurrió entonces señores? No es difícil de imaginar, el estudio que llegó a Madrid entonces, y que fue utilizado para declarar de utilidad pública a las calcinaciones, fue elaborado por médicos, ingenieros y técnicos que, o bien trabajaban para las compañías mineras, o bien terminaron trabajando para ellas después, ¡no iban a morder la mano que les daba de comer! Ahora, a la luz de los resultados de los últimos estudios que se han realizado y amparándonos en el artículo 72 de la Ley Municipal que autoriza a los ayuntamientos a tomar las medidas necesarias para velar por el bienestar y la salud de sus vecinos, el Ayuntamiento de Valencina del Odiel ha acordado por mayoría absoluta de sus representantes políticos, la prohibición de las calcinaciones al aire libre en lo que respecta a su término municipal…

La noticia cogió por sorpresa a muchos de los asistentes que guardaron silencio ante las repercusiones que aquella medida podía tener. El silencio fue roto por unos pocos aplausos primero, que se convirtieron después en un estruendo cuando la gran mayoría de los que habían acudido a la reunión celebraban la valiente decisión que habían tomado en el ayuntamiento de Valencina.

CAPÍTULO 12.

Nicolás Espinosa había sido nombrado alcalde de Nerva en 1885 con el respaldo de la Riotinto Company Limited que se garantizaba así que las autoridades locales no le pondrían obstáculo alguno que pudiera afectar a sus intereses. La independencia de Nerva eximía a sus poderes públicos de rendir cuentas ante los zalameños, de este modo, no tendrían que justificar sus decisiones ante las presiones de los poderosos caciques que tantos problemas les estaban ocasionando.

Durante los primeros años el papel de Espinosa al frente de la corporación municipal fue meramente testimonial y la compañía minera no encontró ningún impedimento por parte de las autoridades locales y provinciales. Todo cambió cuando en 1887 algunos ayuntamientos de la provincia decidieron prohibir las calcinaciones. Todas las miradas recayeron en el alcalde de Nerva y en el de Riotinto que se negaban a prohibirlas excusándose en que no tenían potestad alguna para ello. Finalmente, y gracias a la intermediación de su padre, el gobernador de Huelva revocó la decisión de los ayuntamientos y todo parecía que volvía a la normalidad. Nada más lejos de la realidad.

Nicolás Espinosa compaginaba su puesto como alcalde con el de periodista en el diario “La Provincia” y con el de adjunto al jefe de personal en las minas de Riotinto. Era la forma que la Compañía tenía de reconocerle la labor que había estado realizando durante los últimos años. Su padre también había presionado para que le dieran algún cargo a su hijo dentro de la Compañía a cambio de interceder con el gobernador de la provincia para que dejara sin valor los acuerdos que habían adoptado los ayuntamientos en contra de las calcinaciones. Su actividad se había multiplicado durante aquel año de 1887. El tema de los humos se había convertido en un controvertido debate a nivel nacional y la imagen de la Compañía se había visto afectada por ello. Nicolás Espinosa se mostró más prolífico que nunca y desde su pluma nacieron ríos de tinta en defensa de las calcinaciones y lo que éstas significaban para el desarrollo industrial de la provincia de Huelva. Tuvo encarnizados debates con representantes de la liga antihumista y con importantes terratenientes, especialmente intenso fue el cruce de palabras con Thomas Parker, a quien llamaba, con tono despectivo, “el inglesito masón”.

La situación en las minas también era controvertida, raro era el mes en el que no tenía que hacer frente a algún conato de huelga. Las actividades clandestinas de Maximiliano Tornet estaban detrás de todas las reivindicaciones de los obreros. Y, aunque habían vetado la entrada del exiliado cubano a las instalaciones mineras, en más de una ocasión habían tenido que recurrir a la fuerza para expulsarlo de las minas. Sin embargo, hacía ya varias semanas que nadie tenía noticia alguna sobre el paradero del líder anarquista, cosa que, más que tranquilizar, preocupaba a Espinosa. ¿Qué estaría tramando aquel hombre? No tardaría mucho tiempo en descubrirlo.

Su padre, aquejado por problemas de salud se había retirado de la vida pública y de todo lo que tenía que ver con las minas. Se había trasladado a la vieja casona que tenían en Valencina y hasta allí acudía Nicolás cada vez que tenía que resolver algún problema.

–El gobierno ha publicado una Real Orden en la que revoca el decreto del Gobernador… autoriza a los ayuntamientos para que prohíban las calcinaciones si así lo creen conveniente. Raro es el día en el que no recibo la visita de algún cacique de las villas vecinas para que prohíba el uso de las teleras en Nerva…

–Todo lo que tienes se lo debes a la Compañía… –le recordaba su padre.

–Cada vez son más las villas de la comarca que se suman a la prohibición dentro de su término municipal. Sólo será cuestión de tiempo que tan sólo Nerva y Riotinto sean las únicas que permitan su uso.

–La Compañía no necesita más, puede prescindir de su uso en otras minas, pero no en Nerva. Mantente firme en tu postura. Llevas media vida defendiendo el uso de las calcinaciones, ¡ya sabrás cómo apañártelas! No olvides además que gran parte del patrimonio de la familia está invertido en acciones de la Riotinto Company. Si los ingleses no pueden seguir haciendo uso de las teleras, la Compañía irá a la ruina y con ella arrastrará a personas muy importantes de esta provincia. Pero nada de eso pasará mientras tú te mantengas firme en tu puesto como alcalde. Nadie puede obligarte a llevar a la miseria a tu pueblo… ¿qué tal van las cosas en las minas?

–Ese es otro asunto del que quería hablarle, padre. Las cosas no marchan tan bien como yo quisiera. Hasta Riotinto acudieron gente de mil lugares distintos, son gente desarraigada, raro es el día en el que no hay algún disturbio entre los obreros, pero eso es normal, dentro de lo que cabe. Lo que preocupa a los ingleses es que durante este último año las ideas anarquistas han proliferado entre los obreros, y no pasa un mes sin que los obreros amenacen a la Compañía con ponerse en huelga. Hasta ahora tales amenazas no fueron más que muestras de bravuconería, aunque últimamente la situación se está poniendo más seria…

Baltasar Espinosa escuchaba a su hijo con atención, en Riotinto siempre había habido problemas, al fin y al cabo había más de diez mil hombres trabajando, cada uno de su padre y de su madre.

–Imagino que estará usted al tanto de la aparición de Tornet. Cuando descubrimos lo que estaba tramando quizás fuera demasiado tarde, sus ideales anarquistas habían calado en muchos de los obreros y son numerosos los grupos que se han organizado para presentar una serie de reivindicaciones a la compañía para mejorar sus condiciones laborales. El caso es que ahora, los ingleses ya no son vistos como empresarios que les ofrecen a esos hombres una oportunidad única para tener un trabajo estable, con un salario digno, ahora los ingleses son vistos como colonos que tratan a los obreros como si fueran esclavos. Cada vez son más los que se suman a las protestas de unos pocos. La situación se nos ha escapado de las manos, algunos hombres han atentado contra algunos de los directivos, cada día aparecen pintadas de protestas y amenazas contra la compañía. El señor Osborne ha decidido aumentar el número de efectivos de seguridad. Según llegó a mis oídos los obreros se están organizando para una huelga masiva a principios del año próximo.

Esos energúmenos llegaron hasta la casa del mismísimo director general … yo había pensado padre que, dada cuenta la relación que usted mantuvo con las minas durante tanto tiempo, no sería descabellado pensar que algunos de esos salvajes se quisieran aprovechar del caos para zanjar alguna deuda que tengan pendiente con usted…

El marqués se sorprendió con la imaginación de su hijo, ¿Qué le iban a hacer a él?

–…no le hablo de los obreros, sino de gente que no consiguieron sus propósitos gracias a su participación en ciertos asuntos. Cuando el gobernador anuló las prohibiciones dictadas por algunos ayuntamientos, más de uno se sintió humillado y a nadie le pasó por alto que usted estaba relacionado de algún modo con todo aquello. Yo mismo llevo escolta desde hace un mes y mi implicación con la Compañía no ha trascendido tanto como la suya….

– ¿Qué es lo que quieres decirme Nicolás? ¿A dónde quieres ir a parar?

–Había pensado que no sería mala idea que se trasladara usted a la capital, al menos hasta que pase todo este asunto de las huelgas, además, el invierno está siendo muy duro, la casona esta vieja y no tiene las mismas comodidades que las casas que los ingleses han construido en la ciudad…

– ¿Me estás insinuando que me esconda, como si fuera una rata? –lo interrumpió Baltasar, mezcla de sorpresa e indignación–. ¿Acaso no sabes todavía quién es tu padre? ¡Soy el marqués de todas estas tierras! ¿Qué crees que pensarían de mí ciertos personajes de la comarca si huyera como un conejo ante la mínima amenaza de unos obreros?

– ¡No le pido que se esconda padre! ¡Nadie tiene por qué pensar que usted huye de nada! Simplemente se marcha a la capital como ya se marchó otros inviernos, volvería cuando el clima mejorase, nadie tiene por qué relacionar su partida con los disturbios que están por llegar… ¡piénselo padre! ¡Al menos permita que madre y hermana se vayan!, quizás algún desaprensivo piense que sean presas más fáciles que usted y quieran hacerle daño a través de ellas…

Nicolás Espinosa no logró convencer a su padre para que se marchara, y sólo tras mucho insistir, consiguió al menos, que permitiera que su madre y su hermana abandonaran la casona. Partirían a primeros de año, una vez pasadas las fiestas de la Natividad del Señor.

Nicolás Espinosa se cubría como podía de la intempestiva lluvia aquella fría mañana de primeros de enero. En la estación de Riotinto apenas había pasajeros, tan sólo unos administrativos de las oficinas que la Compañía tenía en Huelva, su hermana y su madre. Su padre no había acudido. Llevaba varios días lloviendo copiosamente pero aquella mañana parecía que el cielo entero se estaba cayendo. Apenas acababa de llegar al ayuntamiento, estaba completamente empapado cuando le dieron la trágica noticia:

– ¡Una desgracia señor Espinosa! ¡Una autentica desgracia! No creo que quede nadie con vida…

En un principio pensó que algún accidente había ocurrido en Riotinto, las tragedias eran relativamente frecuentes y raro era el mes en el que no había que lamentar pérdidas humanas: accidentes con los explosivos, desprendimientos, atropellos, aplastamientos,... En ocasiones la mina se convertía en una trampa mortal para unos hombres que se jugaban la vida cada vez que se adentraban en el corazón de aquella tierra. En cualquier caso nunca antes le habían dado la noticia con tal grado de dramatismo.

– ¿Qué ocurrió? –preguntó angustiado–. ¿Qué fue lo que pasó?

– ¡Fue el río, Don Nicolás! Las lluvias de los últimos días lo convirtieron en un auténtico monstruo, arrasó con todo cuanto encontró a su paso… –el hombre que le daba la trágica noticia dejó de hablar, sin encontrar las palabras adecuadas.

– ¿Qué fue lo que pasó? –volvió a preguntar Espinosa, contagiado por el nerviosismo.

–El río se llevó por delante el puente Salomón…

Nicolás Espinosa palideció, sin poder dar crédito a lo que aquel hombre decía. Había despedido a su madre y a su hermana hacía poco más de dos horas. Nunca nadie encontraría sus cuerpos. ¿Qué le diría a su padre?

CAPÍTULO 13.

Tras Valencina, las calcinaciones fueron prohibidas también en Calañas, donde la medida tuvo mas repercusión al afectar a minas de mayor calibre, como eran las de Tharsis y Sotiel Coronada. Las compañías mineras no tardaron en reclamar a las autoridades provinciales por tal prohibición. Sus reclamaciones se amparaban en la Real Orden de 1879, en la que se negaba que las calcinaciones afectaran a la salud pública y se ponía de manifiesto la supremacía económica de la industria minera respecto a la agricultura en la provincia de Huelva.

Tras Calañas fue el ayuntamiento de Almonaster la Real el que prohibió las calcinaciones en su término municipal, Minas Concepción, San Miguel y Cueva de la Mora fueron las explotaciones afectadas por tal medida. En la ordenanza del ayuntamiento también se hacía referencia a los daños que, pese a no estar dentro de su término municipal, ocasionaban los humos de explotaciones vecinas como las minas de San Telmo o Riotinto. Fueron numerosos los municipios y villas que se sumaron a la iniciativa, muchos de ellos, influenciados por los grandes terratenientes de la región que formaban parte de la liga antihumista. Los titulares de las concesiones mineras, desconcertados e impotentes, veían cómo sus beneficios menguaban sin poder hacer nada. Pero las compañías mineras no estaban dispuestas a permitir que sus negocios se fueran a pique por las presiones y caprichos de los caciques y, encabezados por Baltasar Espinosa, constituyeron una alianza a favor de las industrias mineras y de la utilización de las calcinaciones al aire libre en las minas de la provincia de Huelva. Baltasar había dejado de ser Diputado en las Cortes, pero su poder e influencia aún era importante dentro de la provincia. El 17 de junio de 1887 se publicó un Decreto del Gobernador Civil de la provincia en el que revocaba en todas sus partes cualquier acuerdo de los ayuntamientos respecto a las prohibiciones de las calcinaciones.

A nadie le pasó por alto que el Gobernador había claudicado ante las presiones de las poderosas compañías mineras. Bartolomé García se atrevía, incluso, a poner nombre a la persona que había actuado como brazo ejecutor de tales presiones:

–Estoy convencido de que el marqués está detrás del decreto publicado por el Gobernador, sus influencias políticas son grandes, aún así, el señor Ordoñez Rincón también es persona con recursos. Si a sus habilidades políticas le sumamos el conjunto de estudios e informes que se realizaron el pasado año estoy convencido de que, esta vez sí, en Madrid, no tendrán más opciones que tomar en serio nuestras protestas y reivindicaciones…

En las Cortes se debatió intensamente el asunto de los humos, donde se constituyó una comisión que defendía los intereses de la liga antihumista y ponía voz a sus protestas y reclamaciones. En más de una ocasión el abogado higuereño, José María Ordoñez Rincón, acudió a la misma Corte para debatir el tema de los humos, que cada vez suscitaba más polémica. Sus esfuerzos provocaron que, en diciembre de aquel mismo año, el mismo Ministerio de Fomento, dejara sin efectos el decreto del Gobernador de Huelva y terminó dándole la razón a los ayuntamientos, entendiendo que era de su competencia exclusiva velar por el bienestar de sus vecinos y todo lo referente a higiene y salubridad.

La Real Orden del Ministerio de Fomento fue motivo de alegría para las villas afectadas por los humos procedentes de las teleras que, por primera vez, vieron cómo desde Madrid hacían caso a sus reivindicaciones. Se trataba de una pequeña victoria en una guerra que, todos eran conscientes, sería larga. La primera y única victoria antes de que los ríos de la cuenca se inundaran de sangre. Pese a la Real Orden, no todos los municipios acordaron prohibir las calcinaciones…

–Si Nerva se sumara a nuestra causa, todo se nos pondría a favor… –decía con entusiasmo Thomas Parker, que había acudido a Valencina y compartía mesa con Bartolomé y Alice. Parker era uno de los principales críticos del sistema de calcinación que empleaban sus compatriotas y, desde que dejó de trabajar para la Riotinto Company, se había convertido en una molesta china en los zapatos dorados de la todopoderosa compañía y se había implicado activamente en la lucha contra los humos.

–Eso no ocurrirá nunca querido amigo –le replicaba Bartolomé con cierta pesadumbre–, Espinosa nunca actuará en contra de los intereses de la Compañía, de hecho la mayor parte de los concejales de la villa forman parte de la plantilla de la Riotinto Company Limited.

Thomas Parker conocía más que de sobra a Nicolás Espinosa, no en vano el cruce de palabras entre ellos se había encarnizado durante el último año. Espinosa, desde el diario “La Provincia” defendía ferozmente los intereses de la Compañía y justificaba por todos los medios el uso de las teleras. Parker rebatía cada uno de sus argumentos desde “El Cronista” y, desde su puesto de periodista se convirtió en un verdadero azote para los intereses de las compañías mineras de la provincia de Huelva. Habían atentado incluso contra su vida en más de una ocasión, pero nunca se pudo demostrar quién estuvo detrás de los supuestos accidentes. La última vez había sido hacía escasamente una semana, cuando una roca de grandes dimensiones había destrozado el carruaje en el que viajaba.

–Nunca nada es imposible Bartolomé, torres gigantes también se pueden caer…

Bartolomé sonrió ante el comentario de su amigo, se había aficionado a las típicas frases hechas del castellano, aunque estaba claro que aún no dominaba del todo su uso.

–Hace poco leí un libro que trataba sobre animales singulares, ¿sabías que en las selvas tropicales existen hormigas que, de forma aislada son totalmente inofensivas pero que, actuando en comunidad son capaces de hacerle frente a animales que superan con creces su tamaño? No todo está perdido Bartolomé, tan sólo es cuestión de saber unir las fuerzas… ¡actuemos como lo hace la naturaleza, querido amigo! ¡Seamos hormigas!

Bartolomé y Alice se miraron extrañados ante las palabras del inglés. Aún tenía la cabeza vendada después del último accidente que había estado a punto de costarle la vida y pensaron que, debido al golpe, quizás aún podría tener algún delirio. Parker, al contemplar el desconcierto de sus amigos, se apresuró a explicarles su plan para que no lo tacharan de loco.

–Imagino que estarás al corriente del malestar laboral que están padeciendo los mineros en Riotinto. Durante el último año no han cesado las reivindicaciones y protestas por las condiciones de trabajo. Maximiliano Tornet, ha abierto los ojos de los obreros y la semilla revolucionaria que plantó en su día ha germinado. Ahora los trabajadores están más organizados y son continuas sus protestas por mejorar su situación laboral y por reclamar sus derechos. Como si fuera una mala hierba el malestar ha crecido y, por más que los capataces persiguen a los principales líderes, el movimiento huelguista sigue creciendo. En el último año el descontento ha ido en aumento y las huelgas se han sucedido, una tras otra, sin que la compañía haya dado su brazo a torcer…

–Conozco de buena mano todo lo que ha sucedido en Riotinto, pero las protestas no han ido más allá de algún conato de huelga. Desde que la Riotinto Company expulsara a Tornet, el movimiento reivindicativo parece que ha perdido fuerzas. La última noticia que tengo de Tornet es que fue arrestado y que lo encarcelaron… –lo interrumpió Bartolomé.

–Y así fue, estuvo preso más de dos meses en Valverde. Pero fue puesto en libertad y volvió a Riotinto donde, de forma clandestina, ha continuado con su lucha. Cada vez que los capataces lo encontraban en las minas era expulsado sin ningún tipo de contemplación, recurriendo a la violencia incluso. Pero Tornet no se ha rendido, cada vez que tenía ocasión acudía a las minas, donde se reunía con los obreros y les exponía su ideal anarquista con la intención de convencerlos de que la fuerza de los obreros reside en su unión. Su mensaje fue calando y los obreros se están organizando para una huelga sin precedentes...

Bartolomé escuchaba con atención todo cuanto Thomas Parker le relataba.

–…si sumamos su lucha a la nuestra, nos haremos más fuertes, tal y como hacen esas hormigas de la selva. Ellos son miles de hombres, nosotros, otros tantos, si llamamos juntos a la puerta de las minas, a la Compañía no le quedará más remedio que reconsiderar su postura ante nuestras protestas. Si la movilización tiene éxito, la prensa nacional apoyará nuestra causa y la de los obreros. Si existe una posibilidad para que el ayuntamiento de Nerva y Riotinto se replanteen el uso de las calcinaciones, es que la presión desde Madrid les obligue a posicionarse de nuestra parte. Y en Madrid no podrán hacer oídos sordos ante una protesta de tal calibre, todo se está organizando para principios del próximo año. Si queremos terminar con los humos, de una vez por todas, no podemos dejar pasar esta oportunidad Bartolomé…

CAPÍTULO 14.

Baltasar Espinosa no había abierto la boca desde que le dieron la noticia de lo que había ocurrido en el puente Salomón a principios de año. Su mirada permanecía perdida en un punto inconcreto, parecía estar en otro mundo, no era más que una sombra de lo que había sido. Desde que perdiera a su esposa y a su hija, apenas salía de su casa para ir al cementerio de la villa y rezar a unas tumbas vacías. El mundo pareció que se parara a su alrededor. A su hijo le pasó justo lo contrario, Nicolás apenas tuvo tiempo para llorar aquellas muertes. Todo se precipitó sin control, como el mismo río que se había llevado a su madre y a su hermana: las inundaciones habían provocado un auténtico caos en las minas, el agua había llegado hasta el último rincón de las galerías y muchos andamios y estructuras habían desaparecido. Para recuperar el tiempo perdido se llegó a un acuerdo con los obreros, que trabajaron horas extras. Las minas se convirtieron en un colosal hormiguero donde hombres, mujeres y niños se afanaban para que todo volviera a su ser.

Pero el trabajo de Espinosa no se limitaba a actuar en las minas. La tensión a la que estaba sometido en su posición de alcalde de Nerva, iba en aumento. Un día si y otro también, era presionado por caciques de las villas cercanas y caciques de la misma Nerva, para que se sumara a la resolución que ya habían adoptado la mayor parte de los ayuntamientos de la comarca minera. Nicolás Espinosa nunca cedería ante las presiones de personajes de tal calibre. De igual modo, permanecería inamovible ante las pretensiones laborales del líder anarquista, Maximiliano Tornet.

Apenas habían pasado quince días de lo ocurrido en el puente Salomón cuando al ayuntamiento de Nerva acudieron representantes de los ayuntamientos de las villas vecinas para presionar a Espinosa y pedirle que dictara la prohibición de las calcinaciones. Espinosa no pudo evitar recibirlos y escuchar sus peticiones. De manera sutil, fue capaz de aplazar la respuesta y consiguió eludir cualquier tipo de compromiso. Pocos días después, el diecisiete de enero, emitió un comunicado en el que exponía que: “… tras haberse asesorado y estudiado el asunto con detenimiento, no encontraba garantía legal que permitiera a un ayuntamiento prohibir las calcinaciones en su término municipal…” En su comunicado aprovechaba, además, para hacer un nuevo alegato en defensa de las teleras, poniendo de manifiesto el beneficio que la industria minera había traído a la provincia y confirmando que aquellos humos poco o nada afectaban a la salubridad y a la agricultura, tal y como argumentaban los caciques que encabezaban la lucha contra las humos, y qué éstos actuaban movidos más por intereses propios que por intereses generales y objetivos. Con el comunicado, trataba de ganar tiempo, sabía que ni los alcaldes ni los caciques se conformarían con esa respuesta. Tampoco lo haría Tornet. Tornet, “¿Dónde diablos se había metido ese hombre?”, se preguntaba. Hacía mucho tiempo que no sabía nada de él. Demasiado para su gusto, estaba seguro de que el exiliado cubano no estaba tramando nada bueno, pero jamás llegó a imaginar lo que aquel hombre iba a ser capaz de organizar…

Nicolás era consciente de que si los ánimos se caldeaban, las fuerzas presentes en Riotinto no serían suficientes para contener las protestas de los obreros, de manera que se puso en contacto con el Gobernador Civil de la Provincia para que enviaran refuerzos y poder hacer frente a los disturbios que sabía que, tarde o temprano, ocurrirían.

El nuevo director general, William Rich, no pudo escoger peor momento para llegar a Riotinto. Venía bien aleccionado desde Londres. Conocía los últimos conflictos que habían sacudido a Riotinto y parecía traer indicaciones acerca de cómo comportarse con los mineros. Rich, desconocedor absoluto de todo lo que había sucedido en los últimos tiempos, no hizo más que encadenar una decisión equivocada tras otra. Actuó con temeridad y no hizo otra cosa que calentar los ánimos de los obreros: No se les pagó a los obreros las horas extraordinarias que habían trabajado a primeros de año, pese a las advertencias de su predecesor, Osborne, comenzó a utilizar maquinaria nueva que aceleraba el trabajo y cuyo resultado último no era otro que reducir la mano de obra necesaria, contrató a trabajadores temporales para cargar el material que se había ido acumulando y para contar con ellos como retenes en el caso de que algún grupo volviera a declararse en huelga, las nuevas contratas que se estaban preparando reducían los jornales de los mineros,…

El miércoles uno de febrero de 1888 varios departamentos afectados por las nuevas contratas se pusieron en huelga. La huelga estaba bien organizada, ciertos grupos atentaron contra las fábricas e impidieron que los hombres que no secundaron la huelga accedieran a sus puestos de trabajo. Espinosa dudaba mucho de la capacidad de los obreros para llegar a tales extremos, no le cabía la menor duda de que Tornet estaba detrás de todo. Habían tenido todo el celo posible para evitar que el cubano tuviera acceso a las instalaciones, hacía varios meses que no tenían noticias suyas y, pese a ello, Tornet había conseguido organizar una huelga sin precedentes en las minas. No había indicio alguno de que los ánimos fueran a calmarse, más bien todo lo contrario, parecía que la cosa iría a peor.

–… ¿Cómo pretenden esos desgraciados que se les pague por estar emborrachándose en las tabernas del pueblo? –protestaba, irritado, Nicolás Espinosa ante las protestas de los obreros acerca de que los días de manta no se les descontara del salario–. ¡Si cedemos ante sus pretensiones bastará que se levante un día de niebla para que esos holgazanes no acudan a sus puestos de trabajo!

–Está más que comprobado que resulta imposible faenar con esos humos, alguna vez ya se intentó y las consecuencias fueron terribles señores, dos locomotoras chocaron frontalmente y hubo incluso que lamentar las vidas de varios hombres…

La mención al accidente de las locomotoras lo irritó más si cabe, aún no habían encontrado los restos de su hermana y su madre.

– ¡Más a nuestro favor! Si esos días no acuden al tajo, ¿qué beneficio generan para la empresa? ¿Acaso pretenden que se les pague por un trabajo que no han realizado? ¿Se creen esos anarquistas que la Compañía es como la Iglesia? ¡La Riotinto Company no da limosna señores, paga un salario por el trabajo realizado! ¡Y un buen salario! Quien no esté de acuerdo con el sistema que se vuelva al campo, a trabajar de sol a sol por un mísero mendrugo de pan…

Nicolás Espinosa se mostraba indignado ante las peticiones de los obreros. Repasaba punto por punto el escrito que había llegado al ayuntamiento de Riotinto y que, seguramente, también habría llegado a Nerva. Estaba firmado por Maximiliano Tornet y cientos de firmas más, recogía las reivindicaciones y exigencias que ponían los obreros para volver al trabajo:

“…los que suscriben representan a 4.000 obreros y dicen que, en la seguridad de los perjuicios de los humos sulfurosos y creyendo que las corporaciones municipales tienen autoridad para suprimirlos, suplican a este Ayuntamiento tome acuerdo de tal prohibición, evitando así que el conflicto vaya a más y se evite de este modo que haya que lamentar daños materiales y personales como los ya ocurridos. Adjuntamos una lista de las reivindicaciones laborales que exigimos:

–Supresión de la peseta facultativa.

–Prohibición de contratos en los trabajos de las minas.

–Relevo del Jefe de Departamento de los contratos.

–Reducción de doce horas por nueve.

–Supresión de multas.

–Supresión del descuento de jornal de los días de manta…”

– ¡Demasiado generosa se muestra la Compañía esos días de manta…! ¡Si de mí dependiera esos bastardos no verían ni un solo real…!

Si el miércoles, día uno, la huelga había afectado sólo a algunas secciones y departamentos de las explotaciones, el jueves, el apoyo de los obreros a la huelga fue masivo. Las minas quedaron completamente paralizadas. William Rich convocó a los dirigentes que estaban en las minas y a los jefes de los distintos departamentos. Aquello parecía más serio de lo que en un principio pensaron.

– ¡Son ese grupo de anarquistas los que amedrantan a los obreros, la gran mayoría de los mineros estarían dispuestos a acudir al tajo, si no lo hacen es por temor a las represalias que esos radicales puedan tomar en su contra! Muchos obreros fueron amenazados por acudir a sus puestos el miércoles, con algunos de ellos recurrieron incluso a la fuerza… –trataba de explicar Espinosa.

–El caso, señor Espinosa, es que Tornet y sus compinches han paralizado el trabajo en las minas. ¿Sabe usted las pérdidas que esto nos ocasiona? ¡Esos hombres han asaltado distintas fábricas y destrozado una maquinaria que ha costado miles de libras, algunos están intentando apagar las teleras! No dejan de llegar rumores de cierta manifestación multitudinaria para este sábado, ¿qué sabe usted de eso? ¿Cuándo va a terminar todo esto señor Espinosa?

–Los guardias no son suficientes para controlar a esos energúmenos señor Rich, no podemos acudir a tantos focos de disturbios al mismo tiempo, las fuerzas del orden con las que contamos no son suficientes. No obstante, ya hemos tomado medidas para que lleguen refuerzos, estamos en contacto con el señor Gobernador y todo está dispuesto para que nos envíen las fuerzas necesarias. En cualquier caso, dada cuenta de cómo están los ánimos ahí fuera, sería conveniente que le recomendara a su gente que no saliera de sus casas y que tuvieran a mano las escopetas por si las cosas se complican, al menos hasta que lleguen los refuerzos que nos han prometido desde Huelva...

El viernes, tres de febrero, las calles de Riotinto se convirtieron en un hervidero de personas, mientras las minas permanecían paralizadas por completo. Hacía más de un siglo que tal silencio no reinaba en aquellas explotaciones. El teniente de la Guardia Civil de Riotinto se personó en las oficinas de la Riotinto Company Limited, se le notaba tenso y angustiado, llevaba dos días tratando de controlar a unos obreros cada vez más exaltados. Había recogido una serie de peticiones que le trasladaría al director general de la Compañía.

– ¡Considérelas en la medida que pueda señor Rich, llame a quien tenga que llamar y haga todo lo posible por contentar a esa gente! De lo contrario, mucho me temo que mañana habrá sangre en estas calles…

El teniente sabía que Rich no se doblegaría, bastó mirarlo a los ojos para darse cuenta de ello. Al menos había ganado algo de tiempo, un tiempo precioso dada cuenta el cariz que estaba tomando el asunto.

Entraba la noche cuando llegaron los refuerzos enviados desde Huelva por el Gobernador Civil. Tan sólo llegaron treinta hombres.

– ¡Y qué vamos a hacer cuarenta hombres, que sumamos en total, frente a esas cuatro mil almas señor Espinosa! –protestaba el teniente a Nicolás Espinosa, que había decidido pasar la noche en Riotinto y asumir el control de un asunto que parecía complicarse por momentos.

–Estamos a la espera de más refuerzos, toda una tropa de soldados estará mañana a primera hora en las minas…

La puerta del despacho se abrió de golpe. Se temieron lo peor.

– ¡Tenía usted razón señor Espinosa, Tornet y los caciques unieron sus fuerzas, en los pueblos vecinos se están organizando para marchar mañana sobre las minas y unir sus reclamaciones a las de los mineros! ¡Sólo de Zalamea, se esperan miles de manifestantes y acudirán también de muchas otras villas!

El portador de la noticia era un joven que desempeñaba tareas administrativas en el ayuntamiento, su voz entrecortada dejaba transmitir el temor que lo inundaba aunque, si no hubiera abierto la boca, sus ojos asustados y su tez pálida hubieran transmitido lo mismo.

Espinosa y el Teniente cruzaron la mirada. No hizo falta que se dijeran nada.

A pocas millas de allí, Baltasar Espinosa, Marqués de Valencina del Odiel, terminaba de cenar y salía al patio para fumarse un cigarro. Su mirada ausente se dirigió hacia el suroeste, el sol se había escondido tras la Sierra de los Gatos y pintaba el horizonte de un color rojo intenso, parecía que el cielo se hubiera teñido de sangre.

CAPÍTULO 15.

Aquella mañana del cuatro de febrero de 1888, el amanecer se derramaba sobre los cerros de la cuenca minera tiñéndolo todo de púrpura. Resultaba difícil saber, en el horizonte, dónde acababa el cielo y dónde empezaba la tierra. Bartolomé García de la Cierva apenas había conseguido dormir durante toda la noche, se mostraba tenso y nervioso. Las minas de Riotinto continuaban paradas desde hacía tres días como consecuencia de la huelga de sus obreros, esa misma mañana estaba previsto que muchos vecinos de las villas cercanas acudieran hasta las minas para unir sus protestas contra los humos a las reivindicaciones laborales de los mineros. La intención última no era otra que terminar de una vez por todas con las calcinaciones al aire libre.

Los vecinos de Valencina se mostraban optimistas y eufóricos, entre ellos se respiraba un ambiente festivo, más bien parecía que fueran de romería en vez de a una manifestación.

Bartolomé mostraba más cautela, aún tenía ciertas dudas respecto al apoyo de los ayuntamientos de Nerva y Riotinto a la prohibición de las teleras. Mientras su esposa, Alice Smith, le anudaba un pañuelo al cuello notó la preocupación que lo embargaba.

–Todo saldrá bien, cariño, ni el cabildo ni la administración provincial podrán hacer oídos sordos ante el clamor popular de tanta gente… Santiago estaría muy orgulloso de ti, más aún de lo que estamos cada uno de nosotros…

No había pasado un solo día sin que Bartolomé pensara en su hermano desde aquel fatídico dos de enero. Apenas había pasado un mes. Las lluvias torrenciales de aquellos días, igual que habían hecho enfurecer al río Tinto habían hecho que el río Odiel, de mayor caudal, se transformara en una fiera incontrolable. A todos pilló por sorpresa, la sorpresa se convirtió en pánico y el pánico en tragedia. Gran parte de la villa de Valencina llevaba más de cien años descansando en el cauce de aquel río. Nadie llegó a imaginarse que aquel reguero que discurría, perezoso entre aquellas lomas, pudiera convertirse en una bestia indomable, capaz de llevarse por delante todo lo que se encontrara a su paso. Todo ocurrió de madrugada, sin previo aviso. Las aguas embravecidas no tuvieron ningún tipo de clemencia ni piedad, arrasaron con todo: casas, huertos, puentes, ganado, hombres, mujeres y niños. Con todo. Todo fue engullido sin que nadie pudiera hacer nada por evitarlo. Las pérdidas personales en Valencina fueron mayores que en ninguna otra villa. Rara era la familia a la que el río no le había dado algún zarpazo. Bartolomé había perdido a su hermano y, de no haber sido por él, a buen seguro que lo habría perdido todo, empezando por su propia familia.

Alice tenía razón, Santiago había invertido muchos años y muchos esfuerzos en su lucha contra los humos. Encabezar a sus vecinos que esperaban, reunidos en lo que quedaba de la plaza de la Encina, junto a las ciervas de jaspe que colocaron en honor a sus antepasados, era lo menos que podía hacer por él. Se lo debía. Se lo debía a su hermano y a todos los hombres y mujeres que también habían perdido lo poco que tenían con la riada y sin embargo estaban allí, entusiasmados, para marchar sobre Riotinto y hacer frente a la Compañía y a los ingleses. Bartolomé se puso la chaqueta y cogió el sombrero, junto a la puerta estaba el bastón de su padre, lo tomó entre sus manos y miró con detenimiento la empuñadura de plata que representaba la cabeza de una graciosa cervatilla. No podía fallarle a tanta gente.

Fue recibido con júbilo por sus vecinos y todos juntos emprendieron el camino en dirección a Riotinto. A mediodía, las columnas procedentes de distintas villas de la región se juntaron en el punto acordado. Una de las columnas la encabezaba Maximiliano Tornet, a sus espaldas muchas familias de los distintos asentamientos mineros proclamaban exaltados su respectivo “no a los humos”. El grupo más numeroso era el que encabezaban José María Ordoñez Rincón, líder de la liga antihumista, y su suegro, José Lorenzo Serrano. La columna incluía a otros muchos terratenientes de la cuenca minera y a muchos vecinos de Zalamea que era, con diferencia, la villa más afectada por los humos de las teleras. La columna encabezada por Bartolomé García de la Cierva incluía a vecinos procedentes de Almonaster, Aracena, Linares, Alájar, Campofrío y Valencina, y fue recibida con vítores y entusiasmo por parte del resto de los manifestantes.

Entre los hombres, mujeres y niños se respiraba un ambiente festivo. Acompañados por la banda de música de Zalamea, ya todos en una única marea humana, enfilaron el camino que bajaba hasta la villa de Riotinto, donde fue recibida con vivas y aplausos por parte de las familias de los mineros que veían en aquella multitudinaria manifestación una oportunidad única para que los mineros tuvieran éxito en sus reivindicaciones laborales. Las calles de Riotinto fueron invadidas por un flujo de gente que, al ritmo que marcaba la banda de música, se abrió paso entre las estrechas calles que ascendían hasta el ayuntamiento. Una vez en la plaza, Tornet, Serrano y Ordoñez Rincón desmontaron de sus caballos. Lo mismo hicieron otros hombres que habían sido nombrados para negociar con los representantes de la Compañía y con los alcaldes de Riotinto y de Nerva, que los esperaban encerrados en el ayuntamiento desde hacía varias horas.

–Tú vendrás con nosotros Bartolomé, si hoy estamos aquí se debe en gran medida a todo lo que hizo tu hermano, tú vendrás en su nombre…

Bartolomé vaciló un instante ante las palabras de Ordoñez Rincón, pero no necesitó que se lo repitieran dos veces. Bajó de su montura y, junto a los principales organizadores de aquella protesta, se encaminó hacia el Ayuntamiento.

Nicolás Espinosa había pasado en vela toda la noche en el Ayuntamiento. Si la noticia de la manifestación que se estaba organizando era cierta, no habría en la villa fuerza capaz de contener la marea que se avecinaba. Temió por su seguridad. Si el Gobernador Civil no llegaba a tiempo, ¿qué sería de él? ¿Qué sería de aquellas minas? Desde primera hora de la mañana, su estado de ánimo había sufrido un continuo zarandeo: primero sintió incertidumbre por lo que podría pasar, después desasosiego al ver que las horas pasaban sin que los refuerzos prometidos llegaran, el desasosiego pasó a convertirse en miedo, cuando vio cómo la plaza se inundaba de gente que lanzaban gritos y amenazas hacia su persona. Aunque sin lugar a dudas, el sentimiento más nítido e intenso que inundó a Espinosa aquella mañana fue la ira. Un odio inmenso que nació de lo más profundo de sus entrañas cuando vio entrar en la sala de juntas a Bartolomé García de la Cierva. Hacía muchos años que no lo veía, demasiados para que su presencia le provocara tal bullir de sentimientos en su interior. Aquel hombre le había robado a Alice, se había sentido humillado durante mucho tiempo por ello, nunca jamás se lo perdonaría. Lo hacía, además, responsable de la muerte de su madre y de su hermana, él había estado supervisando los tramos de ferrocarril que se habían construido, de él era la responsabilidad de que todo estuviera en orden. El puente Salomón no pudo resistir las embestidas de aquel río coloreado de sangre, ¡él era el responsable de todo! El alcalde hizo un esfuerzo sobrehumano para controlar el odio que sentía, ya ajustaría las cuentas pendientes cuando tuviera ocasión. No era, ni el día, ni el momento para ello.

Las discusiones se prolongaron durante más de una hora sin que los alcaldes de Riotinto y de Nerva dieran su brazo a torcer ante las peticiones de los representantes de los vecinos acerca de la prohibición de las calcinaciones y sin que el director general de las minas diera muestras de aceptar las reivindicaciones que hacían los mineros. La tensión aumentaba a cada minuto. Y cada minuto que pasaba dentro de aquella sala sin que se concretara acuerdo alguno, se hacía eterno para la muchedumbre expectante que aguardaba en la plaza. Ni tan siquiera la banda de música lograba calmar los ánimos de una muchedumbre que se impacientaba ante la falta de noticias de lo que estaba ocurriendo en el ayuntamiento. Algunas protestas comenzaron a escucharse por encima de las trompetas y los tambores

– ¡Abajo los humos! ¡No a los ingleses! –gritaban unos.

– ¡No a las teleras! ¡Fuera el alcalde! –clamaban otros.

– ¡No al Gobernador! –se escuchó.

Ordoñez Rincón se asomó al balcón con la intención de calmar los ánimos de los manifestantes. Se quedó blanco cuando vio cómo la plaza había sido tomada por una tropa de militares que abrían paso al Gobernador Civil de la provincia.

Cuando el Gobernador entró en la sala de juntas, una ola de alivio recorrió a mucho de los presentes. Sin saludo previo alguno se dirigió a los allí reunidos con voz áspera y autoritaria:

– ¡Aquí no hay nada que negociar, señores, y menos aún con esta comisión de amotinados! El ayuntamiento de Riotinto no tiene potestad alguna para prohibir las calcinaciones, ¡y menos aún bajo tales presiones y amenazas!

Un silencio tenso inundó la sala, momento que Lorenzo Serrano y Ordoñez Rincón aprovecharon para abandonar la habitación junto con otros personajes. Nadie de los reunidos se atrevió a contradecir al máximo responsable político de la provincia que, con el mismo tono autoritario y enojado, conminaba a los representantes de los manifestantes que aún quedaban en la sala para que abandonaran el ayuntamiento y regresaran cada uno a sus casas.

–…a no ser que ustedes deseen que empleemos métodos más drásticos para disolver esa masa vociferante que amenaza la seguridad de mis hombres y de los representantes de este ayuntamiento –dijo el Gobernador señalando hacia la muchedumbre que se agolpaba en la plaza.

Bartolomé siguió el gesto del Gobernador y, de forma inconsciente, se asomó al balcón. Se le heló la sangre con lo que vio: bajo el balcón del ayuntamiento, un regimiento de soldados se había posicionado en actitud defensiva, los notaba nerviosos y tensos. Al otro lado de la plaza, miles de personas vociferaban y abucheaban a los soldados, al Gobernador, a los alcaldes y a los ingleses. Algunos comenzaron a tirar piedras en dirección a los soldados. Pareció que el mundo girara más despacio, los ojos de Bartolomé iban de las caras desencajadas de algunos manifestantes a los gestos nerviosos de los militares. Había mujeres y niños que se sumaban a los abucheos y que buscaban algo que arrojarle a unos soldados, cada vez más intranquilos. A sus espaldas resonaban insultos y amenazas por parte del Gobernador que, bajo ningún concepto, iba a cambiar de postura. Bartolomé sintió que sus piernas le flaqueaban ante tal espectáculo, tuvo que sujetarse al balcón para no caerse. ¿Cómo iba a acabar todo aquello? De manera muy distinta a como todos pensaron en un principio…

– ¡Dios, esto va a ser una auténtica carnicería! –dijo en voz baja

No lo dudó un instante, lo más rápido que pudo atravesó la sala de juntas sin importarle el discurso del Gobernador y a quién empujaba a su paso. Bajó lo más rápido que sus pies le permitieron las escaleras y saltó a empellones entre las dos filas de soldados, que se sobresaltaron. Corría como alma que lleva el diablo en dirección a los manifestantes tratando de gritarles que se calmaran, que no arrojaran nada, que se fueran de allí, que se dispersaran, que corrieran. Pero nadie le hizo caso…

CAPÍTULO 16.

Nicolás Espinosa fue el principal sorprendido por la reacción de Bartolomé. Se asomó al balcón y comprobó la causa de su pánico. La muchedumbre parecía haberse transformado y las protestas arreciaron cuando él hizo acto de presencia en el balcón del ayuntamiento.

– ¡Fuera el alcalde! ¡No a los humos! ¡Fuera los ingleses!

Hizo ademán de retirarse del balcón pero en ese instante vio cómo Bartolomé salía a sus pies y saltaba por encima de los soldados gritándole a la muchedumbre. Fue un acto inconsciente, no premeditado pero no lo dudó un solo instante. Sacó su pistola y apuntó a Bartolomé, que corría con desesperación, agitando los brazos y lanzando gritos a una multitud vociferante. Parecía que el universo se hubiera interrumpido en su latido constante e infinito, que tan sólo él y Bartolomé estuvieran en aquella plaza. El tiempo parecía que se hubiera ralentizado. Por la cabeza de Espinosa pasaron una y otra vez un sinfín de imágenes: las disputas de su padre con Santiago García, el estado en el que había quedado el puente Salomón tras la riada, las polémicas discusiones mantenidas con Bartolomé cuando éste trabajaba para la Riotinto Company Limited, la pasión con la que Alice lo besaba aquella tarde…

Nicolás apuntó con pulso firme a Bartolomé, que había llegado ya a la mitad de la plaza. No, no lo dudó un instante. Sin pensarlo dos veces apretó el gatillo de la pistola que sostenía con firmeza en su mano derecha. Tras el disparo, un silencio infinito pareció que inundara el universo. Fue una fracción de segundo pero pareció eterna. En el centro de la plaza, Bartolomé García de la Cierva cayó de rodillas, sin entender del todo por qué se paraba. Un terror inmenso se reflejaba en sus ojos. Vio cómo su esposa corría, angustiada y llena de dolor, en su busca. Fue lo último que pudo ver en su vida.

A continuación todo se sucedió en un instante, los nerviosos soldados abrieron fuego contra la multitud aterrada, que más bien parecía una manada de animales desbocados que corría, desconcertada, en todas direcciones, algunos lo hacían incluso hacia los fusiles de los militares que descargaban una segunda bocanada de muerte. Alice Smith fue de las primeras en caer. Sus ojos tuvieron tiempo de llenarse de lágrimas antes de que una bala perdida le alcanzara en el pecho y acabara con su vida y con la que portaba en sus entrañas. Herida de muerte, trató de arrastrarse hasta el cuerpo sin vida de su esposo, no consiguió llegar a tocarlo. Su mano, llena de sangre se quedó a escasos centímetros de la de su amado. A cada disparo de los soldados se desplomaba un cuerpo tras otro, en sus caras quedaba congelada la expresión del terror y la sorpresa de la muerte. Tras varias descargas de fusil las tropas avanzaron por la plaza rematando a los heridos y separando a los familiares que se aferraban a los cuerpos inertes de sus seres queridos. Había decenas de cuerpos esparcidos por los límites de la plaza, la mayor parte de ellos encontraron una muerte rápida, otros muchos acabaron malheridos y fueron pisoteados por una muchedumbre aterrorizada. Más de uno pareció agradecer el golpe de gracia que algún soldado les propinaba con la bayoneta.

Desde el balcón del ayuntamiento, adonde habían salido, alarmados por los disparos, el Gobernador, el alcalde de Riotinto y otros hombres, el espectáculo que contemplaban resultaba dantesco. La plaza quedó desierta, tan sólo quedaban cuerpos sin vida aquí y allá, más bien parecían crisálidas a punto de dar a luz que los deshechos de la muerte. Cestas de mimbre, restos de comida, botellas medio vacías y cristales rotos, pancartas destrozadas, ropas y zapatos sin dueño, banderas y sombreros, los instrumentos de la banda de música en un silencio infinito. Un inmenso silencio que sólo era roto por desgarradores gritos de dolor. Hombres, mujeres y niños, mineros y campesinos, borrachos y abogados, jornaleros y propietarios, obreros y capataces,… las descargas de los fusiles no habían hecho distinción alguna y se habían llevado la vida de todo cuanto se interpuso en su trayectoria.

Maximiliano Tornet reconoció a su buen amigo Thomas Parker en la mitad de la plaza, forcejeaba con una criatura que se aferraba al cuerpo sin vida de Bartolomé.

– ¡Asesinos! –gritó desde el balcón a los soldados causante de aquella masacre.

Alguno de los soldados disparó hacia el balcón, pero Tornet consiguió escabullirse en la sala de juntas, corrió hasta su caballo y huyó.

Nicolás Espinosa bajó a la plaza, hombres, mujeres y niños se habían armado de valor y habían vuelto junto a los cadáveres de sus familiares. Los gritos eran desgarradores. Se dirigió hasta el centro de la plaza, buscando el cuerpo sin vida de Bartolomé García de la Cierva. Lo primero que localizó fue el bastón con la empuñadura de plata en forma de cierva. ¡Había tanta historia detrás de aquella figura! Thomas Parker consiguió separar a una criatura, de apenas cinco años, que lloraba, destrozada, agarrada a las manos frías de su padre y su madre. Cuando la criatura advirtió que alguien la estaba mirando levantó su rostro, bañado por las lágrimas y el dolor, y clavó su mirada, de una forma impropia para su edad, en sus pupilas grises. Nicolás Espinosa nunca podría olvidar aquella mirada en lo que le quedaba de vida.

CAPÍTULO 17.

Las cifras oficiales dieron un total de cuarenta y cinco muertos y unas decenas de heridos. Nunca se conocerían las cifras reales. ¿Cuántos murieron en sus casas y fueron enterrados a escondidas, por temor a las posibles represalias? ¿Cuantos hombres, mujeres y niños no alcanzaron a ver el atardecer de aquel día? En la misma Valencina más de una de las pocas casas que quedaron en pie después de la riada, jamás volvieron a abrir sus puertas… Podrán pasar años, siglos incluso, sin que nadie pueda saber en realidad cuántos fueron los que perdieron la vida aquella fría y trágica tarde del sábado, cuatro de febrero de 1888. Aquella tarde en la que las calles de Riotinto se tiñeron del mismo color que el río que surcaba sus tierras.

Antes de que el sol se escondiera tras los cerros, sangre sobre sangre, los cadáveres habían sido retirados de la plaza por los soldados. Muchos heridos fueron llevados al hospital de la Compañía y todo se inundó de un silencio espeso que todo lo abarcaba, tan sólo interrumpido por algún llanto de dolor durante la madrugada.

Muy lejos de las cifras que daban las autoridades, los vecinos sabían que el número de muertos había sido mucho mayor. Una sola víctima ya era un precio excesivo. Todos estaban convencidos de que habían sido cientos los que habían perdido la vida. ¿Qué habían hecho con tanta muerte? Unos decían que se habían deshecho de los cuerpos arrojándolos a la Ría de Huelva, que habían cargado un tren de madrugada y los habían tirado desde el muelle cargadero. Otros pensaba que eso sería mucha molestia para los ingleses y que se habían limitado a arrojar los cuerpos, como si se tratasen de animales, a algunos pozos y galerías abandonadas que habían sido tapadas con escorias, y que sería el agua ácida de las minas la que terminaría el trabajo. Algunas flores aparecieron en la entrada de algunos pozos en los días siguientes, probablemente alguna mujer pensara que estuvieran allí los restos de su marido. Nunca podría saberlo con certeza.

El lunes, los obreros acudieron a sus puestos de trabajo como un lunes cualquiera. En el ayuntamiento, la Compañía había colocado un bando en el que anunciaba que en adelante se pagarían los descuentos ocasionados por los días de manta y que no se restaría del sueldo de los trabajadores de las minas el pago del sábado anterior. Fue la única referencia a lo que había acontecido poco más de treinta horas antes. Nadie se atrevía a hablar de ello. Aunque los ojos de los mineros estaban llenos de miedo y dolor, nada volvería a ser ya lo mismo entre aquella gente. Ni tampoco entre las generaciones venideras. El sonido atronador de aquellos disparos parecía haberse agarrado a los picos más altos de cada sierra y parecía que iba a permanecer allí por toda la eternidad, para advertir a las generaciones futuras de las atrocidades que el ser humano es capaz de llevar a cabo.

Durante las semanas siguientes hubo nuevas y numerosas contrataciones, pues fueron muchos los que no acudieron a sus puestos de trabajo después de la masacre. Después de lo ocurrido el sábado, las tropas de Pavía se quedaron en el pueblo, como fuerza de ocupación, para sofocar cualquier rebelión o protesta. Los ánimos de los vecinos no encontraron descanso alguno, ni tan siquiera podían llorar tranquilos la muerte de sus seres queridos. Muchos de los heridos terminaron muriendo por no poder recibir las atenciones médicas precisas, ni las medicinas necesarias. No había en el mundo entero un lugar más silencioso que Riotinto, donde el miedo y el temor a ser descubiertos obligaban a los vecinos a guardarse unas lágrimas y unos lamentos que enraizaban en lo más hondo de sus corazones.

Aquella primera semana después de la tragedia, fueron muchas las detenciones llevadas a cabo por haber organizado y participado en la manifestación y las protestas. A algunos los acusaron de instigar contra las fuerzas del orden, a otros por amenazar a los poderes públicos, a otros por sabotear y atacar las instalaciones de la Riotinto Company Limited. Sin embargo no hubo acusación alguna contra la tropa que disparó a los manifestantes, nada se hizo contra el Teniente Coronel del Regimiento Pavía, ni por supuesto contra el Gobernador Civil, ni contra Espinosa, ni contra el alcalde de Riotinto. Tampoco se vieron salpicados de ningún modo los poderosos caciques de la comarca. Nadie, tan sólo algún desgraciado que se había dejado identificar. Todos los demás fueron absueltos de todo tipo de culpa. Había cientos de muertos, y ningún responsable por ello.

La tragedia había sido demasiado grande para ser acallada y la repercusión de lo acontecido no tardó en llegar a las Cortes, donde se debatió con intensidad, tratando de esclarecer lo ocurrido aquel sábado cuatro de febrero sin que finalmente se encontrara un responsable directo de todo lo sucedido. ¿Cuántos fueron los que realmente perdieron la vida? ¿Quién dio la orden de que se abriera fuego contra la multitud desarmada? ¿Qué movilizó a tal cantidad de gente para que se manifestase de ese modo? ¿Los humos, las reivindicaciones obreras? ¿Qué fue del exiliado cubano Maximiliano Tornet? ¿Por qué el alcalde de la villa y el de Nerva se mostraron tan intransigentes respecto a la prohibición de las teleras y la Riotinto Company no escuchó las protestas de los obreros…? Había aún muchas preguntas sin responder. Demasiadas.

La Compañía puso nuevamente en marcha su maquinaria publicitaria, tratando de justificar su neutralidad en todo el asunto y tergiversando la información en su favor. La prensa nacional también se hizo eco de lo acontecido; unos mostraban y criticaban el salvajismo empleado por las fuerzas del orden frente a una manifestación pacífica; otros argüían que la manifestación tenía poco de pacífica y que la plaza del ayuntamiento se convirtió en un verdadero campo de batalla, y que si los soldados habían tenido que hacer uso de las armas fue en defensa propia, para hacer frente a la agresividad mostrada por los manifestantes. Algún medio fue más allá y puso armas en manos de los mineros, que amenazaban la integridad del Gobernador, los alcaldes y otros cargos políticos y la de las personas que se habían reunido en el ayuntamiento y también con la intención de proteger a los ciudadanos ingleses y escoceses que temían por sus vidas, encerrados en sus casas de Bella Vista, el barrio recientemente construido para dar cobijo al staff de la Compañía.

La repercusión directa que tuvo la tragedia fue la publicación del llamado Decreto Albareda que dictaba la supresión de las calcinaciones al aire libre. No fue una norma que se aprobara por unanimidad, había ciertos grupos que no apoyaban tal prohibición y se mostraron reticentes. Pese a la publicación del decreto, la Riotinto Company Limited no cesó en su empeño de demostrar la inocuidad del sistema de calcinación y, bajo la firma de Nicolás Espinosa, continuó con su propaganda acerca de lo que las teleras significaban para el desarrollo industrial de la provincia.

Nicolás Espinosa había dimitido de su puesto de alcalde ante las presiones que le llegaron de todas partes. Al principio se mostraba temeroso de que lo hicieran responsable de la tragedia y pareció que se hiciera invisible. Con el paso de los meses fue ganando confianza y, como corresponsal en “La Provincia”, de sus dedos nacieron ríos de tinta en defensa de las teleras y críticas a los caciques de la comarca, a los que hacía responsables directos de todo lo ocurrido en su obsesión por defender sus propios intereses.

En 1890, cuando los conservadores accedieron al poder, el Decreto Albareda fue derogado. Los agricultores y ganaderos seguían contemplando, impasibles, cómo los humos acababan con sus cosechas y pastos sin poder hacer nada. Los mineros seguían trabajando en unas condiciones infrahumanas, cercanas a la esclavitud. De nada parecía haber servido la sangre derramada. La Compañía ejercía su soberanía en la provincia y sus largos dedos llegaban hasta la misma Corte. Nada parecía haber cambiado pese a la sangre derramada por cientos de hombres, mujeres y niños que había ido a parar a las aguas escarlatas del río que cruzaba las minas.

Cuando todo pareció volver a la normalidad, Nicolás Espinosa decidió hacer caso a los consejos de los directivos de la Compañía y se recluyó en Valencina, al cuidado de su anciano padre que parecía estar en otro mundo desde que perdiera a su esposa. Desde entonces, apenas había escuchado la voz de su padre, ni para bien ni para mal, su padre no abría la boca desde hacía más de dos años. Por eso se sorprendió cuando el viejo hizo un esfuerzo sobrehumano, ya en su lecho de muerte. Las últimas palabras de Baltasar Espinosa se clavaron como dagas en lo más hondo de sus entrañas:

–Eres un asesino Nicolás, arderás en el infierno, nada en el mundo podrá compensar la sangre que se ha derramado por tu culpa…

LIBRO SEGUNDO.

CAPÍTULO 1.

Veinte años después de la tragedia ocurrida en la plaza de Riotinto, aquella fatídica tarde del cuatro de febrero de 1888, aún resonaban los ecos silenciosos de los disparos de los soldados y los gritos ahogados de cientos de hombres, mujeres y niños. Nicolás Espinosa hacía mucho tiempo que se había desligado por completo de las minas, aun así, no pasaba un solo día sin que las últimas palabras de su padre resonaran en su cabeza:

–“…arderás en el infierno, nada en el mundo podrá compensar la sangre que se ha derramado por tu culpa…”

Desde que se enclaustrara en aquella casa, se había vuelto temeroso de que las palabras de su padre se hicieran realidad. Tan sólo salía de la casona para acudir a misa, poco más. Todos los días rezaba y pedía perdón. Pese a todo, eran muchas las noches que se despertaba sobresaltado y sudoriento en la soledad de su habitación.

El Marqués de Valencina y de las Navas de Monteolivos había sufragado los gastos de la reconstrucción de la iglesia que fue uno de los edificios más afectados por la riada de 1888, junto a la placa que había en honor a su abuelo, desde principios del siglo XIX, colocaron otra con su nombre. Había ordenado que se erigiera una gran cruz de madera en lo alto del Monte Perejil, en recuerdo de las víctimas de aquella tarde. Todos los días había flores nuevas a sus pies. Durante la última década parecía que la tragedia se había ensañado con aquellas tierras escondidas en el último rincón del mundo. La riada se llevó por delante la vida de muchos vecinos, la masacre de Riotinto dejó cerradas para siempre las puertas de muchas otras casas, las epidemias de cólera en 1898 y de tifus en 1899 y 1900 redujeron considerablemente la población de Valencina,... Nicolás Espinosa había contribuido económicamente a la ampliación del cementerio de la villa, en poco más de diez años había más vecinos enterrados en el nuevo cementerio que los que quedaron con vida después de la oleada de tragedias y epidemias que habían asolado a la región. De no haber sido por la llegada de cientos, de miles de hombres que acudieron a la llamada de las minas, a buen seguro que muchas de las poblaciones de la comarca hubieran quedado despobladas por completo.

La situación en las minas no había mejorado pese a la sangre que se había derramado. Desde 1888 apenas había habido conflictos, parecía que aún resonaban los ecos de aquellos disparos a quemarropa. No obstante, la llegada de sangre nueva comenzó a notarse a partir de 1900.

Nicolás Espinosa se había deshecho para entonces del paquete de acciones que tenía de la Riotinto Company Limited, se las había vendido a la familia Rothschild, que se había convertido en la accionista mayoritaria de la compañía minera. Parte del dinero obtenido por la venta de las acciones lo había invertido en la compra de tierras. No había ni una sola familia en la villa que no tuviera alguno de sus miembros trabajando para el marqués. Los salarios en el campo no eran los mismos que se ofrecían en las minas, pero nunca faltaban jornales.

Su desvinculación con las minas le dejaba mucho tiempo libre, tiempo que empleaba en cultivar sus relaciones sociales, su círculo de amistades incluía a lo más granado de la sociedad onubense y no tardaron mucho en tentarlo para que hiciera carrera política.

–…ya nada le impide llegar a Madrid, tal y como hiciera su padre… –le decía Francisco Javier Sánchez Dalp, uno de los caciques de mayor influencia de Aracena con el que el había intimado en los últimos años y que estaba al frente del Distrito de Aracena

–Ya tuve lo mío con la política don Francisco, es hora de que corra sangre nueva –contestaba invariablemente Espinosa ante las insinuaciones de Sánchez Dalp y del mismo Manuel de Burgos y Mazo que había llegado a la Jefatura del Partido Conservador de Huelva.

–…es desde la política desde donde puede hacer más por los suyos –le insistían uno y otro–, además, es gente como usted la que tiene que tomar las riendas de la provincia, las minas se están infestando de socialistas y de revolucionarios, ahora están callados pero en cuanto reúnan los apoyos necesarios se harán notar…

Espinosa no cedía, no quería saber nada de política. Aunque ello no impedía que se implicara en los asuntos cotidianos. En los primeros años del nuevo siglo había conseguido ciertos logros y privilegios para la villa, era una forma de reconciliarse con sus vecinos y purgar la culpa que sentía cada noche. Después de adecentar la iglesia y ampliar el cementerio, se volcó en la construcción de un nuevo mercado y en la pavimentación de las principales calles. Cualquier medida que se quisiera tomar por los representantes de los vecinos era previamente consultada con el marqués. No en vano, la intermediación de Espinosa fue trascendental para que Valencina fuera una de las primeras villas de la comarca en disponer de alumbrado eléctrico.

Pasaron los años y, con el paso del tiempo y la llegada de sangre nueva a las minas, pocos eran los que relacionaban a Nicolás Espinosa con Riotinto y, menos aún, con la tragedia ocurrida en 1888. Los recién llegados tan sólo veían en el marqués a un benefactor, un hombre poderoso e influyente, que estaba haciendo por aquella villa más de lo que nadie había hecho nunca.

Que Espinosa permaneciera al margen de Riotinto no era óbice para que no estuviera al corriente de todo lo que allí acontecía. Resultaba imposible permanecer ajeno, todo el mundo en la provincia parecía estar al tanto de lo que sucedía en las minas. Por su condición social, acudía a muchas fiestas de las que se celebraban en la comarca y donde acudía lo más selecto de la provincia. Rara era la ocasión en la que la Riotinto Company Limited no salía a relucir en alguna conversación. Nicolás Espinosa reconocía que William Rich, el director general que estaba al frente de las minas cuando sucedió la tragedia de 1888, año al que todos conocían como “el año de los tiros”, había actuado con cautela después de lo ocurrido, pero también con mucha eficacia: se habían puesto en marcha nuevas explotaciones, se había avanzado en todo lo que se refería a minería subterránea, se había comenzado a utilizar el proceso de cementación natural que terminaría sustituyendo definitivamente al tradicional sistema de calcinaciones al aire libre, se estaba experimentando con nuevos hornos. Por iniciativa del presidente se habían construido casinos en algunas villas, con la intención de ofrecer cierto recreo a los trabajadores. La Riotinto Company era la comidilla de cada reunión. Así fue como el marqués tuvo conocimiento de la huelga ocurrida en 1900 y de cómo los ideales socialistas y anarquistas echaban raíces entre la clase obrera.

En una fiesta celebrada en Huelva, Nicolás Espinosa recibió la noticia de que la última telera fue apagada en 1907, para entonces la cúpula directiva de la compañía inglesa no tenía nada que ver con la que Espinosa había dejado a su marcha. La familia Rothschild había nombrado a Charles Fielding presidente de la Riotinto Company Limited, el cargo de director general recaía en Carlyle. La política de ambos había sido más severa que la de sus predecesores y las protestas obreras habían ido en aumento desde que el nuevo director de las minas comenzara con su política de represión y despidos. En lo que se llevaba de siglo, raro había sido el mes en el que no había un conato de huelga en alguno de los departamentos de las minas como consecuencia de las continuas protestas de los obreros.

La política iniciada por Rich se vio interrumpida en 1900 cuando, tanto el nuevo presidente como el nuevo director coincidieron en que sus predecesores habían sido benevolentes en exceso con los obreros de las minas.

– ¡Pero qué se ha creído esta gente, las condiciones laborales en Riotinto son la envidia de cualquier mina del país! Durante los últimos diez años se ha tratado a estos hombres como si fueran críos… ¡esto no es ninguna escuela! A partir de ahora cada reivindicación que se pida será estudiada con detalle, cada mejora vendrá acompañada de sudor y esfuerzo, de sangre si es preciso, ya está bien de pedir sin ofrecer nada a cambio…

Con el paso de los meses el descontento fue en aumento. Desde que llegaron a Riotinto se mostraron menos flexibles ante las peticiones de los trabajadores y su nueva política fue origen de numerosas protestas y conflictos laborales que provocaron numerosas huelgas.

La situación laboral en Riotinto era el tema habitual de conversación en los casinos de la comarca. Espinosa había acudido a Zalamea para tratar algunos asuntos y fue en el casino donde lo pusieron al corriente de las últimas noticias:

–Carlyle fue sustituido a primeros de año. No obstante, no parece que los mineros hayan salido ganando con el cambio, el nuevo director general parece aún menos dispuesto a escuchar sus peticiones, es un tipo raro ese hombre…

Una tarde calurosa para comienzos de aquel año de 1908, a la vuelta de la misa, una sirvienta recibió nerviosa al marqués.

–Buenas tardes señor Espinosa, un señor le está esperando en su despacho. Es un inglés, ya le dijimos que usted tardaría en volver, aún así, insistió y hace más de una hora que lo está esperando.

Espinosa se mostró extrañado, ¿qué hacía un inglés en su casa? Hacía más de veinte años que no tenía nada que ver con las minas, probablemente no conociera a nadie de los que quedaba en ellas. Cuando entró en el despacho no encontró a nadie, escuchó cierto ruido en el patio de la casa y, apenas salió, se encontró con un hombre de complexión fuerte, bien peinado y con un bigote bien recortado. Iba bien vestido, con un traje de color gris, llevaba un revólver en el cinturón. Lo miró fijamente, sus ojos eran profundos, como un abismo y su mirada estaba llena de fuerza y personalidad.

– ¡Señor Espinosa! –se dirigió cortés, con voz firme hacia el marqués–. Encantado de conocerle. Mi nombre es Walter Browning, soy el nuevo director de las Minas de Riotinto…

CAPÍTULO 2.

El mismo día que Walter Browning llegó a Riotinto, las minas se tragaron, literalmente, parte del pueblo minero. La explotación a cielo abierto lo había engullido. El nuevo director general fue el primero que se apresuró a prestar socorro y se afanó más que nadie para rescatar a las personas que quedaban con vida tras el corrimiento de tierra. Cientos de familias se quedaron sin hogar. Había que ofrecerles un nuevo techo. Browning les encontró alojamiento en El Campillo, Nerva, Campofrío y Valencina. Aprovechó la ocasión para entrevistarse con los personajes más influyentes de las villas de la cuenca.

Walter Browning había pasado los últimos años de su rocambolesca vida como buscador de oro en las inhóspitas tierras de México, donde se había forjado un carácter áspero y rígido. La experiencia americana lo había convertido en un hombre inexorable y duro, nunca dudaba a la hora de exigir a los demás lo que él mismo era capaz de hacer. No tardó en ganarse la enemistad de muchos trabajadores, no sólo españoles, también algún que otro británico tuvo más de una confrontación con el nuevo director. Tardó poco tiempo en ponerse al día acerca de todos los asuntos que concernían a las explotaciones. En pocas semanas conocía cada departamento y cada sección de las minas, como si realmente llevara allí toda su vida.

La situación laboral venía siendo, desde que diera comienzo el siglo, la primera causa de conflictos en Riotinto. Los sindicatos, cada vez mejor organizados, lanzaban continuos pulsos de fuerza a la directiva de la Compañía. Browning no estaba dispuesto a transigir ante las peticiones de los obreros y actuó con mano de hierro. Cada amenaza de huelga era seguida por una persecución sin tregua de los cabecillas de la revuelta. El mismo director general llegó a encabezar, en más de una ocasión, al grupo de hombres que, escoltados por las fuerzas del orden, acudían a sus puestos de trabajo ante la actitud amenazante de los piquetes de la huelga.

La crítica situación que atravesaba el país fue agravada por la escasa producción agrícola de los últimos años, el escaso jornal que recibían los obreros apenas les permitía tener acceso a los productos más básicos. La introducción de nuevas barrenadoras y maquinarias dejaba en la calle a numerosas familias. La solidaridad de los mineros chocó frontalmente con la intransigencia del nuevo responsable de la Compañía y, lo que en un principio no fueron más que conatos de huelga mal organizados, se convirtieron en una seria amenaza para la productividad de la Riotinto Company Limited. La llegada de líderes sindicalistas como Eladio Egocheaga había permitido que los obreros cada vez estuvieran mejor organizados.

A finales del mes de junio de 1913, los trabajadores presentaron al director general un listado en el que numeraban una serie de mejoras laborales.

–… ¿jornadas de ocho horas? ¿Admisión de los despedidos por conflictos laborales? ¡Pero que se han creído esa banda de anarquistas! –protestaba Browning una vez estudiadas las reclamaciones que le habían hecho llegar–. Que jefes y encargados empleen con sus obreros buen trato, aparatos de seguridad que garanticen la vida del obrero… ¿acaso querrán también que les cantemos una tierna canción cuando se metan en la cama? ¡Parece que en estas minas trabajan niños en vez de hombres, hechos y derechos! A los mineros ya se les paga un buen sueldo, precisamente por los riesgos que entraña este oficio, si no les gusta lo que hay, ¡que se vayan!, no faltará mano de obra…

Walter Browning no estaba dispuesto a transigir. Durante los poco más de cinco años que llevaba al frente de las minas, las amenazas de huelga se solventaron con un mísero aumento de salario. En esta ocasión las peticiones de los mineros iban más lejos. Demasiado lejos a su modo de ver las cosas. Para ganar tiempo contestó a la comisión del sindicato que no estaba autorizado para resolver todas las cuestiones que le planteaban.

–… en unos días partiré para Londres, una vez que me reúna con el Consejo, volveré con alguna respuesta respecto a sus reivindicaciones…

El director general no regresó hasta mediados de septiembre. Durante el verano había tenido que intervenir el mismo Gobernador civil para mediar entre los obreros y la directiva inglesa. Los ánimos estaban cada vez más iracundos entre los trabajadores. Walter Browning no contribuyó a que la tensión mejorara, demoró las noticias traídas desde Londres todo lo que pudo, para desesperación de los obreros y de sus representantes. Finalmente, tal y como los líderes sindicalistas pensaron, antes incluso de que partiera el director, la Compañía no cedió.

Las huelgas que habían tenido lugar desde principios de siglo nunca habían inquietado a ninguno de los directivos, ninguna había tenido las dimensiones de aquella que los dirigentes sindicales declararon aquel quince de octubre de 1913 y que afectaba a cada uno de los departamentos de las minas.

En la madrugada del sábado, uno de noviembre, unos golpes en la puerta despertaron al director general.

– ¡Es el Pozo Alicia Señor Browning, está en llamas…!

El Pozo Alicia era la entrada principal a la que llamaban Masa San Dionisio, uno de los principales criaderos de las explotaciones. El incendio se cobró la vida de varios hombres. El monóxido de carbono no hizo distinción alguna, tanto británicos como españoles fueron víctimas de su silenciosa guadaña. Las galerías incendiadas se aislaron con muros de mampostería para evitar que el fuego se extendiera.

– ¡Hay hombres ahí abajo! –protestaban algunos mineros al comprobar las medidas que estaban tomando.

Browning, conocedor de los perjuicios que ocasionaría la propagación del incendio a las galerías adyacentes y, perturbado aún por la pérdida de sus compatriotas, respondió fríamente:

– ¡Ahí dentro no debiera quedar nadie! De ser así, esos hombres a los que se refiere no deben ser otros que los causantes de todo lo ocurrido. ¡Hágase pues, justicia…!

Y aquellos túneles se convirtieron en tumbas improvisadas para más de un obrero, sin que nadie se atreviera a denunciar su muerte por el miedo a las represalias que la Compañía y, especialmente, el director de las minas, pudieran tener contra sus familias.

La investigación oficial no pudo determinar quién o quienes fueron los responsables de la tragedia.

– ¿Un incendio casual? –preguntaba, irritado, Walter Browning ante las noticias que se publicaban en referencia a lo sucedido–, todo indica que el incendio fue intencionado. ¡Se trata del Pozo Alicia! Esos anarquistas sabían dónde hacer más daño... El incendio comenzó en el piso séptimo, estoy convencido que algún grupo de huelguistas accedió hasta allí desde la Galería Corta, hay huellas que van desde la aldea hasta dicha galería. ¿Puramente casual? ¡Todo apunta a todo lo contrario! Pero no quieren investigarlo. ¡Se equivocan esos anarquistas si creen que la Compañía va a ceder ante sus atentados! Habrá que cerrar por un tiempo Pozo Alicia, la compañía perderá mucho dinero, pero habrá muchos mineros que se queden sin trabajo y todo será por culpa de esos anarquistas. Y si las autoridades dan por cerrado el caso, declarando que el incendio fue “puramente casual”, nosotros no vamos a dejar de investigar hasta no dar con los responsables del incendio. ¡Publique usted que se recompensará con cinco mil pesetas a la persona que nos facilite alguna prueba que nos conduzca hasta los principales artífices de tal tragedia! Cuando los localicemos les callaremos la boca a esos periódicos y a las autoridades que no quisieron encontrar a los responsables.

Nunca se terminó de aclarar lo sucedido en el Pozo Alicia. Walter Browning persiguió con todas sus energías a los dirigentes sindicales que habían organizado la huelga. Consiguió que algunos fueran detenidos y puestos a disposición judicial, aunque, finalmente, fueron puestos en libertad ante la falta de pruebas consistentes que lo implicaran en la tragedia.

Poco tiempo después, el estallido de la guerra en Europa, hizo que lo ocurrido en las minas quedara relegado a un segundo plano. Muchos de los británicos que trabajaban en Riotinto partieron hacia el frente. Se derramaría más sangre, esta vez lejos de las minas, pero del mismo color que el río que surcaba aquellos cerros.

CAPÍTULO 3.

Llevaban poco más de una hora de camino y el frío los calaba hasta los huesos. Aún no había comenzado a llover pero las nubes enganchadas en la Sierra de los Gatos vaticinaban que no tardaría mucho en hacerlo. La mujer tiraba del mulo que le habían comprado a algún arriero. Sobre el viejo y cansado animal viajaba un hombre, cabizbajo y derrotado, nada había transcurrido como pensaron diez años atrás. Todos caminaban en silencio, siguiendo el curso del río Odiel en dirección noreste. Cada poco tiempo, el silencio que apenas acertaba a posarse en el valle, era interrumpido por un ataque de tos que desfiguraba el rostro del hombre: Silicosis. La Riotinto Company Limited nunca había reconocido que la enfermedad se diera en sus minas, pero la mujer sabía que habían sido muchos los mineros afectados por ella. Sobre el mulo, el hombre luchaba por llenar sus pulmones, después de haber pasado tantos años inhalando el aire viciado de aquellas oscuras galerías, apenas podía respirar al aire libre. Andando, junto a la mujer, iban cuatro niños, el mayor apenas tenía doce años, el más pequeño no contaba con más de siete. Los chiquillos se mostraban cansados, acababan de iniciar un largo viaje hacía no más de una hora y ya casi que no podían con sus almas, les pesaban hasta sus sombras.

– ¿Falta mucho? –preguntó el más pequeño.

– ¡Acabamos de salir! Un ratito más y descansamos –le decía la mujer con una paciencia infinita. ¿Cómo explicarles que aún tardarían más de quince días en llegar a su destino?

Diez años antes, cuando hicieron el camino inverso, todo era bien diferente, eran jóvenes, se acababan de casar, acudieron como miles de hombres y mujeres a trabajar en las minas en busca de un futuro próspero. Entonces, todo eran ilusiones y proyectos. Ahora, los diez años que habían pasado en las minas los habían hecho envejecer como si fueran siglos. La mujer estaba morena y fuerte, y aunque llevaba un pañuelo ocultándole la cabeza a buen seguro que presentaba la típica calvicie de las barcaleadoras. Desde que llegó a Riotinto había trabajado duramente, cargando vagones con su barcal, una vasija rectangular que apoyaba en su cabeza para hacer más liviano su peso y que provocaba la pérdida de pelo, a modo de tonsura. Su hijo mayor también había trabajado como barcaleador y el pelo de la coronilla ya daba muestras de debilidad.

– ¿Falta mucho, mamá? –volvió a preguntar otro de los pequeños.

–No mi niño, ya falta poco. ¿Ves aquel cerro aislado que tiene una cruz en lo alto? –dijo mientras señalaba hacia el este–, en las faldas de aquella montaña es donde está el pueblo…

Tres de los cuatro niños que acompañaban al matrimonio eran hijos propios, uno de los mayores, el más callado, había sido acogido por la familia hacía poco más de medio año, tras perder a su padre en las minas y quedarse sólo en aquella inhóspita tierra. Mientras que, marido y mujer, habían estado trabajando para los ingleses no habían pasado necesidad, aunque después de la última huelga todo se había complicado. En cualquier caso, una boca más que alimentar no los hundiría en mayor miseria. Sin embargo, cuando los dos se quedaron sin trabajo, enfermo además el cabeza de familia, no sería tan fácil llevar un mendrugo de pan a la boca de sus hijos.

Habían sido despedidos de Riotinto porque, en un registro que llevaron a cabo en su vivienda, encontraron unos panfletos de algún sindicato.

–“…por simpatizar con los ideales sindicalistas y anarquistas…”. –les dijeron.

La mujer sabía que tales acusaciones eran falsas. Ellos, lo único que querían era un salario digno con el que alimentar a sus hijos. ¡No sabían leer! Si guardaron aquellos papeles, fue tan sólo para encender el fuego con el que calentar su casa. Pero cualquier pretexto era bueno para deshacerse de obreros. Los conflictos bélicos que se habían desencadenado en Europa habían dejado a la Riotinto Company sin algunos de sus principales compradores de cobre y sobraba mano de obra en las minas. La compañía les había dado algún dinero, pero no el suficiente como para poder subsistir mucho tiempo, de ahí que no pudieran esperar para partir. Tendrían que atravesar todo el país para llegar a su tierra. ¿Qué sería de ellos? ¿Quién le daría trabajo a su esposo, si es que soportaba el largo viaje que les quedaba? A ella no le daba miedo el trabajo pero, por más que trabajara, no podría alimentar tantas bocas.

–…cuando te vuelvas para tu tierra, ¡pasa por Valencina y pregunta por el marqués! –le habían dicho–. Es un hombre bueno que ha hecho mucho por la gente de aquí, él te ayudará, vive solo, a las afueras de la villa, no creo que pueda darte trabajo pero a lo mejor puede hacerse cargo del chiquillo…

La mujer confiaba que fuera tan bueno como su amiga le había dicho. Empezó a rezar para que se compadeciera del pequeño, de no ser así… ¿qué haría con aquel muchacho? Tuvo que dejar su plegaria por un nuevo ataque de tos de su marido. Una hora después llegaron a la casona del marqués.

–…no tiene a nadie señor Espinosa, su madre murió a principios de siglo, de tifus, su padre perdió la vida en el Pozo Alicia. Se ha quedado solo señor Marqués, es un chiquillo trabajador, alguna que otra vez ya trabajó para los ingleses. Nosotros partimos para el norte, nuestra tierra, ni mi esposo ni yo tuvimos nada que ver con el incendio del pozo, por más que digan los ingleses…

Nicolás Espinosa escuchaba con atención las explicaciones de aquella mujer. Sabía que las represalias del director general contra los obreros, después de lo ocurrido en el Pozo Alicia, habían sido duras. Muchas familias se habían visto obligadas a abandonar las minas. Browning había perseguido a conciencia a los que habían destacado en la huelga y había despedido a varios centenares de trabajadores. Habían inspeccionado muchas casas y allí donde encontraron propaganda sindicalista o panfletos anarquistas no tuvieron consideración de ningún tipo. Las casas pertenecían a la Compañía y los ingleses no estaban dispuestos a dar cobijo a sus propios enemigos, unos anarquistas que habían provocado la muerte de varios compatriotas y eran los responsables de cuantiosas pérdidas económicas. A Espinosa tampoco le pasaba por alto que el director de las minas había aprovechado la ocasión para deshacerse de personal. Siempre ocurría lo mismo: tras una huelga, se perseguía a los líderes que la habían organizado y eran despedidos. Junto a ellos se quedaban sin empleo muchas otras familias, por muy poco que hubieran tenido que ver con la huelga.

–…cuando perdió a su padre nosotros nos hicimos cargo de él, es un buen chico señor Marqués, no tiene culpa de lo que su padre hiciera o dejara de hacer, pero no podemos seguir haciéndonos cargo de él, volvemos a nuestra tierra, mi marido está enfermo, sólo me quedan mis manos para alimentar a mi familia, dele usted una oportunidad…

Nicolás Espinosa se sorprendió por lo que le estaba pidiendo. Pero pudieron más las lágrimas de la mujer y la mirada asustadiza del niño. ¿Cuántos niños quedarían huérfanos aquella trágica tarde de febrero de 1888? –pensó. Recoger aquel crío era una forma de reconciliarse consigo mismo pero… ¿qué iba a hacer él con aquel chiquillo?

Espinosa no sabía ejercer de padre, nunca había tenido a nadie que le sirviera de modelo a seguir, aún así puso todo su empeño en cubrir todas las necesidades del pequeño. Ramón recibió educación y estudios, era un chico aplicado y trabajador que aprovechó cada una de las oportunidades que le dieron en la vida. Comenzó a trabajar en Riotinto, esta vez, en calidad de maestro. Por más que Espinosa quiso alejarlo de los ingleses, no lo consiguió. Ramón Antúnez se había criado en las minas, no se planteó ir a ningún otro sitio, se sentía parte de aquella tierra y, además, tenía algunas deudas pendientes con los ingleses…

CAPÍTULO 4.

Desde que Walter Browning llegó, no había pasado un sólo mes en el que no se hubiera puesto en huelga algún departamento, cuando no lo hacían en Riotinto lo hacían en las oficinas de Huelva y cuando no era en la mina era en el puerto. La huelga de 1913 había sido el conflicto de mayor envergadura al que tuvo que hacer frente, había perseguido con ahínco a los cabecillas y, pese a haber conseguido poner a disposición judicial a alguno de los líderes sindicales, finalmente no consiguió que nadie pagara por la muerte de los cinco británicos que habían perdió la vida en el incendio del Pozo Alicia.

Con el estallido de la guerra en Europa la huelga de 1913 quedó relegada a un segundo plano, la demanda de cobre se redujo considerablemente lo que obligó a reducir la jornada de trabajo a cuatro días a la semana e incluso a tres, lo que repercutía directamente en la paga que recibían los obreros. Las protestas se sucedían una tras otra y el malestar iba en aumento. El costo de la vida se encarecía sin que los salarios en las minas se adaptaran a las circunstancias que imponía la guerra europea.

Gran parte del personal británico que trabajaba en las minas se alistó para combatir contra los alemanes. La producción se vio mermada, pero no por ello disminuyeron los problemas a los que el director tuvo que hacer frente. Una ola de hostilidad recorrió todo el país contra el imperio británico. La prensa nacional se cebó especialmente con la Riotinto Company Limited, la mayor de las empresas británicas que operaba en España.

–… ¿nacionalizar las minas? –protestaba airadamente el director general cuando le llegaron los primeros rumores acerca de las intenciones del gobierno de la nación– ¡Estas minas no serían nada de no haber sido por nosotros! Durante cientos de años estas tierras han guardado con recelo sus riquezas sin que el gobierno español mostrara interés alguno. No hace falta más que volver la vista atrás para comprobar la ineficacia que una y otra vez mostró la Real Hacienda cuando se puso al frente de Riotinto. ¿Acaso creen en el gobierno que estas minas rendirían del mismo modo si estuvieran en sus manos? ¡Pues claro que no, ni mucho menos! Si estas minas son lo que son es tan sólo gracias al empeño y al dinero que hemos invertido en ellas…

Los alemanes y esos malditos bolcheviques son los causantes directos de toda la convulsión que está zarandeando el país. Mientras los hombres de nuestra patria se están dejando la vida en Europa, la mitad de este maldito país aplaude cada éxito del ejército alemán y la otra mitad se deja embaucar con los ideales revolucionarios de los rusos.

No cederemos ni ante unos ni ante otros, la Riotinto Company pertenece a los británicos. Y si el diario ABC de Luca de Tena ataca deliberadamente a la Compañía y sus intereses, es tan sólo por las simpatías que dicho periódico muestra por la causa alemana. No me extrañaría incluso que recibieran fondos del gobierno alemán…

Nicolás Espinosa escuchaba, distraído, las protestas de Walter Browning. Hacía mucho tiempo que no quería saber nada de Riotinto, sin embargo el director lo trataba como si aún formara parte del plantel de la Compañía. De cuando en cuando acudía a su finca y lo ponía al corriente de todo cuanto ocurría. Espinosa nunca se había implicado en ninguna de sus guerras aunque, esta vez, Browning confiaba que el marqués le diera su apoyo como ya hiciera antaño.

–…entiendo que pasó mucho tiempo desde que trabajara para la Riotinto Company, señor Espinosa, también sabe, mejor que nadie, lo que la Compañía significa para esta provincia. Usted ya se encargó en su momento de defender nuestros intereses desde el diario “La Provincia”…

Un gesto de Espinosa bastó para que Browning fuera consciente de que debía cambiar su táctica.

–No le pido que vuelva a hacerlo, ¡Dios me salve!, simplemente le pido que utilice su posición y su condición nobiliaria para que interceda por la Compañía y convenza al Marqués Luca de Tena para que cese en su ataque hacia la Riotinto Company…

–Si no estoy mal informado, Señor Browning, no es el ABC el único diario que ataca a la Riotinto Company: El Sol, El Día, El Socialista, La Libertad,… Son muchos los enemigos que se ha ido ganando con el paso de los años…

– ¡La Libertad! –exclamó Browning, inundado por la furia–. ¡No me hable de ese periódico! Desde sus páginas es el propio Egocheaga el que continuamente vierte acusaciones contra la Compañía. ¿Nadie se para a pensar que por culpa de ese hombre y de sus ideales bolcheviques varios hombres perdieron la vida en el Pozo Alicia?

La crítica contra la Compañía siguió incluso cuando la guerra terminó. Las condiciones de trabajo habían empeorado en las minas y el descontento iba en aumento. Y aunque España se había mantenido neutral en el conflicto bélico, las consecuencias de la posguerra se dejaban notar entre los mineros. Muchas familias, que ya vivían en la más mísera de las miserias, se vieron arrastradas por las penosas circunstancias que había dejado una guerra que a ellos les quedaba muy lejos. A todo ello se sumaba el despotismo del director general, que nunca perdonaría la simpatía que los alemanes habían despertado en el pueblo español. La pérdida de su hijo, en 1919, debido a una epidemia de gripe española y la de su segunda mujer poco tiempo después, lo habían convertido en un ser solitario, cada vez más autócrata, déspota y autoritario, lo que, de forma directa repercutía en las minas y en la relación con los obreros. La situación de los trabajadores empeoraba por momentos, el coste de la vida se había disparado en los últimos años y recibían el mismo salario que antes de la guerra. Las huelgas y los paros se habían sucedido durante los últimos años, aunque sin llegar a alcanzar las proporciones de la huelga de 1913, pues la miseria era tal que obligaba a los obreros a volver a sus puestos de trabajo sin que la empresa cediera a sus peticiones y reclamaciones. Al menos así ocurrió hasta que llegó el año de 1920…

CAPÍTULO 5.

En el verano de 1920 comenzaron a producirse los primeros paros en uno y otro departamento de las minas. Primero fueron los canteros los que iniciaron la huelga, después los desescombradores y el personal que cargaba los vagones, los siguieron capataces y administrativos, los inspectores de los ferrocarriles, después los empleados del departamento de electricidad… A finales de año la mina quedó paralizada por completo.

– ¿Quién está esta vez detrás de todo, los anarquistas o los socialistas? –preguntaba, enfurecido, Walter Browning a sus ayudantes, Douglas y Gray.

–La organización de la huelga recae en el Sindicato Provincial, el que se fundó a primeros de año, cuenta con el apoyo de muchos obreros… –contestó Douglas.

–La guerra ha elevado el precio de muchos productos –intervino también Gray–, los salarios que perciben esos hombres son los que recibían antes de que comenzara el conflicto bélico, a duras penas pueden hacer frente a los gastos básicos…

– ¡Siempre se trata de lo mismo, más salario! No podemos estar cediendo continuamente a sus peticiones, cuando se cede una vez se pierde el respeto de esa gente… ¡no, esta vez no cederemos! ¿O acaso se creen que la guerra no ha tenido consecuencias para la propia Compañía? ¿Cuántos ingleses se dejaron la vida en el campo de batalla? ¡A todos nos toca apretarnos el cinturón!

Douglas y Gray se miraban con recelo y preocupación, nunca lo habían visto tan reacio a escuchar las peticiones de los obreros. Ellos estaban al tanto del malestar que había entre el personal, un descontento que no sólo afectaba al personal menos cualificado sino también a ciertos ingenieros españoles y al personal administrativo, había incluso algunos británicos que se solidarizaban con el personal español. Las minas, las oficinas, el ferrocarril, el muelle embarcadero, las oficinas en Huelva, no había un solo sitio donde no llegara el descontento. Todo parecía un polvorín a punto de estallar. Browning, interpretando el gesto de preocupación que mostraban sus dos ayudantes, trató de calmarlos, ya había tomado medidas para controlar la situación:

–… a las minas han llegado soldados y un buen número de efectivos de la Guardia Civil, junto con nuestros guardiñas, el orden queda garantizado, si quieren guerra van a tenerla… ¿Dicen que sus familias pasan hambre? ¡Ellos no saben aún lo que es el hambre! Esta vez no cederemos, no vamos a permitir que la situación se nos vaya de las manos como en 1913. ¡Ya el hambre los hará desistir y volverán al tajo!

A pocas millas de allí uno de los organizadores de la huelga que tanto preocupaba a los ayudantes del director general conversaba con el marqués:

–… la gente está pasando hambre, si no llega a ser por la solidaridad del pueblo español ¿qué habría sido de nosotros? Ha llegado ayuda de cada rincón de España, cientos de familias han tenido que separarse de sus hijos por no poderlos alimentar, hay niños de Riotinto repartidos por todo el país… y los ingleses no dan su brazo a torcer…

Nicolás Espinosa escuchaba con detenimiento las palabras del joven. En sus ojos se mostraba una determinación y una convicción que nada tenían que ver con los ojos asustadizos que viera en su rostro hacía poco más de seis años. Ramón Antúnez, al que todos apodaban el “León”, por los orígenes de su familia y por su propio carácter, se había convertido en un hombre con unos principios inamovibles. Por más que Espinosa se había esforzado en pulir su carácter y hacer de él un hombre de provecho, apenas logró nada. Había conseguido que recibiera ciertos estudios, poco más. Ramón había nacido allí, su padre y su madre yacían en aquel suelo, él mismo sentía correr en sus venas aquellas aguas teñidas, por más que se había empeñado en alejarlo de aquellas minas, dada la personalidad conflictiva del chico, nada pudo evitar que el “León” volviera a Riotinto.

Ramón había trabajado de barcaleador cuando no era más que un crío, cuando la edad y sus fuerzas se lo permitieron fue cambiando de trabajo y pasó por varios departamentos de la mina, pese a las objeciones del propio Espinosa. Cuando terminó sus estudios accedió a la escuela que los ingleses habían puesto en funcionamiento medio siglo antes. Desde su puesto como maestro trató de inculcar en los niños los valores que su padre le había enseñado. No tardó mucho en recibir las reprimendas del equipo directivo:

–En la escuela pretendemos que los niños se conviertan en hombres de provecho, capaces de desenvolverse con soltura en un futuro, damos un servicio para que los hijos de los mineros reciban la educación que ellos no pudieron recibir… pero eso dista mucho de lo que usted pretende señor Antúnez, queremos hombres educados y trabajadores, no anarquistas y revolucionarios…

Con el paso de los años raro era el minero que no conocía al leonés. La rebeldía bullía en sus venas, rápidamente simpatizó con las ideas socialistas participando activamente en la organización de numerosos paros y huelgas. El “León” era un joven inteligente, sabía las medidas que la Compañía tomaba respecto a los agitadores, fue cauto y trató de pasar inadvertido. Su lucha iba más allá de la lucha obrera. Había asuntos personales que lo unían irremediablemente a aquellas minas. Siempre tenía presente que el cuerpo de su padre había sido olvidado en uno de los pisos del Pozo Alicia, junto al de otros hombres cuyas familias lloraban en silencio, siete años después de haberlos perdido.

Espinosa miraba a Ramón con una mezcla confusa de sentimientos. Había hecho todo lo que había estado en sus manos por aquel joven, sin embargo la fuerza de la sangre lo había conducido a aquella difícil situación. La huelga de los mineros de Riotinto duraba ya, más que ninguna de las huelgas que la habían precedido y todo parecía indicar que no se iba a solucionar en breve. Miles de hombres vivían en condiciones de extrema pobreza, las ayudas que llegaban desde distintos puntos de España apenas si alcanzaban para cubrir las necesidades básicas de unas familias que llevaban más de diez meses sin recibir un jornal. La situación rozaba el dramatismo y, ni una ni otra parte, estaban dispuestas a ceder. El marqués era consciente de que la situación era insostenible y que no podría alargarse mucho más. Estaba convencido de que, después de tanto tiempo, no habría ni vencedores ni vencidos, de una forma u otra todos habrían salido perdiendo. En cualquier caso le preocupaba la situación en la que quedaría el “León”. Se había convertido en uno de los principales dirigentes sindicales, su pulso con Browning había llegado más lejos de lo que nadie hubiera imaginado, Espinosa sabía cómo el director general había perseguido a los cabecillas sindicales en las huelgas anteriores, ¿qué sería de Ramón una vez que todo hubiera terminado?

–Ten cuidado Ramón, Browning no es un director cualquiera, el presidente de la Compañía confía en él como si fuera su hermano, ¿no crees que todo esto ha llegado demasiado lejos…?

– ¡No, no lo creo! –lo interrumpió Antúnez–. ¿De qué serviría toda la lucha si nos rendimos ahora?

–No juegues con Browning, ándate con ojo, ese hombre tiene muchos contactos y estoy convencido de que estará deseando ponerte las manos encima…

–No se atreverá, además, tengo algunas cuentas que saldar con él…

Las palabras del joven lo preocuparon más si cabe. Cuando Ramón abandonó la casona, todo se llenó de incertidumbre y desconcierto. Pasarían muchos años, antes de que volvieran a verse de nuevo...

Hacía frío, el sol hacía mucho rato que se había ocultado tras los cerros, bañándolo todo con su pincelada de sangre. Ramón Antúnez apuraba otro cigarrillo, apenas le quedaba tabaco que liar. Llevaba esperando más de dos horas cuando vio una luz que parpadeaba a lo lejos. Era la señal que llevaba esperando toda la tarde. Cogió su escopeta y comprobó que estaba cargada. Los siguientes minutos se le hicieron eternos, todo era silencio hasta que escuchó los cascos de algunos caballos que se dirigían hacia donde él se ocultaba. Apagó su cigarro, su corazón le latía de tal forma que parecía que se le iba a salir de su pecho. Conforme el ruido de los cascos de los caballos se hacía más intenso, con más fuerza parecía que latiera, por un instante temió que su latido lo delatara. No lo dudó un instante, después de haberle dado mil vueltas al asunto, no había encontrado otra solución para que todo se resolviera. Salió bruscamente hasta la mitad del camino y encañonó a los jinetes, que se pararon, bruscamente, a escasos metros de él. Eran cuatro en total, Browning, Douglas y Gray, sus ayudantes y Manuel Iglesias, el guardaespaldas del director general. Antúnez tan sólo disponía de dos cartuchos, más que suficientes para lo que pretendía.

– ¡Baja esa escopeta muchacho! ¿Acaso te has vuelto loco? –le indicó Iglesias, al reconocerlo.

Douglas y Gray palidecieron cuando comprendieron qué era lo que estaba ocurriendo.

–No hagas tonterías “León”… no son estas las formas de…

Dos disparos interrumpieron las palabras de Manuel Iglesias. Dos fogonazos en la oscuridad de la noche. Antúnez comprobó que había errado los disparos cuando recibió un fuerte golpe que lo tiró al suelo. Browning encabritó su caballo y lo dirigió hacia el joven que había intentado matarlo. Cuando Ramón abrió los ojos, se encontró con una mirada intensa y profunda, llena de odio, desprecio y rencor.

Él sólo sintió miedo y decepción, había errado sus disparos, había fracasado en sus propósitos.

CAPÍTULO 6.

Los Rothschild no podían permitirse el lujo de que las minas estuvieran tanto tiempo paralizadas. La política de Browning había funcionado en ocasiones anteriores pero esta vez, la situación había llegado a límites insospechados. La prensa nacional había atacado a la Riotinto Company Limited solidarizándose con la causa obrera. Una ola de simpatía hacia los obreros recorrió todo el país y el pueblo se volcó con los trabajadores de las minas. En muchas ciudades españolas dieron acogida a los hijos de los obreros, que habían sido montados en un tren y habían terminado por desperdigarse por cada rincón del país. Enviaron dinero y productos básicos para hacer más llevadera la situación, de no haber sido por tales muestras de solidaridad, a buen seguro que la estrategia del director general habría funcionado. Pero no fue así y la huelga se había mantenido más allá de lo que nunca nadie hubiera podido imaginar.

La Riotinto Company Limited había sufrido un deterioro serio de su imagen, la prensa tildaba a la Compañía de tiranos coloniales, las críticas llegaban de todas partes. La tozudez del director y la confianza extrema que el presidente tenía en él, habían ocasionado una serie de perjuicios directos e indirectos que la familia Rothschild no se podía permitir. Los Rothschild hacía tiempo que eran los accionistas mayoritarios de la Riotinto Company Limited y no estaban dispuestos a seguir jugando a la lucha de poderes que parecía haberse entablado entre Browning y los sindicatos. Decidieron enviar a Sir Rhys Williams para que mediara entre ambas partes y encontrara una solución rápida para un conflicto que se demoraba en exceso. Hacía más de un año que los obreros estaban en huelga y no parecía que hubiera una solución fácil después de haberse enconado las relaciones entre las partes implicadas.

–… ¡todo son voces de alarma por haber detenido al presidente del sindicato y a un grupo de anarquistas que son los responsables directos de las penurias de los obreros! Sin embargo, en ningún medio quedan recogidos los daños materiales que algunos vándalos han ocasionado en muchas de nuestras fábricas y en los almacenes. Nada se dice tampoco de las bombas que han afectado a las casas de algunos de los trabajadores que no cedieron a las presiones de esos bolcheviques y que querían acceder a sus puestos de trabajo jugándose la vida. ¿Qué periódico hace referencia a la otra verdad que ha supuesto la huelga? ¿Qué periódico hace constar la serie de atentados que ha habido contra mi persona? ¡Han intentado matarme en más de una ocasión! No, de eso nada se dice. Tan sólo se escuchan las voces que critican a la Compañía. La huelga ha supuesto pérdidas incalculables para la Riotinto Company Limited, ¿acaso alguien va a responder por ello? Resulta ahora, que los mineros son víctimas del colonialismo inglés, no había en todo el país una sola explotación donde las condiciones laborales fueran mejores que en Riotinto, les hemos dado un trabajo digno, educamos a sus hijos en unas escuelas que son la envidia de todo el país, pese a las circunstancias, ponemos a su disposición una serie de productos básicos en los economatos de la Compañía, disponen de un servicio médico, hospital… ¿qué más quieren estos hombres? Para colmo, como si no tuviéramos problemas más que suficiente con los problemas reales, esa tal Concha Espina ha publicado esa maldita novela, “El metal de los muertos”… ¿de donde ha sacado esa mujer los disparates que cuenta y que la gente se cree como si fueran verdades? No debimos permitir el acceso de esa mujer a las minas…

La cólera del director estaba más que justificada, la llegada de Sir Rhys Williams le restaba protagonismo y Walter Browning no estaba acostumbrado a eso.

–… ¿acaso creen que yo no voy a ser capaz de solucionar esto?

José Sánchez Mora, representante jurídico de la Compañía, escuchaba con paciencia las palabras del director. Desde que, un año antes, perdiera a su mujer, se habían convertido en buenos amigos. Su amistad no lo cegaba a la hora de entender que el conflicto obrero había llegado demasiado lejos y, con la mayor sutileza de la que fue capaz, trató de calmar los ánimos de su amigo.

–Seguro que sí Walter, nadie duda de tus capacidades, en cualquier caso has de entender que los Rothschild son los accionistas mayoritarios de la Compañía y que su palabra es ley. La llegada de Rhys Williams es decisión suya, nadie en el Consejo tiene potestad para discutir tal decisión. Estoy convencido de que ese hombre no cuestionará tu posición dentro de la Compañía. Además, tus ayudantes…

– ¿Mis ayudantes? ¿Se refiere usted a Douglas y a Gray? ¡Ni tan siquiera estaban dispuestos a testificar en mi favor cuando ese anarquista leonés me disparó! ¿Qué voy a esperar de ellos?

Tal y como Browning sospechaba, sus ayudantes no dudaron un instante a la hora de criticar el modo autoritario con el que había llevado la situación.

–…no sólo son los trabajadores de las minas los que desconfían de Browning y se muestran descontentos con él, también los españoles que ocupan puestos más altos dentro de la compañía se muestran recelosos. Si finalmente todo se reducía a un aumento salarial, ¿era preciso llegar a esta situación tan extrema? Si se hubieran atendido a sus peticiones desde un principio, y no quiero decir que hubiera que ceder en todo, pero sí al menos haber mostrado un mínimo de interés en negociar. Si Browning se hubiera mostrado más transigente, los sindicatos no habrían llegado a este punto, no existiría tal grado de descontento y malestar, y la Riotinto Company no se hubiera convertido en el blanco de todas las iras. La insatisfacción de los obreros repercute directamente en la productividad y en el malestar general, nadie sale ganando con ello, y menos, una vez que el descontento se ha llevado a tales extremos, ¿Cuánto dinero ha perdido la Compañía en este último año? ¿Cuánto tiempo va a costar que la Riotinto Company vuelva a ser un referente de la industria minera en este país después de lo ocurrido…? Los españoles sienten repulsa por la Compañía, nos hemos convertido en el blanco de toda la hostilidad de la sociedad española, y todo gracias al modo en el que el director ha gestionado este asunto –le explicaba Douglas a la persona que había enviado la familia Rothschild.

–Bien es cierto que los sindicalistas han visto en Riotinto, desde primeros de siglo, un perfecto caldo de cultivo para que germinen sus ideas revolucionarias. Debido a la crítica situación que atraviesa el continente europeo, la demanda de cobre ha caído en picado, los obreros apenas ganan lo suficiente para cubrir sus necesidades básicas, el malestar era medianamente comprensible. Muy lejos de entender el problema de esta gente, el señor Browning se mostró tozudo desde el principio, su obcecación contribuyó a que el malestar se generalizara, los líderes sindicales han utilizado a Browning como acicate en su lucha obrera –intervino esta vez Gray.

–Tal y como están las cosas, sería más conveniente crear una comisión que negocie con los sindicatos, una comisión en la que el señor Browning no debería intervenir. Huelgas como éstas, basadas en la tozudez de una y otra parte, como si fuera un pulso de poderes, no llevan a ninguna parte, ¡todos hemos perdido de una u otra forma! Pero sobre todo es la Riotinto Company Limited, la que se ve más afectada en sus intereses, y no hablo solamente de dinero, hablo de prestigio, de reconocimiento social, de posicionamiento a nivel nacional e internacional…

Pese a las duras críticas de Gray y de Douglas, cuando el informe remitido por Sir Rhys Williams llegó a Londres, Charles Fielding, el presidente, ocultó las posibles responsabilidades que su amigo Walter Browning parecía haber tenido en el conflicto. Cuando por fin se llegó a un acuerdo entre los sindicatos y la comisión negociadora, Browning permaneció en su cargo como si nada hubiera ocurrido.

CAPÍTULO 7.

El barrio inglés de Bella Vista se había adornado con sus mejores galas, todo estaba dispuesto para la celebración del cincuenta aniversario de la Riotinto Company Limited. Había pasado medio siglo desde que los ingleses se fijaran en aquel rincón del mundo, cincuenta años en los que los beneficios obtenidos habían sido, aún mayores de lo que nadie se atrevió a imaginar en un principio. Todo era distinto desde entonces, todo había cambiado: las sierras, los valles, las villas, la gente, las minas,… El río Tinto era lo único que parecía seguir igual, con su caudal manso y rojizo y su discurrir constante.

A lo largo de todo el día, fueron acudiendo al club inglés lo más granado de la sociedad onubense, Sevilla e incluso Madrid: políticos, periodistas, terratenientes, industriales,… Nadie quería perderse el evento. El nuevo presidente de la Riotinto Company Limited, Lord Milner, pronunció un emotivo discurso alabando todo lo que la Compañía había hecho por aquellas minas y todo lo que aún quedaba por hacer. Aunque sus palabras no consiguieron despejar las dudas y resquemores de los allí reunidos. La situación que atravesaba el país, no era propicia para el alarde de optimismo que pregonaba.

En septiembre, el golpe del general Primo de Rivera no cogió a nadie por sorpresa, muchos llevaban tiempo esperando que el ejército tomara las riendas de una nación que parecía ir a la deriva. Había pasado poco más de una semana desde el pronunciamiento y sobre la mesa del Gobernador Civil había un listado con más de quinientos nombres afines al pronunciamiento militar. Walter Browning y Nicolás Espinosa figuraban entre ellos, junto con el de las personalidades más relevantes de la provincia.

Desde comienzos de siglo las minas se habían visto zarandeadas por continuos conflictos obreros, aún coleteaban las consecuencias de la huelga de 1920.

–La llegada del General catalán traerá al menos cierta calma, imagino que los anarquistas no se atreverán a enfrentarse a un gobierno militar…–argumentaba Walter Browning, que veía en la dictadura una forma de controlar los constantes disturbios a los que se había tenido que enfrentar desde que pusiera sus pies en Riotinto.

No se equivocaba, la última huelga había dejado sin ánimos a los obreros, unos hombres que habían sufrido demasiado, más de lo creíble, para conseguir apenas unas migajas. La dictadura no tardó mucho tiempo en ejercer un estricto control sobre las organizaciones obreras y las actividades políticas. La Unión Patriótica fue el único partido político reconocido. Los líderes sindicales y los políticos de izquierda vieron seriamente mermada su capacidad de actuación. Browning confiaba que, mientras Primo de Rivera se mantuviese en el poder, los obreros no serían un problema para el funcionamiento de las minas, lo que nunca llegó a imaginarse es que la todopoderosa Compañía tendría que hacer frente a unas circunstancias que nunca se había planteado.

El nombramiento de Lord Milner como presidente de la Riotinto Company Limited había causado cierto desasosiego en el director general. Sin Fielding en Londres, Walter Browning se quedaba sin su principal valedor dentro de la compañía. No obstante, tardó poco tiempo en ganarse la confianza del nuevo presidente y siguió actuando de la misma forma que siempre lo había hecho. Mientras los números les cuadraran a los miembros del Consejo, no iban a inmiscuirse en el modo en el que se gestionaban las minas. Cuando, en 1925, Milner fue sustituido de su cargo de presidente por Auckland Geddes, Browning no corrió la misma suerte. Desde el comienzo hubo enfrentamientos entre el nuevo presidente y el director general, eran dos hombres con una fuerte personalidad, ninguno estaba dispuesto a ceder ante el otro. Pero era Geddes quien tenía el favor de los Rothschild, las horas de Walter Browning al frente de las minas estaban más que contadas. Los últimos años habían sido convulsos, las protestas obreras parecía que se habían silenciado pero los cambios en la presidencia de la Compañía, los problemas políticos que atravesó la nación, la falta de demanda de cobre en los mercados internacionales, las fluctuaciones en su precio y un sinfín de circunstancias, ajenas a las minas, le provocaron a Browning más quebraderos de cabeza en los últimos cinco años que los conflictos obreros en los veinte años previos.

El nuevo Ministro de Hacienda se había propuesto modernizar la industria del país, no quería industrias nacionales en manos extranjeras. Para lograr sus propósitos elevó considerablemente los impuestos a las industrias extranjeras que operaban en el país. La Riotinto Company Limited fue una de las afectadas con la nueva política. Con el golpe de estado, había perdido todos los contactos en las altas esferas de la política nacional, unos contactos que tanto le habían facilitado a la Compañía su actuación en el país y que tantos años y dinero habían costado.

Walter Browning no estaba preparado para hacer frente a la nueva coyuntura que le habían tocado vivir a las minas. Era un hombre rudo, con personalidad, habituado a la lucha cuerpo a cuerpo con los obreros. Las circunstancias por las que atravesaba la política nacional habían provocado el silencio y la sumisión de los trabajadores de las minas, sin embargo habían despertado un monstruo invisible contra el que el director general, poco o nada podía hacer. La Riotinto Company había perdido su capacidad de influencia en la política nacional, los conflictos entre Browning y el nuevo presidente se sucedían uno tras otro, sin su principal valedor y amigo en la capital británica, su autoridad dentro de la Compañía fue perdiendo terreno. En agosto de 1927, después de más de veinte años al frente de las explotaciones, Walter Browning, al que todos habían conocido como “el Rey de Huelva”, en un pasado no muy lejano, presentaba su dimisión.

Geddes había tenido serias confrontaciones con el antiguo director, finalmente había salido triunfante. No quería dejar rastro alguno del paso de Browning por aquellas minas, quería borrar cualquier huella. En su obsesión, ordenó que derruyeran incluso la casa que Browning había edificado en Los Frailes, donde se trasladó con su mujer. Couldrey, el nuevo director general mostraba su asombro por la actitud del presidente.

–Esa casa está en perfecto estado señor Geddes, podría utilizarse como casa de recreo o pabellón de caza…

– ¡Nada, no quiero que quede nada de esa casa! Quiero que desaparezca hasta la última piedra, no ha de quedar nada en esta tierra que recuerde a ese hombre –lo interrumpió Geddes, lleno de odio y rencor.

Cada día que duró la demolición, Geddes acudió para comprobar in situ que sus órdenes eran cumplidas al detalle. Cuando finalmente la edificación quedó reducida a escombros, el presidente acudió a la parcela con una botella de whisky.

– ¡Por los nuevos tiempos, señor Couldrey!

El nuevo director general se mostraba preocupado por la actitud del presidente, en cualquier caso, no podía permitirse el lujo de perder el tiempo en asuntos menores, otros problemas se cernían sobre Riotinto.

–Sería conveniente, señor Geddes, que la Compañía dispusiera de algún hombre en Madrid, alguien que hiciera ver a los nuevos ministros que la Riotinto Company no es un pozo sin fondo y que si siguen exigiendo tal cantidad de impuestos y tributos nos veremos obligados a prescindir de mano de obra. La demanda de cobre no se ha recuperado en los mercados internacionales y la demanda nacional supone una cantidad insignificante. Los fabricantes de ácido sulfúrico están utilizando nuevos procesos, nuestras piritas no pueden competir en precio con las que llegan de América. Según nuestros números, sobran más de tres mil obreros en las minas…

–Pero el gobierno no va a permitir que los dejemos en la calle señor Couldrey…

–El gobierno no conoce la realidad de las minas, por eso es importante que alguien les abra los ojos…

–Conozco a la persona indicada, no se preocupe señor Couldrey, en poco tiempo volveremos a hacer de estas minas la industria más poderosa del país…

CAPÍTULO 8.

Nicolás Espinosa no se había visto muy afectado con la llegada del General Primo de Rivera al gobierno de la nación. Desde que dejara la alcaldía de Nerva, había tratado de permanecer al margen de la política local y, pese a las insistencias de su íntimo amigo, Francisco Javier Sánchez Dalp, que había sido elegido diputado en Cortes en más de una ocasión por el distrito de Aracena, no mostró interés alguno por la carrera política. En cualquier caso, no había perdido sus influencias, sobre todo a nivel provincial, y seguía siendo una persona reconocida y respetada.

El gobierno de Primo de Rivera había invertido mucho dinero en el arreglo de caminos, la construcción de embalses y otras obras públicas. Espinosa había contribuido a que los fondos que llegaban a la villa fueran correctamente gestionados. Él había sido el principal responsable del adecentamiento de Valencina, una villa que había estado a punto de desaparecer a finales del siglo XIX, como muchas otras, y que, un cuarto de siglo después se había convertido en una villa moderna, con alumbrado público, sus calles estaban pavimentadas, contaba con hermosas y abundantes fuentes, algunas casas de la villa contaban incluso con agua corriente. La estrecha relación que Espinosa mantenía con el Marqués de Aracena, le había permitido entrar en contacto con Aníbal González, el afamado arquitecto sevillano, que ya había diseñado algunas edificaciones en Aracena y que estaba diseñando un lavadero público en la plaza principal de Valencina. Los vecinos, en agradecimiento por todo lo que Espinosa había hecho por la villa en los últimos veinticinco años, habían acordado por unanimidad cambiar el nombre de la plaza principal, en cuyo centro aún se conservaba la escultura de la cierva y el cervatillo. Desde entonces, pasó a denominarse “Plaza del Marqués de Valencina”.

La crisis internacional había afectado de lleno a las familias de la cuenca minera y de las villas vecinas. A finales de septiembre de 1927 se inauguraba el nuevo lavadero público de Valencina, una obra diseñada por Aníbal González a petición expresa del marqués. A la inauguración habían acudido distintas personalidades de la región, todos eran bien conocidos. Todos conocían a Espinosa. Tan sólo uno de los asistentes parecía fuera de lugar. Cuando el enigmático personaje tuvo ocasión se acercó al marqués.

–Señor Espinosa, encantado de conocerle, mi nombres es P.S. Couldrey, soy el nuevo director de las minas de Riotinto. Me gustaría hacerle una propuesta que estoy convencido de que le interesará. No estoy autorizado a decirle nada más, le ruego que acuda mañana a Bella Vista, donde será recibido por Mr. Geddes, el presidente de la Compañía.

Nicolás Espinosa se mostró extrañado ante la proposición que aquel hombre le había hecho la noche anterior. Tenía noticias de que Browning había abandonado Riotinto a comienzos del mes de septiembre, por todos era conocido que su relación con el nuevo presidente había sido conflictiva. A nadie le cogió por sorpresa pues, que Browning, acostumbrado a hacer y deshacer como le venía en gana, dimitiera de su cargo tras los continuos pulsos de poder que mantenía con el nuevo presidente.

Durante el viaje hacia las minas viejos fantasmas acudieron a su mente. Nada era lo mismo que la última vez que estuvo allí. Se habían construido nuevos embalses, donde se almacenaba agua para los nuevos procesos de cementación natural que se habían iniciado a principios de siglo, y que habían terminado por sustituir al proceso de calcinación al aire libre que tantos quebraderos de cabeza le habían ocasionado en un pasado lejano. Se habían abiertos nuevas cortas a cielo abierto, a lo lejos podía divisar enormes chimeneas que vomitaban continuamente un humo blanquecino, las plantaciones de pino habían crecido y lo que antaño eran jaras y brezo, estaba cubierto ahora de una hermosa masa arbolada. Nada tenía que ver el nuevo paisaje que se encontraba con el que había dejado a finales de siglo. Cuando llegó al barrio de Bella Vista comprobó cómo había aumentado su tamaño, varias hileras de casas se alineaban unas junto a otras, en una geometría casi perfecta. Lejos del pueblo minero, del que lo separaba un muro que pareció infranqueable cuando lo construyeron a finales del siglo XIX. Durante los últimos años había habido un mayor entendimiento y una mayor flexibilidad entre los ingleses y los “natives”. Aún así, los guardiñas controlaban el acceso al barrio. Cuando lo reconocieron, le indicaron el camino que debía seguir para llegar a la casa del director general.

Espinosa miró su reloj, había acudido con tiempo a la cita, así que decidió curiosear. Habían construido también un club, con pista de tenis y un campo de futbol, el cementerio también había aumentado de tamaño, alguna placa servía de homenaje a los británicos de la Riotinto Company que habían perdido la vida en la Gran Guerra. Llamó especialmente su atención la austeridad de la iglesia presbiteriana que ya estaba concluida, comprobó que los ciudadanos nativos circulaban tranquilos por las calles del barrio inglés, cosa inimaginable veinte años atrás. Todo había cambiado en torno a las minas, el paisaje, las villas que la rodeaban, las propias minas, y también la idiosincrasia de antaño y las formas de vida de españoles e ingleses.

Cuando por fin llegó a la Casa Consejo fue cortésmente recibido por el director.

–Gracias por venir, señor Espinosa, Mr. Geddes le está esperando en el despacho –le indicó.

Cuando entraron en el despacho, el presidente contemplaba el espectáculo que Corta Atalaya ofrecía al otro lado del ventanal. La explotación a cielo abierto había adquirido unas proporciones extraordinarias que impresionaba a cualquiera que la observara. No había nada igual en todo el mundo.

Tras las oportunas presentaciones y palabras de cortesía, el presidente decidió ir directamente al asunto que lo había retenido allí, quería zanjar los problemas que se cernían sobre aquellas explotaciones antes de partir hacia Londres.

–…después de haber recabado información acerca de la relación que su familia mantuvo con Riotinto desde el principio, no me queda más opción que volver a agradecerle todo lo que usted y su padre hicieron por la Compañía desde el primer momento. Es de admirar la lucha que usted mantuvo por el asunto de las teleras, de no haber sido por gente como usted o su padre todo habría sido bien distinto en esta región,

Nicolás Espinosa también había cambiado, como todo en aquellas tierras, y las palabras del presidente de la todopoderosa Compañía no lograban adularlo como antaño. Durante el tiempo que estuvo trabajando para la Riotinto Company, se convirtió en su voz en la prensa provincial y nacional. También intervino como representante legal de la Compañía en algún que otro pleito, pero nunca podría olvidar cómo terminó todo. Aún podía recordar la escombrera de cuerpos sin vida que cubría el suelo de la plaza de Riotinto, la amalgama de pánico y dolor de aquella tarde, los disparos y los gritos, el cuerpo tendido en el centro de la plaza de Bartolomé de la Cierva, el bastón con la empuñadura en forma de cérvido, los ojos de aquella criatura clavándosele en lo más profundo del alma, el cuerpo sin vida de Alice,…

–Ya pasó media vida de todo lo que usted me está hablando señor Geddes, hace más de cuarenta años que no tengo nada que ver con estas minas, y no es mi intención volver a tener relación con ellas. Los años no perdonan, usted es joven aún, pero cada año que pase entre estos cerros teñidos de sangre dejarán una huella imborrable en lo más hondo de su alma…

–El tiempo pasa para todos señor Espinosa, no hay nada más justo que el tiempo… –lo interrumpió Geddes–. Imagino que se habrá preguntado por qué quería hablar con usted…

El marqués permaneció en silencio, no quería prolongar su estancia allí, quería que todo acabara cuanto antes. Imaginaba que aquel hombre, igual que otros, como el mismo Browning, no hacía mucho tiempo, pretendía que intercediera por la Compañía en algún asunto. Desde que muriera Matheson había conocido personalmente a cada uno de los directores generales de las minas y a más de uno de sus presidentes. Todos buscaban lo mismo, aprovecharse de sus influencias en el gobierno para solucionar algún tema que se hubiera enconado en algún despacho. Intuía que Geddes buscaba lo mismo.

Geddes, como leyendo los pensamientos que tomaban forma en su cabeza, terminó de exponer los motivos que habían propiciado aquella reunión.

–Como bien conocerá usted, la situación que atraviesa esta industria, resulta más que crítica. La Riotinto Company Limited lleva más de cincuenta años operando en este país de locos, medio siglo en el que ha tenido que hacer frente a las más disparatadas situaciones y circunstancias. Las protestas por los humos fueron sustituidas por las protestas obreras en el nuevo siglo. Desde que Primo de Rivera accedió al gobierno, los conflictos laborales parecen haber desaparecido, no obstante, otros problemas, mas graves si cabe, se ciernen sobre el futuro de estas explotaciones. La demanda de cobre ha caído drásticamente, los productores de ácido sulfúrico están experimentando con otros procesos, la Compañía se ha visto obligada a entrar en una lucha de precios con Tharsis para acceder al poco mercado que queda. Todos pensamos que las cosas irían a mejor tras el golpe de estado. Nos equivocamos. El gobierno, no sólo no nos permite despedir a los obreros sobrantes que serían más de tres mil, sino que además nos ha subido los impuestos hasta tal punto que la situación resulta insostenible. ¿Acaso pretende que sean las industrias extranjeras las que levanten este país? ¡Se ha llegado incluso a rumorear acerca de la nacionalización de estas minas!

Nicolás Espinosa estaba al tanto de todo lo que Geddes le estaba contando, cualquier vecino de la comarca estaba al corriente de todo cuanto ocurría en Riotinto. Todos sabían que la Compañía había perdido parte de las influencias que había tenido en la política de la nación, los tiempos eran otros, la Riotinto Company no tenía la capacidad de manipular el sistema político español a favor de sus intereses tal y como había estado haciendo durante medio siglo.

–…hemos nombrado a un comisionado en Madrid para que defienda los intereses de la Compañía y les abra los ojos a los miembros del gobierno. El señor Ulik Burgh Charles mantiene relaciones cordiales con Primo de Rivera, confiamos en que sea capaz de hacerle ver que su política no es la acertada, ¡pretenden que con los impuestos que pagan las empresas extranjeras se desarrolle la industria nacional! ¡Esto es imposible señor Espinosa! Si caen empresas como la Riotinto Company, en su caída arrastrarán a un sinfín de empresas menores. Para colmo el gobierno nos reclama más de 750.000 libras por impuestos no pagados desde 1922. ¡750.000 libras! ¿No le parece a usted algo abusivo y exagerado? Evidentemente la Compañía se va a querellar contra lo que entiende que es una injusticia. Es en este punto donde usted nos puede ser de gran ayuda…

Geddes dejó de hablar durante unos segundos, el tiempo preciso para comprobar el efecto que provocaban sus palabras en el marqués. Lo notaba incómodo, antes de que pudiera decir nada continuó con su propuesta.

–Usted ya nos representó en un pasado. Además, teniendo en cuenta que mantiene una relación más o menos cordial con el mismo monarca, estamos convencidos de que la Compañía no encontrará mejor abogado que usted en todo el país, su voz llegaría más lejos que ninguna otra…

Espinosa permanecía en silencio, no estaba dispuesto a interceder por la Compañía, bajo ningún concepto. Habían pasado muchos años desde que estuviera a su servicio y no quería saber nada de los ingleses. Tenía otra vida, ni mejor ni peor. Otras preocupaciones y otras inquietudes. La Riotinto Company Limited tan sólo le traía amargos recuerdos y sangre, demasiada sangre. No estaba dispuesto a que su pasado volviera a atormentarlo. Llevaba años tratando de olvidarlo todo, no lo había conseguido, pero estaba convencido de que si volvía a las minas todo sería más difícil, lo había comprobado unas horas antes, a su llegada, todo se removió en su interior.

Geddes era un hombre perspicaz y observador, sospechaba el torbellino de sensaciones que bullía en el interior del marqués. Sabía la relación que aquel hombre había tenido con las minas en un pasado y era consciente de lo reacio que se había mostrado para colaborar con ellos en momentos anteriores. Aguardó un instante, hasta que encontró el momento preciso para jugar el as que guardaba en la manga. Antes de que Espinosa se atreviera a negarse a colaborar dijo:

– ¿Le suena de algo el nombre de Ramón Antúnez? –preguntó, y guardó un estratégico y estudiado silencio.

Nicolás Espinosa se sobresaltó. Hacía muchos años que no sabía nada de Ramón. Lo primero que acudió a su memoria fue la mirada profunda, cargada de desconfianza y de miedo que encontró en los ojos del chiquillo cuando lo vio por primera vez. Habían pasado más de quince años desde entonces. La última vez que había tenido noticias de él había sido cuando recibió una carta suya, desde la misma cárcel, en la que le rogaba que ayudara a las familias que habían tenido que separarse de sus hijos durante la huelga. Sus familias no tenían dinero para poder traerlos de vuelta. Era lo único que le pedía, nada más, ni una sola muestra de cariño, ni un abrazo. Nada. De aquella carta habían pasado ya más de ocho años. Para Espinosa, Ramón era lo más parecido a un hijo que había tenido. Lo más parecido a una familia, pese a que por sus venas corriera otra sangre, una sangre inconformista y rebelde, la misma sangre que lo había llevado a prisión por intentar asesinar a Walter Browning.

Geddes se mostraba complacido por el efecto que el nombre de Antúnez había provocado en el marqués.

–Ese joven lleva ya muchos años en prisión, demasiados, ¿no es así? Si usted se muestra dispuesto a colaborar con nosotros, la Riotinto Company estaría dispuesta a mediar para ponerlo en libertad. Apenas es un chiquillo, sería una verdadera lástima que se hiciera viejo en la cárcel… Estamos convencidos de que, con Auckland en Madrid y usted como abogado de la Compañía, el gobierno se mostrará más flexible a la hora de hacernos pagar esos impuestos…

CAPÍTULO 9.

Nada más ser puesto en libertad, Ramón Antúnez regresó a las minas. Habían pasado poco más de ocho años desde que fuera encerrado por atentar contra la vida de Browning. Todo había cambiado de forma radical, no sólo en las minas, no sólo en Huelva, sino en todo el país. El cambio mas violento que notó, no fueron los nuevos embalses, ni las nuevas vías de comunicación, ni el adecentamiento de las villas por las que pasó, el cambio mas radical lo encontró en los ojos de los obreros… No quedaba nada de lo que hubo antaño, se mostraban vacios, llenos de nostalgia y de temor.

–…Primo de Rivera ha limitado los derechos de huelga y las actividades sindicalistas. Además, después de aquella huelga en la que apenas se consiguió nada, los obreros se quedaron sin esperanzas, no quieren volver a pasar por nada parecido, lo único que quieren es alimentar a sus hijos… –le explicó Tobías Rufino, uno de los niños a los que Ramón Antúnez había impartido clases cuando trabajaba como maestro en la escuela de la Compañía y que había terminado trabajando en la fundición Bessemer de las minas.

Las palabras de Rufino lo llenaban de desaliento. Estaba al tanto de la crítica situación que atravesaba el país, la cuenca era fiel reflejo de ello, no había nadie que se atreviera a levantar la voz contra la Compañía, ni contra los terratenientes.

–… todo el valor que un hombre pueda tener desaparece con el hambre de sus hijos. –le había dicho Rufino.

Apesadumbrado, se dirigió hasta la casona del marqués. A Antúnez no le pasaba por alto que, si lo habían puesto en libertad, Espinosa estaba detrás de todo.

Nicolás Espinosa se sorprendió cuando Casilda entró, emocionada, en la biblioteca;

– ¡Es el señorito Antúnez, señor Marqués! ¡Lo han soltado! –dijo.

Hacía más de ocho años que no se veían, los dos habían cambiado, más de lo que cada uno alcanzaba a imaginarse. Después de la cena, Espinosa y Antúnez se habían puesto al día de todo lo que había acontecido mientras el leonés había estado preso.

–Usted siempre dijo que nunca volvería a trabajar para los ingleses… –dijo Ramón.

El marqués permaneció callado, no quería dar más explicaciones sobre aquello. Geddes, había cumplido su parte del trato, sería tan sólo cuestión de tiempo que le reclamaran que cumpliera la suya…

–…el que, me temo, no volverá a trabajar para los ingleses vas a ser tú, no creo que te hayan reservado tu plaza de maestro en la escuela de la compañía ¿no crees? –bromeó Espinosa.

–No, no lo creo. En cualquier caso no es mi intención quedarme aquí, veo demasiado miedo en los ojos de estos hombres, como para hacer frente a la Compañía. Partiré en breve, en la cárcel me dieron referencias de algunas personas a las que quiero ver.

Nicolás Espinosa guardó silencio, sabía que no serviría de nada tratar de convencerlo para que se quedara. Tardarían más de tres años en volver a verse, las circunstancias serían muy distintas a las de entonces.

No pasó mucho tiempo desde su puesta en libertad para que el “León” entrara en contacto con los líderes sindicales de la provincia. Pese a la prohibición de cualquier actividad sindical y a la vigilancia a la que estaban siendo sometidos los individuos más sospechosos de ser más subversivos y agitadores, Antúnez continuó su lucha obrera en la clandestinidad. No tardó en destacar entre los más revolucionarios y activos de la provincia. Organizaba reuniones ilícitas donde aleccionaba a los obreros y a los jornaleros para que lucharan por sus derechos y por el futuro de sus hijos. Fue en esos tiempos cuando conoció a Paula Gómez, nunca había visto a una mujer más hermosa, nunca se había sentido más indefenso que ante el abismo de sus ojos. Sencillamente, Antúnez, nunca se había enamorado. Quiso la mala fortuna que el amor le llegara algo tarde, Paula Gómez estaba comprometida con Pablo Urquijo, hijo de un hombre que, a base de sudor y esfuerzo, había conseguido hacerse de algunas tierras y propiedades. Sus padres habían acordado lo que creían un matrimonio acertado para Paula, aunque la joven no lo veía así. Pablo podía ser su padre, no había nada en él que le resultara atractivo, era rudo y salvaje, todo en él le provocaba repulsión. Había enviudado hacia poco y por todos era conocido la desgraciada vida que había tenido su primera mujer, continuamente humillada y maltratada, morir fue su descanso. Cuando los ojos de Paula se encontraron con los de Ramón se iluminaron como jamás creía que volverían a hacerlo, los ojos de Ramón eran la única luz entre las tinieblas que habían llegado a su vida.

–Como vuelvas a mirar de esa forma al “maestrito” te cruzo la cara…

Paula se sobresaltó, las palabras del que, en breve, sería su cuñado la atemorizaron.

Cristóbal Urquijo se había convertido en uno de los principales líderes anarquistas de la provincia. Era más joven que su hermano, atractivo y varonil, de complexión hercúlea, aunque también tosco. Tenía una personalidad fuerte y eran muchas las jóvenes de Valverde que suspiraban por pasar una noche entre sus fornidos brazos. Pero Cristóbal tenía otras preocupaciones más allá de los amoríos. Se había criado bajo el yugo de los caciques de la provincia, lleno de envidias, complejos, rencor y rabia contra el orden establecido que llevaba generaciones enteras humillando a familias como la suya. Tenía otras metas y objetivos, lo que no era óbice para que, de cuando en cuando, calmara su masculinidad con alguna moza cualquiera.

Paula no era como las demás, no suspiraba por Cristóbal como la mayoría de las jóvenes valverdeñas, incluso llegó a rechazarlo en más de una ocasión. Cuando Cristóbal se enteró de que su hermano mayor iba a contraer matrimonio con ella, no pudo evitar que una sonrisa de satisfacción se reflejara en su rostro.

–… al final vamos a ser familia Paula, me gustará tenerte cerca… –le dijo entonces.

Después de las amenazas de Cristóbal y, tras mucho pensarlo, Paula le explicó a Antúnez que lo mejor sería que no se vieran.

–… si Cristóbal se entera de que hay algo entre nosotros, te matará Ramón. También me matará a mí y a toda mi familia, ya conoces a ese hombre, no lo dudará un instante…

–Pero… ¡aún no te has casado!, aún estás a tiempo de ser feliz ¡vayámonos lejos de aquí! ¡Empecemos una vida nueva!…

– ¿Y que sería entonces de mis padres? ¿En qué lugar quedarían?... –contestó Paula, con los ojos inundados por las lágrimas–. Mi familia tiene deudas pendientes con los Urquijo, unas deudas importantes. Si no me caso con ese hombre, si humillo a los Urquijo… ¡mi padre se pudrirá en la cárcel!

– ¿Y qué será de ti? ¿Qué será de nosotros Paula? ¡Trabajaré para pagar las deudas que tu padre contrajera con ellos! ¡Tengo dos brazos y dos manos! ¡Tenemos derecho a ser felices el uno junto al otro! –dijo el joven leonés, mostrando sus brazos y sus manos abiertas.

Paula lo tomó de las manos, se las apretó, sin atreverse a mirarlo a los ojos. Seguía llorando.

–No hay nada que podamos hacer, amor mío, los Urquijo no lo permitirían… nunca querré a nadie como te he querido a ti en estos meses, guardaré nuestro amor en lo más hondo de mi alma, los recuerdos de estos meses serán los que me den fuerzas para seguir viviendo, siempre estarás conmigo Ramón, siempre…

–Pero ¡no tienes por qué…!

–La boda está fijada para el mes que viene –lo interrumpió Paula.

Antúnez se quedó como de piedra, sintió como si algo se quebrara en su interior. Trató de buscar los ojos de su amada sin conseguirlo. Entendió que nada podía hacer, que aquella mujer había tomado la decisión irrevocable de sacrificar su vida y su felicidad a cambio de que a su familia no le ocurriera nada. Con su decisión arrastraba también su desdicha, pero comprendió que nada podía decir que la hiciera cambiar de opinión.

La situación en Huelva cada vez era más complicada, la provincia tenía un importante historial sindicalista y revolucionario en lo que iba de siglo y los hombres más controvertidos, eran observados con lupa. Por eso Ramón, dados sus antecedentes, decidió partir hacia otros lugares donde su pasado no pesara tanto. Salir de Huelva le permitiría además, alejarse de Paula, alejarse de sus ojos, de su sonrisa, de sus caricias y de sus besos, de las noches en vela soñando con su cuerpo…

CAPÍTULO 10.

La llegada de la primavera de 1931 parecía que se estaba haciendo de rogar. Dentro de la iglesia hacía más frío que fuera y la humedad se metía en los huesos como una daga inclemente. Todo permanecía en silencio mientras el párroco hacía los preparativos para la comunión de los fieles, el chocar de las bandejas y copas de plata provocaba un estrépito que retumbaba en cada rincón del templo. Los vecinos, mayoritariamente mujeres, se dispusieron uno detrás de otro, en una fila ordenada en el pasillo central que quedaba entre los bancos, para recibir la comunión. Mientras los vecinos comulgaban, el resto de los asistentes a la misa se relajaban y charlaban, con voz queda, acerca de los últimos acontecimientos que habían zarandeado el país de arriba abajo.

– ¡Blasfemia, esto es una profanación! ¿Hasta dónde van a llegar estos bolcheviques? ¡Atentar contra la iglesia es atentar contra el mismo Dios!

Los gritos del cura retumbaban entre las cuatro paredes de la iglesia y sorprendió a los fieles, que no alcanzan a entender el motivo de tanta ira por parte de un hombre de Dios. El cura dejó de dar la comunión para sorpresa de los fieles que aún no habían recibido el sacramento y, sin dar explicaciones de ningún tipo, subió al altar y comenzó a arengar a los allí reunidos en contra del nuevo orden establecido.

En un principio el sacerdote no mostró interés alguno, la falta de luz no le permitió distinguir las caras de los fieles, cuando comprobó que cada uno de los vecinos que llegaba, lleno de humildad, a recibir la comunión, traía la frente manchada de rojo estalló en cólera e interrumpió el sacramento.

Nicolás Espinosa, sentado en su banco, en la primera fila, se llevó instintivamente la mano a su frente, acercó los dedos a la luz de un candelabro y comprobó que estaban teñidos de rojo. Sonrió. Entendió que algún chiquillo había mezclado “borrás” en la pileta de agua bendita. Estaba convencido de que todo había sido una travesura de niños, por más que el cura aprovechara la ocasión para atacar a la República recién instaurada. El “borrás”, obtenido de la caparrosa que se formaba de forma natural a las orillas del río Tinto, se había estado utilizando para teñir pieles durante siglos, habría bastado una pequeña cantidad en la pila de agua bendita para que todo aquel que se santiguara, se manchara la cara. La travesura quedó amparada por la oscuridad reinante en la iglesia, nadie se dio cuenta de nada hasta que el cura, a la luz de las velas, comprobó las cruces rojizas que los fieles lucían en sus frentes.

La misa quedó interrumpida para consternación de los vecinos, un ataque de ansiedad hizo que el cura se desmayase. Lo que había empezado como una travesura a punto estuvo de convertirse en un drama. Cuando se corrió la voz de que la salud del párroco no corría peligro alguno, la chiquillada fue motivo de risas en las tascas y tabernas de cada villa de la comarca.

Los últimos años de la dictadura habían resultado especialmente convulsos, hacía mucho tiempo que los lugareños no tenían motivos para sonreír. A la crisis económica internacional se sumaron unos años climatológicamente adversos que habían provocado serios daños en la agricultura. Toneladas de piritas se acumulaban en las minas formando verdaderas montañas. La Riotinto Company Limited estimó que en las minas sobraban miles de jornales pero el nuevo gobierno tampoco permitiría que se despidieran. No obstante, no le quedó más opción que reducir el número de días trabajados por semana. Se redujeron los días laborales a cinco días por semana, que en los momentos más críticos pasaron a cuatro, e incluso a tres. El hambre llegaba a la comarca minera donde el reducido salario que recibían los obreros apenas sí que llegaba para cubrir las necesidades básicas de las miles de familias que dependían directa o indirectamente de aquellas explotaciones.

Nicolás Espinosa sabía, gracias a la estrecha relación que seguía manteniendo con la familia Sánchez Dalp, que el propio Alfonso XIII, en un último intento por mostrar cierta voluntad regeneradora, había decidido convocar elecciones municipales. A nadie se le pasó entonces por la cabeza que el resultado de aquellas elecciones del doce de abril, provocaría, dos días después, el exilio del monarca. Los partidos republicanos se hicieron con el triunfo en las principales ciudades y una ola de entusiasmo recorrió el país de un extremo a otro. Huelva, que tradicionalmente había sido monárquica, no se libró de ella, la noticia de la victoria republicana recorrió como la pólvora cada rincón de la provincia. El sindicalismo persistente en la cuenca, aunque acallado durante los años de Primo de Rivera, había propiciado la victoria de la coalición de socialistas y republicanos. Poco o nada habían podido hacer los poderosos terratenientes y caciques de la región, acostumbrados a manipular las elecciones desde comienzos de siglo, ante el empuje de los partidos de izquierda y el apoyo mayoritario de los obreros, que veían en los principios republicanos la oportunidad de que sus condiciones de vida mejoraran.

En Valencina del Odiel, la población se había incrementado en los últimos quince años y muchos de los foráneos desconocían todo lo que Espinosa había hecho por aquella villa, perdida en el último rincón del país. Los líderes sindicales que accedieron a la alcaldía tan sólo vieron en el marqués a un terrateniente afín a la monarquía y que, además, defendía los intereses de la compañía inglesa sin preocuparse por la situación que sufrían los obreros. En otros pueblos de la provincia, donde los caciques aun tenían cierto poder sobre sus vecinos, los partidos conservadores habían salido victoriosos. Aunque de poco sirvió tal victoria, en pocos días llegaron órdenes expresas del Gobernador Civil, en la que se desmantelaban los gobiernos locales y se dictaban gobiernos nuevos.

Una de las primeras medidas que se tomaron en Valencina, y también en muchas otras villas y ciudades, fue la de cambiar el nombre de algunas calles. La “Plaza del Marqués de Valencina”, pasó a denominarse Plaza de Martínez Barrios, en honor al dirigente radical andaluz. En cualquier caso no fueron las medidas de este tipo las que provocaron la ira del párroco durante la misa, la República pretendía crear un estado aconfesional, quería prohibir que fueran las órdenes religiosas las responsables de la educación, quería regular el matrimonio civil y el derecho al divorcio. Asuntos sobre los que la iglesia había mantenido su hegemonía durante siglos. Así pues, el párroco tenía motivos más que suficientes para que la llegada de la República al poder le preocupase. Tampoco le faltaban motivos de preocupación a Espinosa que, además de haber dejado constancias de su inclinación por la monarquía y sus tendencias conservadoras, se había convertido en el blanco de la ira de los líderes sindicales al aceptar trabajar como abogado en la defensa de la Riotinto Company Limited. En las minas, el director general también se mostraba nervioso e inquieto con la llegada de los republicanos al poder. Los últimos años de la dictadura habían resultado desastrosos, Espinosa no había conseguido evitar que la Compañía tuviera que desembolsar una cantidad importante de libras, sobraba mano de obra, el mercado internacional de piritas no se recuperaba y, pese a que el Gobernador Civil garantizaba la propiedad privada, no les pasaba por alto la fuerza que volverían a tener los sindicatos. ¿Qué depararía el futuro inmediato a aquellas minas que tanto habían sufrido en lo que se llevaba de siglo? Nadie alcanzaba entonces a imaginarlo.

CAPÍTULO 11.

Las últimas noticias que se habían tenido del “León”, lo situaban en Jaca, donde había participado en la revolución de 1930, un levantamiento a favor de la República que fue rápidamente sofocado y que convirtió a los Capitanes Galán y García Hernández en los primeros mártires de una República que un año después comenzaría a tomar forma.

Hacía más de tres años que Ramón Antúnez no ponía sus pies en aquellas tierras teñidas de sangre. La constitución del nuevo ayuntamiento de El Campillo, en la primavera de 1931, era un motivo más que justificado para que volviera. Su amigo íntimo, Virgilio Pernil, había sido elegido alcalde. El Campillo había obtenido la separación jurisdiccional de Zalamea la Real, una emancipación que había perseguido durante lustros y que nunca habían permitido los gobernantes de Zalamea. Ahora, con la llegada de la República, la aldea minera, con más de tres mil almas, había conseguido ser declarada villa independiente y pasó a denominarse Salvochea.

Allí volvió a encontrarse con los ojos de Paula Gómez, parecían que le suplicaran que la llevara a su lado. Habían pasado más de dos años desde que la viera por última vez, ni una sola noche había dejado de pensar en ella.

Cada instante que Paula Gómez había estado separada de Ramón se le había hecho eterno. Sabía desde el principio que no sería feliz, pero jamás llegó a imaginarse cuán desdichada podía llegar a ser una mujer. Los Urquijo no cumplieron nada de lo que le prometieron dos años antes. Su padre había fallecido, ahora era su madre la que seguía trabajando de sol a sol para hacer frente a las deudas que contrajeron. Pablo Urquijo la maltrataba cuando, muchas noches, llegaba borracho a casa, después de haber perdido grandes sumas de dinero en los juegos y en las apuestas que se celebraban en los casinos. Al principio no le fue tan mal, pero una vez que su esposo se acostumbró a su presencia, no tardó en tratarla como si fuera un animal. Y quizás aún peor, había algún caballo que recibía mejores cuidados que ella. Lo más parecido al sosiego y la paz llegaba cuando, una vez cada mes, la sangre manchaba sus ropas. Lo último que quería en la vida es engendrar una criatura de aquella bestia que tenía como esposo. Tal era su desgracia que apenas quedaba algún rescoldo del amor que había sentido por Ramón. Cuando aquel día sus tristes y melancólicos ojos se encontraron con los del “León” sintió un pellizco inmenso en lo más profundo de su corazón. Aquella noche sonrió. Hacía más de dos años que no lo hacía.

Lo que suponía motivo de orgullo y de alegría para los vecinos de la nueva villa, se convertía en motivo de preocupación para los directivos de la Riotinto Company Limited, que veían cómo el asentamiento minero más numeroso y más próximo a Corta Atalaya pasaba a manos de los Radicales.

–…si ya resultaba difícil negociar con los políticos de Zalamea, más difícil aún resultará dialogar con el nuevo gobierno de Salvochea…

–A la toma de posesión del nuevo gobierno acudirán algunos de los hombres más revolucionarios de la provincia.

En las oficinas de la Compañía, la preocupación estaba más que justificada, con la proclamación de la República, el nuevo gobierno obligaba a los trabajadores españoles a afiliarse a algún sindicato. En la cuenca minera la UGT, de influencia mayoritariamente socialista, y la CNT, de carácter anarquista, eran los sindicatos mayoritarios y no tardaría en establecerse un pulso de fuerza entre ambos, en el que todas las partes saldrían perjudicadas. Los dirigentes temían que los sindicatos tomaran cada vez mayor protagonismo, lo que repercutiría en la toma de decisiones y ralentizaría el trabajo.

– ¿Qué se sabe de los explosivos robados? –preguntó uno de los directivos al escuchar la palabra “revolucionarios”.

A comienzos del mes de mayo se denunció el robo de una cantidad importante de dinamita en las minas. Todo parecía indicar que los responsables del robo habían sido un grupo de anarquistas, el uso que hicieran de ellos era motivo de preocupación y de alarma. No sólo los directivos de la compañía inglesa eran los que se mostraban preocupados con la llegada de la República, conforme pasaban los días comenzaron a llegar partidas de hombres procedentes de la capital, radicales y anarquistas que causaban gran revuelo entre los vecinos de la cuenca minera. Los empleados británicos comenzaron a mostrar temor por su seguridad, igual que los caciques conservadores y los religiosos. Todos eran conscientes de que no había en toda la comarca fuerzas del orden suficientes para controlar a aquellos abanderados de la República que querían deshacer, en poco tiempo, lo que a la historia y a la tradición le había llevado siglos.

En una comarca como la minera, estrangulada durante años, cuando no por los caciques del lugar por la compañía inglesa, la proclamación de la República representaba un vendaval de esperanza y libertad. Por más que los gobiernos constituidos prohibieran y condenaran los actos vandálicos, siempre había grupos de exaltados que escapaban al control de las fuerzas del orden. Una ola de violencia y rabia contenida recorrió el país de una punta a otra. La iglesia y el poder establecido de los caciques, fueron los blancos preferidos de muchos de los grupos radicales que convirtieron la cuenca en un verdadero campo de batalla. En la comarca minera, la dinamita que fue robada en las minas fue utilizada para atentar contra edificaciones eclesiásticas de distintas villas y contra las residencias y propiedades de los caciques que, durante generaciones enteras habían mantenido subyugados a sus vecinos.

Desde que se reencontrara con Ramón, Paula había encontrado un nuevo significado en su vida. Estaba casada, sí, pero nada le importaba eso. Se rumoreaba que, con la República, se regularía el derecho al divorcio. Sabía que Ramón la seguía amando, bastaba fijarse en cómo la miraba, tan sólo sería cuestión de tiempo y paciencia que su desdicha y su infortunio llegaran a su fin. Sin darse cuenta si quiera, se mostraba diferente a ojos de los demás, comenzó a acicalarse, a coserse nuevos vestidos, su mirada comenzó a brillar, alguna vez la sorprendieron tarareando alguna cancioncilla, se mostraba más simpática con todo el mundo. El cambio pasó inadvertido para su esposo que, rara era la ocasión en la que no estaba ebrio, pero no así para su cuñado Cristóbal.

–Se te ve más contenta Paula, desde que volvió el “maestrito” hay algo nuevo en tu mirada que no me termina de gustar… –le dijo en una ocasión.

Paula agachó, servil, su cabeza, no se sentía con fuerzas para hacerle frente al menor de los Urquijo.

–…te recuerdo que eres una mujer casada, ¡más te vale preñarte! Así al menos servirás para algo.

La joven se calló, ¿cómo podía haber sido tan descuidada?, su imprudencia ponía en peligro a su madre y también a ella, pero también a su amado. Esta vez no cedería, no permitiría que los Urquijo le arruinaran la vida. En cuanto la República regulara el divorcio iría con Ramón. Aún no era del todo tarde para ser feliz y dichosa. Sólo lo conseguiría junto a aquel hombre.

CAPÍTULO 12.

Los primeros disturbios en Valencina del Odiel tuvieron lugar el quince de mayo de 1931. No hubo una sola villa que se librara de la rabia contenida de unos hombres que arrasaron con todo lo que encontraron a su paso. En la plaza de Valencina, junto a las estatuas de la cierva y el cervatillo, una gran hoguera devoraba lujosos tapices y distintas figuras religiosas que los vecinos no habían tenido la ocasión de salvar. Ramón Antúnez contemplaba, complacido, las ansias de las llamas, su mirada permanecía perdida en su baile anárquico y cierta satisfacción le recorría el cuerpo. Como todos los exaltados, quería saldar las cuentas que tenía con los responsables de haber tratado como esclavos a los vecinos de aquella comarca. En cada rincón del país se sucedieron tragedias parecidas sin que las autoridades pudieran hacer nada para evitarlo. La iglesia y los caciques eran los enemigos de la República, pero también los ingleses… La iglesia los había amedrantado durante siglos sumergiéndolos en las tinieblas de la ignorancia. Después serían los caciques y los grandes terratenientes quienes se habían aprovechado de sus miserias y sus necesidades para hacer de ellos unos verdaderos esclavos. Y, por último, fueron las industrias mineras las que sustituyeron a los caciques en sus labores dictatoriales y se convirtieron en una casta intocable desde que llegaran a la provincia. El “León” parecía extasiado, tenía mucho trabajo por hacer para que todos los hombres de aquellas tierras ganaran los derechos y privilegios de los que habían sido privados durante tantas generaciones. No obstante, pese a la adrenalina que recorría su cuerpo, era consciente de que no todos los terratenientes eran “enemigos de la República”. También había gente de bien, que habían hecho mucho por sus vecinos pero, ¿cómo convencer de ello a los más exaltados? ¿Cómo separar el grano de la paja? Entre los hombres que habían llegado desde Huelva, había algunos más radicales que no alcanzarían a entender las posibles distinciones, para ellos los poderosos estaban hechos de la misma pasta, estaban convencidos de que la República no saldría adelante si no se erradicaban los elementos adversos que tanto poder habían acumulado en el último siglo. El “León” no había dejado de pensar en el marqués, cuanto más se acercaban a la villa, más peligro corría aquel hombre, no resultaría fácil velar por su seguridad…

Desde las estrechas ventanas de la iglesia comenzó a salir humo, Antúnez comprobó cómo algunos de sus compañeros sujetaban a algunas mujeres que sollozaban y gritaban, el cura permanecía tumbado cerca de la puerta, algún golpe lo había dejado inconsciente.

– ¡Soltad a esas mujeres y tomemos un vino que bien que nos lo hemos ganado! –les gritó.

Los hombres obedecieron y las mujeres acudieron, raudas y preocupadas, a socorrer al párroco.

En la plaza, Antúnez notó que alguien lo observaba, cuando su mirada se cruzó con la de Tobías Rufino, una extraña sensación de culpa le recorrió todo el cuerpo. Tobías Rufino se mostraba contrariado, hacía varios años que no veía al que fuera su maestro.

– ¿Esta es la República por la que nos enseñó usted a luchar Don Ramón? –le preguntó, alzando la voz–. Yo tan sólo veo dolor y sufrimiento, ¿qué libertad es la que esos hombres defienden? ¡Nada tiene que ver esto con lo que muchos creímos…!

Antúnez se dirigió hacia él para hacerlo callar. Los hombres que lo acompañaban no permitirían que un mozuelo como Tobías los sometiera a juicio.

– ¡Calla muchacho! ¡Deja de provocar a estos hombres! –le dijo.

Y Rufino calló, aunque seguía pidiéndole explicaciones con su mirada.

–Para llevar a cabo nuestros propósitos hay que hacer una limpieza previa… si queremos vivir en una nueva casa, hemos de deshacernos de las cosas rancias que la ocupaban, de no ser así, la polilla y la carcoma termina destruyéndolo todo…

– ¿Y así se justifican las atrocidades y tropelías de esos hombres, no? Yo pienso que hay otras formas de llevar a cabo nuestra revolución, la gente necesita sentir esperanza cuando escuchen la palabra República, y no temor, que es lo que sienten. ¿Se fijó usted en el dolor de esas mujeres, en las lágrimas de esos niños…? Si la República era esto, mejor no haberla traído…

Tobías Rufino se dio la vuelta y salió corriendo, sin esperar a que su antiguo maestro le diera más explicaciones. Antúnez se quedó en el centro de la plaza, miró a su alrededor y contempló los destrozos que los defensores de la República habían dejado a su paso. Las mujeres aún sollozaban mientras socorrían al cura, otros vecinos se afanaban tratando de sofocar las llamas que devoraban con ansias el interior del templo, en la fachada del ayuntamiento había pintadas a favor de la República y en contra de la Iglesia y de la Compañía inglesa. “Plaza de Martínez Barrios” rezaba una flamante placa, “¿sabrían la mayoría de los vecinos acaso quién era Martínez Barrios?” –pensó Antúnez…

Cuando entró en la taberna, las palabras de Rufino aún retumbaban dentro de su cabeza. Después de varios vinos, no tardó en contagiarse del ambiente festivo que allí reinaba. El tabernero, más serio y preocupado de lo normal, sabedor de las pérdidas que aquel día tendría, no daba abasto a rellenar los vasos de la tropa. Los hombres se mostraban eufóricos, desde que partieran de Huelva, una semana antes, habían pasado por muchas villas, en todas habían ajustado sus cuentas, pero aún quedaba mucho por hacer.

Ramón Antúnez no tardó en echar en falta a algunos hombres, especialmente preocupado se mostró al no encontrar en la taberna a Enrique Villar y a los hermanos Urquijo, unos hombres violentos, con tendencia al vandalismo y que aprovechaban las circunstancias para camuflar su brutalidad.

–Y Villar y los Urquijo… ¿Dónde andan? –preguntó, temeroso de la respuesta que le pudieran dar.

–Han ido a las afueras, a la finca de un señorito de aquí, ¡déjales que se entretengan un rato hombre! –le explicó uno de los que estaban en la taberna.

–Están con el marqués, una rata amiga directa del Rey y defensor a ultranza de los ingleses… –le aclaró otro.

Antúnez palideció. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Miró al tabernero, de todos los hombres que estaban allí, era el único que conocía la relación que había entre Espinosa y él.

–Fueron a por Don Nicolás… –le confirmó.

Tras unos instantes de consternación, actuó con toda la rapidez que pudo, subió al primer caballo que encontró en la plaza y apuró el paso en dirección a la casona, temiéndose lo peor. Sabía que Espinosa sería presa fácil para aquellos hombres, durante la semana que llevaban de un pueblo a otro había estado temiendo el momento de llegar a Valencina. Ese momento había llegado. Ramón conocía al marqués mejor que nadie, no era mal hombre, de no haber sido por él probablemente aún estaría en prisión, lo acogió siendo un niño, ayudó a las familias de los mineros cuando no había trabajo en las minas, gracias a él fueron muchas las familias que habían podido recuperar a sus hijos después de la huelga de 1920, Espinosa había hecho por sus vecinos mucho más de lo que la República llegaría a hacer nunca por ellos, pero… ¿Cómo convencer a los anarquistas de eso? Las circunstancias estaban todas en su contra, ni Villar ni los Urquijo atenderían a sus palabras.

Cuando llegó a la casona en la que había pasado parte de su juventud todo estaba envuelto en llamas. Bajó del caballo y se adentró entre las cortinas de humo.

– ¡Señor Espinosa!, ¡Casilda! –gritó con desesperación.

Nadie contestó, se temió lo peor. Trató de entrar en la casa pero le fue imposible por la virulencia con la que las llamas la devoraban. Se retiró unos metros de la fachada principal, todo su interior se removía. Tobías Rufino tenía razón en todo lo que le había dicho hacía un rato: no era ésa la República por la que estaba luchando. Cayó al suelo de rodillas, vencido, las lágrimas acudieron a sus ojos. ¿Para qué seguir luchando por aquella causa si ni tan siquiera había sido capaz de proteger la única vida que le preocupaba en aquella villa? No, no era esa la República por la que quería luchar. Aquello era más de lo mismo, sus principios habían sido vilipendiados y ultrajados, habían servido de excusa para sacar a la luz lo peor de aquellos hombres. Todo era odio y rencor, resentimiento y sed de venganza. Nada de aquella barbarie podría ser justificada bajo ningún concepto. Desde la posición que ocupaba barrió el paisaje con sus ojos llenos de lágrimas. Todo estaba desolado. Si no se daba prisa, le resultaría complicado salir de aquel infierno. Sus ojos se fijaron un instante en el almez, había un bulto en su tronco. Trató de afinar su mirada, le resultó difícil con tanto humo y tanta lágrima. Se acercó, ¡era un hombre, había alguien atado al árbol!

Mientras Antúnez desataba el cuerpo inerte de Espinosa, una ola de rabia y de ira lo recorrió por dentro.

– ¿Qué he hecho Dios mío? ¿Qué hemos hecho?

Con esfuerzo, cargó el cuerpo en el caballo y se apresuró a salir de aquel infierno. Se dirigió a la casa del médico, sin saber aún si Espinosa seguía o no con vida.

Lleno de rabia regresó a la plaza, la hoguera seguía consumiendo lo que habían sacado de la iglesia. Algunos niños contemplaban cómo el calor desfiguraba las imágenes a las que antes veneraban. En la taberna se escuchaban risas y cantes. Nadie advirtió que Antúnez entró. No tardó mucho en localizar a Villar y a los Urquijo, un grupo de hombres reían a carcajadas alrededor de ellos.

–…y el muy cabrón empezó a tocarle las tetas a la vieja… –estaba contando Cristóbal Urquijo– Tiene una mujer bonita, de pechos turgentes, a la que apenas toca y le da por las maduras…

Ramón Antúnez se abrió paso entre los hombres que reían con lo que el menor de los Urquijo les estaba contando. Todos se sorprendieron cuando, de un solo golpe, tiró a Cristóbal de la silla.

– ¿Pero qué coño haces? –protestó Villar, levantándose de la silla.

No le dio tiempo a reaccionar, Ramón le propinó otro puñetazo en la cara que le rompió la nariz. Los hombres trataron de sujetar a Antúnez sin conseguirlo.

– ¿Pero que mosca te ha picado “León”? –le preguntaban algunos.

Pablo Urquijo se abalanzó sobre él, estaba borracho como una cuba, de manera que al leonés no le costó mucho esquivar su cuerpo. Lo que no pudo evitar fue el golpe tremendo de su hermano, que se había puesto en pie y descargó su puño con todas sus fuerzas. Cristóbal era mucho más corpulento que Ramón, pero también estaba borracho, de modo que el “León” pudo evitar los siguientes golpes. No soportaría otro mazazo como el primero. El menor de los Urquijo trató de golpearlo una y otra vez sin conseguirlo. Hacía mucho tiempo que Cristóbal deseaba ponerle las manos encima al “maestrito”, se lamentaba que la ocasión se le hubiera presentado en aquellas circunstancias. Lleno de rabia se lanzó nuevamente contra él, Antúnez lo volvió a esquivar y, con un taburete le golpeó en la espalda tirándolo al suelo. Entonces fue Pablo el que lo atacó por la espalda. Lo empujó y lo tiró al suelo. Cogió una azada que estaba junto al mostrador y trató de golpear con ella al leonés.

– ¡Te voy a matar hijo de puta! ¡Hace mucho tiempo que te tengo ganas “maestrito”! ¡Te voy a quitar las ganas de flirtear con las mujeres de otros!–gritaba el mayor de los Urquijo mientras perseguía a Ramón, que se arrastraba por el suelo de la taberna tratando de esquivar los golpes mortales de la azada.

Finalmente, el viejo consiguió arrinconarlo, levantó la azada y, con todas sus fuerzas, la dirigió hacia la cabeza de Ramón. La azada se clavó en el suelo, a escasos centímetros de su cabeza. El “León” aprovechó el impulso que Urquijo había empleado para dar su golpe, lo agarró por las solapas de la chaqueta y, con sus piernas, lo empujó por encima de su cabeza. El viejo, literalmente voló por encima de él. Ramón contempló su cara de sorpresa, a escaso centímetros de su propia cara. Se levantó todo lo rápido que fue capaz. Todo era silencio a su alrededor. Se llevó la mano a su oreja, sangraba copiosamente, el viejo había estado a punto de acertar con su último golpe. Pablo Urquijo no se movía, sus ojos permanecían abiertos de par en par, como mirando algo que nadie veía. Un reguero de sangre comenzó a manar bajo su cabeza.

CAPÍTULO 13.

En septiembre de 1931 las Cortes aprobaban un texto constitucional en el que quedaban reflejados los ideales progresistas de la República. España pasaba a ser un estado aconfesional y las órdenes religiosas poco influirían en la educación de los jóvenes una vez que se llevaran a cabo las reformas y las inversiones que el gobierno quería hacer en el arcaico sistema educativo español. En materia laboral las reformas introducidas también serían importantes: jornada laboral de ocho horas, salario mínimo, vacaciones, sistemas que garantizaran la paga en caso de enfermedad y de jubilación. La llegada de la República fue celebrada con júbilo por los obreros de las minas y también por los jornaleros y los agricultores sin tierras, que veían en la reforma agraria prometida por los republicanos, una oportunidad para convertirse en pequeños propietarios. ¡La tierra para el que la trabaja! Gritaban, entusiasmados, sin terminar de ver cumplidas las promesas.

Ramón Antúnez se mostraba entusiasmado con la aprobación del texto constitucional, aunque era plenamente consciente de las dificultades que el gobierno republicano tendría para llevar a cabo el conjunto de reformas que pretendía. A nivel nacional la crisis entre radicales y socialistas había provocado que Lerroux abandonara el gobierno. La falta de recursos económicos condicionaba el desarrollo del proyecto republicano, lo que provocaba la desesperación entre la gente del pueblo. Desde cada púlpito de cada iglesia, en todo el país, se atacaba al ideal republicano, los grandes terratenientes saboteaban las ruedas de la maquinaria republicana, mientras que los desesperados campesinos, víctimas de la miseria y de la impaciencia, ocupaban por la fuerza las fincas, arengados por el extremismo anarquista.

Ramón Antúnez, después de lo vivido durante el mes de mayo, había renunciado al ideario anarquista. Rufino tenía razón, la República tenía que traer ilusión y esperanza, y no miedo y decepción. Entendía que el pueblo necesitaba a la República para salir de la crítica situación a la que lo habían arrastrado la iglesia y los poderes establecidos, pero la República también necesitaba al pueblo. Había comprobado que la violencia y el rencor enconado que guardaban muchos anarquistas, no era la solución a los problemas del ciudadano de a pie. Habían pasado más de seis meses de aquello, el mes de mayo había sido un mes sangriento en cada rincón del país. Parecía que había cesado la sed de venganza y que todo volvía a la normalidad. Y era eso, lo parecía, sólo lo parecía…

A finales de aquel año, Ramón Antúnez se mostraba exultante y, pese a que las circunstancias habían impedido que gran parte de las reformas se llevaran a cabo, sería cuestión de tiempo que el viento soplara a favor. En breve se casaría con Paula, sería por lo civil, el primer matrimonio civil que se celebraría en la villa. Sería una boda discreta, no habría muchos invitados pues las circunstancias así lo exigían. En cualquier caso, de una cosa estaba convencido: Nicolás Espinosa sería el testigo de su boda, era lo más parecido a un padre que le quedaba. La relación entre el marqués y el “León” se había estrechado desde que el primero abandonara el hospital, tras los trágicos sucesos ocurridos en mayo. Ramón Antúnez se había esforzado para reconstruir la casona que había sido incendiada. Para cuando Espinosa salió del hospital ya era una vivienda, cuanto menos, habitable. Eran dos personajes muy distintos, cada uno parecía que pertenecía a mundos muy diferentes y, aunque habían convivido muchos años bajo el mismo techo, cada uno tenía su propia sangre. Cada uno tenía su ideología política, cada uno tenía su pasado, sus puntos de vista sobre el futuro eran completamente opuestos. Uno era conservador monárquico, poco dado a que las cosas cambiaran, otro era un joven revolucionario, con un pasado anarquista. Pese a sus diferencias ambos tenían algo en común: cada uno seguía con vida gracias al otro. Se había establecido entre ellos un lazo invisible que parecía que siempre los mantendría unidos.

Cuando Antúnez acudió a la casona para pedirle que ejerciera de testigo en su boda, se sorprendió de que unos soldados le cortaran el paso. Comprobó que había muchos vehículos en la finca, algunos pertenecían a los caciques con mayores influencias de la provincia, había otros, de gama alta, que no pudo reconocer, pero lo que más llamó su atención fue la presencia de vehículos militares y la cantidad de soldados que vigilaban la finca. A la entrada del puente que daba acceso a la finca se habían apostado algunos guardias civiles y un grupo de soldados que le dieron el alto.

–Mi nombre es Ramón Antúnez, me crié en esta casa, ¿le ocurrió algo al señor Espinosa? –preguntó preocupado.

El soldado no contestó, con un gesto hizo que uno de sus acompañantes acudiera hasta la casona. Tardó poco en volver, aunque al “León” le pareció una eternidad. Ya dentro de la casona, fue conducido a la zona de servicio, donde una de las sirvientas le había preparado algunas viandas y una jarra de vino.

– ¿Qué está ocurriendo aquí Casilda? ¿Qué hace aquí tanta gente y por qué está la finca custodiada por fuerzas militares?

–No lo sé señorito Antúnez, sólo sé que se trata de gente muy notable y que el señor Marqués ha dado el día libre a la mayoría de los sirvientes, por lo visto es una reunión importante y no quiere que se corra la voz acerca de ella.

Antúnez se mostraba extrañado, tenía instrucciones de no salir de la cocina hasta que no se lo indicaran. No obstante, Casilda lo había criado como una madre durante el tiempo que había vivido en aquella casa, no era la mejor custodia para un joven curioso. Intrigado por la presencia militar en la finca, no pudo aguantar la curiosidad que lo invadía y, con la excusa de fumarse un cigarro salió al patio sin que Casilda le opusiera resistencia.

El despliegue militar le pareció excesivo, ¿quién habría acudido a la reunión? Mientras daba las últimas caladas a su cigarro, comenzaron a salir algunos de los personajes, reconoció a algunos de los caciques de Zalamea y de Aracena, a algún industrial de Valverde, también habían acudido algunos altos cargos de la Riotinto Company y los gerentes de otras minas e industrias de la comarca. Antúnez se ocultaba detrás del gran almez, desde allí podía ver todo con detalle, sin ser descubierto. Uno a uno, los asistentes fueron subiendo a los vehículos y abandonando la finca. Los militares que habían estado montando guardia se reunieron delante de la casona, había aún más de los que Antúnez había llegado a contar. En poco tiempo los coches abandonaron la casa, también los camiones, cargados de soldados, tan sólo quedó un vehículo militar y un coche de alta gama que un chofer había estacionado al pie de las escaleras que daban acceso a la casa. A los pocos minutos salieron unos militares, por sus condecoraciones se reconocía que tenían un rango alto dentro del ejército. Espinosa los trataba con diligencia y cortesía y se despidió de ellos de forma respetuosa. Cuando los vehículos giraron para cruzar el puente, se quedó en las escaleras despidiéndose con la mano en alto. Mientras decía adiós sus ojos se cruzaron con los de Antúnez al otro lado del patio, junto al almez. Se mostró incómodo, como si no le hubiera gustado el hecho de que alguien hubiera sido testigo de tal reunión, y menos aún que ese alguien no fuera otro que Ramón.

“Si se imaginara lo que hemos estado discutiendo, nos denunciaría al momento” –pensó, sosteniéndole la mirada.

De su discreción dependería que la operación que se traían entre manos tuviera éxito, y del éxito de la operación dependía el futuro del país. Un país que se encontraba sumido en el caos desde que los republicanos accedieran al gobierno.

CAPÍTULO 14.

El golpe militar encabezado por Sanjurjo, aquel diez de agosto de 1932, había fracasado estrepitosamente gracias a la intervención de la guardia de asalto y la descoordinación de los militares sublevados. En cualquier caso, hacía poco más de un año que se había proclamado la República y ya parecía que estuviera herida de muerte. Las reformas prometidas no terminaban de culminarse, la crisis política entre socialistas y radicales se acrecentaba, el país se encontraba dividido y el pueblo seguía sufriendo las consecuencias del hambre y de la miseria. Los partidos de la derecha, tras el batacazo que habían sufrido en abril de 1931, se habían agrupado en la Confederación Española de Derechas Autónomas. En 1932, la CEDA se había convertido en el principal partido opositor del gobierno de Azaña. La publicación del Estatuto de Autonomía de Cataluña y la Ley de la Reforma Agraria se oponían a los principios básicos de la CEDA que no eran otros que: Religión, Patria, Propiedad y Orden.

Ramón Antúnez reconoció enseguida la fotografía que publicaron los periódicos del General Sanjurjo. Se turbó al comprobar que aquel hombre era el mismo que había visto salir, meses antes, de la casona del marqués. Un estremecimiento le recorrió cada músculo de su cuerpo. Todo se había organizado delante de sus narices, y no se había dado cuenta de nada. ¿Qué debería hacer? ¿De qué serviría denunciarlo ahora? Ya había pasado todo, no tenía sentido alguno denunciarlo. Espinosa era un hombre mayor, estaba convencido de que no soportaría mucho tiempo en una cárcel, lo sabía por propia experiencia. Si denunciaba a los que habían acudido a la reunión, tarde o temprano su nombre saldría a la luz, y también él sería arrestado. Durante los días siguientes tuvo que enfrentarse a una guerra de conflictos internos. Su ideología política lo empujaba a denunciar a los que habían participado en la conspiración, por otra parte, su relación con Espinosa lo forzaba a guardar silencio. Finalmente, optó por no decir nada, la República atravesaba por los momentos más complicados de su corta vida, en breve se celebrarían elecciones generales, la CEDA había ganado posiciones, si la agrupación de derechas accedía al gobierno, las reformas que se habían iniciado en el primer periodo se verían más que comprometidas.

Ramón Antúnez se había convertido en los últimos meses en un líder del socialismo dentro de la provincia. Sabía cómo dirigirse a la audiencia, qué necesitaba oír cada cual y, apoyado por su mujer, había recorrido gran parte de la provincia pronunciando discursos y reclamando el voto para los socialistas en las próximas elecciones. La plaza de toros de Campofrío se encontraba a rebosar para escuchar al leonés:

–… ¡la esclavitud quedó atrás hace muchos años!, no dejemos que los caciques, los grandes terratenientes y los nuevos ricos nos aten con sus promesas, no permitamos que desde el púlpito de las iglesias nos lastren con sus amenazas y sus miedos. ¡Dejemos para la iglesia lo que ocurra después de la muerte y permitamos que sea la República la que nos haga hombres libres en esta vida!

Las palabras del “León” eran aclamadas por los asistentes, la mayoría eran obreros, campesinos sin tierras, pequeños burgueses que confiaban en que su situación mejorara una vez que llegaran las reformas prometidas. Entre las sombras, algunos terratenientes de la comarca veían con escepticismo y preocupación la reacción que las palabras de Antúnez provocaban en la audiencia.

Cuando se celebraron las elecciones el partido socialista obtuvo la mayoría en los pueblos de la cuenca minera. En otros pueblos de la sierra, lejos de la actividad sindical, sin el espíritu revolucionario de los mineros y manipulados en función de los intereses de los principales caciques, los partidos conservadores habían salido victoriosos. A nivel nacional los socialistas habían pagado bien caro el pacto que dos años antes habían hecho con los Radicales, se habían quedado tan sólo con 99 escaños, el Partido Radical había conseguido 167 y la CEDA, con 207 escaños, era la que había salido triunfadora en los comicios generales.

–Tendría que haber presentado su candidatura, ¡usted ha hecho mas que nadie por esta villa señor Marqués! Estoy convencido de que la gente no lo hubiera dudado un instante a la hora de darle su apoyo. En los pueblos de la cuenca minera faltaba gente como usted para acallar a esa partida de rojos y anarquistas que lo único que pretendían con su discurso era enervar al pueblo, sin preocuparse por el futuro de nuestra patria. Lerroux gobierna gracias a nosotros, será cuestión de tiempo que la CEDA acceda al gobierno, tarde o temprano, llegará nuestro momento señor Espinosa, no debería haberse quedado fuera…

Las palabras de Sánchez Dalp, hacían referencia al resultado de las últimas elecciones. Había obtenido el cargo de Diputado por el distrito de Aracena y se mostraba eufórico por los resultados obtenidos por la CEDA y el fracaso cosechado por los socialistas y los partidos de extrema izquierda. Nicolás Espinosa no había querido implicarse en las últimas elecciones, después del fracaso del golpe de Sanjurjo había estado temiendo, cada día, que las fuerzas de asalto se personaran en la casona para detenerlo. Finalmente, Antúnez no lo había delatado, pese a la lucha de conflictos que sabía que se habría desencadenado en su interior. Había pasado más de un año de aquello y la República pasaba a ser gobernada por las fuerzas más conservadoras. Con la CEDA en el poder se sentía más tranquilo, él y muchos de los caciques del lugar que se vieron implicados en la preparación del golpe militar fallido.

En la casona se había organizado una fiesta para celebrar el triunfo de la CEDA, junto al Marqués de Aracena, habían acudido otros terratenientes y también F.J. Cooper, el nuevo director general de las Minas de Riotinto.

Espinosa, después de escuchar los camuflados reproches de Sánchez Dalp por el hecho de que no hubiera querido formar parte de ningún grupo político, tomó la palabra para hacerle ver al Marqués de Aracena que no todo era tan fácil como parecía:

–Los pueblos de la cuenca no son como otros pueblos querido amigo, su gente parece estar hecha de una pasta diferente. Durante generaciones, los mineros se han enfrentado a cualquier poder que tratara de subyugarlos, ya fueran caciques, ya fueran patronos, la unión entre los obreros ha sido lo que les ha dado su fuerza. No hace falta que les hable de las últimas huelgas ocurridas en las minas, como bien conoce el señor Cooper, aquí presente. Basta que compruebe que la victoria socialista ha sido aplastante en la mayoría de los pueblos de la cuenca minera, a contracorriente de lo ocurrido en cualquier otro lugar de España...

–Desde que la República se constituyera no hay decisión alguna que no sea cuestionada por los sindicatos – lo interrumpió el director de las minas de Riotinto, que se mostraba abatido por los resultados electorales que se habían dado en las villas donde residían los obreros–. No hay fisuras por donde atacarles, van todos a una, saben que sólo de esa forma pueden hacer frente a empresas como la nuestra. Esta gente no entiende de crisis internacional, ni de política a medio plazo, lo único que quieren es llevarles un pedazo de pan a sus hijos, un pedazo de pan que cada vez cuesta más trabajo conseguir…

–Parece que estuviera de parte de esos anarquistas señor Cooper… –ironizó Sánchez Dalp

–Se equivoca señor Marqués, yo no estoy de parte de nadie, tan sólo quiero hacerle entender que de poco o de nada hubiera servido que el señor Espinosa, o cualquier otro, se hubiera presentado a las elecciones. Estos hombres están convencidos de que con los socialistas las cosas no irán a peor. Han nombrado alcaldes de las villas a sus compañeros de trabajo, a los líderes sindicales que han luchado hasta la sangre para conseguirles ciertos derechos laborales…

– ¿Se refiere usted a líderes como ése al que llaman el “León”? –lo interrumpió nuevamente Sánchez Dalp, que no estaba al corriente de la relación que existía entre Antúnez y Espinosa–. Ese hombre intentó asesinar a un colega suyo, ¡resulta que son gente de esa calaña los que se han convertido en alcaldes y concejales de las villas mineras! ¡El socialismo que reina en la cuenca no es otra cosa que anarquismo disfrazado! La gente de Valencina le debe más a este hombre que a los líderes sindicales –gritó, señalando a Espinosa.

–No sólo en Valencina triunfó el socialismo, tal y como trata de decirle el señor Cooper, también lo hizo en Nerva, Salvochea, Riotinto, Zalamea,… El vínculo entre los obreros y los sindicatos es muy fuerte. Se derramó mucho sudor, muchas lágrimas y mucha sangre en el último medio siglo –Espinosa guardó silencio un instante, al recordar la masacre del cuatro de febrero de 1888–. De poco hubiera servido que me hubiera presentado, algún que otro vecino quizá recuerde lo que hice por la villa, pero son los menos, a Valencina han acudido gente de todos los rincones del país, savia nueva. Los obreros son una masa gigante encabezada por los socialistas y los sindicalistas. Lo único que ven en mí, es a un viejo monárquico que defiende los intereses de la compañía inglesa. ¡Jamás me hubieran dado su voto! No hay ninguna familia en la villa que no tenga a algún miembro trabajando para los ingleses, los patronos ingleses son el enemigo común, de nada hubiera valido cualquier favor que tuvieran pendiente conmigo, la solidaridad con los suyos es lo primero...

–Bien está lo que se hizo señor Espinosa, quizá no le falte a usted razón en lo que dice –intervino nuevamente el director general de las minas que había acudido a la reunión con la intención de solucionar otros asuntos–. Y, cambiando de tema, ¿qué pasará ahora con el embalse…? Como ya saben los aquí reunidos, la Riotinto Company Limited precisa construir un nuevo dique para abastecer de agua a la explotación. No hace falta ser ingeniero para entender que, controlando las aguas del Odiel, el problema al que nos enfrentamos quedaría más que resuelto. Sin embargo, el gobierno local que eligieron en Valencina no está por la labor de facilitarnos las cosas. Si no construimos el nuevo pantano la situación se volverá complicada…

Ramón Antúnez, había sido elegido concejal de Valencina del Odiel en las últimas elecciones. El entusiasmo con el que accedió al cargo se fue apagando con el paso de los meses. La victoria del centro-derecha a nivel nacional había sido aplastante y había supuesto la paralización de las reformas y políticas que se habían iniciado con el gobierno anterior. El Gobernador de la provincia pertenecía al Partido Radical y parecía perseguir con recelo cualquier movimiento que hacían los socialistas. La amplia mayoría que había conseguido el partido socialista en las villas que conformaban la cuenca minera apenas tenía peso alguno en las decisiones que se tomaban en la capital. La situación en los pueblos relacionados con la minería se volvía calamitosa. Habían sido muchas las minas de la región que se habían visto obligadas a cerrar en los últimos años. En Riotinto, los obreros habían visto cómo su jornada laboral se reducía, sacrificio que pareció no servir de nada pues la Riotinto Company Limited terminó dejando en la calle a cientos de obreros. El hambre llegaba hasta el último rincón de la comarca minera, otra vez. La República, los principios por los que había estado luchando desde que tenía uso de razón, parecían tambalearse con el paso de los días. Cada vez que se reunía el gobierno recién constituido, tenían que hacer frente a nuevos obstáculos, el último, la intención de la compañía inglesa de construir un dique en el río Odiel. Por más que los ingenieros de la Riotinto Company justificaran la necesidad de construir el pantano, argumentando incluso que se solucionarían los problemas de abastecimiento de agua de algunas villas, la localización del embalse afectaría de lleno a Valencina.

–El control de las aguas río arriba supondría un serio perjuicio para todo lo que quede por debajo del embalse, el caudal se reduciría en exceso y los vecinos tendrían limitado el acceso a unas aguas que resultan esenciales para el riego de las vegas y las huertas.

–La Riotinto Company tiene poder e influencias para hacer lo que se le antoje, y más ahora. Con la CEDA manipulando los hilos en el gobierno resultará complicado evitar que ese pantano se construya. La Compañía ha perdido muchas influencias en el gobierno, pero aún tiene muchos apoyos a nivel local y provincial… –trataba de explicar Antúnez.

–Tengo entendido que tu amigo, el marqués, está dispuesto a ceder terrenos de su propiedad si la compañía obtiene los permisos necesarios… Así pues, tan sólo será cuestión de tiempo que ese pantano se construya.

– ¡Vasta ya de discutir entre nosotros! –intercedió Albareda, el alcalde, que había convocado al gobierno para ponerlos al día acerca de los últimos movimientos que habían ocurrido en Madrid–. El pantano no debería convertirse en nuestra mayor preocupación, otros asuntos a nivel nacional van a tener mayor trascendencia que la construcción de ese dique, se rumorea que Lerroux pretende nombrar a tres ministros de la CEDA para que formen parte de su gobierno. Si la CEDA accede al poder de nada habrá servido todo lo que se ha hecho en los últimos años. No podemos quedarnos cruzados de brazos, hemos mantenido correspondencia con otros sindicatos y colectivos, lucharemos hasta donde haga falta por los principios de nuestra República. No podemos consentir que ahora, después de tanto como nos ha costado llegar hasta donde hemos llegado, volvamos al principio de todo. ¡La República no puede caer en manos de sus peores enemigos!

Pocas semanas después de aquella reunión, a mediados del mes de septiembre de 1934, en la casona del marqués, el director general de la Riotinto Company Limited hablaba con cierto tono de preocupación:

–…han robado pólvora y dinamita de los almacenes señor Espinosa, desde Huelva han llegado grupos de anarquistas con fama de violentos, algo están conspirando, seguro. El personal británico se muestra preocupado, cada vez son más las mujeres que temen por su seguridad, rara es la casa de Bella Vista en la que no está preparado el equipaje por si es necesaria una evacuación de urgencia…

El director de las minas tenía motivos más que suficientes para estar preocupado. En Riotinto los mineros iniciaron la huelga el cinco de octubre, contaban con numerosas armas y explosivos que habían sido distribuidos por los líderes sindicalistas.

CAPÍTULO 15.

El nombramiento de tres ministros de la CEDA para que formaran parte del gobierno central fue el detonante de la insurrección en muchas ciudades. Socialistas y anarquistas se levantaron en armas contra el gobierno. Especialmente virulenta fue la reacción en el norte del país. Mineros asturianos asaltaron los cuarteles de la guardia civil y se hicieron con el control de diferentes ciudades, llegaron a tomar Oviedo y el gobierno, alarmado por el avance de los mineros, tuvo que enviar tropas del ejército para controlar la sublevación. En Riotinto los mineros comenzaron la huelga el cinco de octubre, contaban con armas y explosivos, lo que justificaba la preocupación delos ingleses y otros patronos y caciques. El director de las minas había mostrado su preocupación ante el mismo Gobernador Civil y éste, había enviado más de cuatrocientos hombres, entre guardias de asalto y guardias civiles. La respuesta dada por el Gobernador Civil quizás pareciera desproporcionada, aunque dado los antecedentes de las huelgas anteriores y, conocedor de la unión que había entre los obreros, el Gobernador quería controlar la situación cuanto antes. Los anarquistas fueron expulsados y la rebelión fue rápidamente sofocada, no obstante, algunos de los líderes más radicales se refugiaron en las villas vecinas, respaldados por los gobernantes socialistas. En Nerva y Salvochea la resistencia duró poco más de cuatro días. El último reducto insurrecto fue Valencina del Odiel, en el fondo del valle, los obreros controlaban los dos puentes que daban acceso a la villa.

Ramón Antúnez se mostraba preocupado, el levantamiento no había tenido todo el éxito que los socialistas pensaron en un principio y el gobierno republicano había enviado tropas militares contra los insurrectos mineros asturianos. En Valencina poca resistencia podrían ofrecer, tan sólo sería cuestión de tiempo que la insurrección fuera sofocada. En la reunión que tenía lugar en el ayuntamiento, trataba de defender su postura frente a la tozudez que mostraban los radicales más extremistas.

–…no podremos hacer frente a las fuerzas del orden por mucho tiempo, si la guardia de asalto no se decide a tomar el pueblo, no es por otro motivo que por no poner en peligro a la población civil, es nuestra responsabilidad garantizar la seguridad de nuestros vecinos, de nada serviría hacerles frente…

–En Riotinto han hecho más de seiscientos prisioneros, los líderes sindicales han sido encarcelados, algunos murieron en Nerva y en Salvochea, no podemos permitir que su sangre haya sido derramada en vano… –argumentaba Cristóbal Urquijo, que estaba decidido a llegar a las armas.

– ¡Pero el levantamiento está condenado al fracaso!, en Asturias va a tener lugar una verdadera carnicería, Antúnez tiene razón, no podemos poner en peligro a nuestras mujeres y a nuestros hijos, no es necesario que se derrame más sangre por una causa perdida… –intervino esta vez Tobías Rufino, que se había convertido en uno de los líderes sindicales que más protagonismo había tenido en los últimos tiempos.

– ¿Causa perdida? Son muchas las familias que se van a quedar en la calle por participar en la revolución. No podemos abrirles las puertas de la villa a esos facciosos –protestaba Urquijo.

–La decisión está tomada Cristóbal, no queremos más sangre inocente derramada en estas tierras… –concluyó Ignacio Albareda, tratando de zanjar la discusión.

Urquijo, vio cómo Antúnez le daba la espalda, satisfecho con las palabras de Albareda. Comprendió que no conseguiría nada entre aquellas cuatro paredes. Ni el alcalde, ni los concejales darían su brazo a torcer. Se sintió irritado, impotente, lleno de ira y de rabia. Aprovechando un momento en el que los asistentes a la reunión se mostraban distendidos, Urquijo se acercó al “León” y susurró unas palabras en su oído:

–Te equivocas “maestrito”, esto no ha hecho más que empezar…te espero en lo alto del cerro Perejil dentro de una hora.

Antúnez se extrañó con las palabras del anarquista. Lo conocía demasiado bien para quedarse tranquilo, y le preocupaba el hecho de que quisiera tomarse la justicia por su mano. El acuerdo de rendición había sido tomado por amplia mayoría, temía que el anarquista, en su odio y en su locura, provocara un derramamiento de sangre, a todas luces, innecesario.

Cuando llegó a lo alto del cerro Perejil, Urquijo estaba de espaldas, contemplando el vasto paisaje que desde allí abarcaba su mirada. Tras una acalorada discusión en la que Antúnez trató en vano, de convencer al anarquista, Cristóbal le preguntó:

– ¿Y no será que quieres poner a salvo la vida del marqués? ¿Acaso su vida vale más que la de esta pobre gente que se muere de hambre?

–El marqués no tiene nada que ver con esto, hace tiempo que no sé nada de él, en cualquier caso no tengo que protegerlo de nada, o...¿tal vez sí?

– ¡Es un monárquico, hace tres años ya te pusiste de su parte! Y aunque ahora dices que no quieres derramar sangre entonces no eras de la misma opinión…

Antúnez contempló en sus ojos la sed de venganza que no lo había abandonado desde entonces.

–Aquello no tiene nada que ver con lo que nos toca vivir ahora, entonces estábamos embriagados de libertad, la República nos abría una nueva época, queríamos acabar con los símbolos de un pasado que nos había conducido a la miseria… Lo de Pablo fue un accidente, yo no quise matar a tu hermano, en cualquier caso lo que pretendíais era una verdadera atrocidad, ¿qué pretendíais, quemarlo vivo?

– ¿Acaso la vida del marqués tenía más valor que la de mi hermano? Para ti seguro que sí, de hecho bien que aprovechaste el tiempo… Aún estaba su cuerpo caliente cuando tú decidiste cortejar a su viuda…

– ¿Acaso Pablo se preocupó de hacerla feliz un solo día? ¡De no haber muerto tu hermano se hubiera divorciado de él pocos meses después!

– ¡Era su esposa, no se habrían divorciado si tú no te hubieras entrometido! En cualquier caso, con Pablo muerto todo era más fácil, ¿no es así? Lo que todavía no comprendo es por qué tú preferías ver a mi hermano muerto antes que al marqués… Espinosa siempre estuvo de parte de la Compañía, nunca apoyo nuestra causa, es un monárquico declarado y, de hecho, no me extrañaría nada que hubiera tenido algo que ver con lo de Sanjurjo. ¡Si alguien merecía morir ese día, no era mi hermano!

–La República no puede justificar la barbarie, ¡nadie puede quitarle la vida a nadie en nombre de la libertad! La decisión está tomada Urquijo, no tiene sentido alguno seguir oponiendo resistencia, no queremos que se derrame más sangre…

–Te equivocas “León”, mis hombres no se rendirán, una vez que hemos llegado hasta aquí no nos queda más opción que seguir adelante ¿Qué futuro queremos dejarle a nuestros hijos? La historia no la escriben los cobardes, lucharemos hasta el final. ¿Acaso piensas que los colegas de tu querido marqués se mostrarán benévolos con nosotros? Yo no lo creo. Una vez llegados a este punto no nos queda más opción que morir por nuestra causa si es necesario. Además, siento decirte que, independientemente de lo que se hubiera acordado en el ayuntamiento, nuestro plan estaba trazado. Mientras tú y yo estamos charlando aquí en lo alto de este monte, mis hombres han encerrado a tu querido marqués y a los concejales en la cárcel del ayuntamiento, también han apresado a todo aquel que se opusiera a nuestra causa. Tienes una mujer muy bonita, uno de mis hombres ya le echó un ojo nada más verla…

Ramón no contestó, se abalanzó como una fiera sobre Urquijo y ambos hombres cayeron al suelo enzarzados en una pelea, rodando uno sobre el otro. Antúnez golpeaba, lleno de rabia la cabeza del líder anarquista, de repente sintió un dolor intenso en el pecho. Urquijo le había hundido una daga y la hacía girar en su corazón, desgarrándole la vida y el alma. Con las pocas fuerzas que le quedaban, empujó a Antúnez para quitárselo de encima. El “León” cayó de espaldas, con la mirada llena de asombro y sorpresa. Cuando Urquijo se puso en pie sintió cómo le dolía cada músculo de su cuerpo, tenía la cara llena de sangre, aun así pudo dibujar una sonrisa y volvió a agacharse sobre el leonés. Antes de que Antúnez perdiera el último aliento, aún tuvo tiempo de susurrarle unas palabras con la intención de martirizarlo, allá donde fuera su alma:

–Yo pienso lo mismo que “Seisdedos”, tu mujer es bien bonita, quizás mi hermano no fuera lo suficiente hombre para ella, ahora, entre todos, le haremos ver lo que es un hombre de verdad…

Unos disparos, abajo en la villa, interrumpieron el cruel regocijo del anarquista. Sorprendido miró al moribundo tratando de encontrar alguna respuesta, desconcertado notó que una leve sonrisa se dibujaba en su rostro, trató de hablar pero la boca se le llenó de sangre. Ramón murió tranquilo, consciente de que nada de lo que aquel loco le decía se haría realidad.

Urquijo se asomó a un saliente del cerro, desde allí contempló cómo varias docenas de guardias cruzaban el puente, aún escuchaba algún tiroteo abajo, sabía que nada podrían hacer sus hombres si la guardia de asalto entraba en la villa.

Cuando bajó a la villa fue rápidamente detenido, no opuso resistencia, fue conducido hasta la plaza del ayuntamiento, donde pudo reconocer los rostros abatidos de sus compañeros de lucha. Tres cuerpos yacían en el suelo de la plaza, junto a la estatua de las ciervas. Al lado del alcalde, Paula Gómez clavaba sus ojos oscuros en los ojos del anarquista. Sabía que se había quedado viuda y sus ojos estaban llenos de un odio infinito.

La revolución había fracasado, en la cuenca minera el número de víctimas había sido relativamente escaso, apenas una docena de hombres entre Nerva, Salvochea y Valencina, nada que ver con las miles de vidas que había costado la revuelta en Asturias después de más de quince días de lucha encarnizada.

CAPÍTULO 16.

Tobías Rufino formaba parte de lo que quedaba de la corporación local de Valencina del Odiel. La muerte de Antúnez y el arresto de otros concejales socialistas, había desmantelado el gobierno local. El Gobernador Civil, Jerónimo Fernand Martín se convirtió en un verdadero azote para los socialistas y los republicanos de izquierda que habían secundado la revolución de octubre. La provincia entera estaba ocupada por fuerzas de la guardia civil y guardias de asalto, también se habían desplegado fuerzas del ejército y carabineros con el pretexto de garantizar el orden. En los días posteriores a la revolución, fueron arrestados numerosos líderes socialistas y sindicalistas como medida preventiva, fueron muchos los hombres que tuvieron que huir y esconderse para evitar ser arrestados.

Rufino se mostraba consternado por el curso que habían tomado los acontecimientos. Apenas había pasado una semana de lo acontecido en octubre y el gobierno civil había desmantelado gran parte de la estructura socialista de la provincia.

–…en la provincia aún se mantiene el estado de guerra –explicaba uno de los concejales.

–Eso es absurdo, la insurrección ha sido sofocada en todo el país, se nos persigue como si fuéramos delincuentes, esto no es más que una pantomima, una argucia de los conservadores para no tener que dar explicaciones de sus políticas…

–El Gobernador no se fía de los mineros, teme que emprendan alguna acción en respuesta a la represión que sufrieron sus colegas asturianos…

–No, esto va más allá de la preocupación por el elemento obrero de las minas –intervino nuevamente Rufino–. La persecución a la que están sometiendo al socialismo onubense se ha acentuado en las últimas semanas. Ahora, con la CEDA manipulando los hilos en el gobierno van a hacer todo lo posible para tener vía libre, no quieren tener oposición alguna en sus políticas, la persecución de los socialistas no tiene pues, otro objeto que desmantelar las corporaciones locales, saben que siempre alzaremos nuestra voz contra sus políticas conservadoras, quieren callarnos, quieren que el pueblo no se percate de sus movimientos. Pero no lo permitiremos, nada tiene que ver esta República con la que quiere el pueblo. ¡La República ha de ser del pueblo y no al revés, camaradas!

–El Gobernador Civil utilizará el apoyo que los socialistas han dado al levantamiento como excusa para desmantelar los ayuntamientos que mas quebraderos de cabeza le puedan ocasionar, ¡los socialistas fueron elegidos democráticamente por los vecinos de estas tierras! Su única intención es que los ayuntamientos pasen a manos que tengan mayor afinidad con el gobierno de la nación.

La preocupación que mostraban los miembros del gobierno local que no habían sido arrestados, estaba más que justificada, a finales de octubre llegó un oficio del Gobernador Civil por el que se suspendía a todo el ayuntamiento y se nombraba a otro interino.

– ¡Esto es un delito contra la República y contra la libertad de los españoles! –protestaba, indignado, Tobías Rufino, con la notificación en la mano–. ¿Han comprobado ustedes los nombres que aparecen en la lista? ¡No podrían haber escogido peor, parece una afrenta contra los ideales mismos de la República, tan sólo falta el nombre del cura! ¡Incluso el marqués está en ella, por todos es conocido que Espinosa es claramente monárquico! Si hay algún hombre en la comarca que se opuso desde el primer momento a la República ¡fue ese hombre!

Los concejales interinos nombrados por el gobernador fueron unánimes a la hora de elegir a Nicolás Espinosa como alcalde. El clima de confrontación social contra los socialistas sirvió de coartada para las sustituciones de los gobiernos locales. Nerva, Riotinto, Salvochea y muchas otras villas de la cuenca minera corrieron la misma suerte que Valencina del Odiel y sus gobiernos fueron sustituidos tras recibir el oficio de Jerónimo Fernand, del Partido Radical.

Nicolás Espinosa se sentía satisfecho en su puesto de alcalde. Desde su punto de vista, la llegada de la República tan sólo había traído miseria, desorden, hambre y conflictos sociales. Ahora, con la llegada al poder de la CEDA y del Partido Radical, confiaba que todo volvería a su cauce natural. Para empezar, las reformas puestas en marcha durante el gobierno de izquierdas, habían sido paralizadas. La reforma agraria anunciada por el gobierno liberal había supuesto una seria amenaza para los caciques serranos, la reforma laboral también había sido motivo de preocupación para los patronos más poderosos de la provincia, los dirigentes de la Riotinto Company, entre otros. Los socialistas que habían gobernado en la villa tras las elecciones de 1933 se habían empeñado en continuar con las reformas. Su nombramiento como alcalde suponía un respiro para los caciques y para los empresarios mineros, y por la casona pasaron los personajes más influyentes de la provincia, todos se felicitaban de que fuera Espinosa, y no otro, quien gobernara en la villa.

Nicolás Espinosa se mostraba exultante, tan sólo disimulaba su entusiasmo en presencia de Paula Gómez, la viuda de Antúnez, a la que había acogido en su casa tras la muerte de Ramón. La joven no tenía a nadie y, pese a las diferencias ideológicas que existían entre ambos, le dio cobijo. Apenas cruzaban alguna palabra, tan sólo coincidían a la hora de la cena y el silencio parecía infinito entre ellos. De ahí la sorpresa de Espinosa cuando aquella noche escuchó la voz débil de la joven:

–Estoy embarazada señor Espinosa.

CAPÍTULO 17.

Portela Valladares, presidente de la República tras la dimisión de Azaña, no había encontrado el suficiente apoyo parlamentario para formar un gobierno estable, no le quedó más salida que convocar elecciones. La convocatoria de elecciones quedó fijada para el 16 de febrero de aquel año de 1936.

Nicolás Espinosa, pese a las insistencias de Sánchez Dalp y otros personajes de la provincia, declinó la oferta de formar parte de la candidatura que representaría a la derecha onubense, conocida como antirrevolucionaria o antimarxista.

–La edad no perdona, no estoy ya para estos trotes, gente como tú son la que necesitamos para defender nuestros intereses en Madrid, sangre nueva, gente joven, con energía, que luche por esta patria que los bolcheviques están destrozando… –le dijo a Sánchez Dalp.

Junto al Marqués de Aracena la lista estaba formada por personajes destacados como Joaquín Urdáiz, Ministro de Estado del último gobierno de Portela Valladares, Francisco Pérez de Guzmán, Jefe Provincial de la CEDA, Fernando Rey Mora, jefe provincial del Partido Radical y Dionisio Cano López, independiente y ex Gobernador de la provincia. El Partido Agrario, encabezado por el antiguo cacique, Manuel de Burgos y Mazo, se presentaba por separado a la coalición de derechas.

Los republicanos de izquierda mostraban mayor unión, la persecución a la que los socialistas se habían visto sometidos después de octubre de 1934, había propiciado unos vínculos de solidaridad dentro de la izquierda nacional, y de la onubense en particular. La candidatura del Frente Popular estaba conformada por socialistas y republicanos de izquierdas y presentaba una candidatura a la altura que exigían las circunstancias de la provincia. Como representantes del grupo socialista aparecían Crescenciano Bilbao, abogado del sindicato Minero y presidente de la Federación Socialista, Juan Gutiérrez Prieto, abogado de la UGT y Ramón González Peña, al que admiraba la clase obrera de la provincia. Junto a los socialistas formaban parte de la candidatura del Frente Popular Santiago López Rodríguez, de Unión Republicana y el líder indiscutible del Partido Federal, Luis Cordero Bel.

La campaña para la captación de votos por uno y otro bando fue intensa y agresiva. Espinosa volvió a publicar en el diario “La Provincia”, desde sus páginas arengaba a los votantes para que acudieran a las urnas a votar por su patria y por el orden:

– ¡Votad, por el orden, por nuestra España! ¡Rechazad la anarquía que sólo conduce a la miseria! ¡Votad por la paz y por el trabajo, dejaos de quimeras! ¡Ya basta de la sangre y de las lágrimas que el marxismo ha traído a estas tierras! ¡Civilización o Barbarie, eso es lo que los onubenses deciden el próximo 16 de febrero!

Desde las páginas del diario onubense trataba, por todos los medios que tenía a su alcance, de amedrantar a los votantes y no dudó un solo instante a la hora de sacar a la luz los trágicos sucesos que tuvieron lugar en octubre del 34:

–…el octubre rojo, ahora disfrazado burdamente de democracia, en manos del Frente Popular, no trajo más que sangre, lágrimas y miserias a este país. ¡Miles de muertos y heridos, miles de edificios arrasados y millones de pesetas que desaparecieron de nuestras arcas! Recordad lo que ocurrió hace poco más de un año en estas tierras, los vecinos que perdieron la vida, la barbarie y la locura. En mi casa tengo acogida a una desgraciada viuda con un hijo de poco más de un año, ¡eso es lo único que deparó la revolución del 34! En los ojos de esa muchacha tan sólo hay lugar para el dolor y las lágrimas, acordaos pues de esa muchacha cuando acudáis a las urnas el próximo 16 de febrero…

Pese a que no formaba parte de la candidatura provincial, Nicolás Espinosa se volcó en la campaña electoral con todas sus energías. En su finca tuvieron lugar distintas reuniones para preparar la campaña. Hasta su finca se desplazaron miembros de Acción Popular, de la CEDA, ultraderechistas, miembros de la Falange y también algún que otro personaje con claras tendencias monárquicas. Todos mostraban interés por conocer a Paula Gómez, esa pobre víctima del bolcheviquismo que representaba el fracaso de la revolución que pregonaban los socialistas y que, finalmente, había sido acogida benévolamente por el marqués en un acto de caridad inconmensurable dados los antecedentes de la joven y las diferencias políticas, económicas y sociales de uno y otro.

El nueve de febrero, a la reunión que se celebró en el Círculo Mercantil de Huelva acudieron más de trescientos comensales, el discurso de Nicolás Espinosa fue acogido con entusiasmo por los asistentes, la verdadera intención de aquella reunión no era otra que captar los votos femeninos. Espinosa llegó a comparar el matrimonio civil con el concubinato.

– ¡Pretenden además esos marxistas, arrancar a Dios de los Templos, de las escuelas y de nuestra España…!

La campaña del Frente Popular también fue intensa, la prisión provincial estaba repleta de izquierdistas desde octubre de 1934. Los presos políticos se convirtieron en mártires de la revolución, se habían creado fuertes lazos de solidaridad entre los socialistas y los sindicalistas, buscaban el apoyo de los obreros para hacer una República de todos y para todos. Tobías Rufino destacó como orador, las plazas de los pueblos se abarrotaban para escuchar al joven sindicalista. Sus discursos se basaban en el miedo que, tanto caciques como patronos, mostraban ante la llegada de gente del pueblo al poder:

– ¡Temen nuestra libertad! Yo he trabajado en la oscuridad de las minas, donde todo es silencio y sudor, yo he trabajado bajo el yugo de los patronos ingleses, vengo de una familia que lleva generaciones enteras trabajando como esclavos para los caciques de la provincia. Los patronos me dejaron en la calle, no querían tener bajo su techo a gente capaz de pensar… ¡ellos querían súbditos, esclavos! Desde que en 1933 la CEDA llegara al poder su única política no ha sido otra que revertir el orden natural de las cosas, volver al pasado, borrar cualquier cosa que alterara la tranquilidad y la calma en la que han estado viviendo los patronos y los caciques de estas tierras. ¡La CEDA quiere gobernar para unos pocos privilegiados, el Frente Popular quiere que sea el pueblo quien acceda al poder! ¡Tenemos que recuperar el poder compañeros, por más que les pese a los caciques y a los patronos! Hemos de concluir las tareas y las reformas que los derechistas no quieren que culminemos. ¡Nosotros somos la voz del minero, la voz del campesino y del obrero, somos la voz del pueblo! Que nuestro grito se escuche en cada rincón del país. Con la derecha en el poder ya hemos visto cuál sería nuestro futuro, ¡no habría futuro, todo sería pasado! Siempre mandarían los mismos, la derecha es hambre y opresión, representa al fascismo y el fascismo es la esclavitud y la guerra. No quieren cambios, quieren obreros sumisos, tierras baldías, gente sin educación, incapaces de pensar y de razonar, quieren para nosotros la oscuridad de las minas. ¡Acudid a las urnas, por vuestra libertad y la de vuestros hijos! Hagamos de esta España una España libre donde apetezca amanecer. Hagamos de esta España la España que todos queremos y no la España que quieren unos pocos…

El doce de febrero se recibieron en el ayuntamiento de Valencina las instrucciones para que la jornada electoral transcurriera sin incidentes:

–Las tabernas se cerrarán a las diez de la noche del sábado día 15 y permanecerían cerradas durante la jornada del día 16.

–Se prohibirá el consumo de alcohol en bares y cafés.

–Se procederá a la recogida de armas y cartuchos de las tiendas que estuvieran autorizadas para su venta.

–Los edificios públicos, los bancos y las iglesias estarán sometidas a vigilancia por las fuerzas del orden.

La jornada electoral transcurrió sin incidentes dignos de mención. Para nadie fue una sorpresa la victoria del Frente Popular en la capital onubense y, menos aún, su aplastante mayoría en las villas de la cuenca minera. A excepción de en El Berrocal, la coalición de izquierdas había obtenido una amplia victoria en el resto de las villas. También en muchas villas serranas, pese a la presión caciquil, la izquierda había salido victoriosa. Allí donde el elemento obrero constituía una parte importante de la población, el Frente Popular había salido triunfador. Pero no todos estaban dispuestos a aceptar la decisión de las urnas.

CAPÍTULO 18.

Poco más de una semana después de que se conociera el resultado de las elecciones, Manuel Azaña había sido nombrado Jefe de Gobierno y había constituido un gabinete compuesto exclusivamente por ministros de la izquierda republicana. Los cambios en el gobierno nacional se veían reflejados en la política provincial y también en los gobiernos locales. En la provincia de Huelva el Frente Popular nombró comisiones gestoras que actuarían de similar forma a como ya ocurriera en octubre del 34, pero ahora, en sentido inverso:

“…en uso de las facultades discrecionales que me concede el gobierno de la República, y en vista de los antecedentes suministrados, he tenido a bien disponer cese en el cargo de alcalde al señor D. Nicolás Espinosa y a los concejales…

…y en su lugar nombrar, con carácter interino a D. Ignacio Albareda Marín como alcalde, y como concejales a D. Tobías Rufino…”

Espinosa no opuso resistencia alguna. La decisión del nuevo Gobernador Civil se amparaba en el triunfo obtenido por el Frente Popular, argumentaba además que se trataba con ello, “… de reparar de este modo la ilegalidad cometida tras la revolución de octubre de 1934”

Las comisiones gestoras trataron de reponer al frente de las corporaciones locales a los concejales elegidos en las elecciones de 1931, que se vieron privados de sus cargos por las maniobras políticas de Jerónimo Fernand, Gobernador Civil de la provincia, que aprovechó lo ocurrido en octubre del 34 para descabezar a los ayuntamientos de la provincia y quitarse de en medio a los socialistas que tantas dificultades le estaban ocasionando entonces a su partido.

En Valencina del Odiel resultaría imposible conformar la misma corporación, el ayuntamiento había sido desmantelado por completo, alguno de los concejales había perdido la vida, otros se habían visto obligados a huir y no se sabía nada de ellos desde hacía más de un año, el alcalde, Ignacio Albareda estaba preso en Huelva, junto a otros sindicalistas que habían formado parte del primer gobierno local. Tobías Rufino formaba parte de la lista de concejales interinos, por unanimidad acordaron los presentes que sería Ignacio Albareda el que ocuparía el cargo de alcalde.

–…será sólo cuestión de días, semanas a lo sumo, que el señor Albareda sea puesto en libertad. En la cárcel de Huelva están encerrados unos hombres cuyo único delito fue luchar por la libertad de los españoles. Don Manuel Azaña no tardará en concederles la amnistía a los que lucharon en el pasado por lo mismo que él lucha ahora… –argumentaba Tobías Rufino en la primera reunión de la corporación local.

Nicolás Espinosa se retiró sin hacer ruido de la alcaldía. Algunos de los concejales salientes no actuaron de la misma forma, ahora gobernarían en la villa unos hombres que, semanas atrás, habían estado trabajando en sus tierras, se sentían ultrajados y humillados, ¿cómo iban a acceder al poder esa gente? ¡No eran nadie! ¿Cómo iban a decirles a ellos lo que podían y no podían hacer? El marqués se retiró a su casona, raro era el día que no acudía algún cacique de la comarca para mostrarle la preocupación que sentía por el curso que estaban tomando los acontecimientos.

– ¿De qué justicia hablan los socialistas? –protestaban, airadamente, Sánchez Dalp y otros personajes que acudían a su casa– En muchas villas, la coalición de derechas ha obtenido el apoyo mayoritario de los vecinos, sin embargo, la comisión gestora ha dejado fuera del gobierno a los concejales que los vecinos eligieron y el cabildo se ha llenado de hordas de rojos…

En vano trataba Espinosa de hacerle ver al Marqués de Aracena que casos similares habían tenido lugar unos años atrás en otros ayuntamientos de la provincia.

–El Gobernador Civil quiere en los ayuntamientos a concejales afines a su partido…

Muchos de los que habían acudido a la reunión en la casona pensaban lo mismo que Sánchez Dalp, en el trasfondo de aquellas protestas estaba el temor a las reformas que los socialistas querían llevar a cabo. Mientras que el gobierno de la República estuvo en manos del Partido Radical y la CEDA, las revolucionarias reformas que se habían iniciado en 1931 habían quedado paralizadas, ahora, con la llegada al gobierno del Frente Popular, tenían motivos más que suficientes para mostrarse preocupados.

Alexander Hall, el nuevo director general de la Riotinto Company Limited, también tenía motivos para mostrarse intranquilo por el cambio de rumbo que había tomado la política española. Especialmente le preocupaba el hecho de que una persona como Espinosa se hubiera visto obligado a desaparecer de la escena política local.

–Los trabajadores de las minas se muestran desafiantes, el triunfo del Frente Popular lo sienten como suyo propio. Los empleados británicos apenas tienen autoridad, los conflictos entre los miembros de la UGT y los de la CNT son continuos,… Para colmo de males, la situación del mercado de piritas es lamentable, se estaba estudiando la posibilidad de despedir a unos setecientos obreros pero desde el ministerio no sólo nos lo prohíben sino que además se nos obliga a readmitir a los más de doscientos obreros que fueron declarados sobrantes en 1934. ¡Nos obligan a readmitir a unos obreros que fueron los causantes de importantes pérdidas económicas entonces! La situación en las minas es más bien crítica, ¿cómo vamos a hacer frente a tales obligaciones? Y… ¿qué pasará con el embalse que se necesita, señor Espinosa? Ahora que usted está fuera del ayuntamiento, ¿cree que los nuevos gestores estarán dispuestos a cedernos los terrenos necesarios? Yo creo que no, Albareda y compañía ya se opusieron en su momento…

Tal y como Tobías Rufino intuyera, una de las primeras medidas que tomó el presidente de la República fue la de conceder la amnistía a los detenidos tras la revolución de 1934:

–“…Sírvase poner en libertad a todos los detenidos gubernativos que no estén sujetos a procedimiento judicial, comunicando esta orden a los pueblos más cercanos que carezcan de telégrafo o teléfono…”

La llegada a las villas de los mártires de la República fue motivo de celebración entre los vecinos. El gobierno había obligado a readmitir a los obreros despedidos en octubre del 34, los sindicatos se declararon en huelga para que la compañía pagara los salarios atrasados por el periodo que los obreros habían estado en prisión. Albareda fue nombrado alcalde, miró con lupa cada una de las gestiones que Espinosa había llevado a cabo en su ausencia y, finalmente, consiguió sancionarlo por las subvenciones que había dado a distintas cofradías religiosas.

– ¡Ese zorro tendrá que devolver de su propio bolsillo hasta la última peseta que le haya dado a la iglesia!

La iglesia fue uno de los blancos preferidos de los gobernantes del frente popular. El objetivo no era otro que eliminar su presencia de los ámbitos donde actuaba: servicios asistenciales municipales, hospitales y centros de enseñanza. El proyecto laicista necesitaba unos recursos de los que carecía el gobierno. Tobías Rufino era consciente de ello, aunque en la corporación local había algunos exaltados que querían erradicar todo lo que tuviera que ver con la iglesia.

–La provincia esta plagada de centros religiosos, incluso en Riotinto algunos de los docentes son religiosos, ¿cómo dar cabida al alumnado que ellos atienden? La cosa no está como para edificar nuevas escuelas… y, respecto a los símbolos religiosos, entiendo que se retiren del Ayuntamiento, de las escuelas pero… ¿qué sentido tiene retirar los símbolos religiosos de cada rincón de la provincia? ¡No convirtamos en conflicto lo que no son más que nimiedades! Al pueblo le llegaron rumores de que algunos de los aquí presentes están dispuestos a tirar abajo la cruz del cerro… ¿acaso saben ustedes lo que esa cruz representa para los vecinos de este pueblo? ¡No, cuando algunos de ustedes llegaron a las minas, esa cruz ya estaba aquí! Esa cruz se ha convertido en un homenaje a los caídos en el año de los tiros, quizás alguno de ustedes ni tan siquiera sepa de qué estoy hablando. El caso es que, de aquella tragedia, pasó ya casi medio siglo. Ni un solo día faltaron flores frescas a los pies de aquella cruz. Mucha gente de esta villa no tiene otro sitio al que llevar flores, los ingleses se deshicieron de los cuerpos de sus familias. Quitar aquella cruz es faltar al respeto a los que murieron aquella tarde de febrero de1888, ¡no podemos dejar a nuestros vecinos sin un sitio donde llorar por sus seres queridos!

Las palabras de Tobías Rufino calaron entre los miembros de la corporación local. Decidieron respetar lo que la cruz significaba para sus vecinos, aunque no estaban dispuestos a que ciertos nombres permanecieran en el callejero de la villa.

Uno de los actos más emotivos que tuvo lugar, desde que se celebraron las elecciones de febrero, fue cuando el nuevo alcalde descubrió la placa que le daba nombre a la plaza principal de la villa: “Plaza del Maestro D. Ramón Antúnez”. Era la forma que la villa tenía de agradecerle todo lo que aquel hombre había hecho por los mineros, por los vecinos de aquellas tierras y por sus hijos.

Durante el acto, Paula Gómez, con su pequeño en brazos y vestida con ropas oscuras, luchaba para que las lágrimas no se le derramaran de sus tristes ojos. Los vecinos se mostraron cariñosos y cálidos con la joven. Al finalizar el acto oficial todos celebraron, una vez más, la victoria del Frente Popular. Entre risas, vino y baile, la noche se fue alargando, Paula se contagió del entusiasmo de los vecinos, hacía mucho tiempo que una sonrisa no se asomaba a su rostro. Demasiado. No duró mucho tiempo su felicidad. Sus ojos se cruzaron con otros ojos que la contemplaban desde el otro lado de la plaza, fue sólo un instante, lo suficiente para que se le helara la sangre en sus venas. Se quedó paralizada, pálida, mientras la gente seguía bailando a su alrededor ajena al terremoto que sacudía a la joven. Paula contempló cómo la brasa de un cigarro cobraba vida entre las sombras de aquel rostro, una sonrisa forzada se dibujó en la cara de aquel hombre que la seguía mirando fijamente. En aquellos ojos, negros y profundos como la noche, tan sólo había rencor y odio, sed de venganza. La mirada parecía que atravesara el corazón de la joven viuda.

Paula Gómez jamás volvería a sonreír, Urquijo había regresado a la comarca.

CAPÍTULO 19.

Cristóbal Urquijo sabía que, de haberlo pretendido, habría podido trabajar en las minas. No obstante, su naturaleza anarquista lo empujaba a otros mundos y experiencias. En las minas, los sindicatos y las organizaciones obreras, estaban bien implantados y organizados, todo lo contrario ocurría en las tierras de la región, donde los caciques seguían utilizando su posición para que los jornaleros no fueran más que sus siervos. En cualquier caso no eran motivaciones puramente altruistas las que movían a Urquijo, había otros asuntos personales que había dejado pendientes. Otros asuntos a los que no había dejado de dar vueltas en el año y medio que había estado encerrado en la prisión provincial.

Uno de los principales problemas con los que se encontró el nuevo gobierno de la República fue la tasa de paro obrero a escala nacional. En la provincia de Huelva la situación no era mejor, las tierras seguían en manos de grandes terratenientes y la industria minera, que en otros tiempos había necesitado gran cantidad de mano de obra, no atravesaba por sus mejores momentos. En la capital onubense se había realizado un censo de solares yermos y de casas que exigían ciertas reformas con la intención de dar el mayor número de jornales a los obreros de la construcción, pero en el resto de la provincia, donde los pueblos eran de menor entidad no existía tal posibilidad. Los caciques de la provincia se enojaban por las medidas que tomaba el Gobernador Civil:

–… ¡resulta que quieren que sea nuestro dinero el que sostenga a la República!, ¡nosotros, que seremos los más afectados por sus políticas en poco tiempo! ¡Están listos si pretenden que sufraguemos sus medidas, es como pedirle al reo que cabe su propia tumba…! –se indignaban algunos, en las frecuentes reuniones que tenían lugar en la casona del marqués, donde analizaban cada una de las medidas que estaba tomando el nuevo gobierno.

La diputación fomentó obras públicas para paliar las necesidades de cientos de familias, se limitaron los despidos en numerosas empresas y, en muchos casos se obligó a que contrataran nuevos obreros pese a que no hubiera necesidad de ello. La Riotinto Company Limited fue una de las más afectadas por las directrices que llegaban desde la capital.

–… ¡si al menos nos permitieran construir la presa! Pero no, el gobierno local defiende que su construcción afectaría de lleno a los vecinos de la villa y que acrecentaría su miseria… ¿acaso esas tierras son un vergel? Muy pocas familias son las que viven de ellas, si se nos permitiera construir el embalse se alimentaría a cientos de familias, le propusimos al Gobernador que nosotros costearíamos íntegramente la construcción del embalse, solamente en una obra de tal envergadura emplearíamos a cientos de hombres. Una vez finalizada podríamos ampliar la plantilla en las minas. La construcción de la presa solucionaría incluso los problemas de abastecimiento de agua potable de alguna villa de la comarca… Usted sabe mejor que nadie, señor Espinosa, los beneficios que reportaría el embalse y los problemas que nos solucionaría en las minas… –protestaba, airadamente el director de las minas.

Pese a todas las medidas que se habían adoptado en la provincia, el paro seguía constituyendo uno de los problemas más serios. Huelva era una provincia cuya economía se basaba principalmente en la agricultura, especialmente en una época en la que la industria minera atravesaba unas circunstancias críticas. Los socialistas confiaban que, tras la puesta en marcha de la reforma agrícola se solucionaría gran parte del problema que constituía el paro agrícola. No obstante, la reforma agraria era un proyecto de tal envergadura que requería de unos recursos y de un plazo de tiempo de los que no disponía el gobierno republicano. Para paliar el problema se crearon las Oficinas de Colocación Obrera en muchos municipios de la provincia. Las oficinas distribuían a los obreros que se habían censado entre los propietarios de las tierras. Los caciques veían en esta medida una nueva provocación. El gobierno los obligaba a contratar a los jornaleros en base al censo, se les privaba de esta manera de contratar a quien ellos estimasen oportuno, perdiendo de este modo un privilegio del que habían estado disfrutando durante generaciones y que utilizaron para tener amedrantados a los jornaleros, contratando a quienes fueran más serviles y sumisos y castigando a los más conflictivos o reivindicativos sin su jornal.

Con el paso de las semanas las reuniones que tenían lugar en la finca del marqués se volvieron más críticas y conspiratorias contra el gobierno republicano.

– ¡Y no sólo nos tenemos que conformar con lo que la Oficina de Colocación nos envía! –protestaban algunos de los caciques–. Esta semana me he visto obligado a pagarle el jornal a un individuo que prendió fuego a la finca en el 34.

– ¡Nos envían más hombres de los que necesitamos, independientemente de que haya trabajo para ellos o no! Todos quieren cobrar su jornal, ¡pero qué se han creído estos rojos! –decía otro.

–Nos exigen ahora que transformemos nuestras tierras de secano en tierras de regadío, que no quede ni una sola finca sin labrar bajo la amenaza de que nos las expropien… ¿de dónde vamos a sacar el dinero para hacer todo eso? Está claro que el gobierno carece de recursos pero están listos si se creen que van a poner en marcha sus reformas con las pesetas de nuestros bolsillos, ¡si quieren revolución que la paguen de su bolsillo, que la pague Azaña con sus cojones!

–El gobierno frentepopulista ha obligado a la Riotinto Company a readmitir a más de mil obreros, muchos de ellos causaron pérdidas en las minas valoradas en miles de libras, los sindicatos cada vez cobran más fuerza dentro de las minas, y entre la UGT y la CNT se ha establecido una lucha de poderes donde es la compañía la que siempre sale perdiendo. Cada pulso entre los sindicatos, cada conato de huelga supone pérdidas para la Riotinto Company. Los mineros no sólo no acatan las órdenes del personal británico, sino que llegan a burlarse de nosotros… El gobierno socialista hace caso omiso a nuestras protestas, ¡siempre se ponen del lado de los obreros y a la Compañía no le queda más opción que ceder a las exigencias de los sindicatos! No se ha despedido a nadie en las minas, nos hemos visto obligados a readmitir a los anarquistas, se les han pagado las nóminas atrasadas. La última vez que la compañía ha tenido que ceder ante las exigencias de los sindicatos se ha establecido que la jornada laboral sea de cuarenta horas semanales y se ha aumentado cuatro pesetas el jornal de los padres de familia ¿a dónde vamos a llegar si esto sigue así? Los socialistas han traído el caos, las minas se han convertido en un calderín a punto de estallar, algunos jóvenes están recibiendo instrucción militar cuando terminan su jornada laboral…

Las últimas palabras del director de las minas fueron interrumpidas por una serie de disparos. Desde hacía varias semanas, la finca del marqués era utilizada por jóvenes de la Falange para practicar ejercicios de tiro y táctica militar.

La tensión entre los caciques y los patronos iba en aumento, sobre todo cuando alguno de los propietarios era sancionado “…por no cumplir las disposiciones legales referentes a jornales mínimos, jornadas máximas y uso de maquinarias…”. La iglesia también se mostraba preocupada por el devenir de los acontecimientos y temía que se repitieran los trágicos sucesos del pasado. Rara era la iglesia que no había ocultado sus tesoros por temor a lo que pudiera ocurrir en un futuro no muy lejano, cuando los bolcheviques precisaran de más medios para sufragar sus costosas reformas.

–Todo va a cambiar señores –trató de tranquilizar Espinosa a los allí reunidos–. Les ruego que tengan paciencia y discreción. De igual forma les pido que encuentren el modo de calmar los ánimos de algunos de los suyos, pues están llamando la atención más de la cuenta, cosa que no nos interesa para nada. Dentro de dos días tengo una reunión importante con el General Queipo de Llano en Huelva, sean pacientes señores, sean pacientes y discretos…

La reunión finalizó con los gritos acostumbrados y el saludo fascista:

– ¡Viva Cristo Rey!

– ¡Arriba España! ¡Abajo la República!

Faltaban tres días para el 18 de julio de 1936. Nada sería lo mismo a partir de aquella fecha en ningún rincón del país.

LIBRO TERCERO.

CAPÍTULO 1.

De todos los municipios que conformaban la provincia de Huelva, tan sólo en Encinasola tuvo éxito la sublevación militar del 18 de julio de 1936. En la mayoría de las villas, en manos de los socialistas, se habían constituidos eficaces Comités de Defensa y las escasas fuerzas militares desplegadas en los pueblos, se mostraban temerosas de apoyar el golpe militar. Especialmente en la cuenca minera, donde miles de obreros no hubieran tardado un instante en sofocar cualquier intento de rebelión.

En la casona del marqués se habían reunido los caciques de siempre, junto con algunos de los líderes falangistas de la provincia, todos de tendencias conservadoras y espíritu antirrepublicano. Recibían con pesadumbre el poco éxito que el alzamiento había tenido en la provincia de Huelva, sobre todo al escuchar por la radio, las noticias que llegaban desde Sevilla, donde el General Queipo de Llano se había hecho con el poder de la capital hispalense en un abrir y cerrar de ojos. La preocupación se reflejaba en sus rostros, desde que el Frente Popular ganara las elecciones en el mes de febrero, cada uno de ellos había dado muestras más que evidentes de su desafección por el nuevo gobierno. Si el alzamiento no terminaba triunfando, más de uno se vería en una situación extremadamente complicada.

Nicolás Espinosa, una vez confirmado el fracaso del alzamiento, era consciente del peligro que corría cada uno de los hombres que se encontraba en aquella habitación.

–… demos por concluida la reunión señores –urgió a los más allegados–. Hemos de marcharnos, será sólo cuestión de horas que los socialistas fijen su mirada en nosotros. Si nos encuentran aquí, a todos juntos, poco podremos argumentar en nuestra defensa…

Los conservadores se marcharon sin dudar un instante, todos sabían que estaban en la guarida del lobo, le tenían más apego a sus vidas que a sus ideales.

–Y recuerden que nosotros no sabemos nada señores, ya encontraré la forma de ponerme en contacto con ustedes llegado el momento. Hagan lo posible por no llamar la atención y permanezcan con sus familias… ¡Cada uno en su casa y Dios en la de todos!

Mientras el nutrido grupo de personajes abandonaba discretamente la casona, tomando cada uno direcciones distintas, incluso dando algunos rodeos para no levantar sospechas, en el ayuntamiento de Riotinto se habían reunido distintas autoridades republicanas con la intención de analizar todo lo ocurrido y los pasos a seguir para luchar por una República que tanto había costado que germinara.

–…las fuerzas de Queipo avanzarán hasta Huelva, si controlan la capital controlarán el puerto…

– ¡Hemos de hacer cuanto esté en nuestras manos para frenar a ese traidor! Debemos resistir hasta que lleguen tropas de refuerzo, de lo contrario, la cosa se nos va a complicar aquí en la cuenca…

–Los mineros son la especie a erradicar por los facciosos pero no se lo pondremos tan fácil…

Unos y otros se quitaban la palabra sin terminar de concretar nada, el desorden reinante en aquella sala de plenos del ayuntamiento de Riotinto era un reflejo fiel del desconcierto que había en cada rincón de la provincia y en el país entero.

–Desde Huelva ha partido una columna militar al mando del Comandante Haro Lumbreras, consta de un nutrido grupo de guardias civiles, que se mantienen fieles a la República, y de fuerzas de asalto…

–Aquí, en la cuenca, hemos conseguido formar una columna de unos trescientos hombres, hemos repartido las pocas armas de las que disponíamos y, por orden del Gobernador Civil, se han requisado varios camiones y automóviles de la Compañía. También nos hemos aprovisionado con una buena carga de dinamita, aunque nos siguen haciendo falta armas…

–Saldremos para Sevilla en cuanto lo ordene este Comité, ¡Cuánto antes mejor!, es nuestra intención encontrarnos con la columna que salió de Huelva en la Pañoleta, a la entrada de Sevilla. Unidas las dos columnas tendremos más opciones de hacer frente a las tropas de Queipo…

Tras la reunión, Ignacio Albareda y Tobías Rufino se enzarzaron en una absurda discusión:

–Seré yo quien vaya con la columna, Don Ignacio –argumentaba Rufino sin permitir réplica alguna–. La gente de las minas quieren a su gente, ¡yo soy uno de ellos!, además, usted ya no está para estos trotes…, será de más utilidad si se queda en Valencina, donde aún quedan muchas cosas por hacer. Tiene usted que organizarlo todo para resistir la ofensiva de esos insurrectos. Manténgase en contacto con los alcaldes de Campofrío, Nerva, Riotinto y Salvochea, si actuamos con premura, todos a una, quizás podamos sofocar la rebelión, no se lo pondremos fácil señor Albareda, nos haremos fuertes en las minas…

– ¡Algunos cuarteles se han sumado a las fuerzas de Queipo! –Se lamentaba el alcalde, lleno de pesimismo–. ¿Qué vamos a hacer con un puñado de mineros frente a un ejército organizado?

– ¡No en Huelva Don Ignacio! Muchas ciudades del país se han mantenido fieles a la República. Sevilla está en manos de Queipo, sí, pero eso no significa que esté todo perdido…

Albareda admiraba la confianza y el optimismo que mostraba Tobías, él mismo se mostraba confuso e indeciso.

–…en cualquier caso nunca estaría de más que nuestros hombres dispusieran de armas llegado el momento…

– ¡El Gobernador Civil mandó requisarlas Tobías! Casi todas las armas del pueblo están en los cuarteles…

– ¡Devuélvaselas usted al pueblo, que es quien las precisa para salvar a España de las hordas fascistas!

Ignacio Albareda se mostraba dubitativo ante las exigencias de Rufino. El alcalde no sólo temía al ejército sublevado, también sentía pánico por las represalias que algún exaltado pudiera mostrar contra alguno de los vecinos de la villa, tal y como ya ocurriera en 1932 y en 1934.

–Además, usted, igual que yo, sabe que en Valencina y en la región entera hay ciertas personas que se pondrán de parte de los sublevados y que harán todo lo posible para facilitarles el triunfo. No debe usted perderlos de vista, si es necesario no dude en arrestarlos, tenga especial cuidado con el marqués. Si ciertas personas intervienen en todo esto, nuestra lucha se verá comprometida…

Aquella misma tarde, mientras Albareda despedía a la columna minera que partía en dirección a Sevilla, Jaime Castellar, uno de los hombres que había asistido a la reunión en el ayuntamiento de Riotinto, llegaba a la casona para poner al tanto a Nicolás Espinosa de los últimos acontecimientos.

–… en la mina se ha organizado una columna de más de trescientos hombres señor Marqués, llevan camiones blindados y una buena carga de explosivos. Según tengo entendido se unirán a una columna militar que ya partió de Huelva a las órdenes del Comandante Haro, ambas partidas constituyen una fuerza importante, capaz de poner en peligro al mismísimo Queipo…

– ¿Ha dicho usted Haro? ¿Haro Lumbreras?

–Si señor Marqués, el mismo. Se ha puesto al mando de una columna formada por Guardias Civiles y otras fuerzas de asalto al mando del Teniente Machuca Báez, junto con varios grupos de milicianos que se le han unido, pueden ser un serio problema para nuestros intereses…

Un gesto de satisfacción recorrió el rostro de Espinosa, conocía personalmente a Gregorio Haro, en cualquier caso, la noticia le preocupó, si las dos columnas llegaban a Sevilla podrían poner en serios aprietos la frágil autoridad de Queipo en la capital Hispalense. Aún así, con una tranquilidad que consternó a Castellar, terminó la copa de Brandy que tenía en su mano, la paladeó y, tras un instante, con una calma inaudita se dirigió a su acompañante:

–Hay que advertir al General Queipo, no creo que la columna minera vaya a suponer un problema, aún así no me fio de la reacción que puedan tener algunos de esos radicales republicanos, más vale que en Sevilla estén preparados…

CAPÍTULO 2.

La columna minera partió finalmente la madrugada del domingo 19 de julio. A primera hora de la mañana llegó a la zona conocida como la Pañoleta, a las afueras de Sevilla, cerca del cruce de las carreteras de Mérida y de Huelva. El avance había sido lento, las placas de acero que cubrían los camiones los hacían extremadamente pesados y limitaban sus movimientos y su velocidad.

– ¿Dónde esta la columna de Huelva? –preguntaba, extrañado de no ver a nadie, Tobías Rufino a Cordero Bell, el diputado onubense que había formado parte de la columna minera. ¿Dónde están los guardias civiles y las tropas de asalto? Esos militares eran la esperanza de la Huelva republicana, los únicos que estaban bien pertrechados para hacer frente a las fuerzas de Queipo… ¿Dónde están?

El nerviosismo iba creciendo y una ola de pánico recorrió al joven cuando vio cómo, poco a poco, algún grupo de milicianos iba apareciendo de un lado y otro para sumarse a los que habían llegado de las minas. Rufino no terminaba de entender qué era lo que había sucedido. De la columna de Huelva apenas quedaba un puñado de hombres, ¿dónde estaban los militares?

Rufino se acercó a un grupo de hombres, creyó reconocer a uno de ellos. Conforme se acercó, sus dudas se disiparon, su pelo lacio, regordete, su voz, sus gestos. ¡Era Pepito, el “Poeta”, como todos lo conocían por su afición a la escritura! De todas las personas que había conocido en su vida aquel hombre era a la última que esperaba encontrarse allí. Rufino y José Vázquez se conocían desde que eran niños. Los dos compartieron las clases de Antúnez, los dos se contagiaron rápidamente de las ideas revolucionarias del “León”. José, era algo mayor que Tobías, un par de años o tres, pero tenía cierto retraso psíquico, por lo que era objeto de las burlas y bromas de los niños de la escuela. Pese a sus deficiencias, era un luchador nato y, con más esfuerzo del que le hubiera supuesto a cualquier otro, consiguió hacerse con un puesto de trabajo en las minas. Coincidieron en los hornos Bessemer de la compañía inglesa y hacía muchos años que se habían convertido en buenos amigos. Se separaron después de la revolución de 1934, desde entonces no se veían. Tobías se enteró de que lo habían metido en la cárcel, sospechó que el “Poeta” lo habría pasado mal allí, no era más que un niño con cuerpo de hombre. La cárcel no es un sitio fácil para nadie, menos aún para una persona como Pepito. Lo último que supo de él es que lo habían puesto en libertad al poco tiempo de ingresar en prisión, alguien lo había visto en Huelva, estaba trabajando en una fábrica de harina, donde su espíritu sindicalista, pero inocente, le había acarreado algún que otro problema.

– ¡Pepito! ¿Qué haces tú aquí? –le preguntó.

El “Poeta” se alegró mucho de verlo. Sonriendo se abrazó a Rufino y lo apretó con todas sus fuerzas. Tenían muchas cosas de las que hablar, aunque ya tendrían ocasión de hacerlo en otro momento. El saludo de los amigos fue interrumpido por las palabras de una mujer que, con tono enérgico y llena de desesperación trataba de explicarle a Cordero Bell y a otros hombres lo ocurrido durante la madrugada:

– ¡Nos ha traicionado! –explicaba la mujer, llena de desesperación–. ¡Ese cabrón de Haro se unió a los sublevados nada más llegar…! Nos dijo que iba a hacer unas maniobras de aproximación para estudiar la situación y adelantar trabajo…Yo misma, con algunos de mis hombres, vi cómo llegaron hasta Triana y cruzaron el barrio aclamados por los republicanos que aún resistían allí, pero los muy hijos de puta se unieron a los amotinados, ¡nos han dejado con el culo al aire! A estas horas Queipo estará al tanto de cada uno de nuestros movimientos, quizás resulte conveniente aplazar la ofensiva…

La que hablaba era una mujer que aparentaba unos 45 o 50 años, era delgada, tenía unos ojos grandes que le ocupaban toda la cara, de tez morena y cabello rizado, Tobías Rufino pensó, mientras la escuchaba relatar lo sucedido, que pese al aspecto demacrado que presentaba era una mujer hermosa.

– ¡Eso no puede ser Amalia! ¿Cómo pueden poner al frente de la columna a un hombre como Haro Lumbreras? –preguntaba, indignado, Cordero Bell que se hacía cargo de la situación tan comprometida en la que quedaban–. ¿En que andaban pensando en Huelva?

–Nosotros íbamos en la retaguardia, en los pueblos que atravesábamos se nos iban uniendo milicianos que engrosaban la columna, apenas disponíamos de armas, pero rebosábamos entusiasmo por defender a nuestra República. Cuando llegamos al punto acordado apenas nos encontramos con un puñado de soldados, ellos fueron quienes nos informaron de que Haro se había adelantado. Entonces yo, que no me fie nunca de ese mal nacido, reuní a algunos hombres y fui tras él…

Unos disparos interrumpieron las explicaciones de la mujer.

– ¡Al suelo “Loba”! –gritó el “Poeta” empujando a su paso a los que escuchaban expectantes a la mujer–. ¡Es una encerrona!

Los disparos venían de todas partes y los milicianos corrían, desorientados, en todas direcciones, tratando de encontrar un lugar a salvo de la lluvia de balas.

– ¡Son la gente del cabrón de Haro! –dijo el “Poeta”, que permanecía agazapado tras uno de los camiones blindados junto a Rufino.

Los disparos arreciaban, cada vez con mayor intensidad, no había lugar alguno donde resguardarse de aquella tormenta de muerte. En apenas unos segundos la Pañoleta se había convertido en un auténtico infierno. Tobías asomó la cabeza para analizar la situación, muchos de los milicianos habían conseguido salir de la zona de fuego y corrían en desbandada, cubriéndose las cabezas con sus manos como si éstas pudieran protegerlos de las balas. Muchos otros no habían tenido la misma suerte, y sus cuerpos parecían fardos tirados en el ensangrentado suelo, algunos gemían y agonizaban sin que nadie pudiera hacer nada por socorrerlos. Los ojos de Tobías Rufino se inundaron de sangre, dolor y lágrimas. Era tal el horror que contemplaba, que temblaba de espanto. Ajeno a todo lo que ocurría a su alrededor se puso en pie, como ausente, indiferente a los disparos. Erguido, el espectáculo resultaba aún más dantesco. Mientras sus ojos barrían el suelo se toparon con el “packard”, el flamante coche que se le había requisado a los ingleses y que estaba cargado de dinamita. Entonces salió del trance en el que había caído, no sabía por cuánto tiempo, y actuó con decisión. No lo dudó un instante, aquel coche tenía una carga preciosa que no podía caer en manos de los rebeldes. Corrió hacia el coche sin prestar atención a las balas que silbaban junto a su cabeza, cuando estaba a poco más de diez metros de su objetivo una luz intensa lo cegó por completo. Sintió un calor inmenso y se llevó los brazos a la cara, acto seguido se vio empujado con violencia hacia atrás, como si no fuera más que un muñeco de trapo.

Albareda tuvo noticias de lo ocurrido en la Pañoleta antes de que llegaran los primeros huidos. Su rostro reflejaba el desastre que narraba el propio General Queipo de Llano a través de la radio.

– ¡Dios mío, qué he hecho! –se lamentaba el alcalde–. He enviado a esa pobre gente a una muerte segura, ¿en qué estábamos pensando?

Uno de los tenientes de alcalde, comprobando los efectos que la voz del general sublevado había provocado en el alcalde, un hombre entero, acostumbrado a tomar decisiones importantes, dio la orden de requisar todas las radios de la villa.

–Esas noticias tan sólo causan desánimo y temor, las palabras de ese hijo de puta, son tan temibles como sus armas.

Mientras Albareda lloraba, desconsolado y derrotado, sobre la mesa de su despacho, a escasas millas, Nicolás Espinosa se deleitaba por la victoria de la Pañoleta. Tenía un puro en una mano y una copa de Brandy en la otra, alzó la copa, brindando con la cruz que se alzaba en lo alto del monte Perejil:

– ¡Por Cristo Rey y por España!

Antes de que apurara la copa unos golpes sonaron en la puerta de la casona. Era una visita que estaba esperando desde que todo comenzara.

CAPÍTULO 3.

Cuando Rufino volvió a abrir los ojos, apenas recordaba nada de lo ocurrido. No oía disparos, ni gritos, y una luz mortecina apenas le dejaba ver dónde estaba. Tardó un rato en orientarse, finalmente dedujo que estaba en un camión, en la parte trasera de un camión. Pero el camión no se movía. Trató de ponerse en pie y, haciendo un esfuerzo sobrehumano para no perder el equilibrio, se asomó entre las lonas que cubrían la batea. Estaba en alguna villa que no terminaba de reconocer. Al otro lado de la plaza había una iglesia con los ventanales rotos, salía humo de las estrechas ventanas y una gran hoguera devoraba con ansias, delante de la entrada principal, grandes cuadros, telas y las imágenes de algunos santos. Cerca del camión algunos milicianos charlaban animadamente, como si el desastre ocurrido horas antes nunca hubiera tenido lugar.

– ¡Tenga cuidado señor concejal, por hoy ya ha habido suficientes bajas! –le advirtió uno de los milicianos cuando lo descubrió asomado al camión–. ¡“Poeta”! –gritó– ¡Ya dio en sí tu amigo!

José Vázquez acudió a la llamada de su compañero, cuando llegó al camión, aún tuvo tiempo para poder ayudar a que Rufino bajase.

– ¿Qué pasó Pepito?, apenas recuerdo nada –le preguntó Rufino, al que le dolía cada parte de su cuerpo–. ¿Dónde estamos? –aquello no era Sevilla, y si no estaban en Sevilla, es que la columna minera había fracasado en su objetivo de frenar a Queipo…

–Poco o nada teníamos que hacer frente a los militares de Haro, ellos estaban bien armados, bien posicionados y el factor sorpresa, que era la única ventaja con la que contábamos se volvió en nuestra contra. No sé cuántas bajas hemos tenido, cada uno salió por su cuenta, huyendo de la masacre, todo salió mal Tobías, antes de partir vi docenas de cuerpos, muchos de ellos malheridos pero… ¿qué podíamos hacer nosotros? ¡Nada, absolutamente nada! Hicieron algunos prisioneros, atrás también tuvimos que dejar varios camiones cargados de dinamita y de bombas… –le explicaba el “Poeta”, conmocionado por el desastre.

Tobías miraba con cariño las facciones de Pepito, en los dos últimos años había cambiado. Los conflictos a los que tendría que haber hecho frente durante ese periodo, lo habían hecho madurar. De no ser porque sus rasgos lo delataban, nadie hubiera sospechado que aquellas palabras eran de un hombre con ciertas limitaciones.

– ¿Qué pueblo es éste? –preguntó Rufino, que aún no había conseguido orientarse.

–Castillo de las Guardas, a mitad de camino hacia Nerva, como te digo cada uno trató de salvar su propio pellejo. Hemos encontrado a algunos de los nuestros por el camino, otros nos llevan delantera, quizás también queden algunos rezagados, otros tiraron para Huelva, cada uno tomó una dirección para escapar de aquel infierno…

– ¿Y esa hoguera…? ¿Quemaron la iglesia?

–Es el grupo de Urquijo, no hubo forma de pararlos. Algunos hombres descargan su ira contra todo lo que les huele a fascismo, ya hubo algún altercado en otras villas, es mucha la rabia contenida…

–Ese Urquijo siempre acude donde huele a sangre, ¡hágalos detener! Nada tiene que ver esto con la República por la que luchamos. Con esta barbarie lo único que conseguimos es poner al pueblo en nuestra contra. Desde el gobierno civil llegaron instrucciones claras de que no se atentara contra los edificios religiosos y se respetase a los ciudadanos de tendencias conservadoras. ¡Detén a esos bárbaros! No hagamos mártires innecesarios. El pueblo ha de estar con la República y no ha de temer a sus defensores…

José Vázquez no se hizo de rogar, las palabras de su amigo eran certeras, por algo lo habían escogido como uno de los líderes de la columna minera. Encontró a Urquijo y a sus hombres detrás de la iglesia, golpeaban a algunos hombres que ciertos vecinos del pueblo habían señalado como derechistas y enemigos de la República. Habían atado a un hombre a un árbol, estaba desnudo, sus ojos parecía que se le iban a salir de las órbitas de un momento a otro, sin dejar de sudar, no dejaba de lanzar improperios contra los hombres que continuaban saqueando la iglesia. El “Poeta” adivinó que aquel hombre al que humillaban de aquella forma, no era otro que el cura, numerosas mujeres lloraban desconsoladamente sin poder hacer nada.

Cuando, pese a la resistencia que opusieron, lograron controlarlos, los encadenaron a uno de los camiones como si fueran delincuentes. Entre Rufino y Urquijo se cruzaron improperios y amenazas, el segundo se sentía humillado delante de sus propios hombres y su mirada estaba cargada de odio.

– ¡Esos hombres son la causa de que hoy estemos como estamos! Desde el primer día que se proclamó la República han conspirado contra ella. Por mucho que en su momento se disfrazaran de republicanos derechistas, apoyan a los insurrectos, la mayor parte de ellos simpatizan con el movimiento falangista... Si por ellos fuera no quedaría un minero en pie, se equivoca usted señor concejal, ¡ya veremos si algún día no se arrepiente de haber dejado con vida a estas alimañas! –protestaba Cristóbal Urquijo, mientras era esposado a uno de los camiones.

Durante el viaje de vuelta a las minas, José Vázquez le contó con todo detalle el desastre de la mañana:

–…cuando estalló el coche cargado de dinamita perdiste el conocimiento, todo era un caos, no nos quedó más opción que huir pero… ¿hacia dónde? No había organización alguna, algunos corrieron hacia los soldados de Queipo, desorientados por el miedo, otros dispararon a sus propios compañeros, fue un verdadero desastre Tobías, nunca vi tanto miedo en los ojos de nadie como esta mañana. Muchos se salvaron gracias a la “Loba” que era la única que parecía mostrar la sangre fría suficiente para sacarlos de aquella carnicería. Algunos de los milicianos que llegaron de las minas optaron por seguirla, dirección a Huelva…

–Y tú… ¿por qué no te fuiste con ella Pepe? –le preguntó.

– ¿Y dejarte solo? ¡No, Tobías, no podía dejarte allí tirado! Tú siempre fuiste bueno conmigo, tú tampoco me hubieras dejado allí…

Rufino le acarició la cara.

–No, Pepito, yo nunca te habría dejado…

–Cuando lleguemos a las minas saldré a buscarla, seguro que se fue para Huelva…

La “Loba”, Tobías Rufino no había pensado en ella desde que recobrara el conocimiento, y aunque apenas había intercambiado alguna palabra con ella, la fuerte personalidad de aquella mujer lo había impresionado. Su amigo parecía conocerla bien.

– ¿Quién es esa mujer Pepito? –le preguntó–. Nunca había oído hablar de ella…

El “Poeta” fijó su mirada en algún punto inconcreto, fuera del camión. Pareció que los recuerdos lo llevaran muy lejos de allí. Rufino lo seguía mirando fijamente, cuando quiso darse cuenta, una lágrima se resbalaba de los ojos de su amigo.

CAPÍTULO 4.

Los ojos del “Poeta” parecieron perderse en algún lugar infinito al recordar cómo conoció a aquella mujer. Hacía apenas dos años que la conocía, pero se había convertido en la persona más importante de su vida.

– ¿La “Loba”? –preguntó, extrañado de que su amigo no la conociera–. La “Loba” es la persona más buena del mundo entero, de no haber sido por ella no habría salido con vida de la cárcel…

Sus ojos se humedecieron nuevamente, al rememorar un pasado demasiado próximo para haberlo olvidado.

–… me sacó de allí y me llevó con ella, me dio un hogar, un trabajo y, sobre todo, cariño, mucho cariño Tobías. Nadie me ha querido nunca como lo ha hecho esa mujer…

Trató de continuar hablando pero la emoción que lo embargaba al recordarlo todo se lo impidió.

–… no me preguntes cómo pero, gracias a ella, fui puesto en libertad. Las tres semanas que pasé en la cárcel fueron las peores de toda mi vida compañero. Gracias a ella salí de allí, de aquel infierno…

Tobías también se emocionó al comprobar el cariño que su amigo le había cogido a aquella mujer. Sabía que lo había pasado mal durante toda su vida, había sido objeto de vejaciones y de humillaciones desde que era un crío… ¿qué no le habrían hecho al pobre mientras estuvo preso?

Cuando José logró recobrar la compostura, comenzó a narrarle todo lo que sabía acerca de aquella mujer que tanto lo había ayudado. En el tiempo que llevaba a su lado, había tenido la ocasión de escuchar, de bocas de unos y otros, distintas versiones de su vida. Había escuchado tantas cosas sobre ella que pareciera que llevara toda la vida a su lado.

–…se llama Amalia –comenzó a explicarle–, aunque todo el mundo la conoce como la “Loba” por su lucha a favor de la clase obrera, ¿conoces la fábrica de harina de Sandoval?

–Sí, según me dijeron fue ahí donde comenzaste a trabajar cuando saliste de prisión ¿no? Los hermanos Sandoval son industriales bien conocidos en toda la provincia pero, ¿qué tiene que ver esa mujer con ellos?

– ¡Más de lo que te puedas creer y ella quisiera…! Amalia siempre ha sido una mujer luchadora, tuvo la mala suerte de dar con un mal hombre como es el caso de Rogelio Sandoval. Durante muchos años fue infeliz a su lado, todo eran discusiones, peleas y alguna que otra paliza. Pero como ya te dije, y habrás comprobado, esa mujer no se rinde fácilmente. Pese a la oposición de su marido, siempre luchó por su gente. Cuando la República legalizó el divorcio, no lo dudó un instante, desde entonces ese hombre no ha hecho más que hacerle la vida imposible. A la muerte de Rogelio Sandoval, el viejo, las salinas quedaron en manos de su primogénito, un hijo de puta que no hace más que explotar al obrero sin velar por su seguridad. Lo único que ese cabrito tenía en común con su padre era el nombre. Tan diferente era a su padre que su tío decidió separar sus negocios de los de su sobrino. Amalia y Rogelio formaban una pareja muy extraña, ella siempre tuvo ideologías de izquierdas lo que provocó ciertas confrontaciones con su esposo, que llegó a ser un destacado dirigente del Partido Radical. Siempre hubo conflictos políticos entre ellos, a nadie le extrañó que la “Loba” formara parte de la columna que se organizó en Huelva para defender la República, mientras que su ex marido quedaba preso en el “Ramón”. Seguro que le herviría la sangre cuando se enteró de que Amalia luchaba del lado de los que lo tenían arrestado…

– ¿El “Ramón”? –lo interrumpió Rufino, cada vez más intrigado y confundido por la complejidad de la historia que le narraba su amigo.

–El “Ramón” es un barco, un barco carbonero en cuyas bodegas han encarcelado a un centenar de facciosos, cuya malquerencia por la República está más que constatada. Si el Gobernador no hubiera tomado tal medida, a buen seguro que la población habría acabado con esas ratas. Según algunos rumores, en el barco está preso el mismísimo Miguel Primo de Rivera… ¡limpiando letrinas!

–Me he perdido Pepito, según tengo entendido los hermanos Sandoval eran gente de izquierda o, al menos, afines a la República, ¿Qué hace pues, ese Rogelio encerrado en ese barco, no decías que pertenecía al Partido Radical?

–Si, si, pero, ¿qué es lo que queda de aquel partido? Después de la revolución del 34, el cabrón se hizo falangista, como muchos otros derechistas de la provincia. Su padre y, especialmente, su tío, si que eran fieles a la República pero Rogelio se opuso desde el principio. En más de una ocasión lo arrestaron por su conducta y por dar muestras palpables de su desafección por los ideales republicanos. Tras la muerte de su padre todo fue a peor. Desde que en febrero el Frente Popular accediera al poder no ha dejado de conspirar contra la República. Ese hombre es el demonio, pareciera que con su actitud tratara de congraciarse con los falangistas más radicales de la provincia. Yo soy de la opinión de que lo que intenta es poner distancias respecto a su tío, como si quisiera borrar su pasado masón…

– ¿Masón? –preguntó, extrañado Rufino.

–Sí, masón, recuerda que Rogelio viene de una familia importante de la provincia, su tío formaba parte de la logia Minerva. Cuando Rogelio era joven no tenía nada que ver con lo que es ahora. Era un joven curioso, como cualquier joven, quería probarlo todo, acudió a una de las reuniones que la logia masónica celebró en las oficinas de la fábrica de harina, fue allí donde conoció a la “Loba”.

– ¿Y qué hacía allí esa mujer? –preguntó Tobías.

–Solía ir, de vez en cuando, acompañaba a un extranjero que ocupaba un cargo destacado dentro de la logia.

– ¿Y qué pasó? ¿Cómo han llegado a esta situación?

–Los de la logia no tardaron en darse cuenta de que Rogelio no era una persona de la que se pudieran fiar y dejaron de invitarlo a las reuniones que celebraban de forma más o menos periódica. A Rogelio no le sentó muy bien que lo excluyeran, ahí nació su rencor hacia cada uno de los componentes de la logia. Mientras su padre vivió, trató de guardar las apariencias pero, tras su muerte, pasó al ataque. Fue de casino en casino burlándose y ridiculizando a los miembros de Minerva. Años más tarde, tras la revolución del 34, denunció a cada uno de los miembros de la logia de haber tomado parte en la organización de la revolución…

Tobías no terminaba de comprender la rocambolesca vida que había tenido esa mujer, sindicalista, masona, de izquierdas, ¿qué hacía con un hombre como Rogelio?

– ¿Y cómo es que esa mujer se casó con él? –le preguntó, tratando de poner cierto orden a la historia que su amigo le estaba contando– Según me cuentas, no tenían nada que ver el uno con el otro.

–La “Loba” era demasiado inocente cuando lo conoció. Rogelio era un embaucador, tenía su atractivo, conocía mundo, no le costó mucho trabajo engatusar a una joven como ella. No tenía a nadie que la protegiera, sobre todo cuando murió el extranjero que la cuidaba… Cuando quiso darse cuenta de quién era Rogelio en realidad, ya llevaban más de tres años casados.

Como sabrás, la familia Sandoval siempre estuvo bien posicionada desde el punto de vista político, aunque fue con la Dictadura de Primo de Rivera cuando comenzó a tener cierta relevancia en los círculos de la ciudad. Fue precisamente durante esos años cuando Rogelio mostró su verdadero rostro. Su padre murió en 1925, tras su muerte, Rogelio quedó al frente de las salinas, allí, libre por entonces de las organizaciones sindicales trataba a los obreros como si fueran esclavos. Cualquier protesta significaba el despido y con el despido, la miseria se cebaba en unos hombres a los que no les quedaba más remedio que transigir ante tales muestras de tiranía. Amalia que, como ya te dije siempre estuvo del lado de los obreros, acudió alguna que otra vez a las salinas para desautorizar a su esposo, cosa que no era de buen agrado para ese cabrón y que terminaba pagando con su mujer. ¡También alguna que otra vez acudió el hijo de puta con alguna herida! Señal de que la mujer sabía defenderse, fue en esas fechas tan desdichadas cuando esa mujer comenzó a ganarse el apodo que hoy lleva…

– ¿Tuvieron hijos? –se interesó Rufino.

–Sólo uno, murió en las salinas, hace poco más de un año, en extrañas circunstancias. Era un buen chico, todo el mundo rumoreó que fue el mismo Rogelio quien lo quitó de en medio, quien provocó su muerte. Estaba lleno de rabia, se sentía humillado por lo del divorcio, ese hijo de puta sabía que el joven era el punto débil de la “Loba” y aunque fuera su hijo no lo dudó ni un instante…

Tobías Rufino no dejaba de sorprenderse de la compleja historia que su amigo le estaba contando.

–… los conflictos entre la pareja se acentuaron cuando el tío de Rogelio, el masón, no lo dejó participar en la gestión de la fábrica de harina. Andrés Sandoval hizo público que si algún día él faltaba, sería Amalia quien quedaría al frente de la harinera. Con la llegada de la República, Sandoval y la “Loba” cruzarían una línea de no retorno. Rogelio llegó a ser concejal durante la dictadura, después destacó como dirigente del Partido Radical y por último terminó militando en la CEDA, grupo con el que llegó a ser nombrado Diputado tras las elecciones del 34, y ahora, ya ves, tan falangista o más que el mismísimo Primo de Rivera… Amalia se mantuvo fiel a sus principios, siempre fue de izquierdas, tuvo algún que otro acercamiento con algún grupo anarquista, aunque finalmente terminó militando en el Partido Comunista. No ha llegado a ostentar ningún cargo importante que yo sepa, aunque como ya habrás comprobado tiene un magnetismo y un carisma que la hacen ser una líder nata, raro es el que no se fija en ella. Además, tiene buena oratoria, en los mítines que organizó su partido, siempre recibió vítores y aplausos, esa mujer llegará lejos, si los facciosos la dejan. En febrero estuvo a punto de ser elegida diputada, pero alguna artimaña del que fuera su marido la dejó fuera…

– ¿Y qué hace aquí esa mujer? La guerra no es cosa de mujeres…

–Te equivocas amigo mío –lo corrigió de inmediato el “Poeta”–, si yo estoy aquí es porque la “Loba” está con nosotros. ¿Acaso no viste cómo se comportó esta mañana en la Pañoleta? De no haber sido por ella, quizás aún tendríamos que estar lamentando más bajas. Yo y muchos otros hombres iríamos con ella al mismísimo infierno, se ha ganado a pulso la admiración y el respeto de todos nosotros…

Rufino pensó que su amigo tenía razón, él mismo se había impresionado con la fuerte personalidad y el liderazgo mostrado por aquella mujer. Apenas la conocía, había sido tan sólo un instante y, pese a la derrota sufrida en la Pañoleta, también él estaba convencido de que sería capaz de seguir a aquella mujer hasta el fin del mundo si fuera preciso.

CAPÍTULO 5.

Los milicianos tenían orden de poner bajo vigilancia a cualquier sujeto que mostrara simpatía por el alzamiento militar y que pudiera poner en peligro la legitimidad de la República. Entraron sin previo aviso en las casas de los personajes de derechas que podrían comprometer la resistencia que los pueblos de las minas ofrecerían a las tropas de Queipo. Tenían órdenes estrictas de tratar con respeto a cada detenido y, aunque más de uno hubiera querido ajustar cuentas pendientes, las detenciones se desarrollaron dentro de la normalidad.

Cuando los milicianos llegaron a la casona del marqués, parecía que los estuviera esperando. Miró fijamente a los ojos del que parecía llevar la voz de mando, que no era otro que Guillermo Hernández, su familia había trabajado en sus tierras durante generaciones enteras. Descubrió el miedo en lo más hondo de sus pupilas.

–Buenos días Guillermito, ¿qué tal su familia? –se limitó a preguntar en tono neutral.

–Buenos días señor Marqués –respondió con voz insegura–. Venimos de parte del Comité de Defensa, tiene usted que acompañarnos… no podremos garantizar su seguridad si no se viene con nosotros…

– ¿De verdad cree usted que voy a estar más seguro con ustedes que en mi propia casa? –lo provocó Espinosa.

–No me lo ponga usted difícil señor Marqués, las órdenes que traemos no son otras que llevarlo con nosotros a la iglesia…

– ¿La iglesia? ¡Yo creía que la gente como ustedes no querían saber nada acerca de la Iglesia!

Nicolás Espinosa decidió no poner a prueba la paciencia de aquellos hombres, no fuera a ser que los nervios pudieran jugarle alguna mala pasada. Se dejó llevar hasta Valencina. Cuando entró en la iglesia, había ya más de veinte hombres allí encerrados. Los conocía a todos, también a cada uno de los milicianos que hacían guardia. Su calma contrastaba con el nerviosismo que reinaba entre los prisioneros. Todos acudieron en su busca cuando entró por la puerta de la iglesia.

– ¿Qué harán estos bolcheviques con nosotros señor Espinosa? Ni tan siquiera me permitieron despedirme de mi mujer y de mis hijos…

–…entraron en mi casa y se llevaron todo lo que pudiera tener algún valor…

– ¿Qué pasó en Huelva señor Espinosa? ¿Por qué los militares no se sumaron al alzamiento?

Uno a uno, el marqués fue calmando los ánimos de los que habían sido hechos prisioneros, se mostraban nerviosos y temerosos, al sentirse en manos de unos hombres que poco tenían que perder.

–Permanezcan tranquilos señores, todo será cuestión de tiempo, tengan paciencia. Una vez que el General Queipo se afiance en Sevilla dirigirá su mirada hacia Huelva, su puerto y la frontera con Portugal serán sus objetivos.

–Pero… ¿qué harán estos rojos con nosotros cuando se vean acorralados? –preguntó con angustia uno de los presos más jóvenes.

–Pierda cuidado señor del Valle, mientras sigamos con vida seremos preciosos para esta gente, seremos la única opción para que las gloriosas fuerzas de Queipo muestren algo de clemencia con ellos. Albareda no es tonto, si nos tiene a todos juntos, mata dos pájaros de un tiro, por una parte evita que conspiremos contra ellos, es más fácil controlar nuestros movimientos si nos tienen vigilados y reunidos, por otra parte, nos aleja de los indeseables anarquistas que, en su sed de venganza se cebarían con nosotros, sin darse cuenta de lo valiosas que serán nuestras vidas cuando lleguen las tropas militares… ¿No es verdad señor Romero? –preguntó a uno de los milicianos que hacía guardia dentro de la iglesia y que había estado pendiente de la conversación.

Hasta hacía pocos días había estado sirviendo en sus fincas, se puso nervioso cuando comprobó que se dirigía a él.

–…Nnno, nos eesttttá perrr mittttido habbblar con los ppprrisionnneros… –tartamudeó el joven miliciano, que no dejaba de darle vueltas al discurrir de los acontecimientos.

– ¿Ahora soy tu prisionero Romero? ¡Hace dos días me llamabas “amo” y ahora soy tu prisionero! ¡Para que veas la de vueltas que da la vida! En fin qué le vamos a hacer, tan sólo será cuestión de tiempo que las aguas vuelvan a su cauce. Porque no dudes que volverán Romero, ¡claro que volverán! Y entonces todo volverá a ser como antes, ¡no lo olvides Romero, no lo olvides!

La mañana del 27 de julio, en el Ayuntamiento de Valencina, Albareda recibía con pesimismo las últimas noticias acerca del avance de las tropas sublevadas.

–…reciben apoyo aéreo, ¿qué podemos hacer frente a eso? ¡Nada! apenas tenemos armas para la lucha cuerpo a cuerpo, ¿cómo vamos a defendernos de un ataque aéreo? Por muy bien que nuestros hombres estén posicionados, si desde Sevilla envían a la aviación para barrer el frente, poco podemos hacer…

Aquel hombre tenía razón, las tropas de Queipo, una vez rendida Sevilla fueron ocupando, sin dificultad alguna, las villas que encontraban a su paso en dirección a la capital onubense. Las columnas mineras poco o nada podían hacer para frenar el avance de unas tropas organizadas, preparadas para el combate y con un armamento muy superior al de las milicias republicanas. Cada día se recibían noticias funestas por la radio. Para mayor desaliento de los combatientes fieles a la República, la voz triunfante del General Queipo de Llano los mantenía al corriente de las villas que iban siendo ocupadas: Chucena, Almonte, Bollullos, Manzanilla, Rociana… En algunas villas, los sublevados encontraban alguna resistencia, en otras eran recibidos con alegría. En todas las villas ocupadas los papeles se invertían y los derechistas que habían permanecido presos, eran armados y pasaban a ser los verdugos y justicieros de los republicanos. Muchos milicianos lograron huir y quedaron desperdigados por la campiña y el andévalo onubense. Su intención última, no era otra que llegar hasta la cuenca minera, donde confiaban que la resistencia estuviera mejor organizada.

Albareda era consciente de que, más pronto que tarde, las tropas sublevadas llegarían a las puertas de las minas.

– ¿Se sabe algo de Madrid? –preguntó uno de los concejales, minero experimentado y sindicalista, que formaba parte del Comité de Defensa.

–No, nada. Allí ya tendrán sus propios problemas como para prestarnos atención –trataba de excusarse Albareda, pensando que no sería la primera vez que desde Madrid hacían caso omiso a las reclamaciones que llegaban desde las minas. Albareda era sabedor de que, en esta ocasión, el silencio de Madrid provocaría que los ríos de las minas intensificarían sus colores púrpuras, a fuerza de la sangre que derramarían aquellos hombres.

A falta de los refuerzos que nunca llegarían desde Madrid, ni desde otras provincias, los mineros se afanaban en preparar bombas y blindar camiones en los talleres de las minas.

–Y de Huelva, ¿qué se sabe?

–Ayer enviaron una nueva columna para hacer frente a las fuerzas de Queipo en La Palma del Condado, ¡es la última oportunidad que nos queda para frenar el avance de los facciosos! Aunque, dado los antecedentes –continuó hablando el alcalde, mirando con tristeza a Tobías Rufino–, dudo mucho que logremos algo, ¡la guardia civil esta infestada de ratas y desertores que aprovechan la mínima oportunidad para unirse a los sublevados!

Tobías Rufino se preocupó, temió por la integridad de su amigo José Vázquez que, nada más llegar a Valencina había partido junto con otros milicianos para unirse a la “Loba” y sus hombres. Había pasado el día en los talleres, ayudando a fabricar las bombas y minas que iban a utilizar en las principales vías de acceso a la cuenca. Estaba convencido de que los dos habrían acudido a La Palma para frenar el avance de los sublevados, ¿qué habría sido de ellos?

La “Loba”, junto con algunos de sus hombres, permanecía en silencio bajo un puente sobre el que acababa de pasar un camión de militares. No habían tenido ocasión alguna de disparar sus fusiles. Mientras esperaban la llegada de los rebeldes, un avión dejó caer varias bombas sobre sus posiciones y todo se convirtió en el mayor de los desconciertos. La “Loba” dirigió a sus hombres hacia Huelva, algunos grupos se desperdigaron sin organización alguna y otros se dirigieron hacia La Palma, donde asaltaron la cárcel y acabaron con la vida de muchos de los derechistas que allí habían detenido. Tan sólo quedó el caos, el instinto de supervivencia y la sed de venganza…

–Tenemos que llegar a Huelva “Poeta”, no es el momento de hacerse los héroes…

–Si la guardia civil nos hubiera apoyado… –se lamentaba el “Poeta”.

En total no eran más que unas quince personas, aún así resultaba complicado moverse por una zona infestada de militares rebeldes. Pasaron esa noche y todo el día siguiente escondidos en una alcantarilla sin poder hacer nada, sin apenas poder moverse. Desde allí escucharon disparos lejanos. Todos se preguntaban, sin atreverse a decir nada, a qué compañero habrían ajusticiado y, más de uno, se encomendó a un Dios en el que no creía para que lo protegiera.

Finalmente tardaron tres días y dos noches en cubrir los pocos kilómetros que separaban Huelva de La Palma, el mismo tiempo que les había llevado a las fuerzas sublevadas hacerse con los pueblos que se encontraron en su camino hacia la capital onubense. Amparándose en la oscuridad de la noche, la “Loba” consiguió acercarse hasta el ayuntamiento y la sede del Gobierno Civil.

– ¡Son los hombres de Varela! –susurró el “Poeta”.

La mujer sintió que le hervía la sangre al escuchar aquel nombre. Varela Paz era uno de los Capitanes de la Guardia Civil que había conspirado, junto con otros, y que habían decidido que la columna que salió de Huelva no debería continuar hacia la Palma ni hacer frente a “sus compañeros”. No le sorprendió que, una vez que los rebeldes habían tomado la capital, sus hombres se pusieran del lado de los sublevados.

– ¡Con estas comadrejas dentro del gallinero no tendrán mucho trabajo los zorros de Queipo! –comentó, llena de desprecio.

Los milicianos habían decidido acudir hasta el Gobierno Civil con la esperanza de que aún no hubiera sido tomado por los militares y recibir instrucciones de las autoridades republicanas. Corrieron un grave peligro para nada. No quedaba nadie en el ayuntamiento, tampoco en el Gobierno Civil. Uno de los milicianos que se había separado del grupo confirmó los temores de la “Loba”

–… no queda nadie al frente de Huelva, los principales dirigentes partieron en un vapor con destino a Casablanca a primera hora de la noche…

– ¿Cordero Bel también? –preguntó la mujer.

El miliciano no contestó, sabía el aprecio que la “Loba” sentía por el dirigente político, su silencio, no obstante, lo decía todo. Contempló un cierto temblor en las pupilas oscuras de aquella mujer. Aún así, no era el momento de mostrar sentimentalismos, el tiempo acuciaba.

– ¿Qué hacemos ahora, “Loba”?, en cuestión de horas la ciudad entera estará infestada de militares… –preguntó el “Poeta”

La mujer vaciló un instante, lo miró con cariño y ternura, después contempló los ojos aterrados de aquellos mugrientos hombres. Comprobó que más de uno podía ser incluso su hijo, algunos acababan de ser niños y el inicio de la guerra los había convertido en hombres en poco tiempo. Todos le habían sido fieles desde el principio. En los últimos diez días habían compartido cada hora de cada día, diez días en los que todo había sido un cúmulo de sinsabores, de sangre y de lágrimas. Algunos de ellos había trabajado en la fábrica de harina, otros en las salinas, pero la mayoría eran mineros. Nunca había imaginado que aquellas palabras saldrían de su boca, pero el temor que veía en lo más profundo de aquellos ojos no le dejaba más opción:

–A las minas, “Poeta”, iremos a las minas…

Cuando, ya de madrugada, consiguieron sortear el cerco que los militares habían dispuestos en torno a la capital, comenzaron a oír disparos a lo lejos. Los sublevados habían detenido a más de cuatrocientas personas, algunos ya estaban siendo “ajusticiados”. Simultáneamente se ponían en libertad a los derechistas que habían sido apresados, entre otros, a los que llevaban encerrados en el barco carbonero “Ramón” desde hacía más de una semana. La guardia civil distribuyó las armas de las que disponía. Una vez tomada Huelva el objetivo siguiente estaba decidido: la cuenca minera era un reducto bolchevique que había que controlar antes de continuar hacia el norte…

CAPÍTULO 6.

La caída de Huelva arrastró a más de media provincia. A los que, de alguna manera, habían dado muestras de apoyo al gobierno republicano y habían intervenido activamente en la lucha contra los sublevados, no les quedaba más opción que huir hacia el norte. Los golpistas habían ordenado a todos los cuarteles de la guardia civil que declararan el estado de guerra y las posiciones se invirtieron en numerosas villas de la provincia, donde la guardia civil entregó ahora a los derechistas las armas que antes les negaron a los defensores de la República. La columna Carranza no encontró mucha resistencia en los pueblos más cercanos a la capital de la provincia. Al paso de los huidos de Huelva, fueron muchos los vecinos de distintas villas que se unieron a ellos dejando desguarnecida la posible resistencia que podían ofrecer. Los líderes sindicales y miembros del Frente Popular que no decidieron huir, fueron pasados por las armas de la columna Carranza. ¡Pobre de aquel que en público dio muestras de anticlericalismo durante los meses previos! La naturaleza humana es retorcida y también fueron arrestados, humillados y fusilados, más de un inocente simplemente porque algún personaje afín al levantamiento, utilizaba las armas de los militares para ajustar alguna deuda pendiente, ya fuera la deuda de honor, de dinero o simplemente de amoríos.

En la vieja iglesia de Valencina del Odiel, permanecían encerradas unas cincuentas personas acusadas de conspirar contra la República. No todos tenían la sangre fría de Nicolás Espinosa y se mostraban nerviosos por lo que los mineros les pudieran hacer en su desesperación.

– ¿A qué espera el General Queipo para liberar la provincia entera de esos bolcheviques? –preguntaba uno de los caciques, con desesperación y angustia.

–No se apure usted, señor Rodríguez, con la capital en su poder y, dominadas las conexiones con Portugal, la provincia está más que controlada…

– ¿Controlada? ¡Desde el sur no dejan de llegar rojos a refugiarse en los pueblos mineros! ¿Qué será de nosotros cuando esas ratas se vean acorraladas? ¡No quiero ni pensarlo! Mi familia está sola en el cortijo, temen encontrarse con algún grupo de exaltados. Raro es el día que no llega algún socialista y se lleva algún animal, “para abastecer a las milicias fieles a la República” dicen… ¡si yo estuviera allí, enseguida se iban a llevar el ganado que, con tanto esfuerzo, he sacado adelante! ¡Veneno les daría yo, veneno!

–Lo mismo ocurre en mi finca, mi mujer y mis hijas estarán asustadas y desesperadas –decía otro de los terratenientes que había sido apresado–. ¿Qué pasará cuando no queden animales señor Marqués? Ya saquearon la bodega, ¡se llevaron hasta la última peseta que tenía en mi casa! Cada vez que se llevan algo, entiendo que es tiempo de vida para mi familia lo que estoy comprando pero… ¿qué ocurrirá cuando ya no me quede más que ofrecerles…?

–Todo se terminará arreglando señores, no desesperen –trataba de tranquilizarlos Espinosa–. Entiendan que el General Queipo también tiene otros objetivos. Huelva ya está bajo su control, ¡ya llegarán hasta aquí!, queda mucho por hacer, Badajoz será la siguiente provincia, después caerá Madrid, todo esta organizado con detalle. ¡Estamos en guerra amigo mío!, quizás todo se complicó más de lo que en un principio pensamos, pero en toda guerra surgen imprevistos y contratiempos… Quédense tranquilos, tan sólo será cuestión de tiempo que las fuerzas de Queipo tomen estas villas, tengan todos paciencia señores, ya habrá tiempo y ocasión de ajustar cuentas cuando todo esto termine…

–Señor Marqués, hay una persona que quiere verle –lo interrumpió, con respeto, uno de los milicianos que se encargaba de vigilar a los allí retenidos.

Espinosa se sorprendió, no había dejado de estar informado de todo lo que ocurría en la villa y en la provincia. De entre los milicianos que estaban encargados de su custodia, además de Romero, había muchos otros que, de una forma u otra, estaban en deuda con él. Pocos privilegios tuvo que echar de menos durante el tiempo que llevaba encerrado. Pese a todo, era la primera vez que recibía una visita. Lo condujeron hasta la sacristía, donde se encontró con un hombre al que nunca había visto pero que Espinosa no tardó en comprobar que se trataba de uno de los ingleses que trabajaban para la Riotinto Company Limited.

–Buenos días señor Espinosa, mi nombre es Trevor Gough, encargado de los asuntos administrativos de la Riotinto Company y, circunstancialmente, director de las minas…

– ¿Y el señor Alexander Hall?

–Estaba de permiso cuando todo estalló, dudo mucho que logre llegar hasta Riotinto mientras se mantengan activos estos focos de resistencia…

– ¿Recibieron mis recomendaciones?

–Si señor Marqués, niños y mujeres fueron evacuados el pasado 25 de julio de Bella Vista, a estas alturas ya estarán en Gibraltar, sin embargo, estoy preocupado por los británicos que aún quedan en las minas y en Huelva. Los milicianos de Huelva atentaron contra la residencia de Sánchez Mora en la capital, lo que estuvo a punto de costarle la vida, tanto a él como a su familia. Algunos de los hombres que trabajaban para la compañía fueron arrestados por el Comité de Defensa. ¡Los metieron en un buque! Allí han estado a punto de perder la vida a manos de algún grupo de milicianos. Ayer mismo recibí un cable desde Londres en el que se ordena la evacuación de todo el personal ante la llegada inminente de las tropas nacionales…

–Dudo mucho que los dejen partir ahora señor Gough, los ingleses se han convertido en un seguro de vida para los mineros. El Comité de Defensa es consciente de que, mientras ustedes permanezcan en las minas, los bombardeos serán más comedidos.

– ¡Pero no pueden utilizarnos como escudo humano! ¡Somos ciudadanos británicos! Nuestro embajador está en Madrid, negociando con el gobierno republicano…

– ¿Y acaso cree usted que el gobierno no tienen nada más importante que hacer? ¿No habrá asuntos de mayor relevancia que un puñado de ingleses encerrados en estas minas? Yo creo que si señor Gough, que dentro de su orden de prioridades, sus compatriotas no ocupan los primeros lugares… en cualquier caso, déjeme que tire de algunos hilos, veré qué se puede hacer, aunque, dada mi situación, no puedo garantizarle nada…

CAPÍTULO 7.

La llamada del ejército a los cuarteles había provocado que muchas villas de la provincia cayeran en manos de los derechistas la misma mañana que cayó la capital. La guardia civil liberó y armó a los simpatizantes con el pronunciamiento, que habían permanecido presos desde que se iniciara el conflicto.

Todo había ocurrido demasiado deprisa, la “Loba” y sus hombres se habían quedado en tierra de nadie. En el sur, las tropas sublevadas avanzaban casi sin oposición. Cuando el grupo de milicianos pasaba cerca de alguna villa, no podían confiar en que no estuviera tomada por las tropas insurgentes.

–No sé cómo vamos a salir de aquí, “Loba”, rara es la villa que se suma a nuestra causa…

Amalia era consciente de la situación crítica que atravesaba la provincia, poco o nada podían hacer los defensores de la República, con sus escasas armas, frente al armamento que se había ido acopiando en los cuarteles y que ahora quedaba en manos de derechistas y miembros de la falange, sedientos de sangre, ansiosos por desquitarse tras haberse sentido humillados y el tiempo que habían pasado encerrados en cárceles e iglesias.

Esa misma mañana, el grupo había visto cómo muchos hombres huían en desbandada hacia el norte, en busca de lugares donde la resistencia estuviera mejor organizada. En Gibraleón habían conseguido rescatar de las mismas garras de la muerte a los líderes socialistas y sindicales. Durante los días siguientes evitaron el fusilamiento de muchos otros, pero no siempre llegaron a tiempo y cientos de hombres fueron víctimas de la sed de venganza de los facciosos.

El grupo estaba extenuado, apenas tenían ocasión de reponer sus fuerzas. Descansar era un lujo que no se podían permitir, los militares les pisaban los talones, tenían órdenes expresas de acabar con aquel grupo de milicianos que tantos inconvenientes les estaban ocasionando. Quienes les dieran caza, serían recompensados. Tal era la situación, que la “Loba” y sus hombres no podían confiar en nadie y actuaban con rapidez, sin quedarse mucho tiempo en el mismo sitio. En más de una ocasión se escaparon por los pelos.

–Sandoval estaba en Gibraleón, tenemos que tener cuidado “Loba”, ese hombre está deseando ponerte las manos encima…

Las palabras de Juan, uno de los milicianos más fieles, estaban llenas de preocupación. Amalia sabía que tenía razón, no obstante, ella tenía motivos más que suficientes para estar preocupada.

–No podemos dejar a esta pobre gente a merced de los facciosos Juan…

–Hemos de andar con cuidado, muchos de esos a los que tú quieres liberar no dudarían un instante a la hora de entregarte. Además, ¡no tenemos opción alguna frente al ejército! Una vez que las tropas se organicen nos aplastarán como si fuéramos gusanos. Tenemos que llegar a las minas “Loba”, es la única esperanza que nos queda. Quedarnos aquí es firmar nuestra sentencia de muerte y más aún, sabiendo que Sandoval es uno de los que dirige a esos hijos de puta…

La mañana del 6 de agosto se esperaba calurosa, aún no había salido el sol y el valle que surcaba el río Odiel se mostraba lleno de silencio y de sombras. Dos hombres descendían hacia el sur, siguiendo el cauce de un río que parecía no haberse dado cuenta de todo lo que había sucedido en la provincia durante los últimos quince días. Cada uno permanecía sumido en sus pensamientos, a ninguno de los dos le gustaba lo que pensaba. Se mostraban serios y pesimistas frente al futuro que la vida les había deparado. Albareda y Rufino se mostraban preocupados por el derramamiento de sangre que se cernía sobre aquellas tierras. Tobías se mostraba especialmente inquieto por el paradero de la “Loba” y de su amigo el “Poeta”, ¿qué sería de ellos? Hasta la cuenca habían llegado noticias acerca de sus hazañas en los pueblos del Andévalo, ¿seguirían con vida a estas alturas?

Los dos socialistas acudían a una reunión que se había convocado en el ayuntamiento de Riotinto a primera hora de la mañana. Cuando pasaron por Bella Vista, el barrio que servía de residencia para el personal británico, a Rufino le sorprendió que todas las casas permanecieran cerradas a cal y canto.

– ¿Y los ingleses? –preguntó.

–Partieron hace una semana, llegaron órdenes desde Madrid autorizando su marcha, apenas quedan cuatro o cinco ingleses…

Tobías Rufino mostró cierta preocupación por el hecho de que los ingleses hubieran huido de aquella forma. Todo apuntaba a que las tropas sublevadas atacarían la cuenca en breve, antes de lo que se había imaginado. En Riotinto, la actividad era mayor que en días anteriores. En la plaza, delante del ayuntamiento, estaban aparcados varios camiones blindados por los mismos herreros que, quince días antes, realizaban con esmero su trabajo para la compañía inglesa.

Conforme los dos hombres cruzaban la plaza y se acercaban al grupo de milicianos que charlaban animadamente en la puerta del ayuntamiento, una ola de alivio y felicidad recorrió el cuerpo de Rufino, hacía mucho tiempo que no sentía tanta alegría.

– ¡“Poeta”! –gritó desde lejos.

Bajó de su caballo y fue corriendo al encuentro de su amigo. Los dos hombres se estrecharon en un fuerte abrazo.

– ¿Qué haces aquí? Te hacía en el Andévalo, temí incluso que te hubieran apresado…

–Y allí estuve, con algunos hombres, causando estragos entre los sublevados. Esos hijos de puta tendrán mejores armas y mejor preparación, pero nosotros nacimos en estas tierras y conocemos el terreno mejor que nadie. No nos cogieron, ni a mí, ni a ninguno de los nuestros. En cualquier caso no podíamos permanecer allí por más tiempo. Aquello se convirtió en un verdadero infierno, no te puedes fiar de nadie, el mismo que por la noche te daba cobijo en su casa, te denunciaba a la mañana siguiente. Los campos están plagados de falangista que salen a “la caza de rojos”, es imposible permanecer mucho tiempo sin ser visto…

La preocupación volvió al rostro de Rufino. El “Poeta” contestó la pregunta que no se atrevía a hacerle:

–… decidimos separarnos en varios grupos, en cuadrillas de pocos hombres sería más fácil atravesar las líneas enemigas. Hace un par de días que no se nada de la “Loba”, ¡estará bien, seguro! Es una mujer lista, tarde o temprano llegará a las minas.

Ya en el salón de plenos del ayuntamiento, los dos amigos escuchaban, preocupados, las explicaciones de uno de los dirigentes del Comité de Defensa, sus palabras no vaticinaban nada bueno:

–…los facciosos salieron ayer desde Valverde y subieron hasta la zona conocida como El Empalme. Todo parece indicar que van a asaltar la cuenca minera, hemos de estar preparados señores, de nosotros depende que los amotinados continúen su avance hacia el norte, está en nuestras manos cambiar el curso de la historia…

La batalla del Empalme comenzó la madrugada del día siete, apenas duró cinco horas. En un principio los mineros se hicieron fuertes, conocían el terreno y estaban bien posicionados. Algunas cuadrillas habían aguardado a que las tropas rebeldes avanzaran para poder atacarlas desde la retaguardia y sorprender así al experimentado ejército. La “Loba” y sus hombres sorprendieron a los mismos milicianos e hicieron estragos entre las tropas enemigas. Desde Salvochea llegaron refuerzos que hicieron retroceder a la Columna de Rodríguez Carmona. Los mineros creyeron, quizás por primera vez desde que todo comenzara, que podían frenar el avance de las fuerzas insurrectas y contribuir con su lucha a la pervivencia de una República que se tambaleaba, herida de muerte. Todo fue un espejismo, todo acabó cuando los sublevados recibieron refuerzos desde Valverde y de Huelva. Si aún les quedaba alguna esperanza a los mineros, todas desaparecieron cuando escucharon el rugir de los motores surcando el cielo. El apoyo aéreo de la aviación, llegada desde Sevilla, provocó la estampida de los pocos milicianos que seguían en pie, las bombas llovían sobre las villas que conformaban la cuenca minera, todo parecía que llegaba a su fin. Poco pudieron hacer los mineros que se obstinaron en frenar el avance de los facciosos. La columna del capitán Rodríguez Carmona avanzó, protegida por la aviación y la artillería pesada llegada de Huelva, el principal foco de resistencia quedaba a pocas leguas de allí, en pocas horas la cuenca minera quedaría rodeada por el ejército sublevado

Pero se equivocaba el Capitán Rodríguez Carmona, aquella tierra que tenía tan cerca aún tardaría algún tiempo en ser tomada, bastante más de lo que entonces pensaba.

CAPÍTULO 8.

Tras la batalla del Empalme parecía que los sublevados se hubieran olvidado del resto de la provincia, lo que no hacía más que incrementar el nerviosismo de los que permanecían encerrados en la iglesia de Valencina. Todos se mostraban temerosos de las represalias que los milicianos pudieran tomar contra ellos después de la derrota que habían sufrido en la última batalla.

– ¿Qué pasará con nosotros?, ¿por qué no terminan de tomar la provincia? Ahora los bolcheviques están nerviosos, son conscientes de que poco podrán hacer para derrotar al ejército, ¿a qué están esperando para acabar con esas ratas? De no continuar con la ofensiva, los mineros recuperarán sus ánimos y volverán a confiar en la victoria…

–Están enviando columnas a distintos pueblos de la sierra y están tomando los cuarteles y acopiando armas… Si Queipo no actúa con premura se harán más fuertes…

– ¿Y qué me dicen de las atrocidades que están cometiendo esos bárbaros en aquellas villas donde se encuentran con algún tipo de resistencia? ¿Están al tanto de lo ocurrido en Higuera de la Sierra? ¡Mataron a todos los del cuartel que se negaron a entregarles las armas...!

Los nervios estaban a flor de piel entre los prisioneros y Espinosa no lograba calmar los ánimos. Tampoco él entendía muy bien, por qué el ejército no había terminado de ocupar la provincia.

Romero, que se había convertido en su confidente y lo mantenía puntualmente informado de todo lo que ocurría fuera de aquellas cuatro paredes, le hizo un gesto a Espinosa que pasó desapercibido para el resto de los prisioneros.

–El catorce partió de Sevilla una columna al mando del Comandante Redondo…

– ¿Luis Redondo, el jefe del Requeté?, ¿no estaba retirado? –se interesó Nicolás Espinosa.

–Trae una tropa de casi mil hombres bien pertrechados, nada podremos hacer frente a la artillería que traen…

Espinosa rebuscó en los bolsillos de su chaqueta. Aquella información bien valía un par de los buenos cigarros que aún guardaba.

Cuando regresó junto a sus compañeros de cautiverio, su rostro contrastaba con la preocupación de los allí presentes. Se acercó a uno de los hombres de mayor edad y, dándole unas afectuosas palmadas en la espalda, le dijo:

–Ya falta menos, Don Faustino, en poco tiempo podrá usted volver a su casa…

Si en la iglesia el estado de ánimo era convulso, no menos contradicciones había entre los miembros del Comité de Defensa, cualquier decisión que se tomaba era motivo de discordia entre ellos.

– ¡Necesitamos hombres Tobías! No podemos permitirnos el lujo de prescindir de hombres dispuestos a luchar, ya viste lo que pasó en El Empalme…

–Pero Urquijo es…

– ¡Ya sé cómo es Urquijo! Pero también sé que, dadas las circunstancias, nos será de más utilidad con un arma en la mano que encerrado en la cárcel. No podemos prescindir de un solo hombre, ahora, con las tropas sublevadas a las puertas de la cuenca, necesitamos a todo aquel capaz de empuñar un arma, Urquijo y su gente son hombres experimentados y curtidos en la batalla, sería una irresponsabilidad no contar con ellos dada la crítica situación que estamos atravesando… Ahora que los rebeldes parece que nos están dando cierta tregua hemos de aprovechar la ocasión para organizarnos. ¡Debemos permanecer unidos Tobías, dejar a un lado las posibles diferencias que pueda haber entre nosotros y luchar todos a una! ¡Necesitamos ser sólo uno y armas, Tobías, necesitamos armas! Tan sólo es cuestión de tiempo que los facciosos caigan sobre las minas, sin armas poco podremos hacer y… ¿dónde están las armas? ¡En los cuarteles! En muchas villas de la sierra, la Guardia Civil se ha acuartelado, a la espera de que lleguen las fuerzas sublevadas para sumarse a ellas, si no rendimos esos cuarteles ahora, no lo haremos nunca…

Así explicaba Albareda a Tobías Rufino, la decisión que había tomado de poner en libertad a Urquijo y sus hombres, que habían permanecido en la cárcel desde que llegaron de la Pañoleta.

Cuando Rufino salió del ayuntamiento vio que había distintos grupos de milicianos formándose para salir hacia distintos pueblos de la sierra con la intención de conseguir armas y alimentos. Rufino se uniría al grupo que encabezaban la “Loba” y el “Poeta”, Urquijo encabezaría otro. Cuando Rufino y Urquijo cruzaron sus miradas sus ojos estaban llenos de rencor. Había cuentas pendientes entre ambos, quizás demasiadas, dada la crítica situación que estaban atravesando.

CAPÍTULO 9.

En la sala de reuniones del Cabildo de Valencina, los hombres que se habían reunido para analizar la situación que se les venía encima estaban nerviosos y preocupados. Habían pasado poco más de cinco semanas desde que comenzara el conflicto pero a todos les parecía que había pasado una eternidad.

–… Zufre, Higuera, Aracena,… anteayer tomaron también Cortegana… ¡las tropas de Redondo van ocupando las villas sin apenas encontrar resistencia! ¡Esto parece más bien un desfile militar que una guerra! –explicaba, con resignación y pesimismo un afligido Albareda.

–En el Andévalo la situación no es mejor. Tras el cerro, los sublevados ocuparon Valdelamusa, Cueva de la Mora, la Juliana y los Serpas… Están en las mismas puertas de la cuenca. A la columna de Varela Paz los acompaña lo más selecto del fascismo de la provincia, parece que ninguno de esos hijos de puta se quiere perder la toma de estas tierras…

–Está claro que nos están dejando para el final. Su estrategia está clara, nos han aislado, somos el último reducto republicano de la provincia, quizás llegó el momento de reconsiderar nuestra posición y empezar a estudiar la posibilidad de rendirnos. Estamos solos frente a un ejército, nuestras opciones de triunfo son nulas, hemos de velar ahora por la seguridad de nuestra gente y reducir el número de bajas en la medida de lo posible. Tenemos prisioneros que bien valdrían las vidas de nuestras mujeres y niños… –argumentaba Albareda.

– ¡Nosotros no se lo pondremos tan fácil! –lo interrumpió Urquijo.

Desde que fue puesto en libertad, había obtenido cierto éxito en sus incursiones por los pueblos serranos y había conseguido armas y la rendición de algunos cuarteles, lo que, pese a las objeciones de Rufino, le había permitido hacerse oír en el cabildo.

–…hemos colocado explosivos en caminos y carreteras, tenemos grupos de milicianos situados en posiciones estratégicas, hemos fabricado bombas, tenemos camiones blindados,… ¡no nos rendiremos ahora! Una vez llegados a este punto no hay vuelta atrás que valga. ¿Acaso creen ustedes que esos hijos de puta que están en la iglesia van a declarar a nuestro favor? ¿De verdad creen que los hombres de Queipo van a mostrarse piadosos con nosotros? ¡Claro que no! ¿Qué piedad mostraron en las villas ocupadas? ¡Murieron a puñados! Los que protegieron las vidas de los derechistas más señalados encerrándolos en cárceles e iglesias, terminaron siendo fusilados por los mismos facciosos que trataron de proteger… Aquí pasará los mismo señores, de nada vale negociar, ¡antes muertos que rendidos!

– ¡No! –gritó Rufino, interrumpiendo el alegato de Urquijo– ¡Ya se derramó demasiada sangre…! Ya resulta difícil dilucidar si el río que nace en esas malditas minas debe su color a los minerales de estas tierras o a la sangre de los hombres. Yo sería el primero que daría mi vida si fuera preciso para que los rebeldes no entraran en la villa, pero hemos de pensar en las mujeres y los críos, esos niños no conocen más que el horror desde que vinieron al mundo... ¿de qué les serviremos muertos a nuestras familias? No tenemos posibilidad alguna de salir victoriosos en esta guerra. Nos tienen rodeados, son más numerosos, cuentan con mejor preparación y están mejor armados. Hemos resistido mientras pudimos, sí, pero ¿de qué nos serviría seguir haciéndoles frente? ¡Todo está perdido! Nada podemos hacer aquí para seguir defendiendo nuestra República… Continuará la guerra, pero no aquí, no en estas tierras teñidas de sangre. Si actuamos con inteligencia aún podremos seguir haciendo frente a los insurrectos, pero no aquí, trataremos de partir hacia el norte, hacia Badajoz, luchar aquí es entregarse a la muerte y nuestras familias no pueden permitirse ese privilegio…

Los hombres reunidos en el cabildo escuchaban con atención las palabras de Rufino, todos debatían en su interior si hacer frente a los facciosos o rendirse.

–… la vida de los hombres que tenemos prisioneros es una carta que debemos saber jugar. Resistiremos mientras podamos, no podrá ser por mucho tiempo. Los refuerzos prometidos no llegarán y, ahora que los ingleses ya no están en Bella Vista, la vida de esos derechistas que tenemos encerrados en la iglesia es la única moneda de cambio que nos queda –argumentaba Rufino.

Tobías Rufino trató de comprobar el efecto que su discurso provocaba. La decisión que allí tomaran sería crucial para el destino de los vecinos. Se encontró con los ojos negros de Urquijo, que lo miraban llenos de rabia y desafío. Las siguientes palabras fueron dirigidas directamente al anarquista:

– ¡Tú y tus hombres habéis sembrado el terror en los pueblos de la sierra! Hasta el punto de que en más de una villa las tropas de Redondo fueron recibidas con alegría…

– ¡Yo y mis hombres hemos conseguido las armas que nos permitirán proteger a nuestras mujeres y a nuestros hijos! ¡trajimos comida y víveres!, mientras que a ti tan sólo te preocupaba que no les pasara nada a esos hijos de puta que están en la iglesia.

– ¡Todo está manchado de sangre! ¿Cuántas personas han muerto para conseguir esa miseria? ¿Acaso crees que esas armas nos van a hacer ganar la guerra? Yo creo que no, que con esa forma de actuar lo único que se ha conseguido es que muchas villas se pongan de parte del ejército… ¿cuántas muertes más nos podemos permitir? ¡Yo creo que ninguna más! ¡Una sola muerte más, ya sería demasiado!

– ¡Prefiero ver derramada la sangre de esos derechistas hijos de puta que la de un minero! De buena gana hubiera aniquilado a cada una de esas ratas, de no haber sido por tu oposición y la de esa mujer…–continuó diciendo Urquijo, cada vez más exaltado.

– ¿Qué diferencia hay entre tu forma de actuar y la de los facciosos a los que tanto odias…?

– ¡Ya está bien señores! –intervino Albareda tratando de calmar la tensión que había en la habitación–. Demasiados problemas tenemos encima como para que también los busquemos entre nosotros mismos. Las tropas de Varela Paz acechan Zalamea, las de Redondo, Campofrío y esta misma villa, organicemos a nuestros hombres, según tengo entendido la prioridad de los sublevados es Zalamea. Distintas columnas mineras partirán desde Riotinto, Nerva y Salvochea con la intención de frenar el avance de las tropas de Varela Paz. Tú, Urquijo, irás con tus hombres hasta Zalamea, tú, Tobías, permanecerás en Salvochea con los tuyos, a la espera de sumarnos a la batalla si fuera preciso. En Valencina se quedarán algunos para organizarlo todo. Las mujeres y los niños serán llevados hasta las antiguas minas Garrido para protegerlos de los posibles bombardeos… La situación es crítica señores, de nuestra unión y de nuestro coraje dependen las vidas de nuestras familias, dejemos los viejos rencores a un lado y luchemos unidos por nuestra gente y por su futuro…

CAPÍTULO 10.

Nada pudieron hacer las milicias mineras para frenar el avance de la columna de Varela Paz. Zalamea fue tomada sin apenas esfuerzo. Los refuerzos que acudieron desde Salvochea apenas pudieron ofrecer resistencia alguna. Cuando Urquijo y sus hombres volvieron a Salvochea comprobaron con espanto que la villa también había sido bombardeada por la aviación.

– ¿Esta es la clemencia que se espera de Queipo? –gritó Urquijo mientras contemplaba los cuerpos sin vida de mujeres y niños desparramados por las calles destrozadas– ¡Quiero ver a esos cabrones que están presos en la iglesia!

Nadie se atrevió a impedirle que entrara en la iglesia, donde permanecían recluidas unas treinta personas. Urquijo se indignó al comprobar la satisfacción que reinaba entre ellos.

– ¡Estos hijos de puta están al corriente de todo lo que está sucediendo ahí fuera! –pensó, lleno de rabia.

–Campofrío también ha caído –le dijo uno de sus hombres, con voz entrecortada–. La ocupación de la cuenca, es tan sólo cuestión de horas…

Desde la puerta de la iglesia, Urquijo contempló el bullir de los milicianos en la plaza, algunas casas estaban completamente derruidas y los hombres se afanaban en recuperar los cuerpos sin vida entre los escombros y entre los llantos y lamentos de sus familiares.

–Sobre la iglesia no cayó ni una sola bomba, es el edificio más grande de toda la villa y es el que menos daño sufrió… Esos hijos de puta sabían que algunos de los suyos estaban ahí encerrados –seguía pensando el anarquista–. Nosotros nos quedaremos sin República pero esos cabrones no podrán disfrutarlo… ¡quemad la cárcel! –gritó, inundado por la ira.

Sus hombres se miraron desconcertados, dudaron un instante, ¿cómo obedecer aquella orden? Tan sólo “Seisdedos”, uno de sus más fieles colaboradores, se atrevió a discutir sus órdenes.

– ¿Qué sentido tiene acabar con todos, Cristóbal? En pocas horas la villa será ocupada por esos cabrones, ¿no sería más conveniente utilizar a esa gente en la negociación de las condiciones de rendición? Albareda y el Comité de Defensa dieron instrucciones precisas de salvaguardar las vidas de los prisioneros con el fin de…

– ¿Albareda? ¿Acaso ves tú aquí a ese hombre? ¿Acaso viste a alguien del Comité de Defensa hace un rato en Zalamea? ¡No, yo no vi a ninguno! Desde el despacho se ve todo de forma muy diferente. Mira a ese hombre –dijo Urquijo, señalando a un hombre que lloraba, a la espera de que otros desescombraran lo que había sido su casa–, ese hombre lo ha dado todo por la República y ahí lo ves, le arrebataron lo único por lo que luchaba, tenía mujer y tres hijos, el mayor apenas tenía diez años… Ve y explícale que tenemos órdenes de que no les pase nada a las ratas que están encerradas en la iglesia. Mientras ese hombre llora por la pérdida de lo único que tenía en la vida, esos hijos de puta están festejando ahí dentro la llegada del ejército…

Urquijo tomó una garrafa de gasolina y se adentró en la iglesia.

– ¡Todo el mundo al suelo camada de ratas!, quien se atreva a levantar la cabeza se la reviento…

Los prisioneros obedecieron asustados. Lo primero que percibieron fue el olor inconfundible de la gasolina, una ola de pánico recorrió a cada uno de los allí retenidos. Alguno trató de incorporarse para huir, pero el anarquista cumplió su palabra y el inconsciente terminó con una bala entre ojo y ojo. El gozo que habían sentido instantes antes, al ver que en cuestión de horas los liberarían, se transformó en pánico por la proximidad de una muerte segura y agónica.

– ¡Cerrad la puerta, que no salga nadie de la iglesia! –ordenó.

Seguidamente cogió una botella llena de gasolina, prendió fuego al trapo que salía de su boca y la arrojó por uno de los huecos de las ventanas. En un instante la iglesia se convirtió en un infierno. Todo se cubrió de llamas, humo y alaridos. Urquijo buscó una posición privilegiada para contemplar el dantesco espectáculo. Cuando alguno de los prisioneros, desesperado, trataba de escapar por alguna de las ventanas de la iglesia, era abatido por un tiro certero de Urquijo o de algunos de sus hombres, que se habían colocado de tal manera que resultaba imposible salir con vida de la iglesia. La serenidad de Urquijo contrastaba con la barbarie y el espectáculo que tenía lugar en el interior de la iglesia, donde los prisioneros se afanaban por ponerse a salvo y tratar de escapar de las llamas sin considerar a los hombres que, heridos, se arrastraban por el suelo y eran pisoteados en el desconcierto. Urquijo parecía disfrutar viendo cómo la iglesia era consumida por las llamas. Se sacó de un bolsillo medio cigarro y trató de encenderlo. No pudo. Un duro golpe en la espalda lo hizo rodar por el suelo.

– ¡Serás hijo de puta!, ¡Abrid las puertas de la iglesia! ¡Que salgan esos desgraciados!

Urquijo estaba de rodillas, sorprendido y desconcertado aún, pudo identificar la voz de Tobías Rufino impartiendo órdenes a sus hombres. No estaba dispuesto a que el concejal lo humillara como ya hiciera en el Castillo de las Guardas y en otras villas de la sierra. Se revolvió con rapidez, arrojando un puñado de tierra sobre el rostro de Rufino, que se quedó cegado un instante. Un instante que le costó la vida, antes de poder abrir los ojos sintió un dolor punzante en el pecho. Se agarró con las escasas fuerzas que le quedaban a los hombros de su asesino. Una mirada de satisfacción recorría las pupilas de Urquijo mientras hundía lo más hondo que podía la daga en el corazón de su sorprendido contrincante. Se separó del cuerpo inerte del concejal, comprobó cómo, a veinte metros escasos, los hombres que habían llegado con Rufino forcejeaban con los suyos con la intención de abrir las puertas de la iglesia. Buscó su fusil y, con sorprendente calma disparó tres tiros certeros que terminaron con la vida de dos milicianos y dejaron a un tercero mal herido.

– ¡Nos vamos a Valencina! –gritó a los suyos–. Aquí, ya, poco podemos hacer…

Cuando la “Loba” llegó a las proximidades de Salvochea, vio cómo una humareda ascendía desde el centro de la villa. Se apresuró con los pocos hombres que le quedaban y se horrorizó cuando comprobó de dónde venía el humo.

– ¡Urquijo! –pensó, y corrió hasta la iglesia para comprobar si quedaba alguien con vida.

En total habían fallecido once de los derechistas que habían estado presos en aquella iglesia durante más de un mes. La “Loba” y sus hombres también se encontraron con los cadáveres de algunos milicianos, muertos a causa de disparos. Cuando encontró el cuerpo sin vida de Tobías Rufino, Amalia murió de impotencia y de rabia, un dolor infinito le inundó el pecho. No lloraba por los derechistas muertos, tampoco por sus compañeros, ni tan siquiera por Tobías con el que tantos momentos intensos había compartido en las últimas semanas. Lloraba por la sangre que aún quedaba por derramarse. Era consciente de que aquella masacre sería utilizada como excusa por las tropas sublevadas para cebarse con los mineros que aún quedaban en pie. “Si nos matamos entre nosotros, cómo vamos a salvar esta República por la que estamos dando nuestras vidas…” pensó. Un ruido atronador interrumpió su llanto.

– ¡Todos a cubierto! –gritó, temiendo que el avión descargara nuevas bombas sobre la villa.

La avioneta pasó a poca altura, tan bajo volaba que casi pudo distinguir las facciones del soldado que vaciaba una caja en el vacío. Cientos, miles de papeles comenzaron a caer desde el cielo como si fueran una bandada de mariposas muertas.

CAPÍTULO 11.

En el cabildo de Valencina del Odiel, Ignacio Albareda leía en voz alta una de las octavillas que la avioneta había lanzado esa misma tarde:

–“… tenemos nuestras columnas cercándoos materialmente…si no aceptáis este ultimátum pagaréis muy cara vuestra inútil resistencia.

El general.

Gonzalo Queipo de Llano.”

La resignación y la desesperación crecían entre los hombres que se habían reunido en el salón de plenos. Las últimas batallas habían acabado con algunos de los que formaban parte del Comité de Defensa por lo que el grupo era más reducido que en otras ocasiones.

–No tiene sentido alguno que sigamos ofreciendo resistencia –se lamentaba Albareda–. Son miles de soldados bien armados contra un puñado de mineros…

– ¿Qué podemos hacer frente a su artillería, contra su aviación? –argumentaba otro.

–… es hora de negociar la rendición, es lo único que nos queda si no queremos que estas villas se convierta en un manantial de sangre…

– ¿Y qué pasará con nosotros? En cada uno de los pueblos que han sido ocupados, los dirigentes de la resistencia han sido pasados por las armas. ¡Cientos de hombres, fieles a la República, han sido fusilados desde que Huelva fue tomada…! –preguntaba, angustiado uno de los milicianos.

–Lo organizaremos todo para que aquellos que teman por su vida partan de madrugada. No será fácil pero haremos todo lo posible para que no los encuentren en la villa. Amparados por la noche saldrán hacia el norte, si logramos que lleguen hasta Badajoz quizás tengan alguna posibilidad de seguir con vida…

–Usted debería venir con nosotros señor Albareda, saben que es el presidente del Comité de Defensa, será usted el primero al que quieran ajusticiar…

–No Camilo, yo no iré. Me quedaré para cerciorarme de que cumplen lo pactado, además yo… ya no tengo edad para marcharme, sería más bien un estorbo que una ayuda, yo ya he vivido bastante, me quedaré aquí, con los vecinos…

Unos y otros de los allí reunidos se intercambiaron unas miradas llenas de pesimismo y derrota. Todos eran conscientes del poco margen de maniobra que tendría el alcalde cuando tuviera que negociar las condiciones de rendición. Todos sabían que, una vez que las tropas de Queipo tomaran Valencina, al alcalde le quedarían pocas horas de vida.

–…se llevarán todas las armas que puedan, aquí en la villa ya no nos harán falta…

De madrugada, con ciertos intervalos de tiempo entre uno y otro grupo, y en distintas direcciones, los principales dirigentes de la resistencia en la cuenca minera salieron de Valencina. Llegar a la zona republicana era la única esperanza que les quedaba, pero no les iba a resultar nada fácil.

Cuando Urquijo logró llegar a Valencina hacía varias horas que los principales dirigentes habían abandonado la villa. Después de la quema de la cárcel de Salvochea, el anarquista había pasado la noche escondido en los montes. Sabía que las tropas de Redondo habían ocupado Campofrío y que los cerros vecinos estarían plagados de insurrectos. El grupo de Urquijo lo conformaban cinco hombres, todos se alertaron cuando, antes de salir el sol, escucharon la llegada de varios aviones pasando sobre sus cabezas. Segundos después empezaron a escuchar el estruendo de las bombas que caían sobre Salvochea. Los cinco individuos aceleraron el paso, cuando llegaron a Valencina la encontraron casi vacía.

– ¿Dónde está todo el mundo? –preguntó uno.

Nadie contestó.

Urquijo se dirigió hacia el ayuntamiento, en la plaza reconoció a varios milicianos que hacían guardia delante de la iglesia y a las puertas del Ayuntamiento.

– ¡Viva la República! –gritó, para que los milicianos lo reconocieran.

Los milicianos se alertaron y dirigieron sus fusiles hacia el grupo de Urquijo.

– ¿Dónde está la gente? –preguntó el anarquista, aún con los brazos en alto.

–Partieron –respondió uno de los centinelas–. Todo parece indicar que hoy caerán sobre la villa, se fueron de madrugada…

–Maldita banda de cobardes… –pensó Urquijo.

–… la gente del pueblo fue conducida a algunas minas abandonadas, es el sitio más seguro en el caso de que los insurrectos bombardeen la villa.

A lo lejos seguía escuchándose el bombardeo continuo al que estaban sometiendo a Salvochea, llevaban ya más de dos horas.

– ¿Y Albareda, también se fue? –preguntó Urquijo, cada vez más irritado

–No, se quedó en el ayuntamiento a la espera de que lleguen esos hijos de puta y negociar la rendición de la villa –le explicó el miliciano.

Urquijo cruzó la plaza con grandes zancadas, los hombres que hacían guardia a la entrada del cabildo le permitieron el paso nada más reconocerlo. Dentro del edificio los primeros rayos del alba teñían de sangre las paredes de las habitaciones. Parecía que no había nadie, no se escuchaba ningún ruido, tan sólo el eco lejano de las bombas que seguían cayendo sobre las villas vecinas. Urquijo subió raudo las escaleras y se dirigió al despacho del alcalde. Golpeó en la puerta, que no estaba cerrada por completo. Nadie contestó. Entró sin hacer ruido y vio una silueta enmarcada en la luz rosácea que entraba por los ventanales del balcón. Albareda no se inmutó, estaba como ausente, con la mirada perdida en la quietud de la plaza que, a sus pies, se iba vistiendo de luz lentamente. Urquijo se incomodó ante tanta calma y silencio. Albareda lucía sus mejores galas, pareciera que estaba dispuesto para alguna reunión oficial o algún desfile. Juntaba sus dedos delante de la boca, ofrecía una apariencia de absoluta calma y tranquilidad, aunque sus ojos no podían ocultar el barullo de sentimientos que bullía en su interior, se sentía derrotado, lleno de temores por lo que el nuevo día traería.

– ¡Todo acabó Urquijo! No hay nada que podamos hacer para evitar que esos canallas acaben con nuestro sueño… ¡Se acabó nuestra República! al menos, por ahora. Confiemos en que nuestros camaradas tengan más suerte que nosotros, Madrid resistirá, estoy seguro, pero no hay nada que nosotros podamos hacer aquí… Tú deberías hacer como los demás, aún no es tarde. Conoces estas tierras mejor que nadie, será difícil que te den caza. Si el ejército te encuentra aquí, serás uno de los primeros en caer…

Urquijo no dijo nada. Escuchó con atención cada una de las palabras del que aún era presidente del Comité de Defensa de la villa, no obstante discrepaba en algún punto, según él, aún quedaban cosas por hacer en esa villa antes de que llegaran las tropas rebeldes…

CAPÍTULO 12.

Después de seis horas de intenso bombardeo, la columna de Redondo entró en Salvochea sin encontrar resistencia. Apenas hubo batalla por hacerse con la villa, exceptuando algún contraataque minero que, rápidamente, era sofocado por el ejército sublevado. Rogelio Sandoval se había puesto al frente de cincuenta hombres y se había sumado a la columna de Redondo. No había nadie con más ansias que él por tomar la cuenca minera. Se cebó con saña con los milicianos capturados, su rabia iba en aumento conforme pasaban las horas sin tener noticias de la “Loba”. Decenas de hombres fueron fusilados sin miramientos, ni contemplaciones, como represalia por la quema de la cárcel la tarde anterior.

–No quiero que quede en pie ni una sola casa de este nido de ratas –fue la orden del Comandante Redondo una vez que comprobó la atrocidad que los mineros habían cometido con los presos derechistas que habían sido recluidos en la iglesia.

Sandoval disfrutó con las ejecuciones. Las palabras del Comandante le dieron vía libre para conocer el paradero de ciertas personas que sabía que habían logrado escapar. Hizo falta recurrir a crueles métodos de tortura en algún caso, pero finalmente logró lo que se proponía. Una vez obtenida la información que quería de los rojos, no tuvo ningún tipo de misericordia, un disparo en la cabeza fue el gesto más benévolo de Sandoval aquella mañana. Llevaba más de un mes persiguiendo a aquella mujer, lejos de sus salinas, no veía el momento de poder ponerle las manos encima.

–Algunos de los prisioneros han confesado que los principales responsables de la quema de la iglesia se fueron. Con ellos también huyeron algunos de los dirigentes de la Resistencia de la cuenca. Partieron hacia el norte, siguiendo el curso del río Odiel. La “Loba” va con ellos, todo parece indicar que esa loca fue la principal artífice de todo lo ocurrido en esta villa. Esa bolchevique y sus hombres han causado más bajas en nuestras filas que nadie. Hemos de acabar con ellos…

El comandante Redondo dudó un instante, desde Sevilla le habían dado instrucciones precisas para tomar la comarca minera. Salir tras aquel grupo de huidos no entraba dentro de lo planeado. No obstante, era consciente de que su columna, junto con la de Varela Paz, formaban una fuerza más que suficiente para tomar Riotinto y Nerva.

–…según nos confesaron, a escasas millas de aquí, hay una pequeña villa donde se han refugiado esas ratas bolcheviques…–continuó diciendo Sandoval, tratando de convencer a Redondo.

– ¡No los dejaremos escapar! Esos hijos de puta han de pagar con creces lo que han hecho –exclamó, furioso, el comandante–. Quiero que usted y sus hombres acaben con esas ratas, ¡no quiero ni a un solo rojo con vida en estos cerros!

– ¿Y Nerva? –preguntó Sandoval, con la intención de que no salieran a relucir sus verdaderos intereses.

–No se apure usted por Nerva, cuando dejemos a estos pueblos sin suministro eléctrico tendremos vía libre para ocupar estas miserables villas. Además de nuestra columna, la de Varela y la de Álvarez Rementero caerán sobre Nerva y Riotinto, ¿acaso cree usted que esos mineros bolcheviques tendrán alguna oportunidad de hacernos frente? Lo dudo, lo único que buscarán será piedad y clemencia y, nosotros, después de la barbaridad que hicieron en esta iglesia, no le daremos ni lo uno ni lo otro…

Sandoval decidió no perder más tiempo, organizó a sus hombres y se encaminó hacia Valencina del Odiel. Deseaba con todas sus ganas que la “Loba” no hubiera tenido ocasión de escapar, había llegado el momento de ajustar cuentas pendientes con la mujer que en tantas ocasiones lo había humillado.

Apenas había llegado Urquijo al otro lado de la plaza cuando en su cabeza tomaba forma un retorcido plan para llevar a cabo sus propósitos. Valencina sería tomada en breve, nada se opondría a ello, sin embargo, el anarquista no estaba dispuesto a que los facciosos se salieran con la suya. En Valencina se habían quedado un buen grupo de milicianos, él tan sólo contaba con cinco hombres, dos de ellos mal heridos. Tendría que distraer a los republicanos de algún modo para poder llevar a cabo lo que se proponía.

A las doce en punto se escuchó una detonación en las traseras del cabildo, gran parte de los milicianos que estaban en la plaza acudieron para ver qué era lo que había ocurrido. No habían escuchado ningún avión, los hombres que permanecían escondidos en lugares estratégicos de los alrededores, tampoco habían dado la voz de alarma. En la plaza tan sólo quedaron un miliciano custodiando la puerta de la iglesia y dos más en la puerta del cabildo que se sorprendieron cuando se vieron encañonados por los hombres de Urquijo.

Urquijo se acercó hasta el centinela que hacía guardia en la iglesia.

– ¿Qué fue esa explosión? –le preguntó.

Al miliciano no le dio tiempo a contestar nada, en su rostro se reflejó un gesto de sorpresa y dolor, antes de sentir el frio metal de una daga, hurgando en sus entrañas. Urquijo lo sujetó y lo arrastró hasta la pared de la iglesia. Del otro lado de la iglesia venía otro de sus hombres, traía las manos manchadas de sangre.

– ¡Vía libre! –gritó.

Los cuatro hombres se encontraron en la puerta de la iglesia, se quitaron las bolsas que llevaban a sus espaldas y se repartieron las bombas incendiarias que tenían preparadas. Sin decirse nada se separaron y comenzaron a arrojarlas por las ventanas de la iglesia. En menos de un minuto la iglesia entera estaba en llamas.

Nicolás Espinosa miró por enésima vez su reloj de bolsillo, faltaban cinco minutos para las doce del medio día. Estaba nervioso, intranquilo, hacía más de doce horas que no tenía noticia alguna de cuanto acontecía fuera de aquellas cuatro paredes. Romero lo había tenido al tanto de todo lo que ocurría desde que lo hicieran prisionero. Lo último que sabía es que las tropas sublevadas habían tomado Zalamea y Campofrío, desde entonces su entusiasmo no había parado de crecer, ¡faltaba tan poco para que lo liberaran! Romero también le había informado que muchos de los rojos que habían organizado la resistencia en las villas de la cuenca se habían organizado para partir esa misma madrugada. “Son como las ratas, abandonan el barco que esta a punto de naufragar…” –pensó. Y eso era en lo que se había convertido la República en esos momentos: un navío que hacía aguas por todas partes, sin capitán y sin timonel…

CAPÍTULO 13.

El marqués había pasado la noche en vela, no le había comentado a sus compañeros de cárcel las atrocidades que los milicianos habían cometido en Salvochea la tarde anterior. Cuando el sueño parecía que lo vencía se imaginaba aquella iglesia también ardiendo. De cuando en cuando, en sus pensamientos, tomaba forma la idea de que los bolcheviques decidieran hacer algo parecido con los prisioneros que lo acompañaban.

– ¡No! –se decía a sí mismo para convencerse, casi susurrando– Albareda no es tan radical. Sabe que estos hombres son la única moneda de cambio que les queda, con los ingleses lejos de estas tierras, nuestras vidas han incrementado su valor.

Aún no había salido el sol cuando el rugido de los motores despertó a muchos de los derechistas que llevaban encerrados en aquel suelo santo desde que el conflicto bélico comenzara.

– ¡Viva España! ¡Abajo la República! –comenzaron a gritar unos y otros, sabedores de que faltaban pocas horas para que las fuerzas de Queipo tomaran la villa y los pusieran en libertad.

– ¡Ssssssh, no griten! ¿Están locos acaso?, dejen de provocar a estos hombres. Si quieren salir vivos de esta iglesia, más les vale que guarden silencio. No hay peor enemigo que un hombre acorralado. ¡Déjense de tonterías, por Dios! Ya habrá ocasión para vivas y celebraciones –los corrigió Espinosa que era el único que estaba al tanto de lo ocurrido en Salvochea la tarde anterior.

Desde que los aviones los despertaron, no habían dejado de escuchar, a lo lejos, el estruendo apagado de las bombas. La satisfacción crecía entre los prisioneros al comprobar cómo las fuerzas que habían apoyado desde un principio, aplastaban a los rojos que tantos quebraderos de cabeza les habían ocasionado durante los últimos tiempos. Aún había alguno que se preocupaba por los desperfectos que tan intenso bombardeo pudiera ocasionar en algunas de sus propiedades. Otros repasaban mentalmente los nombres de los republicanos con los que ajustarían cuentas cuando salieran de aquella iglesia. Todos estaban deseando que la puerta se abriera y que la luz se derramara por el recinto sagrado que se había convertido en su cárcel durante el último mes.

Nicolás Espinosa no podía dejar de mirar su reloj. Los segundos parecía que se dilataban, parecía que el minutero de su reloj tuviera que arrastrar todo el peso del mundo. A la hora prevista se aproximó a la puerta de la iglesia. A través de la cerradura era por donde, puntualmente, había estado recibiendo información cada doce horas durante los últimos treinta y cuatro días.

– ¡Romero! –susurró.

Nada.

Dentro de la iglesia el silencio era inmenso. Había más de treinta personas allí encerradas, no se escuchaba absolutamente nada. Todos parecía que trataban de contener la respiración y hasta los mismos latidos de sus angustiados corazones parecían haberse parado de pronto.

– ¡Romero! –volvió a decir Espinosa, esta vez a media voz, de tal forma que, lo que no era más que un susurro, pareció más bien un grito que retumbaba en las paredes de la iglesia. Todos seguían callados, esperando alguna respuesta del otro lado de la puerta.

Nada.

Espinosa trató de aguzar el oído. Nada. En el exterior el silencio parecía aún mayor que el que reinaba dentro del templo. De repente se oyó un estruendo, las vidrieras de la iglesia temblaron. Todos se alarmaron, pues hacía más de una hora que habían dejado de escuchar el bombardeo al que estaban siendo sometidas las villas vecinas.

– ¡Ha sido una bomba! –exclamó uno, gritando con desesperación. ¡Una bomba!

– ¡Van a bombardearnos a nosotros! ¡Después de todo el tiempo que hemos permanecido encerrados, van a ser los nuestros los que acaben con nosotros! –gritó otro.

Una ola de pánico recorrió a cada uno de los terratenientes, que veían truncadas sus esperanzas de libertad.

– ¡Silencio! –gritó Espinosa.

Nadie pareció escucharlo.

– ¡He dicho que silencio! –gritó, esta vez más fuerte– ¡Dejen de gritar como si fueran mujeres asustadas!

El silencio volvió a reinar en la iglesia.

– ¿Acaso alguien escuchó algún avión? ¿Se escucharon más bombas? ¡No se trata de ningún bombardeo coño! –les explicó.

– ¡Romero! ¿Dónde hostias estás Romero? –volvió a llamar a su confidente, esta vez sin preocuparse de que su voz pudiera ser escuchada desde el exterior.

Nadie contestó. El silencio volvía a inundar la iglesia. Nadie se atrevía a decir nada. Un estrépito lo interrumpió, los cristales de las ventanas se hicieron añicos de repente y espadas de luces entraron por las ventanas. Varias vidrieras se rompieron casi a la vez. Los prisioneros no tuvieron tiempo de comprobar qué estaba pasando hasta que las bombas incendiarias prendieron sobre los bancos de madera y los tapices de la iglesia.

– ¡Apaguen esos fuegos! –gritó, alarmado, Espinosa.

Nadie hizo caso, todo eran gritos, trastorno y anarquía. Las bombas incendiarias seguían entrando por cada ventana y prendían un fuego instantáneo allí donde caían. Espinosa trató de apagar todo cuanto estaba a su alcance. Todo su esfuerzo resultaba inútil, cuando parecía que había sofocado algún fuego, nuevas llamas crecían a su alrededor. En menos de un minuto la iglesia se había convertido en una gigantesca pira. El retablo ardía con facilidad, también los bancos, las llamas se alzaban, enfurecidas hasta las vigas del techo. Los prisioneros, inundados por el pánico, se empujaban y se pisaban unos a otros, como si fueran animales. Todos se abalanzaban hacia la puerta sin considerar a quién pudieran llevarse por delante. Pero la puerta no cedía.

Justo antes de que el techo de la iglesia se derrumbara y pese a los gritos del interior, Nicolás Espinosa pudo escuchar algunos disparos en la plaza. El techo cayó sobre los prisioneros justo cuando la puerta se abrió. La luz entró, como derramándose en el recinto de la iglesia, inundando de claridad la dantesca realidad que había en su interior. Los prisioneros se abalanzaron hacia la puerta, esta vez con menos consideración, que la primera vez que lo intentaron. Cuando se está tan cerca de la muerte no existen los privilegios entre los hombres. El techo continuó derrumbándose, tratando de culminar el trabajo que las llamas no terminaron. Varios cuerpos quedaron apresados entre escombros y llamas. Nicolás Espinosa pugnaba por salir de debajo de una viga en llamas. Nadie acudió a socorrerlo. Su voz de socorro quedaba engullida en el estruendo de la muerte. Cerró los ojos, pensó que nunca más volvería a abrirlos.

– ¡Ayúdame con esta viga! –gritó una mujer.

–Ese viejo es el marqués, ¡está muerto, déjalo “Loba”! ¡Sal de ahí si no quieres que todo se te caiga encima! –gritó otro hombre.

Espinosa abrió los ojos y se encontró con las pupilas marrones y profundas de una mujer. Sintió que todo se paraba a su alrededor, una extraña sensación le recorrió todo el cuerpo. Mientras perdía la conciencia, nuevamente, se sintió caer en el océano infinito de aquella mirada, ¿Dónde había visto antes aquellos ojos? Sintió que no tendría tiempo para recordarlo, cuando cerró sus ojos volvió a ser consciente de la realidad. El ruido parecía escucharse, ahora, de otra forma, como si estuviera dentro de un fluido, los gritos a su alrededor se convirtieron en voces lejanas, el ruido de las llamas en un susurro, la intensa luz parecía ahora un amanecer rojizo sobre sus párpados cerrados. Todo era silencio, un silencio encarnado, como un atardecer de invierno. Sintió frío, mucho frío, pese a estar rodeado de llamas el frío se le clavaba en lo más hondo de su alma. Entonces lo entendió todo, todo cobraba sentido. Morir era eso, morir en aquellas tierras era inundarse de ese río que nacía en las minas.

CAPÍTULO 14.

Urquijo, malherido por un disparo de alguno de los hombres de la “Loba”, consiguió arrastrarse hasta la parte posterior de la iglesia.

– ¡Maldita hija de puta! –se lamentaba–. ¿Acaso cree que, salvando a ese puñado de ratas, va a conseguir algo de clemencia?

Se escondió debajo de un puente, desde allí presenció cómo los milicianos se afanaban en sacar a los prisioneros de la iglesia. El edificio estaba siendo literalmente devorado por las llamas, el techo terminó derrumbándose, sepultando a derechistas y republicanos sin distinguir a unos de otros. Desde su escondite también presenció la llegada de los militares sublevados. Irrumpieron en la plaza y apresaron a todo el que encontraron con vida. Sintió pánico, no podía permanecer allí, tarde o temprano lo encontrarían pero, ¿adónde podía ir? Las tropas insurrectas rodeaban la villa. Urquijo puso a trabajar su mente lo más rápido que pudo. Las minas eran el último reducto republicano de la provincia, los militares habían terminado controlando cada rincón de aquellos cerros, estarían sedientos de venganza. En el estado que se encontraba no podría ir muy lejos, tampoco podría hacer frente a nadie. De repente, una luz pareció iluminar las tinieblas que parecían cernirse sobre él. Quizás no todo estuviera perdido, quizás aún tuviera alguna posibilidad de salir de aquel callejón sin salida en el que se había metido…

El techo de la iglesia comenzó a derrumbarse mientras Amalia se afanaba por rescatar el cuerpo inerte del marqués de entre los escombros. Sintió que alguien la agarraba del pelo y tiraba de ella hacia atrás.

– ¡Ahora vas a pagar todo lo que me has hecho zorra! –escuchó.

La “Loba” no tardó en reconocer la voz de Sandoval. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Trató de soltarse, pero no lo consiguió. Fue arrastrada hasta el centro de la plaza y empujada a los pies de la estatua de las ciervas, junto a sus hombres y los pocos milicianos que habían quedado en la villa. Un fuerte golpe en la cabeza hizo que perdiera el conocimiento.

Cuando los militares se cercioraron de que no quedaba ningún miliciano escondido en las casas, Rogelio Sandoval se dirigió hacia el centro de la plaza.

– ¿Quién de ustedes era el responsable del Comité de Defensa? –preguntó en voz alta.

Albareda, con toda la dignidad que le fue posible, dio un paso al frente. En la mano llevaba un papel en el que había recogido las condiciones de rendición. Sandoval alzó su pistola y, antes de que el alcalde dijera nada, le disparó a bocajarro en la cabeza, sin ningún tipo de remordimientos.

– ¿Algún valiente más queda entre ustedes? –preguntó sin dirigirse a nadie en particular.

–…cuando esa zorra recobre el conocimiento –dijo señalando a la “Loba”, que yacía, más muerta que viva en el centro de la plaza–. Pónganla guapa, está muy despeinada… y denle algo de beber, estará sedienta…

– ¡Mi Capitán! –lo interrumpió uno de sus oficiales–. ¡El señor Espinosa ha recobrado el sentido! ¡Está vivo!

Sandoval y Espinosa hacía más de cinco años que se conocían, juntos habían conspirado para organizar el fracasado golpe de Sanjurjo, juntos habían organizado a los falangistas de la provincia y se habían convertido secretamente en unos de los principales opositores de la República. Desde que comenzara el conflicto no habían tenido la oportunidad de hablar personalmente. Sandoval estaba deseando verlo, ¡por fin estaban cerca de hacer realidad lo que llevaban soñando durante años!

Cuando lograron sacar el cuerpo de Espinosa de entre los escombros, Sandoval se temió lo peor, las palabras del militar lo cogieron por sorpresa. Se dirigió hacia el ayuntamiento, era allí donde habían llevado a los hombres que habían rescatado de la iglesia. Cuando encontró al marqués, sentado en una silla, mirando a través de la ventana que daba a la iglesia, una tremenda sensación de alivio lo recorrió de arriba abajo. Se acercó hasta él sin hacer apenas ruido.

– ¿Cómo se encuentra señor Espinosa? –le preguntó cuando llegó a su lado.

Espinosa no se inmutó, ni tan siquiera se volvió para mirarlo.

– ¿No cree usted que se demoraron un poco, Sandoval? –fue lo único que dijo.

–Tuvimos algún contratiempo señor, las órdenes llegadas desde Sevilla nos limitaban en nuestros movimientos –contestó Sandoval, a modo de disculpa–. El General Queipo de Llano le envía recuerdos y le da las gracias por todo lo que ha hecho por nuestra patria. La información que ha conseguido transmitirnos ha sido valiosa, sobre todo, la referente a la colocación de explosivos en varias vías de comunicación y la referente a las emboscadas de esos malditos bolcheviques. De no haber sido por usted, probablemente tendríamos que haber lamentado más víctimas de las habidas…

–Si hubieran llegado antes, probablemente habría que lamentar menos víctimas aún, de haber tardado unos minutos más, yo mismo habría perdido la vida en esa maldita iglesia…

–…lamento el retraso señor –volvió a disculparse Sandoval–. La villa está bajo control. A estas horas, la cuenca minera entera está en nuestras manos. Ya podremos, de una vez por todas, centrar nuestros esfuerzos en otros puntos, donde los rojos ofrecen mayor resistencia. Una vez controlada la cuenca,nuestra mirada está fijada en Madrid. ¡Es hora de acabar con esos rojos de una vez por todas! No tiene sentido alguno que esta maldita guerra se alargue más de lo debido…

–Ya es tarde para eso, Sandoval, llevamos más de un mes en guerra. A estas alturas, el país entero tendría que estar bajo las órdenes de Mola… Todo se nos ha complicado, esta guerra no será tan corta como en un principio supusimos. Los republicanos van a luchar con todo su ímpetu por su República, ya viste cómo lucharon los mineros en estas tierras, aunque fueran sabedores de que nada podían hacer frente al ejército. Se entregaron en cuerpo y alma, hombres, mujeres y niños, sin distinción alguna…

–Ya acabó todo señor Espinosa, según las instrucciones que traigo, Valencina quedará bajo su tutela, algunos de los falangistas que han sido liberados le ayudarán en su cometido, para evitar cualquier tipo de problemas, en cada villa de la cuenca minera quedará un grupo de soldados para garantizar el orden.

Espinosa seguía mirando a través de los cristales, en el centro de la plaza aún seguía el grupo de milicianos que había sido capturado.

– ¿Qué harán con ellos, Sandoval? –se interesó el marqués.

–Tengo órdenes estrictas de que no quede un rojo con vida en estas tierras. Imagino que estará al tanto del salvajismo que esos hombres emplearon en Salvochea, ustedes mismos estuvieron a punto de correr la misma suerte… Mañana a primera hora serán ajusticiados.

–Ahí no hay más que un puñado de esas ratas. Fueron muchos los que partieron de madrugada, pero también muchos se escondieron, allá, hacia el oeste, en la sierra de Cobullos, allí hay unas viejas minas que utilizan como cobijo… Tenga en cuenta que estas tierras están huecas, seguramente, muchos de esos rojos, aprovechando el conocimiento que tienen de estos cerros, están escondidos en las viejas galerías mineras. ¡Saque a esas ratas de sus madrigueras, Sandoval, que no quede vivo ni uno solo de esos hijos de la gran puta!

–Así se hará, está previsto, para mañana, un bombardeo intensivo sobre estas villas…

–Ahora, si me disculpa, quiero ir a mi casa –lo interrumpió Espinosa–. Llevo más de un mes encerrado en esa iglesia. Necesito asearme y descansar, me gustaría tomarme una copa de brandy y fumarme un buen cigarro, si es que esos rojos han dejado algo de valor en mi casa…

– ¡Faltaría más señor Espinosa! –se apresuró a decir Sandoval–. Pondré unos cuantos hombres a su disposición. Le acompañarán hasta su finca y velarán por su seguridad. Entienda que estas tierras estarán infestadas de rojos y que más de uno estará deseando ponerles las manos encima. El General Queipo jamás me perdonaría que le ocurriese algo…

Con la puesta de sol todo se tiñó de sangre. En el centro de la plaza, Sandoval se mostraba nervioso. Llevaba mucho tiempo esperando aquel momento y quería paladear cada instante. Estaba solo, en el centro de la plaza, las sombras se hacían más largas mientras él terminaba de apurar su cigarro.

– ¡Traigan a esa zorra! –gritó dirigiéndose a los militares que hacían guardia en la puerta del ayuntamiento. Su voz resonó alta y clara en el silencio que parecía haber inundado cada rincón de la villa.

En los sótanos del cabildo habían encerrado a los milicianos, también había alguna mujer y algún niño entre las más de cincuenta personas que metieron, hacinados como animales, en las dos habitaciones de la cárcel. Cuando Sandoval terminó el cigarro se abrió una de las puertas del ayuntamiento. Dos hombres arrastraban a una mujer con la cabeza afeitada, cuando llegaron a la altura de Sandoval la arrojaron a sus pies sin decir nada. Amalia, de rodillas, apoyada sobre sus brazos, hizo un esfuerzo sobrehumano para elevar su rostro y clavar su mirada, llena de odio, de rencor y de desprecio, en los ojos del que había sido su marido.

–Estas muy guapa Amalia, te sienta bien el pelo corto –ironizó con crueldad.

La “Loba” aún tuvo fuerzas para escupirle, a lo que Sandoval respondió con un fuerte golpe que hizo que la mujer cayera semiinconsciente al suelo.

– ¿Le dieron algo de beber a esta zorra? Se la ve sedienta…

– ¡Doble ración señor! –contestó uno de los soldados.

–Te dije que algún día ajustaríamos cuentas querida, te dije que no te saldrías con la tuya, que te encontraría y conseguiría que me pidieras clemencia. Ha llegado el momento…

Las palabras de Sandoval quedaron bruscamente interrumpidas por un estruendo. Fue un disparo, desde el otro lado de la plaza. Sandoval dejó de hablar, sus ojos se abrieron de par en par, como sorprendidos. Se tambaleó un instante y finalmente se desplomó, cayó de rodillas frente a la mujer a la que acababa de golpear y sangraba por la nariz. La “Loba” volvió a escupirle, esta vez sí, le alcanzó en el rostro, donde aún permanecía el gesto de sorpresa.

–Si cabrón, llegó el momento… –alcanzó a susurrar.

Los militares dispararon hacia el campanario de la iglesia, el lugar desde donde habían disparado. La mujer levantó la mirada. No vio a nadie. Pero desde allí, a pleno pulmón, alguien comenzó a recitar una poesía:

– Jamás yo intenté, amar por amarte,

mas una vez sentido el sentimiento,

mas vale dicha que arrepentimiento,

y el haberte encontrado que buscarte…

Los disparos se intensificaron contra la torre del campanario. Seguidamente, la misma voz, comenzó a cantar el himno de Riego.

–Serenos y alegres,

valientes y osados

cantemos soldados

el himno a la lid.

De nuestros acentos

el orbe se admire

y en nosotros mire

los hijos del Cid.

Soldados la patria

nos llama a la lid,

juremos por ella

vencer, vencer o morir…

Varios militares entraron en lo que quedaba de iglesia, aún salía humo de ella.

–…El mundo vio nunca

más noble osadía,

ni vio nunca un día

más grande el valor,

que aquel que, inflamados,

nos vimos del fuego

excitar a Riego

de Patria el amor...

Amalia reconoció la voz del “Poeta”. Sonrió un instante, antes de que un golpe seco en la cabeza la volviera a dejar sin conocimiento.

CAPÍTULO 15.

Urquijo logró, a duras penas, llegar hasta la finca del marqués antes de que los últimos rayos del sol tiñeran de sangre los cerros de alrededor. No había nadie haciendo guardia, los militares se concentraban en torno a Valencina. Había una tenue luz en el interior de la casona. Aguantó el intenso dolor que sentía en el hombro, sujetó con fuerza la pistola y, con cuidado de no hacer ruido, se acercó a la casa para comprobar quién la ocupaba. Abrió la puerta despacio y, lo más cauteloso que pudo, se dirigió hasta la cocina desde donde llegaba una dulce melodía. Meciéndose en una hamaca, de espaldas a la puerta, una mujer le cantaba una nana a un niño.

– ¡Buenas noches Paula!

La mujer paró bruscamente el balanceo de la mecedora y dejó de cantar. Reconoció la voz al instante. Ni tan siquiera se volvió para mirarlo, pareció que la sangre se le helara dentro de las infinitas venas que recorrían su frágil cuerpo. Apretó con fuerzas entre sus brazos a su hijo, el pequeño hacía ya rato que se había dormido. Durante el mes que había pasado sola había sentido miedo en distintas ocasiones, nunca tanto como en aquel momento. Urquijo era la última persona que esperaba encontrarse en aquella casa.

–Estás muy guapa, más guapa que nunca –seguía diciendo Urquijo, sabedor del dominio que ejercía sobre ella y del pánico que la inundaba. Se acercó a la mecedora y acarició con una suavidad casi tenebrosa el pelo negro de la joven.

– ¡Lástima que esos hijos de puta no sepan apreciar la belleza! Porque ellos saben qué clase de zorra eres, humillaste a tu esposo para fugarte, finalmente, con un rojo. No, no tendrán piedad alguna contigo Paula. Quizás, si te portas bien, yo si que la tenga, o al menos con tu hijo…

Paula seguía sin volver su rostro, permanecía sentada, rígida, soportando las crueles caricias, unas lágrimas comenzaron a surcar sus mejillas.

–El señor Espinosa no permitirá que nos pase nada –consiguió decir, casi temblando–. Esta criatura es lo más parecido que le queda de una familia, es hijo de Ramón y quería a Ramón como si fuera su propio hijo…

– ¡Ese monárquico cabrón no podrá hacer nada por ti ni por ese bastardo! –la interrumpió Urquijo, disfrutando del momento– ¡Ese hijo de puta ardió en los infiernos! ¡Bien merecido que se lo tenía…!

Unos ruidos en el exterior hicieron que Urquijo se aproximara a una de las ventanas, desde allí comprobó que un grupo de militares había llegado hasta el puente.

– ¿Qué hacen aquí? –murmuró. Sin perder tiempo le arrancó a Paula a su hijo de los brazos, el niño comenzó a llorar por la brusquedad con la que lo despertaron.

Con la pistola en una mano y el niño en la otra se dirigió, nervioso, hacia la mujer.

– ¡Haz como si no pasara nada y abre la puerta! –le ordenó.

Cuando Espinosa llegó al puente que daba acceso a la casona comprobó que había luz en su interior, una luz débil, procedente de lámparas de aceite, pues el suministro eléctrico aún seguía interrumpido. Hacía más de un mes que no sabía nada de Paula y de su hijo, imaginó que estarían bien, los rojos no le harían daño a la familia de Ramón. Los militares tampoco se atreverían a tocarla pues sabían que era su protegida. De todas formas, no pudo evitar que ciertas dudas lo asaltaran, quizás algún exaltado, de uno u otro bando, no hubiera tenido consideración alguna con una mujer indefensa. Además, ¿habría tenido víveres suficientes durante todo ese tiempo?, sabía que los milicianos habían saqueado varias haciendas de los principales terratenientes de la comarca. Sumidos en esas dudas y pensamientos estaba cuando se abrió la puerta principal de la vivienda. A contraluz pudo distinguir la esbelta figura de Paula, parecía más delgada.

– ¡Quédense aquí!, parece que todo está en orden –indicó a los soldados que lo habían acompañado.

Caminaba despacio, con un andar cansado, como si sobre sus hombros llevara todas las muertes ocurridas entre aquellos cerros. Paula se apartó para que entrara en su casa, sin decirle una palabra, sin un gesto de cariño. Nada.

Nada más entrar en casa, la puerta se cerró detrás de él. Espinosa se sorprendió al descubrir a Urquijo apoyado en la pared, lo estaba apuntando con una pistola mientras sostenía a Ramoncito en brazos. Parecía que su llanto era lo único que se escuchaba en toda la comarca.

Espinosa, sin comprender aún qué hacía ese hombre en su casa y temiéndose lo peor, trató de hacerse con el control de la situación.

– ¿Qué pretendes loco? ¡Todo acabo ya!, la villa ha sido ocupada por los nacionales, un grupo de militares esta ahí afuera, entrarán en cualquier momento, ¿acaso crees que vas a salir vivo de ésta? –lo provocó.

Urquijo arrojó al pequeño al suelo. Su llanto se hizo más intenso. Paula trató de socorrerlo pero el anarquista se lo impidió. Empujó a Espinosa con fuerza y lo tiró al suelo, se abalanzó sobre el viejo y comenzó a golpearlo con saña y desesperación. En apenas doce horas el marqués se había sentido morir dos veces. Demasiado para un hombre de edad tan avanzada… Estaba a punto de perder el conocimiento cuando un disparo sonó muy cerca. Urquijo se quedó paralizado por un instante, como petrificado. Dejó de golpearlo y terminó desplomándose sobre su cuerpo magullado. Cuando Espinosa logró quitárselo de encima e incorporarse, Paula Gómez aún sujetaba la escopeta de caza. Temblaba y lloraba, con la mirada perdida. La puerta de la casa se abrió con violencia y entraron los soldados que habían acompañado al marqués. Apuntaron a la mujer y tensaron los gatillos de sus fusiles.

– ¡No disparen imbéciles! –les ordenó Espinosa mientras se limpiaba con los puños sucios de su camisa su rostro ensangrentado.

Paula aprovechó los segundos de incertidumbre que provocaron aquellas palabras en los soldados para soltar la escopeta y socorrer a su pequeño, que aún lloraba desconsoladamente en el suelo.

CAPÍTULO 16.

Cuando los primeros rayos del alba despuntaban al otro lado de los cerros, como lanzas ensangrentadas, Nicolás Espinosa terminaba de acicalarse. Tenía el rostro hinchado, magullado y amoratado, le dolía cada músculo de su cuerpo, parecía que un tren le hubiera pasado por encima. Mientras se anudaba la corbata unos golpes sonaron en la puerta del dormitorio.

– ¡Adelante! –contestó, pensando que era Paula la que golpeaba.

En lugar de la mujer, fue un soldado quien entró en el dormitorio y saludó con gesto marcial.

–Buenos días señor Espinosa, espero que haya podido descansar algo –dijo–. Hemos de darnos prisa, a las doce en punto tenemos que estar lejos de la villa, desde Sevilla van a enviar la aviación para exterminar a cada uno de los rojos que se han escondido.

–Ya estoy casi listo, permítame unos minutos, mientras tanto despierte a la muchacha, ella vendrá con nosotros.

El soldado se cuadró, hizo el saludo militar y abandonó la habitación. A los pocos minutos volvió a irrumpir en ella.

–La joven no está señor Espinosa, la hemos buscado por toda la casa y no hay rastro de ella, tampoco del niño…

Espinosa se extrañó, empujó al militar con el brazo y salió de la habitación.

– ¡Paula! –gritó– ¿Dónde estas, Paula?

Abrió la puerta de su dormitorio. La cama estaba hecha pero no había nadie.

– ¿Así es como pretendíais protegerme? –le preguntó, irritado, al oficial de mayor rango– ¿Una mujer, con un niño de dos años ha pasado por delante de vuestras narices y nadie vio ni oyó nada…? ¡Sois una panda de ineptos!

Cuando llegó al ayuntamiento de Valencina se sentó en la que, hasta el día anterior, había sido la silla de Albareda. Sobre la mesa había un único sobre junto a un pequeño cajón de madera. Cogió el sobre y lo abrió:

“… don Antonio Castejón, Comandante del Tercio de Legionarios, en representación del Excmo. Sr. General Jefe de la Segunda División Orgánica, Don Gonzalo Queipo de Llano, vengo a nombrar Alcalde-Presidente de la Comisión Gestora de este Ayuntamiento a Don Nicolás Espinosa Camporredondo. Y vocales del mismo, por orden que se indica a efectos de la distribución de Tenencias de Alcaldía a los Señores: Don Nicasio Narváez Domínguez, Don Sebastián de la Torre Maestre…”

Un bullicio en la plaza lo interrumpió en su lectura, eran las nueve en punto de la mañana del veintisiete de agosto de 1936.

– ¡Van a ajusticiar a esos rojos por lo que hicieron en Salvochea y por lo que estuvieron a punto de hacer aquí! –dijo uno de los hombres que lo había acompañado hasta el despacho de la alcaldía.

Espinosa se asomó al balcón que daba a la plaza del ayuntamiento. En el centro, delante de la estatua de las ciervas, más de cincuenta personas, que más bien parecían fantasmas, se mostraban nerviosas ante la proximidad de la muerte.

Nicolás Espinosa se retiró, no quería ser testigo de más muertes, ya había presenciado el derramamiento de demasiada sangre a lo largo de su vida. Cuando se giró para volver a la mesa tiró al suelo el pequeño cajón que estaba encima. Todo su contenido quedó desparramado por el suelo. Espinosa entendió que aquellos objetos no eran otra cosa que las pertenencias de aquellos hombres que, en el centro de la plaza, esperaban el momento de ser ajusticiados. Frente a ellos se habían dispuesto los militares, en dos filas, unos en pie y, delante, otros, rodilla en tierra. La palidez de sus rostros no se diferenciaba mucho de la de los republicanos que iban a morir.

Paula Gómez había salido de la casona de madrugada. Pese a todo lo sucedido la noche anterior, había conseguido reunir la calma necesaria para preparar la dosis adecuada de adormidera para que el pequeño no se despertara y la delatase a los soldados que montaban guardia alrededor de la finca del marqués.

Llegar hasta Valencina no le resultó muy complicado, llevaba casi dos años haciendo ese mismo camino en circunstancias similares. Desde que enterró a su esposo, aprovechaba algunas noches, mientras todos dormían, para hacer ese mismo camino. Nunca la habían descubierto y nadie llegó a imaginarse quién depositaba un ramo de flores silvestres, cada semana, a los pies de la cruz que se alzaba en el Cerro Perejil. Esa noche sabía que la tarea le resultaría más complicada que en otras ocasiones, llevaba a su hijo, una mochila pesada a su espalda y, además, la villa estaba bien custodiada por decenas de soldados, dispuestos a disparar sobre cualquiera que se acercara. No le quedó más opción que dar un rodeo, la única manera que tendría de llegar hasta lo alto del cerro sin que la viesen, era subir por la cara norte. Allí no había veredas, tendría que hacerlo campo a través.

Cuando amaneció no le quedó más opción que aguardar para esperar el momento adecuado. Sabía que habría soldados en lo alto del cerro, pero también sabía que se terminarían marchando en cuestión de horas. La noche anterior había escuchado la conversación que uno de los militares mantuvo con el marqués: “a medio día tendrían que estar lejos de allí…” Habían dicho. Buscó un lugar lo más seguro que pudo, según la posición del sol faltarían algo más de tres horas para que fuera medio día. El pequeño comenzaba a despertarse, lo cogió entre sus brazos y lo arrulló. Había traído algo de leche de cabra en la bolsa y comenzó a dársela. El silencio era abrumador, madre e hijo empezaron a quedarse dormidos cuando se escucharon varias descargas al otro lado del cerro, en la villa. Paula Gómez sabía muy bien qué significaban aquellos disparos y sus ojos se cubrieron de lágrimas.

De entre todos los objetos que se habían caído, uno especialmente llamó la atención del marqués.

– ¡Apunten! –se escuchó una voz marcial en la plaza, por encima de los llantos y los lamentos de los que estaban a punto de morir.

Nicolás Espinosa se agachó y lo tomó entre sus dedos. Era un objeto plateado y pequeño. Lo apretó con fuerzas. Sus pensamientos se perdieron en recuerdos lejanos, muy lejanos. Hacía casi medio siglo que había visto aquel objeto por última vez y le parecía que había sido ayer mismo. Entonces supo por qué le habían resultado tan familiares los ojos de aquella mujer cuando, la tarde anterior, trató de socorrerlo de la iglesia en llamas. Se levantó y se dirigió hacia el balcón lo más rápido que pudo.

– ¡Fuego! –escuchó y, todavía se podía escuchar el eco de aquella palabra cuando los soldados dispararon contra la fila de prisioneros.

Desde el balcón del ayuntamiento localizó a la “Loba”. Todo era silencio en la plaza, los ojos de la mujer se clavaban, inclementes y despiadados, en sus pupilas grises. Los mismos ojos oscuros y profundos, la misma mirada de odio y desprecio que casi medio siglo antes, entonces una niña, le hundiera en lo más profundo de su alma. Había pasado más de media vida, el lugar era otro, sin embargo, la situación era la misma: los militares disparaban a sangre fría contra unos vecinos que, lo único que querían, era vivir en libertad.

Unas lágrimas surcaron el rostro del marqués. Se agarró a la baranda del balcón y su cuerpo comenzó a temblar. Fue socorrido por uno de los militares antes de que se desplomara. Cuando se recuperó, bajó hasta la plaza y se acercó hasta los cadáveres que se amontonaban a los pies de las ciervas de mármol. Llevaba la mano en el bolsillo de la chaqueta, con ella apretaba la cabeza de plata de la graciosa cierva. Se arrodilló junto a la mujer a la que todos llamaban la “Loba”, tenía los ojos abiertos de par en par, con la cabeza afeitada aún le parecieron más grandes, pero ya estaban vacíos de vida, vacios de sentimientos y de reproches…

No podría decir cuánto tiempo permaneció allí, junto al cuerpo inerte de aquella mujer. Podría haberse estado allí todo lo que le restaba de vida, incapaz de moverse. Las palabras de su padre le resonaban en su cabeza una y otra vez, como recién dichas:

“… arderás en el infierno por ser la causa del derramamiento de tanta sangre…”.

–Partimos señor Espinosa, en poco más de una hora comenzará el bombardeo, no podemos perder más tiempo… –dijo un militar llevándoselo casi a arrastras.

Paula Gómez esperó hasta que los militares se marcharon. En lo alto del cerro, junto a la cruz miró primero hacia el pueblo, después hacia el sur, había más infinito en sus pupilas que el que abarcaba su mirada. Tan ensimismada estaba en sus pensamientos que pareció no escuchar el atronador ruido de los aviones que se acercaban. A sus espaldas, en la cruz, bailaba al viento una gran bandera roja, parecía que luchaba por soltarse de sus ataduras sin conseguirlo. Paula había invertido sus últimas energías en amarrarla bien. La bandera parecía una llamarada en lo alto del cerro. Había pasado los dos últimos años de su vida cosiendo en secreto pedazos de tela del color de la sangre. El primer avión pasó de largo, también el segundo y el tercero. La mujer vio como descargaban su silbido de muerte sobre la sierra de Cobullos. El pequeño, asustado por el ruido de los aviones comenzó a llorar con angustia. También Paula comenzó a llorar, sabía que en las entrañas de aquellas sierras, cientos de personas, la mayor parte de ellas, mujeres y niños, se habían refugiado en las viejas galerías de las antiguas Minas Garrido. Las galerías, después de tantos años de abandono, no soportarían el bombardeo y la sierra de Cobullos terminaría convirtiéndose en una improvisada tumba para aquellos vecinos que no conocieron otra cosa que el dolor y la miseria que aquella tierra les había dado.

El niño continuaba llorando en brazos de su madre, también lloraba la mujer, cada vez más intensamente. El segundo bombardeo descargó sobre Valencina. Con las primeras bombas, la cruz del cerro fue derribada. Ya no se escuchaba ningún llanto. Todo se llenó de silencio, un silencio infinito, tan sólo interrumpido por el gorgoteo de las riberas de la cuenca, todas se tiñeron de un rojo intenso, como el río que nacía en aquellas minas, al sur de la Sierra de Cobullos…

EPÍLOGO.

La Guerra Civil Española se prolongó más de lo que nadie se llegó a imaginar. La cuenca minera fue ocupada a finales de agosto pero la sangre de cientos de miles de españoles se derramó por todo el país durante casi tres años.

Nicolás Espinosa volvió a las minas a mediados de abril de 1939, con motivo de la misa al aire libre que habían organizado para celebrar el triunfo de los nacionales.

Las villas de la cuenca minera fueron ocupadas durante los primeros meses del conflicto bélico. Cuando en el resto de España se iniciaba el periodo de posguerra, ya se llevaban tres años de represión en aquel rincón del mundo. Los falangistas persiguieron a los republicanos huidos, los mineros eran la pieza más cotizada, los principales caciques del lugar jamás perdonarían el miedo que les habían hecho pasar. Había llegado el momento de saldar asuntos pendientes y saciar su sed de venganza. Durante meses, peinaron cada cerro, cada galería abandonada, cada árbol hueco de cada bosque, en busca de algún miliciano que no hubiera tenido la oportunidad, las fuerzas o el valor de huir. Cuando llegó el “año de la victoria” no quedaba con vida, entre aquellos cerros saciados de sangre, nadie que, tres años antes, empuñara un arma contra el ejército nacional. Como tantas otras veces, fueron muertes secretas y calladas, lágrimas escondidas, un dolor silenciado que se enquistaba en el pecho de quien lo guardaba. Espinosa no había presenciado aquella cruel persecución, “la caza de rojos”, la llamaban, con sorna, algunos terratenientes. El marqués había partido junto con las fuerzas sublevadas hacia Madrid.

Una vez tomada la capital del país, no le faltarían a Espinosa, respaldado por su íntimo amigo, Gonzalo Queipo de Llano, puestos de responsabilidad para elegir en el nuevo gobierno. Ya tendría ocasión para ello, antes quería volver a las minas por última vez.

Desde Sevilla hasta las minas, pocas fueron las villas de la cuenca y de la sierra que no fueron víctimas de las represalias y los desquites de los triunfadores. No hay peor justicia que el resarcimiento del miedo y el rencor. Cuando llegó al valle, por el que mansamente discurría el río Odiel, se sobrecogió de la atrocidad y la barbarie que el ser humano era capaz de llevar a cabo. Sabía que Valencina del Odiel había sido arrasada, pero no hasta qué punto… En el centro de la plaza, sus ojos no daban crédito a lo que veían. Nada quedaba de los puentes que antaño permitían el acceso a la villa. No quedaba piedra sobre piedra, tan sólo el campanario de la iglesia permanecía en pie, en un equilibrio frágil y quebradizo. Las esculturas de las ciervas, tumbadas, con las miradas vacías, parecían haber sido víctimas de alguna bestia mitológica que le hubiera arrancado a dentelladas su musculatura de jaspe. Los antiguos molinos, derruidos por completo, mostraban las colosales piedras de molienda como si fueran sus entrañas graníticas. Las acequias, obstruidas en su constante flujo, rebosaban sus límpidas aguas como arrullando el desastre que crecía a su alrededor. Exceptuando la música de aquel gorgoteo, todo era silencio. El silencio más grande del mundo. Un silencio infinito que parecía haberse incrustado en lo más hondo de las pupilas de los pocos que quedaron con vida entre aquellos cerros carmesíes.

Ya en Riotinto, mientras esperaba que la ceremonia religiosa comenzara, Espinosa se encontró con Alexander Hall, el director de la compañía inglesa. El marqués había estado actuando de intermediario entre la Riotinto Company Limited y las fuerzas nacionales mientras duró la contienda. Los militares requisaron parte de la producción de Riotinto, su cobre fue moneda de cambio para pagar la ayuda alemana, sin la cual, la victoria del ejército nacional, no hubiera sido posible. Espinosa había sabido interceder para que los ingleses terminaran cobrando su deuda. Estaban en un país en guerra, no eran fáciles las relaciones comerciales y empresariales en aquellos tiempos.

– ¿Se volvió usted católico míster Hall? –bromeaba Espinosa, sabiendo que la variedad de culto había sido prohibida y que los ingleses de las minas se habían visto obligados a abandonar el protestantismo.

–Lo que nos quitan por un lado nos lo dan por otro señor Espinosa. La victoria de los nacionales garantizará, al menos, el orden que anarquistas y comunistas no nos hubieran ofrecido… Si ponemos ambas ideologías en una balanza, lo mejor para los intereses de la Riotinto Company y para cualquier hombre de negocios del país, era huir de la anarquía a la que la República nos estaba conduciendo... –le explicaba el director general.

Todos se pusieron en pie, el arzobispo se dirigió hacia el improvisado altar para dar comienzo a la ceremonia.

–…confiamos en que los conflictos obreros se reduzcan, se nombraron nuevos alcaldes y concejales en las villas, necesitábamos este cambio. Las obras del embalse, por ejemplo, comenzarán en breve, algo inimaginable hace cinco años… –susurró Hall.

Nicolás Espinosa envidiaba la solvencia de la compañía británica. Tras la Guerra Civil, la economía española se resintió considerablemente, pasarían años, décadas, para que el país volviera a ser una sombra de lo que había sido. Haría falta que pasaran generaciones enteras para que la tristeza desapareciera de los ojos de unos hombres, mujeres y niños que habían visto demasiada sangre derramada.

Tras la contienda civil llegó la miseria y el hambre. Los recursos básicos escaseaban en cada casa del país, más aún en la cuenca minera, donde los mercados internacionales cayeron estrepitosamente con la llegada de la segunda guerra mundial. Durante esa época, Nicolás Espinosa desempeñó una importante labor diplomática entre el gobierno nacional y los británicos. Jamás pensó que volvería a verse implicado en otros asuntos relacionados con Riotinto pero, cuando el gobierno decidió nacionalizar las minas, fue Espinosa quien volvió a interceder entre ambas partes.

El 9 de marzo de 1951, en Sevilla, murió Gonzalo Queipo de Llano, Nicolás Espinosa no podía faltar al entierro del que había sido su más íntimo colaborador y amigo en los últimos años de su vida. Tenía noventa y un años, había pensado que nunca más volvería a Riotinto, pero parecía que aquella tierra escarlata, de la que había tratado de huir mil veces, no dejara de llamarlo una y otra vez.

NOTA DEL AUTOR.

La Historia es un prisma con infinitas caras. Las letras que comprenden este libro son un claro ejemplo de ello y, aunque he tratado de rebuscar en mucho de lo que se ha escrito acerca de las minas de Riotinto, nunca he pretendido ocupar el lugar del historiador. Aún así, he tratado de mantenerme fiel a todo cuanto aconteció en este pequeño rincón del mundo. No obstante, los más eruditos probablemente encuentren alguna que otra errata. Pido disculpas por ello y también si alguien se sintió molesto con alguna parte de mi historia, pues nunca fue mi intención ofender a nadie.

En mis renglones aparecen personajes de mi invención y que, por lo tanto, jamás pudieron dialogar con personajes reales que aparecen en esta historia y que tuvieron mucho que ver en el devenir de la industria minera.

Tan sólo he pretendido contar una de las infinitas historias que guardan estos cerros del color de la sangre. Pero aún queda mucho por contar…

AGRADECIMIENTOS.

“Tierra de Cobre y Sangre” nunca hubiera terminado en sus manos de no haber sido por la existencia de otras muchas personas además del autor de estas letras.

La primera de ella es Ángela. Gracias por tu apoyo, por tu paciencia, por darme todo cada día y por recogerme en tus dedos. Gracias también a Inés y a Jose, os pido perdón por el tiempo que no he podido compartir con vosotros.

Gracias a mi doctora y amiga Gloria Gómez, al doctor Menjivar Aguilar y, especialmente, al doctor Durand Neyra. De no haber sido por ellos jamás podría haber disfrutado de los últimos dieciocho años de mi vida.

Gracias a todos los que se aventuraron a leer los primeros borradores y que, seguramente, se atrevan aún a leer estos renglones: Cándido, Joaquín, Helena, Pepi, Álvaro, Yolanda, Marisa, Hilario y Arturo. Y, especialmente a Chus y a Kiko, quienes releyeron más de una vez mis manuscritos y cuyas consideraciones me fueron de gran ayuda.

Muchas gracias también a los que me proporcionaron documentación acerca de la historia de las minas: Juán Ramón Portero, responsable de la biblioteca municipal de Aracena, dos chicas del Museo Minero cuyo nombre no alcanzo a recordar y a las que prometí que aparecerían en esta sección.También a Lola y a Mariano Méndez. También a todos los que, de manera altruista y desinteresada, colgaron excepcionales documentos en la página de “Riotinto, Biblioteca Digital”. Gracias también a Paco y Carmen Alcázar por su blog: “la Factoría-cuencaminera”, donde se aprecia la pasión y el cariño que pusieron en su proyecto. También a Pedro Real Valdés, cuyo blog: “Recuerdos de Riotinto” se convirtió en un verdadero baúl lleno de nostalgia y curiosidades.

Gracias también a Tomás por no distraerme cuando me sentía inspirado y por prestarme “su” silla. También a Mari, por sus historias y anécdotas acerca de las minas.

Gracias a Antonio Conejo y a Rafael Lobo por regalarme su amistad y su arte.

Y por último, aunque no por ello menos importante, gracias a Mario Rodríguez y a Sergio González por darme el empujoncito que me hacía falta para que esta historia no se quedara olvidada en algún cajón de mi escritorio. También a Lucía Nosti Marín por, una vez dado el salto y decidir publicar estas letras, no dejarme caer al vacío.

Gracias a todos, y a otros muchos que no he nombrado pero sin los que nunca podría haber escrito estas páginas, porque todos, de una forma u otra, son parte de lo que soy.

BIBLIOGRAFÍA.

– Agudo Fernández, E.:

“Exenciones territoriales en el Principado de Aracena: Los Marines”.

– Aldana, Lucas de (1875):

“Las Minas de Rio Tinto en el transcurso de siglo y medio. Madrid.

– Álvarez Rey L, Ruíz Sánchez J.L:

“Huelva durante la Segunda República: partidos, elecciones y comportamiento político (1931-1936)”

– Anciola, A. L. y Cossio, E. (1857):

“Memoria sobre las Minas de Riotinto”. Revista Minera VIII. Madrid.

– Avery, D. (1974):

“Nunca en el cumpleaños de la Reina Victoria”

– Ávila Fernández, D.:

“Campofrío, una forma de vida entre la sierra y la mina.

– Cobos Wilkins, J:

“El corazón de la Tierra”

– Espinosa Maestre, F:

“La Guerra Civil en la Provincia de Huelva”.

– Deligny, E. (1863):

“Apuntes históricos sobre las minas de la Sierra de Tharsis”, Revista Minera, Tomo XIV, Madrid.

– Ferrero Blanco, M. D. (1994):

“Capitalismo minero y resistencia rural en el suroeste andaluz”. Diputación de Huelva.

“Los sucesos de Riotinto de 1888 según los directores de la Rio Tinto Company Limited”

“La huelga minera de Río Tinto de 1920. El diagnóstico del conflicto según Sir Rhys Williams, enviado de los Rothschild”.

– Ferrero Blanco, M. D., García García, C., Vázquez Lazo, J. M.:

“El Campillo, de la independencia a la democracia”.

– Flores Caballero, M. (1981):

“La Venta de las Minas de Rio Tinto”. Instituto de Estudios Onubenses “Padre Marchena”. Diputación de Huelva.

(1983): “la Rehabilitación Borbónica de las minas de Rio Tinto. 1725-1810”. IEO “Padre Marchena”. Diputación de Huelva.

– Galán García, A.:

“Familia y trabajo en la comarca de Río Tinto. 1873-1936”.

– García García, C.:

“Cuenca minera de Riotinto, 1931-1936 Crisis económica e inestabilidad municipal”

“Análisis socioeconómico de la provincia de Huelva en las elecciones de 1933”

– Lunar López, F. (1956):

“A cielo abierto. De Rio Tinto a Norteamérica”. México.

– Madoz, Pascual:

“Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de ultramar. Huelva”.

– Márquez Macías R, Tornero Tinajero P:

“Población y sociedad en la provincia de Huelva (1840 -1900)”

– Moreno Alonso, M.:

“La vida rural en la sierra de Huelva. Alájar”.

– Moreno, R.:

“1888, el años de los tiros. Una historia de cine”.

– Molina Heredia, J.M: “La Guerra Civil en la Sierra de Huelva. Los Comités de Defensa y la organización de la resistencia”.

– Monteagudo López-Menchero J:

“Zalamea la Real y Riotinto en el siglo XVIII: de la ecología bajomedieval a la minería contemporánea.

– Núñez, J.:

“Apuntes históricos de la villa de Campofrío”.

– Núñez Lasso de la Vega, J.M.:

“La industria del corcho”.

– Ordóñez Romero, R.:

“Ordóñez Rincón José María (1856-1906). De Diputado Provincial por el distrito de Aracena a Senador del Reino”.

– Ortiz Mateo, M. y Romero Macías, E. (2004):

“La metalurgia en las Minas de Riotinto, desde su rehabilitación al alquiler del Marqués de Remisa (1725-1849) y obtención de indicadores ambientales del consumo de combustible en los procesos metalúrgicos”. Boletín Geológico y Minero, 115

“Aproximación a la minería y Metalurgia de Minas de Riotinto, desde la Antigüedad al siglo XIX”.

– Ortiz Mateo, M:

“La explotación de las Minas de Riotinto por la Real Hacienda (1783-1829)”. De Re Metallica, 4, 2005 pp. 65-74

– Peña Gurrero M.A:

“Caciquismo y poder empresarial. El papel político de las compañías mineras en la provincia de Huelva (1898-1923)”.

“La provincia de Huelva en los siglos XIX y XX”. En Huelva y las fuentes de la memoria.

– Perejil Delay, A. (1998):

“Ferrocarriles Mineros de la provincia de Huelva”. Monografía Garratt. Asociación de Amigos del Ferrocarril “Cuenca Minera de Riotinto”.

– Pérez-Embid Wamba, J.:

“Aracena y su sierra. La formación histórica de una comunidad andaluza (siglos XIII-XVIII)”.

– Pérez López, J.M.:

“Nuevas interpretaciones sobre los sucesos de “el año de los tiros”, a partir de los acuerdos plenarios y otras fuentes documentales. La solución del enigma “Tornet”.

“Historia del ferrocarril minero de río tinto (Huelva)”

– Real Valdés, P.:

“Recuerdos de Riotinto”. Blog.

– Recio Moya, R.:

“La saga de los Tinocos”

– Rodríguez García M:

“La Guerra Civil en Aracena”.

– Rúa Figueroa, R (1859):

“Ensayo sobre la Historia de las Minas De Riotinto”. Madrid.

– Sampedro Talabán, M.A.:

“La Masonería en Huelva durante el siglo XX (1900-1936).”

– Sancha Soria, F:

“Libertad para las aldeas serranas: los privilegios de villazgo en las Sierras de Aroche y Aracena”.

– Sánchez Díaz, F. J. (1988):

“Estrategias campesinas frente a la penetración del capitalismo minero”. Huelva en su Historia 2. Huelva

–VV.AA.:

“Catálogo del Museo Minero de Riotinto”.

“Cuenca Minera de Riotinto. Camino entre dos ríos”.

“La Cuenca Minera. Historia, voz y paisaje”.