Tierra de amor y ruinas

Tierra de amor y ruinas

ODNNÝ EIR

TRADUCCIÓN DE FABIO TEIXIDÓ

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida,

transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Título original

Jarðnæði

Copyright © Oddný Eir Ævarsdottir, 2011

All rights reserved

Published by arrangement with HarperCollins Publishers, Inc.

Primera edición: 2019

Traducción

© Fabio Teixidó

Imagen de portada

Vista del Lago Gentofte, Vilhelm Hammershoi (1864-1916), 1903, óleo sobre lienzo (83 x 78 cm). Colección particular

Copyright © Editorial Sexto Piso, S. A. de C. V., 2017

París 35–A

Colonia del Carmen, Coyoacán

04100, Ciudad de México, México

Sexto Piso España, S. L.

C/ Los Madrazo, 24, semisótano izquierda

28014, Madrid, España

www.sextopiso.com

Diseño

Estudio Joaquín Gallego

Conversión a libro electrónico

Newcomlab S.L.L.

ISBN: 978-84-17517-90-8

Este libro ha recibido una ayuda a la traducción del:

El presente proyecto ha sido financiado con el apoyo de la Comisión Europea. Esta publicación (comunicación)es responsabilidad exclusivade suautor. La Comisión no es responsable del uso que pueda hacerse de la información aquí difundida.

A ornitólogos y arqueólogos

Croquis de las ruinas arqueológicas Hólsfjöll

Llegó a la conclusión de que sería tan dulce yacer así en la tumba, escuchar los murmullos pacíficos de la tierra, con la seguridad de que a nuestro lado sólo reposan o vienen a visitarnos amigos muy queridos.

Dorothy Wordsworth,

Diario de Grasmere

Lo pasábamos en grande en el altillo. Recuerdo que siempre desplumábamos unas veinte perdices. Cantábamos, contábamos historias y reíamos a carcajadas. Pero lo más divertido era cuando habíamos terminado y lo habíamos dejado todo limpio. Entonces salíamos, cubiertas de plumas, y nos revolcábamos en la nieve.

Oddný Olafsdóttir,

Recuerdos estacionales

REIKIAVIK, DÍA DE SANTA LUCÍA

(A LUCÍA LE ARRANCARON LOS OJOS Y LOS DEJARON A LA VISTA DE TODOS. ES LA PATRONA DE LOS CIEGOS)

Es extraño estar de nuevo en casa. Siento alivio y nostalgia al mismo tiempo. Debo encontrar un hogar que se ajuste a lo que busco. Probablemente sola. Quizá podría tener un perro. Qué lástima que sea tan complicado sobrevolar el océano con perros. ¿Los meten en la bodega del avión?

El amor no es lo único que es ciego. Me siento como si me hubieran vendado los ojos. Pero voy a retirarme la venda y escribir en ella bajo el tenue resplandor del alba. El sol está renaciendo.

REIKIAVIK, SOLSTICIO DE INVIERNO

Esta tarde, mamá y yo hemos dado una vuelta en coche para curiosear casas. Hemos pasado por delante de una que, según mamá, parecía un buen lugar para cultivar el alma. Me han venido a la cabeza las infinitas vueltas que dimos por el centro y la periferia en busca de una casa cuando se nos quedó pequeña la nuestra, esa que, en los momentos más difíciles, mamá llamaba «choza de barro». Al regresar, papá y mi hermano estaban colgando las perdices. Puede que no sea el mejor momento, pero este año vamos a pasar juntos las Navidades, la familia de siempre, mi hermano y yo, dos treintañeros recién divorciados que buscan refugio en el nido de la infancia. Reunirnos los cuatro se ha convertido ahora en un evento casi festivo. A pesar de las fisuras, o puede que precisamente por ellas, siento la conexión con mis raíces, la fuerza.

El tejo al que le cayó el rayo todavía conserva sus agujas. Las bayas rojas venenosas se vuelven medicinales si se saben tratar y destilar adecuadamente.

REIKIAVIK, EN EL ÁTICO, DÍA DE LA EPIFANÍA

Anoche subió a verme al ático vestido con un traje negro de lana tupida y perfumado con agua de colonia verde. En cuanto distinguí el olor dulzón de su sudor, percibí que su escroto estaba abierto como una flor. El ornitólogo que conocí el año pasado durante mi estancia en la clínica ha venido a la ciudad, aún más guapo que cuando estaba enfermo. Ahora, simplemente brilla.

«¿Vives aquí?». Sus rutilantes ojos azules aguardaban mi respuesta. «No, es mi lugar de trabajo», le respondí. Me hizo gracia que pensara que pudiera vivir en semejante cuchitril. Me daba la impresión de que escudriñaba a su alrededor para evaluar si podíamos hacer el amor en aquella guarida. Le aclaré que ahí se oía todo y que estábamos rodeados de estudiosos y estudiosas tratando de concentrarse. Le ofrecí asiento en un catre. Le pregunté dónde vivía y me describió un pequeño apartamento en un semisótano. «Está aquí al lado, tiene el cemento decorado con unos dibujos muy bonitos», me explicó, «pero está lleno de fantasmas, e incluso de ratas». Quiere encontrar otra cosa cuanto antes, es sólo provisional.

Le he prestado un walkie-talkie. El canal está abierto, así que tendremos que inventarnos un código cifrado. Antes de irse, sacó una hoja de hiedra de un libro que llevaba en el bolsillo y me la dio, con saludos desde Pentagonia, el reino de los pentágonos verde oscuro. «¿Y si buscamos allí un lugar para los dos?». Respondí que sí.

Se marchó justo antes de medianoche. Yo quería trabajar un poco más y desafiar mi miedo a la oscuridad. Pero luego, en cuanto llegó a casa, me llamó por el walkie-talkie y fui corriendo a su apartamento y me he quedado hasta esta mañana. No he notado ningún olor a rata, pero he tenido un mal sueño. No se puede entrar demasiado rápido en el mundo de los demás, hay que filtrar, a menudo nos vamos de forma incauta diciendo sólo «cambio y cierro».

Cuando lo conocí, pensé que ya habría tirado la basura y los trastos viejos, me dio la impresión de estar ante una persona adulta y madura. Qué decepción al descubrir que todavía le quedaba pelusilla de bebé en el ombligo. Pero es verdad que uno tarda en limpiarse la vergüenza y la suciedad primitivas. En cuanto se abre tu corazón, los residuos fluyen de él al mismo tiempo que el amor. Por eso es mejor no dejar de bombear, renovar tus fosas sépticas y tu conexión con el mar de forma que puedas disfrutar de la tranquilidad de tu hogar, de tu retrete.

Curiosa la palabra «retrete». ¿Dónde parará mi diccionario etimológico? ¿Se produjo algún malentendido? ¿Cómo es que lo que antiguamente era una mera habitación retirada, casi como si fuera una capilla, acabó convirtiéndose en un cuarto de baño? ¿Se parecen en algo las capillas y los baños? ¿Acaso se establece en el retrete una conexión entre nuestro chakra inferior, el ano, y el superior, la divinidad que habita en nuestras cabezas? ¿O es un lugar para que el ojo vigilante de los cielos tenga un momento de paz mientras enterramos nuestros residuos y los entregamos al continuo proceso de transformación? En los hogares de la aristocracia europea, las conversaciones más productivas del día tenían lugar en el retrete, cuando los señores de la casa daban cuenta de los excesos de la víspera y se preparaban para el día siguiente. Allí se acicalaban y se rociaban los más flamantes perfumes de la región mientras exponían sus últimas teorías.

Estoy terminando de transcribir las memorias de mi abuela, mi tocaya, y también las estrofas y los poemas que me recitaba de pequeña. Tengo la intención de llevárselas luego impresas, hoy es su cumpleaños y habrá tortitas con nata, quizá saque la vajilla rosa. Sus escritos comienzan el día de la Epifanía, cuando era tradición hacer tortitas, que también solían prepararse al nacer un niño, por eso la sirvienta debió de llevarse una alegría al llegar mi abuela al mundo y poder librarse de la cocina por un día.

Luego están esos versos que recita con una cadencia tan original que cuesta saber cómo ponerlos en papel, si es que se puede.

Hombre y dama, dice el cuento,

llegaron al Parlamento,

allí un pájaro encontraron

y en un guante lo guardaron.

Cuando a su casa volvieron

un hueso les dieron,

quebrado lo vieron.

El hombre dijo enseguida

¡que traigan ya la comida!

y le llevaron mojado

un gran plato de pescado,

buena trucha de primero

y cuatro pies de cordero.

Un pie escogió al azar

sin hacerse esperar,

de él hizo a un hombre,

Grettir de nombre.

Mucho hacía Grettir bien,

iba a las islas, dormía a doncellas,

vacas, becerros y al emperador.

SELSUND, INMEDIACIONES DEL VOLCÁN HEKLA, DÍA DE LOS BOLLOS RELLENOS DE NATA*

Esta mañana he paseado por el campo de lava y me he apropiado de un fragmento de gayuba y piedra pómez. Mientras estaba acuclillada, una perdiz ha pasado volando por encima de mi cabeza y me he sentido indefensa. Daba vueltas graznando muy cerca de mí. Me siento tensa, acabo de abandonar el alboroto de la ciudad y apenas sé lo que significan las cosas. ¿Por qué tienen que volar en círculos?

Cuando he regresado a la tienda, él seguía durmiendo y le he dado golpes con una ramita al grito de «¡un bollo, un bollo!». Después me he desnudado, me he metido en su saco de plumas, he rodeado sus piernas con las mías, he olido su cuello y he deslizado la mano disimuladamente hasta el cálido escroto.

Nos hemos despertado a la vez y hemos comparado los sueños tan desagradables que hemos tenido, malos recuerdos de relaciones pasadas. Casi no hemos podido ni mirarnos. Espero que mi cabeza tarde menos en despejarse estando cerca de un volcán. El Hekla podría entrar en erupción en cualquier momento, pero ahora mismo le tengo más miedo a otras cosas que al fuego de su cráter.

Los bollos que he traído están chafados bajo el tarro de mermelada.

Hemos dado un largo paseo por el campo de lava y al principio no decíamos nada. Me gusta el silencio, pero se me hace raro pasear con alguien a quien apenas conozco sin decir una palabra. He tardado en confiar en el silencio que había entre nosotros y convencerme de que no era el resultado de una falta de conexión. He procurado ser independiente y no pensar en cómo se sentía, adivinar de qué color era nuestra relación o preguntarme por qué podrían haberse formado ya algunos nudos. Cuando he dejado de pensar en nosotros y me he distraído contemplando las flores de invierno entre los restos de nieve, unos zorritos incorregibles se han puesto a aullar desde una grieta y me han asustado de tal manera que he perdido el equilibro y me he caído aparatosamente encima del musgo. Me he quedado muerta de miedo porque me ha venido a la cabeza la historia que me contó el otro día mi hermano Búho sobre un zorro que había atacado a una arqueóloga hincándole sus afilados dientes salvajes en la pantorrilla.

Me ha ayudado a levantarme mientras se reía a carcajadas y, con expresión misteriosa, me ha llevado de la mano hasta una pequeña cueva de lava que ha resultado ser bastante profunda y estar cubierta de musgo húmedo. Al entender las intenciones que rondaban aquella mente endiablada, he buscado un rincón blandito donde tumbarme, lo he rodeado con mis brazos y se ha abierto paso entre la ropa de lana. Nos movíamos al compás de los gorgoritos del escribano nival, que surcaba el cielo sin ningún temor a las erupciones volcánicas.

En el camino de vuelta me ha contado que su bisabuelo había comprado ese terreno y que podría construirse una casita si quisiera, cuando se lo pudiera permitir. «¿Te verías viviendo aquí conmigo unos meses al año?», me ha preguntado. «Pues creo que sí. Siempre he soñado con vivir un tiempo cerca de un páramo, en total tranquilidad». «¿No necesitas estar sola, entonces?», me ha preguntado. «No, creo que no», le he respondido.

El chochín común está tan animado que parece que va a estallar. He rellenado los bollos con nata de espray y hemos rendido buena cuenta de ellos.

Poco a poco se libera el estrés. El hollín de la ciudad.

He elaborado una lista de palabras que terminan en s: «mes», «pis», «detrás», «pus», «después», «dos», «tres», «mies», «ciempiés»… Me han salido cuarenta.

No tengo ni idea de cómo se confecciona un crucigrama, pero hemos decidido intentarlo juntos. Si no me equivoco, la respuesta tiene que ser sólo una palabra, ¿no? ¿O una frase? Me han venido a la cabeza dos palabras: «tranquilidad» y «tierra». Me ha dicho si no sería mejor «retiro» o «retrete», incluso «entierro», porque seguro que encontraba la tranquilidad absoluta rodeada de tierra. Hemos charlado un poco y todavía siento que necesito explicarle mi sueño de hallar la tranquilidad. Se ha acercado un momento al brezal para observar los nidos e intentar localizar un sendero que ha visto en un mapa viejo.

Luego ha estallado una especie de tormenta y nos hemos refugiado aquí, en la casita de su bisabuelo, que antes había sido una caseta de trabajo en Reikiavik. Su bisabuelo, que, al ser extranjero, había sido un hombre previsor y había sabido ver el valor del terreno, había dispuesto en su testamento que sus tierras no debían venderse a personas ajenas a la familia. Hemos encontrado una bombona de gas llena y una sidra excelente. Al dar el primer trago, le ha venido un poema a la cabeza:

Un secreto entre la lava

guardamos con regocijo,

Dios escuche mis plegarias

y te otorgue, vida mía,

una tierra esplendorosa,

un buen lecho soleado,

horas de dicha y grandeza

en una cálida choza

al dulce abrigo del Hekla.

Sentados en una mesa de roble cubierta por un mantel, él lee y yo escribo. Debo entregar un texto dentro de poco, pero aún estoy buscando el tono adecuado. Él está impaciente por terminar un libro de Thomas Bernhard sobre un hombre que tiene una novela entera en la cabeza y espera a tener la tranquilidad necesaria para ponerse a escribirla. ¿Lo consigue? No, los años pasan mientras su mujer teje y desteje un guante sin cesar hasta que su marido la mata.

A LOS PIES DEL HEKLA, DÍA DEL REVENTÓN*

Hemos pensado dormir dentro de la casita porque el viento se ha levantado todavía más por la tarde. Hemos ido a por los sacos y los hemos extendido encima de las camas, donde había unos cojines con unas palabras bordadas: «Que duermas bien». Ha venido a mi cama y me ha hecho arrumacos. La sidra se nos había subido un poco a la cabeza. Después ha regresado a su catre y se ha preguntado en voz alta dónde podría construir en un futuro su cabaña, nuestra cabaña. Le he hecho notar que no era posible encontrar un lugar que reuniera todo lo bueno del país y me ha pedido que estableciera un orden de prioridades: vistas al Hekla, resguardo del mal tiempo, orientación hacia el sur, vista panorámica, acceso a un suministro de agua, tranquilidad. Entonces hemos escuchado un golpe seco. Linterna en mano, ha salido a la intemperie con el trasero al aire y ha vuelto diciendo que el viento había tumbado la mesa de fuera y que todo estaba en orden. He admirado su valor por haberse adentrado desnudo en la oscuridad. Un momento después, se ha quedado dormido y ha roncado con virilidad.

No podía relajarme, tenía los nervios en tensión y mi mente daba vueltas sin cesar. Creía que tenía superado mi miedo a la oscuridad. He tratado de aferrarme a hechos científicos: el viento del sur ha virado hacia el norte, como él ha dicho. Me he preguntado si los restos de su olor corporal mezclados con el perfume del cojín bastarían para traer a mi mente el recuerdo de viejas caras. He fingido sentirme bienvenida en esa casita, pero la verdad es que no me sentía para nada en casa. Desde pequeña, la añoranza me ha sobrevenido siempre por sorpresa, como una granizada bajo un cielo azul. Me he quedado en la cama, tiesa, y cuando ha empezado a clarear, me he vestido, he salido y me he metido en la tienda, donde me he sentido más en mi sitio. Me he envuelto en las bufandas y los jerséis de lana de mis abuelas.

Ser un huésped en casa ajena no tiene por qué ser fácil. En los viejos tiempos, la hospitalidad de las granjas se medía por el grado en que se hacía sentir bienvenidos tanto a los invitados propiamente dichos como a los meros viandantes, es decir, personas que, sin haber sido previamente invitadas o haber avisado de su llegada, llamaban a la puerta en busca de comida o refugio.

Puede que resulte fácil ser un invitado propiamente dicho, pero ser un viandante y depender de otros debe de resultarle duro a todo el mundo.

Creo que podría unirme a los gitanos si no se vieran obligados tan a menudo a depender de los demás. Si se bastaran por sí mismos y bailaran libres, como en mis sueños.

Recuerdo cuando conocí a aquel cabecilla gitano de piel morena y lo acompañé a una gran tienda blanca en las afueras de un bosque. Me advirtió de que habían amenazado y rechazado a su numerosa familia en tantas ocasiones que sus parientes se habían vuelto recelosos y menos hospitalarios de lo que él desearía. Y, en efecto, no me gustó la situación cuando entré en aquella tienda sudorosa, su unión parecía desesperada, como durante una reunión familiar al fondo de un fiordo en pleno temporal. Con todos los instrumentos mal afinados.

Una mujer con un bonito tocado se ofreció a leerme la mano y yo accedí, busqué todo lo que llevaba en los bolsillos y me dijo que me veía vagando durante mucho tiempo, como si un hechizo me impidiera encontrar un lugar fijo a corto plazo. Su mirada era pura comprensión y me dijo que yo era claramente una especie de gitana, una gitana bermeja, pero que aun así debía marcharme de allí, no tenía cabida en su clan. Me habló como a un perro, como se les habla a los gitanos con demasiada frecuencia: «¡Larrrgo, fuchi, ox, fuera, quita, bicho!».

Me he debido de quedar dormida por un momento, me ha despertado al pelearse con la cremallera de los sacos para intentar unirlos. A final se ha dado por vencido. El temporal atruena en la montaña y el viento azota la tela de la tienda. Así es imposible dormir la siesta. ¿Pero qué corrientes infernales soplan aquí? «¿Prefieres ser Eggert o Bjarni?», me pregunta riéndose un segundo antes de quedarse dormido. Me ha contado que los dos famosos exploradores del siglo XIX habían acampado precisamente aquí un día antes de subir el Hekla por primera vez en la historia y descubrir que su cráter no era la puerta del infierno. Una vez soñé con Bjarni. Teníamos un ardiente encuentro amoroso junto a un colimbo grande en el suelo de madera de su botica. Y lo único que conozco de Eggert es su poema Búnaðarbálkur, pero he visto el libro de viajes de los dos exploradores en la caja de libros que hay en el coche.

Voy a intentar conciliar el sueño buscando más palabras terminadas en s: «compás», «obús», «seis», «más», «res», «tos», «revés», ¿ya había apuntado «mies» y «detrás»? ¿Y «plus»? ¿Qué es «plus»? Es un extranjerismo, ¿no? Ojalá hubiera traído mi diccionario. No es que sea una descripción completa de la lengua, pero es un buen intento. Sin duda, quienes lo compilaran necesitaron una buena dosis de paciencia.

Luego están también las palabras terminadas en m: «tótem», «pódium», «módem», «álbum», «ejem», «fórum»… Y «pum», con motivo del día de hoy. Carne salada de cordero y guisantes. Me alegro de no tener que rehacer ni actualizar el diccionario. Me volvería loca. Ahora oigo unos balidos. Qué agradable que todavía haya ovejas pastando y granjeros durmiendo a pierna suelta en sus fincas rodeadas de casitas de veraneo. Pocos temen al viejo zorro, pardo e independiente, que merodea por los campos de lava.

REIKIAVIK, MIÉRCOLES DE CENIZA

Al mediodía he ido a ver a mi abuela. Le he preguntado qué opinaba de las casitas de veraneo, si le habría gustado vivir en alguna. La respuesta ha sido categórica: no. Nunca ha pisado una, no es lo suyo. Dice que tampoco ha querido nunca vivir en la periferia. Aunque no niega que vienen muy bien cuando uno tiene niños y perros. ¡Pero preferiría pegarse un tiro antes que sacar a pasear un perro!

Una vez a la semana visita la residencia un hombre encantador con un perro gris y recorre las habitaciones para dejar que los ancianos lo acaricien. Un día mi abuela le dijo que su perro era una monada, y sin duda muy gracioso, pero que ella no era de perros. El hombre no ha vuelto a aparecer por su habitación. Es entonces cuando me ha contado la historia de la casita de veraneo.

Mi abuelo acababa de llegar del mar y había reservado una pequeña casita para los dos. Se pronosticaba buen tiempo para todo el verano. Pero luego tuvo que hacer más viajes a la ciudad de lo que tenía previsto y, mientras tanto, mi abuela se quedaba sola con sus tres hijas y una niñera muy jovencita.

El verano avanzaba y las niñas estaban aburridas de tanto estar en casa. Esperaban ansiosas a que salieran las bayas y preguntaban lloriqueando: «¿Cuándo saldrán las bayas?», «¿cuándo llegará papá?». Tenían ganas de que su padre fuera con ellas a coger bayas y les contara, como siempre, sobre sus propiedades curativas y colorantes, y de que mamá recitara estrofas y les enseñara poesías. Eso es lo que tenía que ocurrir.

Pero, cuando las bayas maduraron, su padre llegó y se lo contó todo: se marchaba a vivir con otra mujer. Ella lo necesitaba a él y él la necesitaba a ella.

Al cabo de unos años, volvió con mi abuela. Nunca volvieron a poner un pie en una casita de veraneo. Tenían una casa preciosa, abierta a la familia y a los amigos, como una hospitalaria finca rural en el centro de la ciudad. Cada día había alguna persona invitada a comer, bien fuera un invitado propiamente dicho o un viandante. En torno a la mesa del comedor se tocaban todos los temas imaginables y se discutía hasta altas horas de la noche. No era ni un club de hombres ni un club de costura, allí tenían cabida todos los sexos y todas las generaciones. Se cantaba y se recitaba, se comía fruta en almíbar con nata o bayas recién cogidas en el norte. Los fines de semana daban paseos en su Cadillac por las cercanías de la ciudad para ver las montañas y, quien quería ir con ellos, iba.

STYKKISHÓLMUR, PRIMER DÍA DEL VERANO*

Contemplo el sol desde el escritorio. Ahora apenas hay horas de noche, así que no le tengo miedo a la oscuridad, aunque esté sola en un domicilio desconocido. Me han invitado a pasar aquí unos días, en un pequeño apartamento a orillas del mar que antes había sido el almacén de la biblioteca. Era como si se hubieran atendido mis plegarias: me moría de ganas de escapar de la ciudad.

El hombre que ha venido a arreglar la conexión a internet me ha contado que Kamilla, una bibliotecaria que fumaba puros en los días de sol y tocaba el acordeón, vivió aquí durante mucho tiempo. «Pero no tengas miedo, aunque deambule por la casa, porque era muy buena con nosotros. Cuando éramos niños, nos dejaba leer cualquier libro y podíamos quedarnos en la biblioteca tanto rato como quisiéramos».

El escritorio está orientado hacia las islas. A pesar de estar en el semisótano, tengo buenas vistas al mar, lo cual es muy agradable. Recuerdo las palabras del maestro estelar cuando me dijo que mi energía de trabajo se activaba más cuando me encontraba en mazmorras o en refugios clandestinos soterrados. Y de hecho, aquí escribo a gusto, mi mente descansa contemplando las islas.

De acuerdo con la Saga de Gísli Súrsson, Ingjaldur «el necio» vivió en una casa de turba de la isla Hergilsey, donde Gísli se escondió y se hizo pasar por él. Precisamente esta noche he soñado con Auður, la mujer de Gísli. No recuerdo su aspecto, no le he visto la cara, pero me daba un broche de plata en forma de rombo y me pedía que se lo guardara. Según la superstición, soñar con plata es presagio de nieve y dolor, pero a mí me parecía que su significado era otro. He llamado a mi querido hermano Búho y le he pedido que me hablara de Auður porque a mí se me había olvidado ya su historia. Me ha dicho que había sido una buena mujer y muy buena compañera de Gísli, que le había sido fiel y que, después de su muerte, lo había abandonado todo para emprender un peregrinaje hacia tierras del sur.

Mochuelo, mi querido ornitólogo, se ha marchado para encontrarse con su destino y va a pasar una temporada en el interior de una cueva del sur de Islandia con la intención de recuperar su plumaje. No se ha llevado el móvil y el walkie-talkie no tiene alcance. Al fin y al cabo, cuando intentas acercarte a la divinidad que llevas dentro, si es que llevamos alguna, lo mejor es cortar todos los cordones umbilicales.

Lo he invitado a venir aquí, pero ha preferido no alterar sus planes. Tenía miedo de enterrarse sin querer en mi vida, o en mi seno materno. Me ha dicho que había sentido el deseo de irse de retiro, así que había decidido marcharse y enterrarse más bien en el seno de la madre tierra para después volver a verme convertido en un hombre nuevo.

Al amanecer he soñado con él. Estábamos dentro de una cueva y nos habíamos adentrado tanto que estábamos sumidos en la más profunda oscuridad. Nos besábamos los párpados y nos susurrábamos al oído, luego me acariciaba el pelo y se deslizaba dentro de mí con gran placer. No sé si se he escuchado el romper de las olas en mi sueño o aquí fuera, en la costa. Me he despertado contenta bajo un sol radiante, lista para afrontar grandes hazañas.

Bajo unas columnas llenas de agua procedente del deshielo glaciar, sueño con que se haga justicia en este país, y, sí, en el mundo entero.

Me apetece comer pescado fresco, pero no sé cómo conseguirlo. La mujer del salón de belleza me ha aconsejado que bajara al puerto cuando llegaran los barcos y les preguntara a los pescadores si me vendían alguna pieza. Lo he intentado, he esperado en el puerto, pero no me he atrevido a preguntar. Envían todo el pescado a Reikiavik para luego volver a traerlo congelado y venderlo en el supermercado. Me he comido una hamburguesa con salsa bearnesa en un pequeño restaurante del puerto.

Es en tales crisis cuando un nuevo período de ruptura y renacimiento parece más próximo que nunca. He estado leyendo un artículo antiquísimo de mi abuelo donde insistía en que los islandeses deberían conocer mejor los ecosistemas del país, tanto terrestres como marinos, y saber cómo viven y se reproducen los peces. Para que no exterminemos ninguna especie. He deseado muchas veces que todavía siguiera vivo, pero nunca tanto como ahora. Lo avasallaría a preguntas sobre el futuro.

STYKKISHÓLMUR, INVENCIÓN DE LA SANTA CRUZ

Ya han llegado a la isla casi todas las aves migratorias. Los chorlitos dorados se desperdigan por los henares de las granjas y los zarapitos cantan preludios de Bach. He estado dibujando para entretenerme. Tratando de dibujar una casa. También he intentado dibujar un orden social, un vínculo orgánico entre conjuntos independientes. No sé si mi esquema queda claro, es un proyecto ambicioso. Pero en una crisis como la que estamos viviendo, la búsqueda de una vivienda propia se solapa con la búsqueda de una nueva estructura social. En ambos casos, la pregunta es cómo vivir de forma autosuficiente manteniendo a la vez una relación nutritiva con los demás.

Recuerdo mis viejos tiempos en la Rue de l’Hermitage, cuando me empeñaba en encontrar la tranquilidad, alquilar un apartamento e ir a por las llaves hasta el fin del mundo para después verme en cama con mononucleosis. Quería aprovechar el tiempo para encontrar de una vez por todas la respuesta a la pregunta sobre el mejor formato de vivienda. Dejé vagar mi mente tratando de encontrar una planta que simbolizara un hogar y un estilo de vida, de vida sentimental. Me parecía que las violetas iban bien encaminadas. Pero, ahora que caigo, las violetas casi siempre crecen debajo de grandes árboles, en las umbrías o en los cementerios, así que será mejor buscar otra flor. He probado a dibujar formas geométricas: unicornios, tricornios, cuadricornios, pentacornios, hexágonos, heptágonos, octógonos, pero no ha valido para nada, no he llegado a ninguna conclusión. También he trazado círculos con un bolígrafo penoso.

Un día me llamó Rupert, el metafórico osito, para decirme que quería mostrarme unos dibujos suyos. Se pasó a verme, con una bufanda amarilla alrededor del cuello. Dejó una enorme hoja de papel en blanco sobre la mesa de la cocina de l’Hermitage, me mostró el ángulo azul del número áureo y me explicó con las manos cómo se creaba la tridimensionalidad. «¿Puede uno irse a vivir a esa inmensidad?», le pregunté. Él asintió agitando una cajita de arándanos y me dijo: «Ya lo creo, ahí es donde vivo yo». Me entraron ganas de mudarme con él. Tal vez me ofuscara que fuera un osito tan atractivo. Me ofreció unos arándanos, pero me dijo que no conocía la dirección y que, además, tenía que irse corriendo, había quedado con un experto en creación de formas.

Se dejó la bufanda. Desprendía un dulce olor a algas, así que la usé para enrollar y atar los dibujos que tenía en casa, como unos maderos arrastrados por el mar.

Recuerdo que cuando se hubo marchado, me puse a estudiar para el examen oral. El otro día eché un vistazo a uno de los textos que entraban en el examen y me asusté al ver lo mucho que había apretado el lapicero al subrayar la frase: «El lenguaje es la casa del Ser».

Es innegable el daño que me ha hecho la filosofía. Pero ya no hay excusas: ¡tengo que sacar el hacha y el arado o lo que sea que uno saca cuando quiere ponerse a salvo! ¿Una hoz y un martillo? ¿Una cruz y un pie de cabra? ¿Uñas y dientes? En todo caso, viene bien recordar que debes tratar de ponerte a salvo tú misma al tiempo que pones a salvo al país. ¿No es un poco extravagante intentar salvar el país sin haber puesto primero los pies en la tierra? Recuerdo que mamá me hablaba a veces de la extravagancia, yo no sabía ni lo que era, me parecía una idea bastante ambigua.

HERGILSEY, DÍA DE LA MADRE

¿Se puede saber qué le pasa a ese hombre tuyo? ¿Es que no piensa salir de su cueva y enderezarse como una persona? El arqueólogo llegó ayer por la mañana, parecía preparado para ir a la guerra, con su nueva capa de piel, ancha y encerada. Traía una bolsa de croissants calientes.

Yo no había dormido y no estaba de humor, sentía la necesidad de defender a mi querido cavernícola de ese grito provocador. No todo el mundo tiene el valor de explorar la soledad para mirarse a los ojos, como está haciendo él. Sé que renacerá, confío en él plenamente. «¿Sí? ¿De verdad confías tanto?», me preguntó antes de contarme la historia de los siete hombres que se metieron en una gruta de Éfeso durante el Imperio bizantino y durmieron allí durante doscientos años hasta que unas jóvenes los encontraron y los sedujeron para que salieran. Debería aprender esos trucos de seducción. Pero ¿qué soñarían durante todo ese tiempo? «Tendrás que averiguarlo antes de dar el siguiente paso», me dijo sonriendo mientras yo preparaba el café y calentaba la leche. «¿No te ibas ya?», le pregunté para devolvérsela.

Nos sentamos en el césped a tomar el café. Me propuso que lo acompañara a la isla de Hergilsey, donde nuestro querido Gísli Súrsson había pasado un año escondido. Tenía que catalogar unas ruinas junto con otros arqueólogos. También quiere presentarme a su nueva amiga, que llegará a la isla esta noche.

Salimos con la barca recordando nuestra admiración por Gísli y Auður y cómo jugábamos a ser ellos en los viejos tiempos, él hacía de él y yo de su mujer. Mamá nos cosió unos sayos y papá nos hizo unas espadas y unos escudos para que nos defendiéramos de quienes nos pudieran perseguir durante nuestro exilio.

Y aquí estamos, cada uno en su tienda; es imposible salir con este viento y esta lluvia, las tiendas apenas soportan los embistes. Quería ir a por piedras para colocarlas sobre las piquetas. Se está poniendo nervioso, no sabe si los demás van a poder venir, en cuyo caso nos quedaremos atrapados aquí. Está sufriendo por su amiga. Yo también estoy un poco intranquila porque tengo que enviar un mensaje. Pensé que habría cobertura.

Aquí vivió Hergill Culo de Botón. Su hijo Ingjaldur vivió con su propio hijo, conocido como Ingjaldur el Necio, en el llamado «cerco del Necio» o en el «refugio de Ingjaldur». En aquella época, la gente de la isla se dedicaba a la pesca en botes de remos, al procesado de pescado, la ganadería y el cultivo de verdura. Puede que no fueran grandes tierras agrícolas, pero daban muchos otros beneficios.

Ya se han catalogado cinco magníficas ruinas de huertos con sus correspondientes canales de irrigación. Se sabe que por los escollos de Oddbjarnarsker, que se distinguen entre la niebla, había un buen número de refugios de pesca. Seguramente había una gran actividad en primavera y otoño.

HERGILSEY, DÍA DE PAGO DEL FORRAJE*

Mi hermano ha entrado en mi tienda con un termo lleno de whisky ahumado, aunque, bueno, más que «termo» debería llamarlo «petaca». Ha podido contactar por teléfono con los demás y advertirles de la tormenta. Pasarán la noche en Stykkishólmur. Nos hemos arrepentido de haber tenido tanta prisa por llegar los primeros, de lo contrario los podría haber alojado en mi apartamento.

Hemos hablado un poco sobre el espacio personal necesario para respirar. Le he insistido en que no se precipite a convivir de nuevo y me ha dicho que justamente le apetecía pasar una temporada en el vacío, o en un espacio en blanco. Aun así, sospecha que comenzará a convivir con otra persona más pronto que tarde. Tendrá que llevarse el espacio en blanco, pieza por pieza, a su lugar de convivencia. Le he dicho que yo ya he tirado la toalla después de todas mis maravillosas convivencias que quedaron reducidas a ruinas. Siempre sentía que me ahogaba.

La próxima vez me gustaría probar una especie de convivencia a distancia, es decir, vivir en el mismo país, en la misma ciudad, e incluso en la misma casa que la persona con quien tengo una relación, pero tener mi propio hogar, vivir en un apartamento distinto al suyo. Así podría hacerle visitas y, a la vez, invitar a casa a las personas que más quiero. «¿Crees que te puedes permitir un estilo de vida tan francés?», me ha preguntado. «Bueno, seguramente no, pero es que…». Quizá merezca la pena prolongar una relación en lugar de tener que mudarse continuamente.

«¿No quieres tener un hijo? ¿O varios?», me ha preguntado a continuación. «Sí», le he respondido. «Entonces igual deberías empezar a pensártelo». Lleva muchos años aconsejándome que no atrase demasiado lo de tener hijos ya que es lo más importante que una persona puede hacer en esta vida. «Sí, sí, espero tener esa suerte».

«¿Y dónde piensas poner la cuna si convives a distancia? ¿En tu piso o en el de tu amante? ¿Quién se despertará para atender al bebé? A veces hay que pasarse toda la noche despierto. ¿Y al cabo de cuatro días no se convertirá uno de los pisos en una especie de rincón donde estar castigado contra la pared?». No he entendido la pregunta. «Ya sabes, un lugar al que pueda ir uno de los dos después de alguna discusión».

Siento que mi teoría de la convivencia a distancia se desvanece. ¿O no? ¿No podemos hacer turnos para despertarnos? ¿Hace falta que todo el mundo esté despierto a la vez? «No, supongo que no, no lo sé», ha respondido. «Es bueno dividir y turnarse, pero igualmente tienes que estar ahí para el otro. Es complicado. ¿Cómo puedes encontrar tu propio espacio, o un remanso de paz, en esas circunstancias?». «Me temo que eso no es posible», me ha dicho con cierto aire triste antes de dar un buen trago de whisky.

¿Era hospitalaria la gente de estas islas? Quería saberlo todo sobre aquella vida, pero mi hermano hablaba con tanta dulzura que me quedaba dormida, como cuando papá nos leía la Saga de Nial. Entre el sueño y la vigilia me imaginaba la vida en las islas, oía alguna palabra, visualizaba establos de verano en los pastizales, túmulos, pozos y molinos. ¿Ruedas de huso?

«¿Han hallado ruedas de huso? ¿Y broches? ¿Broches celtas? ¿Has encontrado algún broche de plata? ¿Cómo se llamaba aquella mujer que iba y venía remando? Era una heroína, ¿no? O, vamos, una campeona». «¿Te refieres a Guðrún de Galtarey?».

Era un balanceo adormecedor de lo más agradable. Él seguía contándome cosas aunque me estuviera quedando dormida porque yo se lo pedía, por favor, cuéntame más y perdona que no te escuche con demasiada atención. Qué lujo que te den conocimientos como de un biberón.

«Sí, sí, y la artista Tove Jansson vivía en la isla Klovharu, en las costas de Finlandia, donde pasaba los veranos escribiendo. Con la mujer que amaba. Eso es: amantes, islas y tinta. Sin olvidarnos de la imprenta de la isla Hrappsey, que amenazó el monopolio tipográfico de la sede episcopal de Hólar…».

STYKKISHÓLMUR, COMIENZA

LA TEMPORADA PRIMAVERAL DE PESCA,

CARNAVAL DE DESPOJOS DE PESCADO

Esta mañana he podido volver en barco a Stykkishólmur. Necesitaba conectarme a internet. Los demás se han quedado en la isla para estudiar cómo se organizaban las viviendas en el pasado. Si pudiera vivir en una isla con gallinas y una imprenta e ir a tierra en barco cargada de manuscritos y huevos, sería una persona feliz. Estoy prácticamente segura. O moriría ahogada, como Eggert, el explorador.

Mis pensamientos dan vueltas y vueltas. En una mosquitera verde de una Éfeso turquesa y anaranjada donde comparten espacio templos dedicados a diosas, iglesias y mezquitas.

Y allí está Bebe Ruhi, el excéntrico enano jorobado, servicial y ladrón de besos. «¡Hey, ho! ¿Me enseñas a jugar al ajedrez? Apenas sé mover las piezas, soy coja y tardé mucho en aprender a nadar». El entrecano ladrón de caballos se da por vencido. Llama a su amigo del teatro de sombras, que sabe vivir entre la luz y la penumbra. Pero se persigue a sí mismo en el crepúsculo y responde inmediatamente con brusquedad: «Yo tampoco sé mover las piezas y no me llamo Bebe Ruhi, lo lías todo». En fin. Mi nuevo amigo es el alma de la fiesta y un tipo arrogante. O simplemente un títere arrugado, hijo adoptivo del brezal, un reprimido bufón volcánico que corre a refugiarse en la ciudad porque junto al tablero de ajedrez exterior que hay cerca de las termas se ha producido un accidente ferroviario al tiempo que ardía un engreído ayatolá, un terremoto hacía temblar los edificios decorados con mosaicos y el carnaval se derrumbaba como un cristal hecho añicos.

En esta sola tarde he adquirido tantos conocimientos que me tambaleo, aunque a lo mejor se mezcla el mareo del trayecto en barco. Pero ahora lo sé todo sobre los neocolonialistas que quieren tomar el mundo sin que nadie se dé cuenta.

Sentada bajo el Museo del Agua, le envío un mensaje al mundo para proteger el agua. De la contaminación de la avaricia.

Según el registro arqueológico, hay ocho pozos en la isla. ¿De quién son? ¿De quién es el agua que brota de ellos, deseosa de aplacar bocas sedientas?

PARÍS, TÉMPORA, LUNA LLENA

Ayer, cuando oscurecía en mi mente, mi querida lechuza insular vino a verme volando y me levantó los ánimos. Estuvimos de charla en la cocina hasta que se hizo de noche. Después salimos en barca y pescamos algunas piezas de bacalao. Le conté las ideas de mi abuelo sobre la sobrepesca y la pequeña industria, y coincidían con sus inquietudes, es decir, nuestras inquietudes. Me resulta curioso tener una conversación así, después de haber estado sola, veía cómo nuestras ideas se iban materializando mientras hablábamos: primero un círculo, luego una línea y después formas mentales bastante complejas que parecían haber existido siempre, pero que habían estado esperando a que alguien las evocara. Y ahora que están ahí, centelleando en el aire, no tengo del todo claro qué hacer al respecto. Limpiamos el pescado y, mientras lo dejamos marinar, tocamos a cuatro manos el pequeño clavicémbalo del rincón. Tocamos la Suite para dos pianos, Allegro diabolico, de Béla Bartók, que, según su autobiografía, la había compuesto con el fin de dar un aire nuevo a la tradición musical combinando elementos olvidados de la vieja cultura rural con sus sonidos más personales e innovadores.

Hay que ver lo rápido que ha ocurrido todo desde que llegó la lechuza insular. Ahora soy yo la que ha volado y se encuentra en el continente.

Y aquí estoy, sentada en La Strasbourgeoise, la antigua brasserie revestida de mosaicos, mirando a la diosa de la justicia, sentada a horcajadas en lo alto de la estación de tren con los ojos vendados, un rayo roto en una mano y una balanza en la otra. Me he comprado Le Monde y me tomo media pinta mientras espero el tren a Estrasburgo. Allí voy a reunirme con mis compañeras de batalla y tengo la impresión de que el encuentro va a abrirme los ojos a algún elemento clave, de que se va a caer la venda que tengo en los ojos. Siempre ha sido mi sueño: que algo me abra los ojos y me abra entera por dentro.

BASILEA, DÍA DE LA REPÚBLICA DE ISLANDIA

Igual que los cuervos se congregan en el campo, las lechuzas también nos congregamos: una lechuza continental, o cobriza, con unas gafas sobre la nariz y las uñas pintadas; una lechuza insular nival, con pajarita y una llave al cuello; una tercera, probablemente una lechuza campestre, o enana, con sombrero. Perspicaz es el ojo de la lechuza extranjera en el crepúsculo del colapso financiero, satinado es el ojo del invitado. ¿Alguna solución para la alta traición, lechuza?

Nos reunimos en una barquita y navegamos por los canales de Estrasburgo. Remaba la gran lechuza cobriza, y comenzó su discurso hablándonos de la lucha por los derechos de los gitanos, un pueblo sin tierras. Nunca se han caracterizado por tener un hogar fijo. Y lo mismo se puede decir de los hombres de negocios del mundo, que, como emprendedores, no tienen nunca una residencia fija, ni responsabilidad alguna en sus países de origen, viven en paraísos fiscales y en nubes libres de impuestos. Después no llueve más que basura y polución sobre el resto de nosotros…

Hundía tanto los remos que avanzábamos a toda velocidad y adelantábamos barcos mucho más grandes. «¿Pero de dónde venís? ¿Qué lleváis entre manos?», nos preguntó mientras dejaba los remos dentro de la barca por un instante.

Nos ajustamos los sombreros y los collares y procuramos explicarle lo mejor posible el motivo de nuestra visita. El sol brillaba radiante sobre la barquita y el destello del agua nos cegaba. Tratamos de explicarle que de las heridas de Islandia todavía manaba energía. Le contamos nuestras ideas de aprovechar la energía de la isla con un método nuevo: redirigirla a su propio ecosistema y a su propia economía, respetando los ciclos naturales y fortaleciendo la justicia. La gran lechuza cobriza había retomado los remos y le habíamos dado la vuelta entera a la ciudad. Devolvimos la barca y paseamos hasta una pequeña cafetería junto a un puente.

«Dejadme echar un vistazo a los documentos», nos pidió ajustándose las gafas sobre su nariz afilada. Tras revisar las cifras y los nombres con su aguda mirada, se rindió a la evidencia: el caso rezumaba corrupción por los cuatro costados. Nos hizo un dibujo explicativo y en un momento pude entender lo podrida que estaba la infraestructura de mi país. Y la gran responsabilidad que tenían los que se negaban a admitirla. Pero, en la fase en que nos encontramos, no puede mencionarse ningún nombre, hay que investigar el desarrollo de la corrupción hasta alcanzar su núcleo.

Por último, le pedimos consejo acerca de un referéndum y debatimos sobre una nueva estructuración democrática de la economía nacional. Al despedirnos, nos sugirió que le pidiéramos ayuda al inteligente Halcón, exarquitecto y actual cabeza pensante de esa nueva estructuración.

Cansadas y sedientas, nos encontrábamos en el andén sin saber en qué dirección coger el tren. «¿Vas al este?». «¿Y tú, al oeste? ¿Otra vez a sobrevolar el océano?». No, decidimos concedernos un pequeño descanso, prepararnos para el vuelo migratorio y organizar el frente de la formación en uve.

Nos metimos en el baño de la estación y nos cambiamos de ropa. Salimos como leonas de gala, ella con un vestido de color cobre y yo con uno a cuadros rojos, y nos vinimos a Basilea, puesto que sabíamos que aquí nos encontraríamos con más leones, pero no por el camino, sino en una enorme sala tapizada con dibujos a lapicero.

BASILEA, DÍA DE LA FOCA CAPUCHINA, PLEAMAR, LUNA LLENA

Qué gusto tener encuentros con artistas después de haber leído demasiado sobre derecho y economía. Refresca la imaginación.

A todo el mundo le preocupa su viejo país. El debate sobre Islandia continuó hasta altas horas de la noche. Imagina a nuestros hijos y a nuestros nietos teniéndoles que comprar el agua a precio de oro a quienes controlan el suministro. Y viviendo con estrecheces, trabajando como aparceros para los grandes empresarios extranjeros. El país se desmenuza bajo nuestros pies, debemos luchar ahora para que los futuros habitantes puedan pisar tierra firme y caminar con la cabeza alta. «Antes cabecillas que esclavos», dijo alguien en alemán, pero yo no tenía claro que ésa fuera la frase correcta. ¿Qué nombre recibe un cabecilla cuando ya no hay esclavos? Ése es el tipo de cabecilla en que nos convertiremos. Todos iguales. ¡Brindemos por ello!

Tocamos la fantasía a cuatro manos, que se convirtieron en ocho y luego dieciséis, cantamos en canon «He visto un zarapito al sur del golfo», esperando que el canto continuara, que siempre hubiera alguien que cantara: «pío pío hago…, pío pío haré…, me hago el dormido, pero me despertaré…».

Esta mañana, al levantarme, me sentía como una foca capuchina, pero con la capucha deshilachada. Con mis ideales despedazados sobre la almohada. He pensado en Nietzsche, que fue profesor en Basilea y que, tratando de demoler estructuras rígidas, terminó demoliéndose a sí mismo sin darse cuenta y en sus últimos días mantenía conversaciones imaginarias con animales. Había renunciado a la nacionalidad prusiana y murió apátrida.

Me he colado en la cocina de la residencia de artistas donde se aloja temporalmente mi querida foca ocelada, aunque dice que echa de menos las mareas y la salinidad. Sirve la mejor ensalada de colinabo y el mejor café con leche a sus invitados, que van saliendo de sus oscuros rincones y se van uniendo cada vez más, recibe a tantos como puede en festejos como ese. Hemos estado hablando de casas y de espacios hasta el mediodía. Yo he dicho que me gustaría tener una casa junto al mar y otra en el interior. La lechuza insular nos ha hablado de la casa que tenía Anaïs Nin en California, de estilo japonés y con un enorme estudio donde podía escribir en paz, completamente tranquila. Solía ir allí durante los años que pasó en Estados Unidos, estaba casada con dos hombres y los iba alternando, vivía en dos casas completamente distintas. Caray, eso sí que me ha parecido novedoso. Que llevara una perfecta doble vida.

«La cabaña de Strindberg se encuentra en una isla en medio de un bosque y allí está todavía su escritorio, sin nada más alrededor», ha dicho un tal Cachorro entrando con fuerza en la conversación. «De alguna manera, me da la impresión de que la calma que buscaba Strindberg era vacía, o negativa, una calma sumida en una especie de nada, puesto que buscaba su fuerza creativa en la soledad y la autocompasión. Por el contrario, creo que Nin buscaba una calma cargada de vitalidad y recuerdos, porque parecía haber buscado su fuerza en las relaciones con los demás», ha observado Cachorro.

No sé si mi análisis es correcto, pero creo que necesito ambas cosas: la más absoluta soledad y una relación afectiva con los demás. ¡Aunque espero que a mi creatividad sólo le haga falta un marido! El cual deberá ser igual a mí. Un hombre del que yo no dependa y que, a su vez, no dependa de mí porque elige estar conmigo con ilusión y por su propia voluntad. Y, evidentemente, yo también querré estar sólo con él, aunque puede que alguna vez me deje caer por California.

Voy en un tren nocturno con destino a la Gare du Nord.

STYKKISHÓLMUR, SOLSTICIO DE VERANO

Llegué prontísimo a París. Me tomé un café decente y una rebanada de pan a demuele-intestinos con una miel exquisita en el Café del Tiempo. Estudié el mapa del metro para organizarme. A final tuve que correr para coger el vuelo a casa, pasé el día entero de aquí para allá. Fui a recuperar mis libros del trastero (véase: ¡los manuscritos vuelven a casa! ¡Los huesos vuelven a casa!), busqué una perfumería especializada donde vendieran perfume de hiedra y quedé con mi estimado Alce, amigo y compañero de estudios, que me puso al día sobre la comunidad investigadora. Comimos juntos un sucedáneo de sesos de mono y lengua de ternera hervida en vino tinto.

Por la noche estuve un buen rato al teléfono, hablando con Búho. Me contó la sorprendente historia de que ayer le habían entrado tantas ganas de comer lengua de ternera que había dado una enorme vuelta en coche hasta encontrar una y luego se la había preparado hervida acompañada de puré de patata casero. Nos quedamos sin palabras ante semejante ejercicio de telepatía, o mejor dicho, de lingüipatía. En todo caso, es patético tener antojo de una parte tan delicada de los animales y al mismo tiempo querer protegerlos del maltrato.

Hoy he subido la colina Helgafell mientras pedía un deseo sin mirar hacia atrás. Desde lo alto he contemplado la tumba de Guðrún Ósvífursdóttir, el lugar donde la heroína de la Saga del valle de los salmones buscó la calma al final de su vida. No recuerdo bien cuántos deseos se pueden pedir según la tradición, pero he decidido pedir tres: uno guarda relación con la naturaleza, el segundo con la justicia, el tercero con el amor.

Pienso en el Ornitólogo. ¿Qué tal estará en su cueva? ¿Estará recibiendo mis mensajes telepáticos? Por la noche he salido a dar un paseo por Stykkishólmur y he seguido el recorrido de siempre. He saludado a los cormoranes, posados tranquilamente en las columnas basálticas de la costa. Y ya no me dan miedo los fulmares, no te rocían sus esencias gástricas a no ser que los amenaces, sólo son unas aves viejas y curiosas, han visto ya tantas cosas en sus largas vidas que se mueren de ganas por ver algo distinto, o eso es, en todo caso, lo que una vez me dijo Mochuelo. Y yo me creo todo lo que dice.

He llamado a Halcón por teléfono y hemos hablado largo y tendido sobre la posibilidad de convocar un referéndum en torno a algunas decisiones históricas relacionadas con la economía nacional. Mañana nos reuniremos todos aquí.

El sol acaba de levantarse de nuevo, ha acariciado el mar durante un segundo y se ha alzado otra vez, con más vitalidad que nunca. La isla Elliðaey brilla. Me voy a permitir estar despierta toda la noche y desayunar hojas de diente de león, o quizá sardinas en lata. Y leer. Estoy terminando un libro de Leonora Carrington sobre la historia de una anciana surrealista que lleva una trompetilla y reside en un asilo con forma de tarta nupcial. Me llegó en un paquete express que había sobrevolado el océano.

Y me he inventado un nuevo juego: cronometrar cuánto tiempo pasa el trompo dando vueltas cada vez que lo lanzo. Mi récord está en un minuto y doce segundos. Luego gira en la dirección contraria.

STYKKISHÓLMUR, NOCHE DE SAN JUAN, DÍA DE SANTA ETELDREDA

Hoy es la Noche de San Juan. He salido en plena tormenta para coger florecillas y ponerlas bajo la almohada con la esperanza de poder soñar con un hombre metido en una cueva que emerge de la tierra y se abre como una flor suculenta. Según el calendario, hoy también es la festividad de Santa Eteldreda, nombre que parece hacer referencia a Æthelthryth, una monja del siglo VII que fundó un monasterio en Ely, Inglaterra, que más tarde sería destruido por los vikingos en el año 870. ¿Quién ha elaborado este calendario? Me acuerdo de las mañanas en casa de mi abuela, en el campo, cuando, después de haber servido el desayuno a los viajeros, tomábamos café tranquilamente sentadas en la cocina y una de nosotras se daba cuenta de que no habíamos arrancado del calendario la hoja del día anterior. Nos divertía arrancar las hojas y descubrir cómo se llamaba el día siguiente. En parte, el calendario islandés parece estar relacionado con el ganado ovino, aunque no incluye, por ejemplo, los períodos de celo o de parto. Luego hay antiguas celebraciones católicas y cristianas junto con alguna que otra festividad pagana. Tienen que existir artículos especializados sobre el origen de todas las festividades del mundo. Y, naturalmente, cada persona debería elaborar su propio calendario y tenerlo como elemento de referencia: el primer beso, el primer desengaño amoroso, el primer remordimiento, la primera declaración de independencia, el primer pensamiento completo. ¿Cómo podría elaborarse un calendario así?

STYKKISHÓLMUR, DÍA DE LA VISITACIÓN, LUNA NUEVA

Qué bien se está en casa cuando llueve. Es día de visitas, según el calendario. Hoy nos hemos reunido para celebrar nuestra asamblea de pájaros, hemos comparado nuestros libros y nos hemos afilado los picos. No somos unos diablillos sino una bandada de aves volando en formación de uve. Hemos elaborado un plan para alentar a la nación a que deje oír su voz.

Ahora estoy aquí, yo sola, hablando conmigo misma y calmándome después de todo el alboroto; hemos discutido con vehemencia y hemos trazado una sinfín de caminos alternativos a los que hoy se están siguiendo sin el consentimiento de la nación. Es agotador pensar en qué es lo mejor para la nación. ¿Cómo será dedicarse a ello a jornada completa? ¿Acabarán desgastados todos los idealistas al morir? Contemplo el mar mientras oigo la lluvia golpear las olas, agua contra agua.

Cuando el sol, rojizo y húmedo, ya se había ocultado entre las islas, he visto La vida de los otros y he llorado como una magdalena. He recordado lo que me dijo una amiga después de la caída del telón de acero: que había dejado de confiar en sus amigos. La amistad estaba en ruinas. En un sistema de confianza universal y proximidad uniespacial.

¿Cómo se llamaba a sí mismo aquel catedrático húngaro? ¿No era Perro? Decía que les había puesto nombres de animales a todas las personas que conocía durante el totalitarismo, en los tiempos del espionaje. Me moría de curiosidad por saber qué nombre me pondría a mí. Finalmente llegó el momento de mi bautizo en el reino animal: «Enhorabuena y que la dicha te acompañe eternamente, Osito». Después recibí una extensa y poética carta encabezada por el saludo: «Estimada Reina de los Ositos».

No puedo dormir. Oigo las pezuñas de un viejo sátiro. Se acerca deprisa desde el horizonte y recupera el aliento encima de mí.

¿No era de esperar que te vieras sola, viejo osito chiflado? ¿Te acuerdas de cuando querías hacer estallar tu infelicidad y al final reventó todo sin querer? Las bombas del tiempo siempre están mal programadas. Y las mentiras contaminan los lagos internos y la ansiedad oscurece las nubes.

Era fiesta y lo había dejado todo muy bien preparado, quería ser una anfitriona impecable, pero, como aquella misma tarde había oído alguna falsedad y no quería entrar en el nuevo año con problemas pendientes del año anterior, se generó tanta tensión que parecía que me hubiera caído un rayo en la cabeza. Volé por los aires justo antes de que comenzaran los fuegos artificiales. La verdad o la vida.

A mi alrededor se formó un círculo carbonizado que nadie se atrevía a cruzar. Salvo mi hermano, que es un experto en ruinas. Atravesó la línea y me abrazó diciéndome que sabía cómo me sentía.

Pienso mucho en ese paso. En lo grande que es. Cuando alguien se acerca y posa sobre tu herida una mano conciliadora.

Mamá venía a verme cuando me encontraba mal y recuerdo el momento en que me di cuenta de que yo podía hacer lo mismo e ir a hacerle una visita. Estaba tumbada en el sofá, cansada después de su intento de darle a la casa un nuevo aire, yo no sabía si prefería estar sola, me parecía que la envolvía una especie de velo azul. Pero decidí atravesar aquella película invisible y ella se alegró de tenerme a su lado. Luego salimos al jardín y vimos un lugar donde se podría construir una pérgola.

Las casas del futuro, en mi opinión, deberán disponer de un pequeño rincón curativo donde poder tumbarte, como bajo la turba, o enterrarte en el suelo y dejar que la tierra te sane. Para después resurgir. Puede que el cristianismo consista sobre todo en una advertencia de que debemos tener los pies bien plantados sobre la tierra para que la luz pueda jugar a nuestro alrededor sin quemarnos, una advertencia de que debemos estar en conexión con la naturaleza, convertirnos en tierra y resurgir de la tierra cada día, ir más allá de las leyes de la naturaleza con ayuda de las leyes de la naturaleza. Porque lo que no podemos hacer es enterrarnos vivos y luego olvidarnos de resurgir, o vincularnos a la tierra con una resignación melancólica.

VEGAMÓT, DÍA DE SANTA SUNNIVA Y LAS GENTES DE SELJA

Me había invadido la impaciencia. Llevaba tiempo sin recibir noticias de la cueva. Miraba el buzón cinco veces al día, no podía controlarme. Esta mañana, la cartera ha subido la cuesta de dientes de león hasta mi casa y, al ver que se acercaba con expresión burlona, me he imaginado que llevaba correo para mí. En efecto, me ha entregado una postal que quizá había leído por el camino, aunque no pasaría nada si lo hubiera hecho: las postales, en sí mismas, son públicas. No hay nadie tan pobre que no pueda permitirse un sobre. En la postal se lee: «Me dirijo hacia ti, ¿vienes a mi encuentro?».

Primero he hecho como si nada, me he preparado unas berenjenas fritas y he hojeado un libro, pero luego he metido corriendo cuatro cosas en la maleta, he salido como un rayo para coger el autobús y me he sentado jadeante al final del todo. Ahora ha hecho una breve parada en Vegamót y me he comprado regaliz y agua con gas.

Menos mal que el conductor es de la vieja escuela, tiene puesta Radio 1, y nadie habla por el móvil. El hombre que se sienta a mi lado me ha contado que la cervecera donde trabaja elabora cerveza biológica con cebada islandesa, pero está al borde de la quiebra. Antes era horticultor, pero no llegaba a final de mes: la electricidad es más barata para la gran industria que para los invernaderos y el sistema de distribución es tan absurdo que hay que tirar una enorme cantidad de verdura y fruta para mantener el precio de mercado. De verdad que no lo entiendo. ¿Cuándo piensa renovarse la economía y proponer nuevas teorías? ¿Es que no estábamos en un punto de inflexión? ¿No iba a cambiar todo? Pierdo la paciencia y el glaciar se funde a toda velocidad. Pobres administraciones municipales, que pensaban estar consiguiendo un buen acuerdo vendiéndole al magnate el acceso al agua que emana bajo el glaciar por un período de cien años; se creyeron todas sus promesas cuando hablaba del desarrollo de las zonas rurales, pero ahora se sienta en la cárcel por fraude fiscal y falsificación de documentos. Es duro que, para cuando meten a los bribones entre rejas, la tierra ya esté vendida a trozos y los recursos hídricos contaminados. Y todavía andan en libertad, haciendo un sayo de sus capas impregnadas de estafas y bancarrotas. Eso sí, hay que tener un certificado de antecedentes penales impoluto para poder sacarse el carné de moto. En fin, arranca el autobús. Me despido del glaciar con nostalgia, pero no con tristeza.

REIKIAVIK, DÍA DE MARÍA MAGDALENA

Como ha decidido salir de la cueva, he cogido prestado el coche de papá y mamá y he ido a su encuentro. Nos hemos visto en Hveragerði. Tenía heridas en los pies, pero estaba radiante de felicidad, ha visto muchas aves por el camino, ha continuado por las marismas al llegar al final de la llanura de arena. San Cristóbal lo ha ayudado a cruzar los ríos. Le he preguntado por todos los detalles de su caminata, como si fuera una periodista profesional entrevistándolo por la radio, y nos hemos dado un abrazo.

Hemos ido a la farmacia para comprar gasas y antiséptico. Nos hemos sentado junto a los barros hirvientes y me ha dejado que le curara las heridas, al principio se mostraba reticente, pero luego ha inclinado la espalda hacia atrás. Me alegra tanto percibir su buena conexión con la tierra. Parece un hombre nuevo. Ha dicho, como escribió Jóhann Sigurjónsson en un poema después de un duro viaje: «Me he puesto calcetines nuevos y me he puesto zapatos nuevos. No hay nadie en el mundo entero que me dé miedo».

Nos hemos dejado llevar por la literatura, hemos entrado en la tienda más cercana y se ha comprado un par de zapatos, unos mocasines negros. Me ha parecido una elección bastante peculiar, probablemente no se acabe de acostumbrar a ese tipo de calzado. Me generaban una extraña y profunda desconfianza, pero he hecho un esfuerzo y me he sacudido el miedo de encima. ¿No son los zapatos que llevan los tiranos? ¿O los francmasones? Me he apartado y he llamado a mi abuela para preguntarle qué calzado usaba el abuelo y me ha dicho que siempre llevaba zapatos con cordones y que no había sido francmasón.

A continuación hemos tomado una decisión que ha resultado mucho más trascendental de lo que podríamos haber llegado a sospechar: tomarnos un helado cubierto de chocolate.

Nos ha atendido una mujer de unos cuarenta años que tenía ojos de foca y unos tatuajes bastante originales detrás de las orejas y en un hombro. Nos ha dicho que nunca libra. La tienda estaba llena de niños con los que hablaba como si fueran adultos.

Mientras caminábamos por el aparcamiento, lamiendo nuestros helados, hemos visto que se alquilaba la planta superior de una casa donde una vez había estado el ambulatorio. Nos hemos asomado por la ventana y hemos visto un espacio vacío verde que tenía una bonita escalera de caracol con la barandilla de madera. Hemos decidido inmediatamente que nos mudábamos juntos, sin ver antes la casa ni preguntar por las condiciones de alquiler.

Qué extrañas son las decisiones: me había costado decidir si quería o no recubrir mi helado de chocolate, pero no había tenido ninguna dificultad en tomar la decisión de mudarme al otro lado del altiplano.

He llamado a la propietaria y me ha informado de que la casa quedaba libre a partir de Año Nuevo y que nos podíamos mudar para esa fecha si queríamos.

Después de colgar, me han asaltado las dudas. ¿Y si me quedara embarazada y me invadiera un insaciable capricho de comer helado, como a tantas otras mujeres? Nada podría ser más fácil: yo me pasaría el día en la tienda, engordando sin parar, mientras él volvería a cruzar el altiplano para no regresar jamás, quedándome sola con un niño que pasaría la mitad de su infancia en la heladería de abajo.

A ver, miedica, hatajo de dudas: ¿acaso no te harías un tatuaje molón y no serías una tía dura, una madre soltera devoradora de helados?

REIKIAVIK, CALLE NÝLENDUGATA, FIN DE LA CANÍCULA

No nos podemos mudar al otro lado del altiplano hasta después de Año Nuevo. No pensamos que vayamos a poder encontrar otra cosa mientras tanto, pero a mi hermano y a mí nos han ofrecido la posibilidad de alquilar juntos un apartamento durante unos meses y hemos aceptado. Me parece una estupenda solución temporal. Mis sobrinos pasarán también algunos días con nosotros.

Ayer fue el cumpleaños de mamá y lo celebró con un festín de gofres en el jardín, hizo buen tiempo y las avispas parecían estar muy animadas. También vino mi abuela y nos reímos tanto con ella que pensé que mi madre y yo nos íbamos a orinar encima. Mochuelo me animó a que tocara el órgano y al terminar me felicitó a pesar de que, al no llevar las gafas, había desafinado cada dos por tres. Echo de menos los tiempos en que había un piano en la cocina. Me dijo que esperaba que en nuestro futuro hogar hubiera espacio para instrumentos musicales. Hemos decidido que algún día viviremos juntos. Pero hasta entonces pondremos a prueba el formato de la convivencia a distancia. Sacaremos nuestros walkie-talkies. Todavía vive en el mismo sitio, junto con algún que otro pececillo de plata, aunque dice que se ha hecho amigo de ellos, que son seres prehistóricos y, de hecho, bastante bonitos según cómo les da la luz.

Búho y yo hemos invitado a todo el mundo a ver nuestra nueva casa, que todavía está llena de cajas, y ha sido gracioso verlos a todos inspeccionar el apartamento. Mi abuela nos ha preguntado por el agua, si la fría salía fría y, la caliente, caliente. Mamá ha estudiado primero la distribución del espacio mientras olisqueaba el aire y luego ha echado una ojeada al baño. Papá ha golpeado una pared con los nudillos preguntándose si estaría lo bastante aislada como para tocar música sin molestar a los vecinos.

Nos han hecho un regalo de inauguración: una nueva edición de las sagas con una preciosa encuadernación. Para leérselas a mis sobrinitos y educar a la siguiente generación. Nos han dicho que les hacía ilusión ver a los dos hermanos compartiendo piso, siempre nos hemos llevado bien y ahora era importante estar juntos y crear un hogar para los chicos después del divorcio.

Mañana vendrán y se quedarán unos días. Compartirán el dormitorio. Mi hermano dormirá en el salón y yo en el cuarto de la esquina, rodeada de cajas de libros y con la ropa tirada por el suelo; todavía tengo que hacerme con un armario o un baúl. También necesito instalar una lámpara para leer.

REIKIAVIK, CALLE NÝLENDUGATA,

DÍA DEL MARTIRIO DE SAN JUAN BAUTISTA

Los hermanitos entran de vez en cuando en mi habitación y hablan conmigo mientras cotillean mis cosas. Hace un rato me han preguntado por qué se divorcian las parejas. Me han dicho que no lo entendían. Me he visto obligada a confesarles que yo tampoco lo entiendo, pero, aun así, he intentado explicárselo a ese par de pobres cachorrillos. Escuchan cada palabra con mucha atención, así que hay que tener cuidado con lo que se dice.

Después me han preguntado sobre la violencia. Les preocupa que haya tanta entre los jóvenes y les ha empezado a invadir el miedo a hacerse adolescentes. Me han dado ganas de decírselo tal cual, que tenían razón, que hacerse adolescente causa ansiedad. En su lugar, les he explicado que era muy importante ser buen amigo y que la amistad hace de la adolescencia un período fantástico. Es en esa época cuando nacen y evolucionan las verdaderas amistades.

«No se puede dar por hecho que los amigos de confianza siempre vayan a estar ahí. La amistad hay que regarla como una planta delicada, eso ha dicho siempre vuestro padre». Estaban preocupados por los amigos de sus padres, ¿qué iba a ser de ellos después del divorcio? «Ya veremos», les he dicho. Son muy sabios y me han contado historias del colegio: unos amigos que habían dejado de serlo, otros que eran uña y carne, otros que parecían no querer tener amigos. Me he permitido poner en duda que alguien no quisiera tener amigos. Tiene que ser el mecanismo de defensa de quienes tienen miedo de no ser capaces de ser buenos amigos o de que nadie quiera ser amigo suyo.

Me han dicho que su padre era un buen amigo, que se le podía contar cualquier cosa. Se lo he confirmado, es un buen amigo de verdad. Luego se han ido a la cama y les he leído un capítulo de las sagas. Se saben la de Nial de memoria, la escuchan a menudo en el coche. Se piden ser Kári y Gunnar. Me preguntan quién es mi preferido. No lo he decidido todavía.

Como la única ventana del apartamento que se puede abrir es la de mi habitación, mi hermanito pequeño, y respetable padre de dos hijos, viene a veces a fumar. Ha venido hace un rato, cuando los chicos ya se habían dormido. Después de fumar se ha sentado en la cama y hemos estado charlando.

Me ha preguntado por el hombre con quien convivo a distancia, tenía ganas de saber más cosas de él. Me ha dicho que le parecía como si también estuviera enamorado de él, que sentía empatía y compartía mi alegría. «Igual deberíais salir juntos», le he dicho dándome la impresión de que sería una buena solución compartirlo. «¿Estás seguro de que no podrías amar a un hombre?», le he preguntado. Se ha echado a reír y me ha recordado que ya le había hecho esa pregunta más de una vez y que no era la única persona que se la hacía.

Me ha dicho que, desde el punto de vista sexual, hasta ahora sólo ha amado a mujeres, pero que también amaba a algunos hombres, aunque de otra manera. Por ejemplo, me ha dicho que ya llevaba unos años fijándose en ese hombre por la calle y que siempre le había parecido agradable y simpático. Le parece que encajamos bien. «A lo mejor lo pensamos porque nos recuerda a ti», le he dicho. No, en eso no estaba de acuerdo conmigo. «¿Entonces será que se parece demasiado a mí?», le he preguntado.

«¿No se te va a hacer difícil vivir con alguien que también escribe? Sólo lo hace en sus ratos libres, ¿no?», me ha preguntado. «Sí, de momento, pero tiene pensado dedicarse a tiempo completo». «Pues si alguna vez le diera por competir contigo, lo mejor sería que te fueras de su lado», me ha dicho sabiamente.

Ambos coincidimos en que la rivalidad, tanto en el amor como en la amistad, no es nada buena. Se está esforzando en educar a sus hijos en valores distintos a la competitividad, pero no consigue que dejen de rivalizar entre ellos. «¿Por qué nos atrae tanto competir?», le he preguntado. En ese momento ha sonado el teléfono y ha salido al salón. Era su nueva amiga.

Siempre he admirado que nunca haya sentido celos, aun cuando yo recibía más atenciones como hermana mayor. Siempre me ha mostrado su comprensión, decía que no era fácil tener que hacer el payaso, como me había tocado a mí.

Recuerdo que una vez vi un reportaje sobre un grupo étnico de Mongolia en el que las mujeres vivían en paz y armonía con sus hermanos. Sus amantes, los padres de sus hijos, iban a verlas y, por ejemplo, les ponían el anorak a los niños y los llevaban al colegio. No recuerdo ahora qué me parecía tan positivo de esa forma de organización, aunque, bueno, sí, que no había violencia. Los hermanos eran unos hombres maravillosos y realizaban las tareas domésticas, mientras que los padres eran poco más que unos pobres desgraciados. Las mujeres no esperaban mucho de ellos.

Nunca me ha dado miedo que mi relación con mi hermano se volviera demasiado íntima. De hecho, de pequeña me preocupaba que pudiera ser anormal que lo echara tanto de menos y que tuviera siempre miedo de que le ocurriera algo. Por su parte, una vez me dijo que le parecía un tanto extraño querer sentirse tan cerca de sus amigos y su familia. «¿Por qué será?», me preguntó. «Lógicamente porque fuimos educados en un ambiente de proximidad», le respondí. «¿No es quizá un atrevimiento querer tener siempre esa cercanía?», me preguntó. «Sin duda», respondí, y decidimos andar con cuidado.

En cualquier caso, tengo que procurar no hacer de nuestra cercanía un arma contra los hombres con los que tengo una relación. Como si la proximidad creada nunca estuviera a la altura del amor incondicional que existe entre mi hermano y yo. No recuerdo haber empleado ese recurso deliberadamente, pero sí es verdad que podría haberme refugiado en nuestro calor de hermanos en los momentos en que me han asustado la traición y la soledad. Sí, seguramente. Me da vergüenza.

El otro día me di cuenta de que todos los hombres con los que he convivido han sentido celos de mi vínculo con mi hermano. Y puede que las mujeres con las que él ha tenido una relación tampoco hayan estado muy contentas con nuestra cercanía, quién sabe.

Lo que está claro es que debo prestar atención para no dejar que ese amor empantane mis relaciones con otras personas, sobre todo si son delicadas e inseguras. Hasta la intimidad más normal y legítima puede destruir la posibilidad de abrir la puerta a una nueva intimidad. Por otro lado, me resulta extraño que el amor más puro pueda ser una fuerza destructiva. Pero así parece ser. Puede que esté cometiendo un error garrafal conviviendo con mi hermano. ¡Lo típico cuando piensas estar actuando bien, bendecido por el poder de la convicción! «El camino del infierno está empedrado de buenas intenciones», dijo un monje medieval antes de echarse al gaznate una barrica entera de vino tinto.

REIKIAVIK, CALLE NÝLENDUGATA, DÍA DE SAN GIL

(CENOBITA DE PROVENZA, DE ORIGEN GRIEGO,

PATRÓN DE LOS TULLIDOS)

Me ha dicho que, para su disgusto, se ha fijado en que últimamente sus hijos se refrenan al reírse, ahora tratan de hacerse los machotes y sonríen con aire sarcástico. «¿Será que escuchan demasiado la Saga de Nial y que fue una tontería por mi parte confesarles que sentía predilección por el mordaz Skarphéðinn?», me ha preguntado, ensimismado. Recuerdo que también hubo un día en que yo dejé de escuchar la risa rizada de mi hermano, que ondulaba en el aire como una leve marejada, y me da que no fue por culpa de la Saga de Nial.

De pronto se ha quedado de piedra al venirle a la cabeza un recuerdo que tenía enterrado en el olvido. Era su primer año de colegio y había percibido que su efusividad a la hora de expresar su alegría no parecía ser la adecuada, las niñas ponían caras raras al verlo reír y trataban de imitarlo maliciosamente. Se acuerda de que fue entonces cuando decidió dejar de reírse como un tonto. Tenía siete años.

Después he sido yo la que ha recordado un recreo, a comienzos del año escolar, en que lo vi solo junto a un muro de cemento gris, con su anorak azul. Estaba cara a la pared sin decir una palabra. Me acerqué con la intención de hablar con él, pero me hizo un señal con el pie para darme a entender que no quería hablar. Sentí una punzada en el corazón y lo observé en la distancia. Cuando se dio la vuelta, vi que había sacado todas sus armas.

No recuerdo haber sufrido acoso escolar en el colegio. Siempre me integraban al jugar, aunque fuera una gafotas con pecas, porque el profesor Sveinbjörn, que era un profesional y nos observaba con atención, enseguida se percataba del menor indicio de acoso y hablaba del tema con nosotros. Sin embargo, también recuerdo que no entendía nunca las reglas de los juegos y no me apetecía participar porque me parecían aburridos y absurdos. A veces, mi hermano y yo salíamos al patio para hablar y entretenernos con lo primero que veíamos.

Puede que simplemente no entendiéramos la competitividad porque en el colegio rural del que veníamos no había niños suficientes para formar equipos. Nadie tenía la misma edad, nos juntaban a todos en la misma clase, así que los profesores nos pedían que no nos midiéramos con los demás, sólo con nosotros mismos, y que nos esforzáramos en sacar buenas notas en función de nuestras capacidades y no de las de los otros. Aquello era en el colegio de primaria de Fjallahreppur, cuando todavía existían el colegio y el municipio. Papá y mamá nos enseñaban de todo menos música, para eso ya íbamos a ver a la abuela, que tocaba el órgano y nos enseñaba los salmos y las canciones populares más importantes. Luego íbamos al establo con el abuelo y nos enseñaba a trabajar con las ovejas sin asustarlas.

Más tarde vendría aquel estudiante de Magisterio deseoso de dar clase en el colegio más pequeño de toda Islandia. Cuando llegó, nos explicó las últimas teorías en el ámbito de la psicología y nos habló de la espiral del acoso escolar, que perjudica a todo el mundo, tanto al que lo practica como al que lo padece. Papá y mamá insistían mucho en que siempre había que tratar de romper el círculo de la violencia. O tal vez no romperlo, pero sí salirse de él.

En cuanto Búho y yo llegamos a Reikiavik, unos niños nos dieron una paliza delante de la biblioteca municipal. Nos tiraron en la nieve y nos dieron patadas en el estómago con sus botines de fútbol. ¿Acaso despedíamos una especie de aura pueblerina? ¿No habíamos adquirido todavía la expresión dura de los urbanitas? ¿O es que a todos los que vienen del campo se les da una paliza por defecto? Ese día papá nos desveló que nunca se había metido en ninguna pelea hasta que empezó a jugar en el colegio público. Hasta entonces le había dado clase en su casa un profesor itinerante.

A mi hermano y a mí nos sugirieron apuntarnos a judo para aprender a aprovechar la fuerza del enemigo. Nos lo pasamos en grande aprendiendo cosas sobre nuestros cuerpos y yo visualizaba mentalmente el ippon cada vez que veía acercarse a algún grupo salvaje de adolescentes. Fue una verdadera pena tener que dejar las clases debido a la competitividad, ya que no bastaba con saberte las llaves: había que participar en campeonatos. El profesor dijo que lo sentía, pero que, lamentablemente, así era el sistema. Así que lo dejamos y nos salimos del círculo que supuestamente iba a ayudarnos a salirnos del círculo.

REIKIAVIK, EQUINOCCIO DE OTOÑO

Anoche, el ornitófilo con quien convivo a distancia me hizo una visita sorpresa. Llamó a nuestra puerta y le dimos una cálida bienvenida. Después de darle un beso a nuestro invitado, el hombre de la casa abrió una botella del mejor whisky y nos sirvió unas copas. Como se había presentado cuando estábamos hablando de nuestros tiempos en el colegio, le preguntamos cuál había sido su experiencia, si le habían pegado en el barrio de Breiðholt. Nos confesó con total convicción que recordaba la primaria como un infierno. En su colegio había unos chicos que tenían el control de todo y de todos según unas normas que nadie conocía. El primer día le dieron una paliza, el segundo también, el tercero también. Le pregunté si llegó a acostumbrarse, si incluso puede que se dejara pegar, o si sabe por qué hoy le seguían pegando todavía. El otro día le habían pegado sin razón por la calle. Sin duda mis preguntas eran incautas e inapropiadas, pero no se las tomó mal.

Ha pasado aquí la noche. Está dormido bajo la lámpara, pero quiero seguir escribiendo un poco más. Estoy sentada en mi mesa y lo oigo respirar.

Se quita la ropa como un profesional y le he preguntado por la hebilla de su cinturón, que tiene forma de calavera. Me ha explicado que era de un ave rapaz poco corriente.

Los dos tienen un cinturón de ese estilo y los pequeños quieren uno idéntico, con una hebilla igual, pero con la cabeza de un lobo o una serpiente venenosa. Son los escudos de las criaturas más tiernas, los protectores de los pajarillos y de risueñas aves zancudas.

REIKIAVIK, LUNA DE INVIERNO*

Mamá y yo hemos dado un largo paseo en coche mientras charlábamos y mirábamos casas. Le he preguntado si no fue difícil construir nuestra casa, que nunca llegó a estar terminada. «Sí, a veces se te hace pesado, pero, por otra parte, es muy divertido cuidar de una casa que está viva. Las casas son como los cuerpos, necesitan mantenimiento constante. Nunca terminas de construir tu casa. Lo mejor es verlo como un proyecto para toda la vida». Me ha parecido extraño, y a la vez bueno, darme cuenta de su estoicismo. Recuerdo haber pensado alguna vez que construir un hogar debía de ser algo tan difícil que nunca lo intentaría. Aunque, seguramente, no tener tu propio hogar debe de hacerse todavía más difícil.

Le he confesado que nunca me he imaginado siendo una madre sin preocupaciones. Me ha dicho que poco a poco aprendes a aflojar. Increíble, pero cierto. Luego me ha preguntado si no quería tener mi propio hogar con mi hombre. Me ha dicho que no vale de nada esperar a que la confianza sea plena antes de iniciar la convivencia, que hay que ponerse a vivir con la persona a quien más quieres y dejar que la confianza se construya con el tiempo.

Hemos ido a casa de la abuela a tomar café y le hemos pedido que nos describiera las casas donde había vivido a lo largo de su vida desde el punto de vista del espacio que había tenido para ella. Se ha mostrado dispuesta y, entusiasmada, nos ha hecho una descripción sistemática, comenzando por la antigua granja, en cuya estancia principal había nacido y donde de niña escuchaba tumbada las gallinas en el tejado. Luego nos ha descrito el ático con vistas al mar que tenían en el pueblo ella y sus hermanas. Después el cuarto del que disponía para ella sola en el norte, en casa de sus padres, y la pequeña habitación que alquilaba con una amiga suya. A continuación, la habitación y las aulas de la escuela de amas de casa de Reikiavik, la diminuta cocina, el cuchitril donde había pasado horas y horas cosiendo. Y la jaula de pájaros en la vigésima planta de la torre de cobre de Nueva York. Nos ha asegurado que siempre ha tenido buenas vistas allí donde ha vivido. También ahora, aunque no pueda ver el monte Esja.

Me ha parecido que, de adulta, nunca llegó a tener su propia habitación hasta que enviudó. Sin embargo, su abuela, que había vivido con ellos en su infancia, tenía su propia habitación y la abría de par en par a la misma hora cada día. Entonces todo el mundo quería entrar, mirar por la ventana, escuchar cuentos y pasar el rato.

REIKIAVIK, DÍA DE SAN GALO

(MONJE IRLANDÉS QUE LE DABA A UN OSO PARDO GALLETAS DE JENGIBRE Y CANELA)

«Hoy hace cincuenta años que encontré la punta de lanza en las ruinas de casa», ha dicho papá antes de añadir que había ido un arqueólogo de Reikiavik para examinarla venerablemente y había determinado que era una lanza vikinga. Búho y yo siempre hemos esperado que la expusieran en el Museo de Historia Nacional, pero es evidente que todavía la tienen bien guardada en los depósitos. Papá se había abierto paso por los neveros con palos históricos. Pero sólo cuando encontró un arma de verdad, se interesó por la ciencia. Recordaba el halo filosófico que despedía aquel arqueólogo llegado a tierras del norte mientras leía un libro en el sofá de su casa. Imitándolo, papá leía otro libro sentado en un taburete delante de él.

Tengo ganas de leer los viejos diarios de papá. Los guarda en el sótano, metidos en una caja de la cooperativa agrícola de Þingeyjarsýsla. Creo recordar que, medio en broma, había hecho un pacto conmigo de forma que, cuando él pudiera leer mis diarios, yo podría leer los suyos. En realidad, me ha dicho que sobre todo describía las condiciones meteorológicas, como un viejo jornalero que vivía en un agujero donde escribía sobre el tiempo y los elfos sentado en su cama con el diario sobre sus rodillas. Tienen que poderse leer los conflictos emocionales de una persona a partir de sus descripciones meteorológicas.

Rara vez he visto a papá enfadado, pero ayer lo escuché echándole una bronca monumental a un hombre que había anunciado su pequeña casita de turba como un albergue para turistas. Siempre ha insistido en que la casa se dejara abierta para que cualquiera que pasara pudiera entrar libremente y hacer uso de lo que necesitara. Pero que un vendedor sin escrúpulos la ofrezca sin permiso y ni siquiera se disculpe por el error… Pensaba que le iba a dar un infarto.

REIKIAVIK, DÍA DE LOS MUERTOS, ÚLTIMO DÍA DE MATANZA,

DÍA DE TODOS LOS SANTOS

Hoy es el cumpleaños de mi novio. Tengo pensado bajar al centro y comprarle algo bonito, tal vez unos prismáticos y el manual de métrica de Sveinbjörn Beinteinsson, aunque me temo de ya lo tiene, me parece habérselo visto en una estantería de su casa. Se le da muy bien escribir poesía y tengo ganas de coger práctica para poder intercambiarnos versos en el futuro. También le quiero regalar un viejo registro de sepulturas que me dio mi abuelo. Es un libro grande y negro, con las esquinas rojas, pero en él no hay nada registrado, sólo están los huecos para los futuros cadáveres. Me parece bien que lo tenga él, habiendo nacido el día de los muertos. Búho y yo tenemos pensado cocer las morcillas frescas que hemos hecho nosotros mismos e invitar a cenar al cumpleañero. Puede que luego, por la noche, escuchemos las viejas cintas de death metal en el sótano. Mientras hablamos de la vida y del futuro. Mi hermano y yo pronto dejaremos el apartamento. Ahora la pregunta es si debo dar o no el paso trascendental de comprarme un piso. O una casa en el campo. Si debo empezar a buscar una mejor forma de subsistir y dejar de sobrevivir para llegar a fin de mes como un viejo funambulista reumático. Todavía tenemos la opción de alquilar el apartamento de Hveragerði, quizá sea una buena solución temporal. Pero luego, cómo no, llegará el día en que nos pondremos a pensar en las tuberías y en el tipo de suelo que queremos poner. Nos lo pasaremos bien llegado el momento.

Los últimos días he estado ocupadísima con asuntos sociales y de interés nacional. La cosa no va del todo mal. Pero se requiere gran perseverancia y precisión para poder estar al corriente de unas cuestiones que se apartan constantemente de las mesas de debate de nuestra sociedad. Te vuelves una especie de demonio al que tratan de silenciar pero que luego reaparece inesperadamente para seguir graznando y ululando. Algunos oídos están llenos de corrupción y salsa remoulade. Menos mal que hay más demonios turnándose por ahí intentando conseguir que se les oiga.

REIKIAVIK, CALLE NÝLENDUGATA, DÍA DE SAN NICOLÁS

Búho tenía una entrevista de trabajo esta mañana y quería ir directamente desde la excavación arqueológica, todo embarrado y con su viejo abrigo largo de cuero. Le he comentado que a lo mejor les molestaba que les pusiera el suelo perdido de tierra en plena jornada laboral. Me imaginaba a los analistas de perfiles psicológicos marcando las casillas correspondientes al estilo de los candidatos y añadiendo comentarios: embarrado, con pendiente, cadena al cuello y tatuajes. Así que se ha puesto una chaqueta elegante y una corbata de lana a cuadros.

He oído decir en muchas ocasiones que mi hermano es un tiarrón. Yo solía salir en su defensa, no sabía bien a qué se referían. Él no se ve a sí mismo como un tiarrón. ¿Qué define a los tiarrones? ¿La chulería? No, la chulería no, más bien la desenvoltura. ¿Qué rasgos caracterizan la tiarronería?

REIKIAVIK, TÉMPORA

Seguramente, los hombres que me parecen más tiarrones son los que están tan seguros de su propia masculinidad que pueden permitirse jugar con ella y desarrollar su feminidad. Pero ¿de dónde proceden esa seguridad y esa jovialidad? ¿De la tierra o del cielo? ¿De la luna? ¿Puede que la tiarronería penetre por la cabeza de quienes están abiertos a un contexto más amplio que su propio ego? ¿De quienes saben dejar que fluya en su interior y les haga sentir que forman parte de una realidad mayor? Puede que los hombres deban ser corpóreos e incorpóreos, con las pantorrillas manchadas de tierra pero la mente humildemente conectada con los ciclos de la naturaleza. Esa conexión difiere en gran medida de la firmeza de algunos hombres y mujeres que han atado sus colas al sistema y dan vueltas en la rueda infinita del poder pero se las dan de independientes y de tenerlo todo claro. Alaban el sistema y van por ahí amenazando y sobornando. Pero un día, de pronto, se les moja la cola. Cuando se abre el abismo, el mar de fondo es despiadado.

REIKIAVIK, SOLSTICIO DE INVIERNO

Había aceptado dar una charla sobre renovación y alquimia a un pequeño grupo de mujeres entusiastas que asistían a un curso de formación continua. Me han ofrecido un buen pellizco de dinero y me ha parecido un golpe de suerte justo antes de Navidad. Me he preparado bien, tenía ganas de introducir un nuevo punto de vista en los debates de esas mujeres llenas de inquietudes que se habían presentado ante mí como amantes de la democracia.

Me habían citado en una casa misteriosa a orillas del lago del centro. Me ha parecido una elección peculiar, pero no le he dado más vueltas. He llegado la primera, tenía miedo escénico y revisaba mis apuntes mientras me tomaba un café y me comía deprisa y corriendo un trozo de pastel de chocolate. Después han llegado ellas, vestidas a la última moda, con sus colas bien erguidas, y me han dado un fuerte apretón de manos mientras me preguntaban, mirándome a los ojos, si les iba a contar todo sobre mi alucinante forma de escribir. Puede que haya sido una broma, pero el caso es que no me he reído y me he quedado sin saber qué decir. También me he sorprendido al verlas. Porque han resultado ser un conocido grupo de pérfidas e inteligentes estrategas que participaron activamente en hacer naufragar el barco de la nación agujereando la quilla sin ningún pudor. Ahora fingen querer cuidar de ese interés público que durante la crisis sólo querían minar.

Estoy furiosa conmigo misma por no haberme levantado y haberlas dejado plantadas. Recuerdo haber pensado que, en realidad, puede que sean las personas más adecuadas para enderezar el barco, que su arrepentimiento sea tan profundo que estén dispuestas a renovar por completo su mentalidad. Por eso, al dar la charla, he abundado en las ideas de democracia participativa y propiedad pública, pero entonces ha dicho una de ellas: «Perdona, pero es que he llegado a la conclusión de que la gente es idiota». «Bueno, se podría decir que sí. Al menos yo lo soy. Por creer que vosotras, jóvenes promesas arrogantes, sabríais avergonzaros y acercaros a la humildad desde el arrepentimiento», he pensado.

«Tú que eres una persona creativa, ¿crees que, cuando piensas, tienes activos los dos hemisferios del cerebro a la vez?», me ha preguntado una de ellas al final de la charla. No me acuerdo de lo que le he respondido, estaba sumida en un agujero negro mental. Me he despedido amablemente y he salido al aguanieve.

REIKIAVIK, CALLE NÝLENDUGATA, DÍA DE SAN TORLACO

No sé si es la treintena, la época del año o simplemente las fiestas que se aproximan lo que últimamente me hace pensar en la amistad más de lo habitual. Tengo la impresión de verlo todo bajo una luz nueva. Las líneas se vuelven más nítidas: tengo cosas en común con unas personas y con otras no. Creo que pensar así no encierra ningún juicio. Más bien una especie de realismo, o como lo queramos llamar. Pero eso no quita para que las relaciones que mantenemos con quienes van por nuestro mismo camino deban renovarse en cada cruce de calles.

Esta tarde, Búho y yo hemos limpiado la casa, hemos envuelto los regalos y hemos recordado algunos episodios de nuestra adolescencia. Por lo visto, nuestra relación no siempre fue buena. Durante unos años, quizá diez, nos distanciamos bastante. Me daba la impresión de que debía dejarlo en paz. Y creo que él quería tomarse un descanso de mis elucubraciones psicológicas después de que comenzara a ir al psicólogo y empezara a analizar nuestra relación con mamá, papá, etcétera. No estaba preparado todavía. Pero un buen día de sol, creo que mientras paseábamos por Brooklyn, me preguntó por mi psique.

Al recordarlo, he revivido la alegría de aquel reencuentro. Fue como si nuestras almas se hubieran encontrado y reconciliado. Qué raro haberlo olvidado, como si ahora diéramos por sentada nuestra relación, ahora que todo va bien.

También he recordado lo que pensé de camino a casa después de nuestro paseo. Me decía a mí misma que tenía que procurar no alegrarme demasiado de haber tenido aquella conversación, respetar el tiempo que había pasado y evitar pensar que habíamos vuelto atrás en el tiempo y que nuestros roles no habían cambiado. No tengo que seguir siendo la hermana mandona y preocupada. Debo aprender a jugar con él de otra manera. Se me brinda una excelente oportunidad para practicar cada vez que entra en mi habitación para fumar por la ventana.

Lo había visto tener ataques de sudor y cambiarle la voz, hablar como un pato. Me gustaba ver en qué hombretón se estaba convirtiendo. Pero cuál fue mi enorme decepción cuando lo vi encenderse un Gitanes sin filtro, ¿o era un Gauloises?, no me acuerdo de la marca, en todo caso fumaba unos cigarrillos que yo sabía que papá adoraba y que consideraba los mejores, con diferencia. Cuando volvimos a casa y nos quedamos a solas, le pregunté si no podía ser un poco más original, si tenía que seguir ciegamente los pasos de papá. Me dijo que no tenía nada que ver con eso.

«¿Piensas quedarte petrificado en un cuerpo de adolescente que ha comenzado a pudrirse antes de hora? ¿Es que no vas a crecer más?».

Recuerdo que, en uno de sus numerosos intentos de dejar de fumar, le recomendé que esperara un poco para no cometer la misma estupidez que papá, que había decidido dejarlo justo antes de que saliéramos de viaje y luego se pasó todo el tiempo de mal humor, maldiciendo a los imbéciles de los turistas. Obviamente, no es bueno decirle a alguien que debe ser mejor que su padre, porque entonces se pone a la defensiva, primero ante su padre y, segundo, ante sí mismo. Al final se enfadó tanto conmigo que me colgó el teléfono. Poco después me llamó para informarme de que había empezado a fumar de nuevo y me dijo, tras hacer una pausa para inhalar el humo de su primer pitillo, que nada le dolía más que discutir conmigo. Me di cuenta de que yo podía decir lo mismo.

Aun así, siempre nos hemos peleado cuando lo hemos creído oportuno; a veces hay que desfogarse, incluso de forma brusca, cuando ves que algo no te deja respirar. La cercanía tiene que ser como una corriente de agua: no puede estancarse y pudrirse.

REIKIAVIK, DÍA DE LOS SANTOS INOCENTES

He estado patinando y he dado un millón de vueltas alrededor de las islas, tanto de la pequeña como de la grande. He ido con los niños, hemos hecho toda clase de piruetas y hemos probado a patinar hacia atrás. Nos hemos tomado un chocolate caliente en el banco y hemos dejado descansar los tobillos antes de salir de nuevo como una bala para dar otra vuelta más, y otra y otra.

Búho y Mochuelo se habían ido a cazar perdices. Acaban de volver ahora mismo, con las manos vacías, pero contentos. Han venido riéndose sin parar y gastándose bromas, Mochuelo se burlaba de la fobia de Búho a los págalos mientras que Búho se mofaba de la ambivalencia de Mochuelo en cuanto a las armas de fuego y le preguntaba cuándo iba a aclararse en cuanto a la legitimidad de matar perdices. Después han echado la culpa a las lentes, decían que eran tan viejas que no podían enfocar y le disparaban continuamente a la nieve. A pesar de que las perdices son las más sabrosas, a los tres nos parece que habría que protegerlas.

Después se han liado unos cigarrillos y me han preguntado si había por ahí algo festivo de beber. Justo en ese momento estaba vaciando una mochila y he encontrado un poco de bíter en un termo. Entonces se han fijado en mi traje de patinar y se han metido con mis pintas. «¿De qué se supone que has ido vestida? ¡Los chicos se lo habrán pasado pipa patinando con Papá Noel!»

Búho y yo siempre nos reímos cada vez que me visto mal. Por lo visto, es algo genético. Él nunca se pone el jersey al revés, algo que yo hago continuamente. Cuando era una adolescente y quería ir rompedora a una fiesta, rebuscaba entre mi ropa y la de mi hermano, luego me probaba toda la de mamá y terminaba marchándome con algo de papá, dejando la casa manga por hombro. Búho aún no había llegado a la adolescencia y se partía de risa. Todavía es divertido repetir el salto del niño al adulto que eres ahora. Porque cuando el salto falla, el bufón debe salir a rastras del foso y a menudo se ve la figura del adulto que esconde detrás y lo ridículo que es tomarse demasiado en serio el traje, con todos los bajos embarrados.

En las relaciones amorosas, las veces en que puedes hacer el ridículo suelen ser limitadas. Tienes que tratar de mantener la calma, ponerte unas botas de cuero y plantarle cara al día. ¿No? Puede que en una relación amorosa debas dejar un margen para poder saltar de un lado al otro y reírte haciéndolo. Para poder ser tanto una persona de lo más cool como una imbécil integral.

Han sacado los regalos. Uno llevaba el logotipo de la tienda de lanas, eran unos guantes buenos de parte de Mochuelo. El paquete con la etiqueta de la tienda de suministros agrícolas era de Búho y contenía unos pantalones para montar a caballo. De joven soñaba con ese tipo de pantalones, pero me parecía que no me quedaban bien, tenía el culo demasiado grande. Los que me acaban de regalar son de ante por detrás y me quedan que ni pintados.

Me he maquillado y he preparado un guiso de cumpleaños. Los dos me han dicho que me quedaban muy bien los pantalones y he de admitir que me ha gustado oírlo. A mí ellos me parecían un par de tiarrones con sus trajes de caza.

HVERAGERÐI, PLENO INVIERNO, COMIENZA EL MES DE ÞORRI, DÍA DEL HOMBRE DE LA CASA*

Qué maravilla trabajar en casa y poder ponerte a escribir antes de vestirte y de tener conversaciones insustanciales con fulano o mengano. Estoy contenta de haber abandonado la ciudad, me da la sensación de haber dejado allí el estrés, al otro lado del altiplano. Aquí se respira más tranquilidad.

Me ha costado una eternidad sacarlo todo de los trasteros y traerlo hasta aquí. Además, he estado ocupada dando clases y trabajando en distintos proyectos, así que no he podido actualizar mi diario desde que nos mudamos. También creo que se tiende a escribir mucho menos en diarios y bitácoras de sueños cuando se está enamorado. Pero ahora ya ha vuelto a impregnar mis huesos la usual calma de los oscuros días de invierno.

Hoy he hecho un pastel para el hombre de la casa. Le he llevado un trozo a la cama junto con un café.

Estamos sentados en nuestro salón. Lo hemos pintado y hemos colgado unos cuadros. Está lleno de libros e instrumentos musicales. Estoy intentando aprender a tocar la concertina que me regalaron para mi cumpleaños, las escalas son pentatónicas y me parece que el único modo de aprender es cerrar los ojos e ir improvisando las melodías. Espero que no le pase factura a la convivencia. Hemos acordado que, si nos molesta algún ruido, nos lo diremos.

A veces hago tartas de manzana. Porque, cuando se vive en el campo, lo suyo es usar mucho el horno. Nunca he hecho tantas en tan poco tiempo. Sigo la receta de mi abuela. Por lo demás, ahora trato de evitar el azúcar y las levaduras porque el tímpano de mi oído izquierdo vibra al más mínimo ruido y me han dicho que podría deberse a un desequilibrio en mi flora bacteriana. Hemos ido ya varias veces al pequeño local de la esquina para cenar una pizza con masa de sésamo y tomar una cerveza, pero vamos a tener que inventar algo más para matar el tiempo y los fines de semana.

Nuestro vecino se ha pasado a tomar café y nos ha advertido de que hay hongos en la piscina, a él le ha costado una eternidad quitárselos de los dedos de los pies. A decir verdad, nos ha contado bastantes cosas interesantes sobre la vida y sobre el crecimiento bacteriano. Ha invitado a mi novio a ir con él una tarde a alguno de los garajes donde se reúnen los chicos; hay varios en el pueblo y en los alrededores. Ha dicho que tienen un ambiente especial, con mesas de billar, calendarios, máquinas expendedoras de cerveza, sillones y buenos equipos de sonido. Allí se puede hablar de todo y de nada, estar en paz, ser un adolescente en paz.

Mi querido Mochuelo ha declinado la oferta del garaje. Creo que, o bien se ha olvidado ya de ella, o bien no le apetece regresar a la adolescencia. Se ha quedado ensimismado después de la visita y ha recordado la historia de una pariente suya, su tía abuela, que, a sus ochenta y pico años de edad, se pinta las uñas de un morado reluciente y se pone unas botas de tacón alto con cordones para andar de aquí para allá por los pasillos del hospital y hablar con los «dotores», como ella dice. Mochuelo no sabe si en sus tiempos ejerció la prostitución y si les alegró la estancia a los soldados durante la ocupación militar. Había tenido la genial idea de no contaminar su casa, nunca los invitaba a su elegante salón de cojines impecablemente bordados, pero sí había adaptado el garaje a lo que, en opinión de algunos, era una doble vida reprobable.

HVERAGERÐI, DÍA DE LAS CONTRADICCIONES, LUNA MENGUANTE

Según Aristóteles, quien pretenda dedicarse a pensar y escribir no puede llevar una vida de familia y debe alejarse de la ciudad. Se suele representar al eremita como un hombre encorvado que se adentra en el desierto con un bastón y un farol. Allí reflexiona en soledad hasta hallar respuesta a los enigmas de la vida.

Aristóteles vivía inmerso en las contradicciones, pero pasaba el tiempo tratando de resolverlas, salir de ellas, solucionarlas. Me da la impresión de que la contradicción siempre será el hogar de los filósofos, y quizá también de otras personas.

Aristóteles afirmaba que el pensamiento residía en la calma más absoluta, lejos del mundanal ruido, pero que, a su vez, el individuo no podía evolucionar y volverse un ser moral sin dialogar con los demás. Puede que así nacieran los monasterios, cuando aquellos que huyeron de la agitación y se trasladaron al desierto descubrieron que se encontraban a gusto en compañía de otros, si bien sólo de aquellos que amaban el saber y respetaban su anhelo de tranquilidad. En el monasterio se hallaba el equilibrio entre vivir en calma y conversar con otros individuos tomando una copa de vino elaborado con uva cultivada en el claustro. Allí, los lloros y las risas de niños no tenían cabida.

Quienes no daban el paso de adentrarse en el desierto pero querían igualmente huir del llanto de los niños, abandonaban a sus familias de vez en cuando y cruzaban puertas secretas para convertirse en caballeros de hermandades y sacar pecho, bien estirados, con el atuendo de la orden del halcón y otras aves rapaces.

En mi opinión, el hogar no debe ser un lugar que haya que abandonar para poder vivir en armonía con tu yo interior. El hogar debería ser un lugar para la experimentación y el descubrimiento, un lugar de paz y tranquilidad donde cultivar lo más noble de cada ser humano, en sintonía con los deseos y las inquietudes de los demás. También un lugar para el descanso. Pero, sí, algo falla en el hogar familiar. Y mi idea de una forma alternativa de vida familiar todavía no ha cobrado forma.

Ojalá encontrara algún tipo de solución femenina en la vorágine de nuestra cultura, donde el hombre es la medida de todas las cosas. No hay muchas mujeres en la historia que pueda tomar como precedente. No obstante, existe algún ejemplo: ¿qué tal te fue a ti, Perséfone, antigua diosa griega? ¿Nos concede el sonido de tu nombre algún indicio que nos encamine hacia la calma y la apertura que ansiamos en nuestros días? ¿Puedo confiar en mis oídos? ¿Es lo que oigo un eco lejano que nos guía, un leitmotiv procedente de las islas?

Por lo que le oigo decir, me parece que, en el fondo, es un hombre de familia, aunque, como es comprensible, se rebela contra la vida familiar, como la mayoría de los jóvenes. «¿Es octogonal?», me ha preguntado. «Ese nuevo formato de familia, ¿es octogonal?». «No lo sé», le he respondido. «A lo mejor es eneagonal…». El número impar nos está complicando las cosas, queremos que las formas sean desafiantes pero que, a la vez, nos ofrezcan refugio. Probablemente, la forma de las familias es una de esas formas que debe estallar cada cierto tiempo para que pueda reordenarse sobre la hierba y germinar de nuevo.

HVERAGERÐI, DÍA DE LAS PLEGARIAS

DE INVIERNO,* LUNA EN EL HORIZONTE

Aquí trabajo de maravilla. Lo que más me gusta es quedarme trabajando hasta las tantas de la noche. Cada vez que mi hermano tiene que salir de la ciudad para ocuparse de algún proyecto oficial en el campo, pasa por aquí y me despiertan sus golpes en la puerta. Bajo a abrir en albornoz y subo a la cocina para hacer unas tortitas de trigo sarraceno y preparar café.

Tenemos un sofá en la cocina, el viejo sofá de cuero que diseñó nuestro abuelo y lo mandó fabricar. Qué agradable es tumbarse después de haber tomado un café y haber charlado sobre las premisas de la preservación de restos arqueológicos y otras cuestiones fundamentales antes de que el experto salga corriendo, no hay tiempo que perder. A menudo aprovecha para hacer caca antes de marcharse. Nada puede reflejar mejor que un hogar te da confianza: cuando una casa ajena te ofrece la privacidad para llevar a cabo ese tipo de acciones personales, se convierte en un verdadero «retrete», un lugar de retiro.

Mi ornitólogo también disfruta de esos momentos de reunión. Suele haber terminado ya de trabajar y está relajado. Se ha reforzado aún más la confianza entre ellos. Se gastan bromas, algo que llevan haciendo prácticamente desde que se conocieron, siempre con buena intención. También se hacen comentarios sobre su ropa e intercambian opiniones sobre telas y tejidos. Uno opina que el mejor género es el escocés, mientras que, para el otro, es el italiano. Luego recuerdan con nostalgia las prendas de lana que se confeccionaban en el taller del abuelo.

Un día, Mochuelo nos contó un sueño extraño que había tenido. A mí ya me lo había contado, pero lo animé a que se lo explicara también a Búho. A ambos les daba corte y se partían de risa sin apenas decir una palabra. «Qué fuerte».

El sueño era el siguiente: El ornitólogo introducía su dedo pulgar en el trasero del arqueólogo. «Así, como si nada», dijo entre carcajadas. «¿Y luego qué?». «No me acuerdo», respondió Mochuelo, incómodo.

Hice más café, les serví unas tazas y llené un termo para mi hermano. Siempre lleva un termo, cree en los termos, pero yo siempre me olvido de comprar uno. La palabra me pone de buen humor, como un turgente pudding de pasas que se abre camino en la bidimensionalidad del día.

Otro invitado que a veces se deja caer por aquí después de su paseo diario, aunque sin usar el retrete, es una ardilla muy sabia. Mochuelo y ella comparan sus cuadernos de aves. Cada día avistan ejemplares bonitos y poco comunes, una vez me describieron con entusiasmo un pájaro que orientaba su oído oculto hacia el suelo para escuchar los gusanos.

Será que salgo a pasear a la hora equivocada o que no guardo el silencio suficiente, como si llevara un cencerro en el cuello, pero yo nunca veo pájaros raros, ni siquiera el chochín común. Sin embargo, cuando recorro Bláskógar y Frumskógar, las viejas calles de los poetas, suele haber algunos reyezuelos canosos que van a la tienda en los días de fiesta para comprarse palomitas y regaliz. También hay palomas en la plaza, que probablemente son las del viejo parque de atracciones, con cuatro plumas desgreñadas, las pobres, comiendo lo que les da la piadosa reina de la tienda.

Es raro ver casas de escritores convertidas en residencias de ancianos. Hemos buscado los cimientos de la casa de Hannes Sigfússon y su mujer, Sunna. No llegaron a construir nada sobre ellos. Vivieron toda su vida en una casa temporal, sin hijos, aunque adoptaron un pájaro con un ala rota que se paseaba por las habitaciones y se cagaba por todo el salón, lo cual era señal de confianza. Más tarde el poeta le construiría una escalera hecha de libros para facilitarle el acceso al agua.

HVERAGERÐI, DÍA DE SANTA BRÍGIDA

(BRÍGIDA FUE UNA ABADESA IRLANDESA,

PATRONA DE LOS POETAS, LOS MARINEROS,

LOS LECHEROS, LOS FUGITIVOS, LAS IMPRENTAS, LA CALIGRAFÍA Y EL AGUA)

He encontrado tres senderos y me he asegurado de que no atraviesan ningún terreno privado en el que haya perros guardianes que pudieran venir corriendo hacia mí. A veces me doy una vuelta por los invernaderos que se vinieron abajo durante el terremoto y observo el modo casi sistemático en que han quedado distribuidos los cristales en el suelo. Después continúo mi camino hacia Laugaskarð. La arquitectura del recinto es un regalo para la vista, así como los colores: los azules y los verdes de la piscina, los balones amarillos y rosas, las coníferas verde oscuro.

A veces nos citamos en la piscina y estamos solos los dos, nadando bajo la nieve o la lluvia. La fragancia de los abetos se mezcla con el olor a azufre de la sauna de vapor. Una vez me dijo que, vista de espaldas, parecía una foquita. No pude evitar sentirme ofendida, aun sabiendo que no lo decía con mala intención. Me parecía que las focas estaban desprovistas de cualquier poder seductor y me daba la impresión de que, más bien, le estaba diciendo a su cría que acumulara más pelo y menos grasa. Pero luego me vino a la cabeza la foquita Snorri y seguí nadando, contenta con el símil. «Tú eres como un eider», le dije yo, y entonces recordó el día en que apareció su nombre por primera vez en la revista Aves al publicar una noticia sobre un pájaro migratorio extraviado que había visto en las afueras de la ciudad. En realidad, me recuerda más a un halcón blanco que vi pintado en unos frescos del Palacio de los Papas de Aviñón. Bueno, puede que sea desafortunado que él sea un halcón y yo una perdiz; una vez me dijo que yo era una perdiz y me gustó oírlo. En ese caso, él es la perdiz macho y le sienta muy bien tanto el plumaje de invierno como el de verano. «Ahora que lo pienso, más bien eres un porrón moñudo, ese que es pequeñito y marrón», me dijo, «es un excelente buceador».

Disfrutamos de nuestra compañía y rara vez siento que necesite más estímulos para pasármelo bien. Al contrario, tengo la impresión de no cansarme nunca de estar solos los dos. No hemos charlado tanto en nuestras vidas. Hablamos de todo lo habido y por haber, pero a la vez guardamos todo el silencio habido y por haber. También nos reímos bailando en la cocina. Ocasionalmente discutimos por cuestiones formales y entonces nos tiramos los trastos a la cabeza. No es muy buena idea discutir por la noche en este lugar. La única vez que ocurrió, salí corriendo, pero, al no encontrar ningún sitio abierto adonde ir, me di una vuelta por la zona de los barros hirvientes y volví a casa: tenía miedo de que se hubiera ido y de que me invadiera el miedo a la oscuridad. Al regresar resultó que seguía allí, sentado en la cocina, esperándome tranquilamente con un irrompible vaso de leche. Me alegré enormemente de haber vuelto a casa, nos metimos en nuestro nido de plumas y nos frotamos los picos.

REIKIAVIK, SOL DE MEDIADOS DE INVIERNO

Hemos venido a Reikiavik. He dado clase, hemos ido de librerías y hemos disfrutado del día. Nos vamos a alojar en casa de su madre. Pensé que haríamos menos viajes a la ciudad, me sorprende la cantidad de recados que tenemos que hacer al otro lado del altiplano. A lo mejor es que no somos lo bastante autosuficientes. Pero puede que tampoco sea tan mala idea venir tanto.

Tengo muy claro que prefiero vivir fuera del núcleo urbano y venir aquí para hacer las cosas que me apetecen, no sólo por necesidad. Seleccionamos los eventos, reservamos las entradas con mucha antelación y vamos a conciertos de la orquesta sinfónica en nuestro elegante coche, como un viejo matrimonio, con nuestras colas y nuestros gorros de piel. Brahms y Bruckner, un gran aplauso.

Los momentos que compartimos con nuestros amigos son más festivos y enriquecedores en el campo que en la ciudad. En todo caso, los ratos que pasamos en nuestra cocina son siempre muy agradables. Me encuentro a gusto cuando nos sentamos y hablamos sobre las bases de la cultura y de la salud mental. Nunca me parece una pérdida de tiempo.

La ardilla es sabia. Sabe transformarse en lobo, en zarapito y en cualquier animal. Acaricia a sus gatos, tiene sensibilidad femenina y se funde con la tierra en sus largos paseos, su inteligencia se ramifica en un sinfín de arroyos que surcan la turba en un ciclo infinito donde maduran al mismo tiempo sus pensamientos y sus emociones. Pero luego también me gusta verla saltar con masculinidad y echarnos una mano pasándonos las cajas de libros. Y oírla hablar de su vieja pasión de juventud: las motos todoterreno.

Hoy he llevado el coche al autolavado. Me ha entrado claustrofobia y he tenido que practicar la respiración tibetana para tranquilizarme. Pero también ha sido una especie de sanación.

Tener tu propio coche es un cambio mucho más radical de lo que hubiera podido imaginar. Mis abuelas decían que habían alcanzado la máxima independencia al sacarse el carné y comprarse su primer coche. Y su mayor sensación de pérdida la vivieron cuando ya no pudieron conducir más. ¿Fue acaso una pérdida más dolorosa que la de sus maridos?

Ahora tengo ganas de hacerme con más objetos mundanos: un lavavajillas. Un lavavajillas barato para poder invitar a más gente a cenar. Así es como caemos en la sociedad de consumo al mismo tiempo que tratamos de mantenernos alejados de ella.

HVERAGERÐI, FIESTA DE LA CANDELARIA, LUNA NUEVA

Es curioso vivir en un lugar que, a ojos de los demás, no es muy atractivo. Ya no quedan monos en el Edén y, aunque haya cinco bibliotecas, y seguramente cinco piscinas, la gente de Reikiavik suele pasar de largo y continuar su viaje hacia destinos más alejados. Sin embargo, es increíble el número de personas que paran en la tienda para comprarse un helado.

Aquí me estoy dando cuenta de lo estresada que estaba siempre en las grandes ciudades. Me desvivía por alojar a todos los que venían a visitarme, procuraba que no les faltara de nada y disfrutaba de su compañía. Pero, al hacerlo, perdía mi espacio de trabajo y mi tranquilidad.

Una de las veces en que me estaba quejando, aunque con la boca pequeña, consciente de que no tenía derecho a quejarme porque, en el fondo, quería hacer así las cosas, mamá me preguntó si no podía encontrar un albergue barato y agradable cerca de mi casa para enviar allí a algunos de mis invitados. No, por lo visto no podía. Pero yo sabía que mamá tenía razón. Hablaba desde la experiencia, su casa había sido prácticamente una cafetería durante años.

Nadie me pide alojamiento en Hveragerði. No puedo quejarme de ninguna molestia. Sin embargo, no logro coger el ritmo. He decidido probar a darle la vuelta al reloj. Siempre he preferido escribir de noche, o en las horas del fuego en la India, entre las diez y las dos. Mi herborista me ha dicho que, de seguir así, voy a quemar todas mis reservas corporales, porque en las horas del fuego, hay que reposar.

Cuando trabajo por el día, siempre trato de silenciar el mundo exterior, de no pensar en el banco o en los impuestos o en si tengo algo en la nevera para cenar o si quizá hay algo que se está echando a perder y lo debería gastar. Luego, cuando las tiendas y los bancos están cerrados, e incluso la delegación de Hacienda está durmiendo, se posa una suave calma de terciopelo. Sólo se escucha el agradable zumbido del frigorífico y los viriles ronquidos de la tráquea de mi ángel.

Sí, así me ha ido muy bien, suelo trabajar totalmente concentrada entre las diez y las dos. Luego floto y nado felizmente hasta la mañana siguiente, leo un libro y me duermo sobre las cinco. El único problema es que, aunque haya sido productiva y no le deba nada a nadie cuando me despierto, me siento como una ciudadana dependiente levantándome a unas horas tan sacrílegas.

Si, encima, cuando me levanto, los ornitólogos y los excursionistas se están tomando un té en la cocina mientras graznan, se ríen, cascan nueces y se devanan los sesos haciendo gracias después de su jornada laboral, me invade la sensación de haber estado vegetando en una especie de sopor melancólico o de enredo heptagonal y que ya voy con el pie cambiado con respecto al horario. Las aves migratorias están todas dispuestas en formación de salida, menos una que todavía está mudando el plumaje. Los deprimidos, los alcohólicos y otros discapacitados sociales comparten el hecho de ser más activos por la noche. Las lechuzas, de hecho, también. Lo cual es un consuelo.

He comenzado a escribir a mano en enormes rollos de papel para ver cuánto espacio consigue llenar mi trabajo.

De lo contrario, no podremos nunca determinar quién es más productivo. En realidad, no cabe duda de que la ardilla ganaría cualquier competición de ese tipo. Estoy intentando aprender su método de trabajo. Por ejemplo, parece ser que se dedica a la traducción cuando necesita desconectar de sus propios textos. Es muy instructivo y gratificante estar a su lado y nos hemos visto mucho este invierno, ha venido a nuestra casa o nosotros hemos ido a la suya, solemos hablar de literatura y de arte, pero el otro día vimos el balonmano y, cuando notamos que la depresión de los días cortos estaba a punto de apresarnos, contraatacamos viendo una vieja comedia y pasamos dos horas muertos de risa.

Intercambiamos opiniones sobre los últimos libros que hemos comprado y leído, tenemos en común la costumbre de amontonar títulos a toda velocidad en nuestras guaridas y nos gusta compartir las chucherías. A veces discutimos, no siempre estamos de acuerdo sobre la genialidad de determinados autores, nos preguntamos qué hará que algunos sean unos arrogantes, unos tediosos y unas malas personas, pero luego sean unos grandes escritores. Si ese día estamos de humor, les lanzamos nueces imaginarias a la cabeza.

Esta tarde tenemos pensado ir al pueblo de al lado para dar una vuelta por el mercado rural y tal vez pasar un rato en el café librería o comer comida india en el puesto asiático que hay junto al puente sobre el río Ölfusá.

HVERAGERÐI, COMIENZO DE LA TEMPORADA

INVERNAL DE PESCA, MÁS ESPERANZA

QUE PESIMISMO EN NUESTROS CORAZONES

Me cuesta encontrar palabras para describir lo agradablemente surrealistas que pueden ser los días aquí, entre los vapores azufrosos de los barros hirvientes. A veces me asomo a la ventana y me dedico a observar la vida de este pequeño pueblo. Los andares de la señora que veo pasar a menudo, caminando sobre la nieve como un pato y entrando torpemente en la tienda, son el fiel reflejo de mi estado de ánimo durante la oscura época invernal. La última vez que la vi, llamé a Mochuelo y le pedí que se asomara para que viera cómo me sentía. Casi se enfadó, pensó que me estaba riendo de ella, o de mí misma. Nada más lejos de la realidad. Me gustaría hablar con la mujer, pero apenas bajo a la tienda y tampoco sabría cómo iniciar la conversación sin molestarla. Me da la sensación de que es una rutina que no se puede romper, luego vuelve por el mismo camino, siempre con su bolsa llena de palomitas. ¿Se las comprará todas para ella o las compartirá con el resto de su comunidad?

Estoy tratando de caminar con más dignidad en mis paseos diarios, con la espalda recta y la cabeza alta.

«¿Nos hacemos unas palomitas?», le sugerí. No, no le apetecían, pero me preguntó por qué no me hacía unas si me apetecían, no es que las palomitas constituyan en sí mismas una comida. Pero ése era un debate distinto.

El otro día me quejé al respecto, o bueno, quizá no fuera una queja, pero le hice notar que a veces se salía de la unidad que formamos, o de nuestro hogar, entendiéndolo como un todo. En cuanto me oí decirlo me di cuenta de que probablemente no había ningún problema en ello y que más bien debería aprender de él en lugar de tratar de cambiarlo. A veces simplemente se compra un sándwich para cenar y se lo come ahí sentado mientras yo lo observo, patidifusa. «¿Y la cena que habíamos planeado?». «Ah, ¿pero habíamos planeado una cena?», pregunta sorprendido.

A cambio se quejó de que yo complicaba todos los planes, que nunca pensaba en la cena sólo para mí o para los dos, que siempre acababa invitando a éstos, aquéllos y los de más allá, incluso a doce personas a última hora, y que al final terminaba estresada, pensando en que igual no llegaba la comida.

He estado recapacitando y me he dado cuenta de que había mucho de cierto en lo que me dijo. En todo caso, soy incapaz de pensar en la cena sólo para mí, a no ser que esté enfadada con él. Y ni así. En esos momentos uso la hora de la comida como vehículo reconciliador, le pregunto si tiene hambre. También tiene más razón que un santo en que, si se nos ocurre invitar a alguien a cenar, me suele parecer una gran idea aprovechar la ocasión para invitar a más gente, a poder ser toda la familia. Montar una buena fiesta. Pero luego, cuando ya lo he revolucionado todo con mis grandes planes, el agua está hirviendo y el aceite se está calentando, tiendo a meterme en el ojo del huracán porque, en ese momento, un torbellino de ideas se arremolina en mi cabeza. Y mientras tanto se me quema todo…

«Siempre estás hablando de paz y tranquilidad, pero en cuanto alcanzas la calma, la rompes en pedazos», me dijo. Qué listo es, el condenado. Es mucho más sabio de lo que me habría atrevido a pensar. Estamos intentando decirnos todo lo que pensamos, aunque cueste. Con frecuencia soy yo quien se lanza primero, como buena rata camorrista. Me tengo que contener para no arañarle los ojos. A veces soy tan rápida en exponer la situación y analizar el problema que, según él, se le nubla la vista y se marea. Entonces trata de frenar, so, jaca, so, y dice que mezclo demasiadas cosas. Sin embargo, estoy absolutamente convencida de que, en ocasiones, así es como se deben abordar los problemas, ya que nunca se encuentran aislados en un plano sino acompañados de la mano de otros. A veces se encuentran en capas o estratos que hay que atravesar hasta llegar al fondo.

HVERAGERÐI, DÍA DE SAN VALENTÍN, LUNA EN EL CÉNIT

Acabo de darme cuenta de que casi nunca coincidimos en la cama. Cuando me acuesto, ya está dormido, y, cuando me levanto, hace rato que se ha marchado. A veces lo despierto sin querer cuando me meto dentro; se termina asustando aunque vaya con cuidado, dice que me muevo como un gato, que salto bruscamente de la cama cada vez que siento la urgente necesidad de escribir algo que me ha venido a la cabeza. Está harto, pero disimula, se despierta de un sobresalto sin decir una palabra, como un lobo, o un zorro. Trato de calmarme antes de deslizarme de nuevo bajo el nórdico, a veces hago yoga primero. Pero es que me cuesta mucho moverme despacio y perder el hábito de las reacciones instintivas, sobre todo cuando me arrolla un tsunami de ideas desde las profundidades.

Desde el punto de vista sexual, es mejor ser como un gato que como una foca, supongo. Pero ese desajuste en nuestras horas de vigilia podría terminar afectando al sexo.

Le he propuesto citarnos regularmente en el dormitorio en pleno día. Está dispuesto. Se ha presentado a las tres en punto con las orejas tiesas, pero yo no me había dado cuenta de la hora y estaba sentada, con mi albornoz sucio, mi pelo recogido en la nuca y mis legañas, tratando de inventarme un crucigrama. Así que hemos decidido jugar al ajedrez, me está enseñando a mover las piezas. Es un profesor paciente y a veces se deja ganar. Pero no he llegado a conectar del todo con la ajedrecista que llevo dentro. El pánico es mi punto débil. Cuando me invade el pánico, no puedo concentrarme en la partida, me pongo a pensar en el ajedrez como fenómeno, un claro mecanismo de defensa de mi cerebro. Pienso en si el caballo podría llamarse Puck o si ese nombre le pegaría más al alfil, que, de hecho, tiene la cabeza hendida, como un bufón.

He estado considerando tomar medidas desesperadas. Me pregunto si sería buena idea planear situaciones morbosas, alquilar películas porno en la tienda de abajo o comprarme un liguero en la mercería. El erotismo de toda la vida. Lo peor es saber que nunca podría hacerle un striptease, me echaría a reír. ¿Ha adquirido nuestra relación un cariz tan fraternal que la risa y el calor de la cercanía ocupan tanto espacio que no queda sitio para el deseo sexual?

Puede que ahí se nos esté abriendo la puerta del carnaval, donde la lujuria suscita la risa y la risa suscita la lujuria. ¿Será lo burlesco nuestro próximo experimento? ¿O será como el porno, un punto final, una parodia predecible del deseo para los que no han procesado todavía la humillación asociada a las ansias de poder o a la falta del mismo? El porno gira en torno a la vergüenza y nunca se abre a la humildad, arrincona el deseo e impide que se transforme. La repetición conduce al estancamiento. No obstante, hay quienes se han recuperado asombrosamente bien, incluso desde un punto de vista estético, gracias al porno, pero yo todavía no he conocido a nadie que haya madurado paralelamente en el plano emocional.

Me acuerdo del terrible chasco que me llevé con el porno como supuesto elemento rompedor en la percepción occidental del sexo. ¿Hasta ahí llegaba toda la transgresión? ¿No iba a ser más original? No, no quiero decir más bruto o más exagerado, sino más introspectivo, más psicológicamente provocador sin necesidad de ser violento. ¿No es más morboso poner a prueba los límites de la convivencia sin dar el salto a la violencia?

En el porno nadie escucha, ni a uno mismo ni a los demás. Por ejemplo, un día traté de explicarle a un viejo cachorro que sería agradable dejarse morder la nuca, como hacen las perras con sus crías, hay mucho amor en la saliva. Así que se fue a por un vestido negro, me dijo que era del mismo material que la nariz de los perros, y me pidió que me lo pusiera. Me gustaba la idea de volverme una nariz de goma. Pero nuestras fantasías discrepaban profundamente. Fue a por una cuerda con la idea de atar al cachorro y azotarlo.

Lo tonta e ingenua que puedo llegar a ser. Ay, no me apetece recordar lo demás. Pero tuve la suerte de recordar que los perros tienen garras y logré escabullirme de aquella parodia tan grotesca.

Lo dejé solo en el escenario, con el atrezo de sus fantasías. Una soledad desgarradora. Estaba tan contento de haber encontrado por fin una compañera de perversiones. El botón que había abierto ese mundo tan deseado había sido la nariz húmeda de un perro. Pero no habría servido de nada explicarle que, aunque nuestros mundos fueran paralelos, lo único que tenían en común era la nariz. No me habría escuchado.

Tiendo a pensar que las mujeres se excitan con otro tipo de elementos transgresores. Que las fantasías del hombre, más ligadas al sistema, son como un carnaval visto desde la perspectiva del rey: todo el mundo se vuelve rey por un día y cambia de rol. Luego todo regresa a la normalidad. Terminado el teatro, la gente se marcha a su casa. Con el rabo entre las piernas. La secretaria deja de ser una sex bomb para volver a ser secretaria, el médico que se había transformado en violador vuelve a ser médico. Demasiado predecible. Y demasiado cerca de la violencia muda y estandarizada.

En el sexo hay que huir de toda estandarización. Debemos emprender nuestra propia expedición en la jungla de nuestros impulsos más animales y humanos y dejar que se desfoguen en un entramado de amor hiperdesarrollado. Si simplemente persigues tus propios impulsos, entonces caes inmediatamente en los modelos freudianos que el capitalismo ha hecho suyos y que la literatura vende tan bien. Pero si persigues tus impulsos hasta adentrarte en las dimensiones desconocidas del amor, entonces seguro que ocurre algo emocionante y bello.

Bueno, basta de teorizar. Estoy tumbada en la cama y la pila de libros que se alza a mi lado es tan alta que puedo alcanzar la ventana sin tocar el suelo.

HVERAGERÐI, DÍA DE LA MUJER DE LA CASA,* COMIENZA EL MES DE GÓA,

¿O ERA EL DE SKERPLA?

Tengo la casa manga por hombro. El rollo que he escrito a mano se extiende desde mi habitación hasta la cocina y continúa hasta el salón. Camino de puntillas sobre los capítulos para hacerme una idea de la estructura. No suelo adueñarme del espacio de esta manera a no ser que esté sola y el tiempo apremie. Mochuelo es muy transigente, pero al cuarto día le dio un ataque de ansiedad, se marchó de casa sin decir nada y buscó algo de paz en la biblioteca. Le parece que mi sistema ultrapreciso y mis capítulos desperdigados por todo el suelo son un auténtico caos. Yo trato de echarle cara y de no preocuparme. Me prometo mentalmente, y a él también, que lo ordenaré todo en cuanto entregue.

Aunque ya ha pasado la fecha de entrega, debo fingir que aún me queda tiempo, me hago una tostada con paté e incluso me pongo a leer revistas viejas. Menos mal que no está en casa angustiado porque no voy a llegar a tiempo. Soy incapaz de hacer nada si tengo a alguien al lado demasiado preocupado.

El otro día, Mochuelo tenía que entregar un informe al fondo de investigación para convencer al consejo superior de que su atlas de aves era una contribución necesaria a la fauna literaria islandesa. Me daba la impresión de que, mientras tanto, yo no podía trabajar en mis proyectos, como si con ello perturbara la redacción de su informe. Tenía la sensación de que él rendía mejor mientras yo dormía, sobre todo si soñaba con pájaros, o mientras me preparaba con calma para trabajar o creaba un ambiente acogedor. Le llevé un té y le di un beso en el cuello, sin decir nada. A la hora de comer hablamos sobre los distintos tonos en que se puede escribir un informe, yo había cocinado algo sencillo sin complicarme demasiado. Sin embargo, en cuanto me senté frente al escritorio para ponerme a trabajar con energía, se levantó de la silla, entró en la cocina y me dijo que se iba a la biblioteca porque no se podía concentrar.

¿Es que no podemos estar los dos plenamente concentrados al mismo tiempo? ¿Siempre tiene que haber uno haciendo guardia doméstica para no romper el equilibrio? Como cuando se tienen niños, que es imposible trabajar con el ordenador o leer un libro, aunque los pequeños sólo estén jugando. Por lo visto, hay que participar en el juego o estar cerca de ellos, simplemente estar. Ser una presencia dulce y envolvente. La concentración no puede volverse excluyente.

Ahora que lo pienso, a día de hoy nunca he logrado concentrarme del todo en mi trabajo cuando he vivido con hombres. Si debía terminar un proyecto, tenía que interrumpir la convivencia y estar en otra parte yo sola. O con mamá. Podemos trabajar juntas con la máxima concentración mientras cantamos. Y luego nos damos un premio. He vivido ese tipo de situación con mis amigas, pero hay que ver qué poco lo he conseguido con los hombres con quienes he convivido. Y ahora la gran pregunta es si podré encontrar la forma de trabajar en calma con el hombre con quien he decidido compartir mi vida.

Se ha portado muy bien conmigo estos últimos días, cocina y friega los platos con el encanto de una ama de casa. Ha estado pendiente del teléfono y de la socialización, ha mantenido el contacto con la familia y los amigos para no perder el hilo, para que siga girando la rueca. Hasta ahora solía encargarme yo y me ha venido bien mantenerme al margen. Aun así, el otro día le pregunté, por si acaso, si había hablado con su hermana sobre la fiesta de cumpleaños del fin de semana que viene. Me ha pedido que no piense en esa fiesta hasta que no llegue el momento y que no empiece ya a darle vueltas al regalo.

Cuando entregue quiero airear los nórdicos y las almohadas, ponerme el vestido de cuadros, pintarme los labios, colocar el mantel en la mesa, preparar un delicioso guiso de carne para los dos, bien cargado de champiñones, y abrir una botella llena de bayas fermentadas. Quizá bajar a la tienda a por un helado de postre, de esos que llaman «picarones», el topping que más triunfa entre los clientes es el de trocitos de Smarties. La picadora hace bastante ruido, mis tímpanos vibran.

HVERAGERÐI, EQUINOCCIO DE PRIMAVERA, LUNA EN PERIGEO

Esta mañana hemos visto anunciada una casa de alquiler en Eyrarbakki y hemos salido corriendo a verla. «¿No será que estamos huyendo de nosotros mismos?», le he preguntado. ¿Le sacaremos siempre fallos a nuestras casas debido a nuestra propia ansiedad interna? Pisaba a fondo el acelerador de nuestra tartana. Su mano, venosa y delgada, sujetaba la palanca de cambios. Me ha pedido que no cambiara tanto de canción, yo me encargaba de la música, estaba buscando la melodía ideal para el trayecto y pasaba de una a otra sin descanso, sí, claro que uno se cansa. Su familia es originaria de esta zona, de los humedales.

Al final he encontrado una canción que encajaba a la perfección con su forma de conducir, el paisaje, la meteorología, el momento del día y nuestro estado de ánimo: Rey a quien reyes adoran, ¿o a quien las mujeres adoran? El sonido de una animada pandereta resuena desde el siglo XVI.

Conducíamos a todo gas en dirección hacia el mar. Hemos atravesado unas montañas cubiertas de musgo hasta que nos ha recibido un paisaje de dunas de arena y olas saladas. Me ha mostrado las casas construidas por su tatarabuelo. Y las casas con el tejado al estilo Samúel, que las ha comparado con la Saltbox donde vivía el naturalista Benedikt Gröndal. «Tu abuelo y tu abuela tuvieron que ser felices aquí, ¿no?», le he preguntado. «Sí, eso tengo entendido», ha respondido, «y hace poco una mujer muy sabia me ha dado a escondidas algunos documentos sobre ellos, como el poema fúnebre que mi abuelo compuso sobre mi abuela. Dolor en estado puro». Al oírselo decir, he querido mudarme con él a Eyrarbakki. Al fin y al cabo, es un sitio que siempre me ha gustado.

La casa en alquiler todavía estaba en obras. En el jardín, entre palas y cubos de plástico tirados por el suelo, había un triciclo volcado. Todo era extrañamente desolador. ¿No se habría volcado también nuestro sueño? «Me parece sentir la depresión de quien huye de la ciudad para vivir en plena naturaleza, pero luego se encierra en su cascarón y ni siquiera sale a caminar por la playa», me ha dicho. Puede que estemos condenados a ser siempre unos fugitivos. No, no, encontraremos nuestro sitio.

Nos han permitido echarle un vistazo a la casa e inmediatamente me han entrado ganas de firmar el contrato, me parecía que el jardín ofrecía un sinfín de posibilidades y me gustaba la idea de vivir cerca de un cementerio. Hemos dado un paseo y he convencido a mi adorado de que ese lugar era nuestro futuro. Sin embargo, luego ha resultado que la casa sólo se podía alquilar durante cuatro meses y que incluía un gato. ¿Y si debíamos ausentarnos de repente?

En la playa había cuatro cuervos muertos y en el camino de vuelta he puesto una canción antigua triste: El rey ha muerto, interpretada por los mismos joculatores de antes. Seguro que el mar nos llevará otra vez hasta él, más adelante.

Pasamos el tiempo consultando páginas web de agencias inmobiliarias. Es agotador entrar en tantas casas mentalmente, ordenar tus libros en paredes tan distintas, hacerte a la idea de si cabrán o no, imaginarte el ambiente. Escucho música mientras muevo los dedos de los pies.

Se ha quedado dormido, guapo y feliz, y he salido de la cama con todo el sigilo del mundo para sentarme delante de mi ordenador. El profundo deseo de los dioses. Una película preciosa sobre la vida en una isla de Japón donde el parentesco es muy fuerte y hermanos y hermanas tienen hijos entre sí. La actriz protagonista me recuerda a Puck, el viejo bellaco de fuego. Una risa procedente de las entrañas de la tierra. Al final de la película, todo el mundo quiere vender la isla a los chinos menos el hermano, a quien todos toman por loco porque está enamorado de su hermana. Él es el único que se niega.

SKÓGAR, INVENCIÓN DE LA SANTA CRUZ

(MUDANZA DEL SERVICIO DOMÉSTICO),

LUNA DE VERANO*

Me ha invadido la nostalgia al despedirme de Hveragerði desde lo alto de Kambar, al mirar hacia atrás y ver los invernaderos iluminados. Por otro lado, debo admitir que me ha sorprendido no poder comprar verdura fresca en un lugar dedicado a la horticultura. El Edén ardió y quedó reducido a cenizas. Adán y Eva, esculpidos en el roble, se escaparon ilesos. Por los pelos. Y luego está la contaminación de la central eléctrica que se posa sobre el pueblo.

Mi tío Liebre había venido a vernos y nos había dicho, sin haberle preguntado, que nuestro apartamento estaba lleno de los llamados hongos domésticos. Los había combatido durante mucho tiempo y reconocía su aspecto y su olor. Paseando la mirada a su alrededor, nos explicó que la electricidad era muy inestable y eso estimulaba la aparición de invasores mohosos. Nos recomendó que saliéramos de allí antes de que comenzáramos a perder el cabello, o el juicio, y colapsara nuestro sistema inmune. Mochuelo siempre estaba con gripe.

Hemos guardado todas nuestras cosas en un trastero. No sabemos adónde ir ahora. Mi hombre se va a alojar temporalmente en la casita de campo donde viven su bisabuelo y su abuela. Me ha llamado para decirme que ha vaciado por fin su viejo trastero de Reikiavik, que ha tirado un montón de basura y ha metido lo demás en nuestro nuevo lugar de almacenaje. Estaba aliviado, su voz resplandecía más que antes. Pero lo más relevante de todo ha sido que, inmediatamente después, me ha dicho que había comido en casa de su padre y que había tenido una charla muy íntima y enriquecedora sobre asuntos de los que no siempre se habla. Como si hubiera destaponado algo en su interior al vaciar el trastero. Está leyendo la Saga de Þórður Geirmundarson, de Benedikt Gröndal. Lo echo de menos y tengo ganas de oírlo reír, me acuerdo del día en que empezó a leer las divertidas historietas de Gröndal, tumbado en nuestro diván verde azulado, y se reía a carcajada limpia.

Tengo dos cajas de libros, ropa, zapatos y cosméticos. El plan es pasar una temporada en casa de mi hermano. Espero que no me sigan los hongos. Últimamente he vuelto a soñar mucho, sobre todo con restos arqueológicos. Tiene que ser una clara influencia de mi hermano, el experto en vestigios del pasado. Es muy interesante cuando vuelve a casa después de haber hecho algún trabajo de campo. Se baja del Land Rover con sus botas de cowboy y me cuenta, por ejemplo, que lo más seguro es que haya encontrado un túmulo. La pregunta es si no se tratará del mismo túmulo que había excavado el expresidente y arqueólogo Kristján Eldjárn hace unos cuantos años. «Está por ver», dice concienzudamente. No es frecuente hallar túmulos en Islandia, son tumbas paganas. El río glaciar discurre ahora por otro cauce, así que a día de hoy el yacimiento es accesible. Va a solicitar los permisos necesarios y espera poder empezar a excavar dentro de poco. Puedo ir con él en calidad de aficionada y deambular por los alrededores. Pero también tienen que acompañarlo un especialista en huesos humanos y otros expertos. ¡Y llevar una buena pala!

Después de comer ha sacado del congelador una caja, la ha abierto y me ha mostrado una diminuta campana de bronce que hallaron en una excavación en el norte y ahora va a llevar a investigar.

A veces me dejo caer por el museo, siempre hay algo interesante. Ayer descubrí los colores de la antigua casa construida mitad en turba, mitad en madera. La habitación de invitados es de color azul claro, como el de las casas de México, el pasillo es verde azulado, el escritorio verde oscuro, el armonio marrón rojizo, la cocina color crema y la habitación contigua color salmón. Hoy me he fijado en los palillos de plata para limpiar los oídos y en unas imágenes que no sé cómo hasta ahora me habían pasado desapercibidas, una sucesión de espacios con sus nombres enmarcados y bordados: «estancia principal y cocina», «despensa», «salón», «buhardilla», «comedor», «depósito», «vaqueriza», «estercolero», «secadero», «pasillo», «taller», «cuadra», «almacén de bosta», «pajar», «pasillo», «puerta principal», «secadero», «caseta de pesado», «almacén», «desván», «anexo»… Después he encontrado unos planos de granjas y una descripción de los paisajes, los campos y los habitantes de la zona, todo elaborado por una mujer con un gran aprecio por su tierra, Helga Skúladóttir, que escribió sobre el asentamiento de Keldur, en Rangárvellir, al sur de Islandia, y sobre otras granjas antiguas, con la esperanza de poder contextualizarlas en la historia cultural mundial. En el prefacio dice: «Este año las granjas de Islandia obtendrán las condiciones necesarias para establecer lazos espirituales entre ellas, así como el centro cultural de nuestro país podrá conectar con las principales instituciones culturales del mundo…».

GRÖF, EN ÖRÆFI,

GRAN DÍA DEL PATRIMONIO HISTÓRICO, FESTIVAL DE UNGÜENTOS

Aquí estoy, sentada frente a un informe sobre la excavación, sintiéndome como una aprendiz, una discípula inquieta y entusiasmada que se nutre de cultura, como el enfermo que se nutre de uvas. Me alegra ver que mi hermano pequeño domina su especialidad, es un maestro. Mientras tanto, yo disfruto de la poesía de los informes y aprendo palabras nuevas. Un albarelo es una vasija para guardar ungüentos.

En este divertidísimo informe leo que, al excavar, han hallado, entre otras cosas, siete piezas de bronce. Se desconoce su función y tampoco se sabe a qué objetos pertenecían, pero me atrevo a adivinar que podrían haber sido fragmentos de algún instrumento de percusión. También han encontrado unos ópalos, unas piedras de color turquesa y un trozo de jaspe, que tal vez fuera una pedernal, junto con molinillos de mano y mantequeras. El pajar está lleno de restos de heno.

Búho todavía está fuera haciendo observaciones, pero yo tenía tanto frío que me he metido en el coche. Estamos en mitad de un campo, cerca de la carretera. A primera vista, apenas se veía nada alrededor, sólo la imperceptible elevación del terreno y los escasos indicios de la existencia de la enorme granja que una vez hubo aquí y que quedó enterrada bajo una capa de ceniza en 1362, cuando entró en erupción Öræfajökull, momento en que el asentamiento fue abandonado. Hace unas décadas, cuando excavaron el yacimiento, hallaron una granja que no era ni una casa comunal vikinga ni una granja con pasillo sino una forma arquitectónica distinta, quizá un híbrido entre las dos, y parecía ser indicativa de un período de tiempo del que no se sabe mucho. Inmediatamente despertó mi interés el hecho de que el período más desconocido de la historia de la arquitectura islandesa coincidiera con un período igual de desconocido en otros ámbitos y que, si se continuara excavando, podría descubrirse algo nuevo sobre el espíritu de la nación islandesa, algo sobre lo que construir después. Pero ¿qué diferencia hay entre una casa comunal y una granja con pasillo? Si no me equivoco, en una época determinada se produjo una transición desde un único espacio colectivo a una serie de subespacios conectados por un pasillo principal. ¿Puede que el pasillo dejara gradualmente de ser una mera estructura de conexión para pasar a ser un elemento central? Las granjas con hastial tomaron el relevo de las granjas con pasillos estrechos y oscuros. Algún genio del oeste del país debió de diseñar una granja con hastial y el plano fue pasando de mano en mano. Todavía hoy podemos pasear por algunas de esas granjas. Pero desconocemos cuál era el tamaño de la granja de Gröf y cómo se distribuían los espacios. Sólo creemos saber que presenta una combinación de dos estilos arquitectónicos, del pasado y del futuro, del norte y del sur. Además, a juzgar por el informe, hay dos elementos de esta granja que me parecen particulares: por un lado, el «baño» y, por otra, el secadero de grano, el llamado sofnhús.

Del mismo modo que me parece extraño ver el fiordo Álftafjörður lleno de cisnes cada vez que lo bordeo con el coche, me resulta interesante escuchar que en la estancia principal de la casa, literalmente denominada «sala de baño», la gente se bañaba realmente. Según el informe, parece probable que en ese espacio central de la casa hubiera habido una sauna, como era frecuente en Groenlandia. Y seguramente se quemaban ramas de abedul sobre unas rocas con fines fortalecedores y curativos. Esa distribución del espacio tiene mucho de verdad: como no podía ser de otra manera, en el corazón de la casa, en su núcleo, en su estancia principal, tenía que haber un centro de regeneración, una sala destinada a la purificación y la sanación. Seguro que allí dentro, como hoy en las pozas de agua caliente de nuestras piscinas, se organizaban tertulias de forma abierta. Tan abierta como los poros de la piel.

Puede que, en aquellos tiempos, el diálogo tuviera más peso que en los hogares actuales. Tengo la impresión de que, más adelante, en las estancias y salones principales, sólo alguno que otro decía alguna palabra sabia y los demás se limitaban a escucharlo. El trabajo y la boca ya no estaban conectados. Las lecturas en voz alta y la radio no dan pie a grandes conversaciones y preguntas.

Me cuesta recrearlo todo en mi mente, a pesar de las convincentes descripciones de la chimenea, los depósitos, los recipientes octogonales para la ceniza, las despensas, las estancias principales, las dos vaquerizas adosadas, etcétera. Los arqueólogos están formados para imaginarse todas las conexiones.

¿Qué tipo de granja era? Seguramente, la gente que vivía en ella era autosuficiente y a la vez guardaba una relación compleja y diversa con el entorno, con los otros habitantes de la región y con el mundo exterior. El mar y los puertos estaban cerca.

Nos hemos permitido rellenar las lagunas con bastante libertad. Hemos llamado a mamá y le hemos descrito las ruinas porque sabemos que se le da muy bien visualizar mentalmente cualquier descripción. Le hemos pedido que se imagine la casa. Hemos paseado por el terreno y mi hermano ha encontrado el lugar donde supuestamente habría estado el secadero de grano. «Tenía forma orcadiana», ha concluido. A pesar de no haber entendido nada de semejante veredicto, me ha parecido la mejor noticia que he oído en mucho tiempo. ¿Cómo que de forma «orcadiana»? ¡Pero qué demonios! ¡Los historiadores deberían andar con un poco de cuidado! Un secadero de morfología inusual, hasta entonces desconocida en Islandia. Probablemente era como un silo muy alto donde se secaba grano de raigrás. También cebada y ortigas. ¿Puede que también hierbas aromáticas? ¿Y plantas medicinales? Pero ¿de dónde sale esa palabra, sofnhús? Ah, claro, sofn será de origen irlandés. ¿Como las mujeres islandesas?

Me ha invadido la melancolía mientras paseaba por el arenal. Siento como si existiera una costumbre irlandesa que hubiera que recordar, ahora que Islandia se encuentra en un punto de inflexión. Una costumbre irlandesa y todo tipo de costumbres.

¿Puede que los islandeses no hayan querido reconocer su herencia irlandesa porque guarda relación con mujeres y esclavos?

Si pretendemos reconstruir una especie de cultura de «jefe tribal» donde la gente practique con firmeza el respeto hacia sí misma y hacia los demás, ¿no deberíamos entonces reconocer a los esclavos que llevamos dentro para poder descubrir humildemente que debemos servir a la naturaleza y servirnos los unos a los otros? ¿No es, quizá, esa herencia irlandesa una de las cosas que subyace en los estratos más profundos de nuestra conciencia e incluso bajo las aguas de nuestro subconsciente?

Sí, sí, el arqueólogo está preparado para hablar del tema. Pero primero me dice que tenga cuidado de no meterme en el ojo la cruz celta. Me ha explicado que los estudiosos tienen prejuicios contra los aficionados entusiastas que se apasionan por las cuestiones de las que los estudiosos no hablan lo suficiente. Una de ellas es la colonización de Islandia previa a la colonización de Islandia y la continua influencia celta a partir del asentamiento de los monjes irlandeses denominados papar. Dada la frecuente escasez de fuentes, a menudo hay que recurrir a evidencias no convencionales, como las cruces de piedra y la astronomía. Y aunque suelen extraerse conclusiones verdaderamente interesantes, sin duda subestimadas, a veces parecen estar demasiado cerca de las convicciones religiosas. Llegados a ese punto es cuando algunos parecen haber abandonado el debate y haberse convencido en soledad de una especie de contexto global que resulta difícil de comunicar a los demás. El diálogo y los estudios deben proliferar hacia la periferia. Por desgracia, esas teorías y planteamientos holísticos y enigmáticos han sido desestimados por la academia, quizá por orgullo, o quizá por un miedo más que comprensible a la charlatanería, el fanatismo y el populismo.

Antes de volver a casa, mi hermano quiere hacer un dibujo rápido de las ruinas porque dice que, dibujando un lugar con sus propias manos, establece una conexión con ese sitio, y luego, al ver el esquema, recuerda mejor las reflexiones que había hecho sobre el contexto general.

Recuerdo que una vez me contó que algunos se reían de sus primeros informes porque estaban llenos de descripciones románticas de la vegetación y de dibujos de ruinas arqueológicas salpicadas de bellas florecillas.

SKÓGAR, A LOS PIES DE EYJAFJÖLL,

DÍA DE SAN HALLVARD, LUNA EN APOGEO

Estaba preparándome unas gachas, tratando de imaginar cómo sería introducir la mano en la tierra y hundirla a través de los siglos, cuando el arqueólogo ha llegado de su expedición investigadora. Me ha contado que ha metido la mano en un hoyo que había junto al túmulo y ha sacado un pájaro muerto. ¿Qué pájaro era? No lo sabía, no era más que carroña. Me ha dicho que todavía sentía escalofríos. «¿Tienes ornitofobia?», le he preguntado. «No, no. Pero murieron dos arqueólogos justo después de descubrir el túmulo, antes de que hubieran podido examinarlo con detalle». Entonces he sido yo la que ha sentido el escalofrío y el miedo, siempre me ha causado ansiedad pensar que mis seres más queridos pudieran morir antes de hora, y especialmente él.

Ha sugerido dar una vuelta en coche después de comer. Tenía que comprobar si existían restos arqueológicos en un terreno donde querían construir una casita de veraneo. Qué plaga lo de esas casitas, están por todo el país. Tierras enteras compradas y sometidas al proceso de edificación. Hay una falta absoluta de conciencia regional en ese afán de construcción, o, mejor dicho, de deconstrucción. Hay una falta de conexión con la tierra. En todo caso, ésa es la impresión que da cuando se ve a la gente conducir por las zonas rurales en todoterrenos modificados.

Sin embargo, puede decirse, siguiendo con mi monólogo interno, que esta neocolonización basada en el amor por la naturaleza, el placer de la soledad y, a menudo, la añoranza de la antigua vida en el campo o del teléfono rural… sirve de puente y es positiva. No, no es ninguna plaga. Sólo es negativa cuando las tierras pasan a manos de un número de propietarios cada vez menor, a manos de entidades privadas que sólo piensan en alquilar o vender la mayor cantidad posible de parcelas.

La gente de la ciudad ve el terreno situado bajo sus casitas de veraneo como solares, no como tierra. La visión global de la tierra se ha perdido. Debemos renovar nuestra relación con la naturaleza, nuestra conexión con el futuro. En este prolongado limbo y en esta incertidumbre hace falta una visión de futuro. Estoy refiriéndome a Islandia como un todo. Y también a mí, como parte de ese todo…

SKÓGAR, DÍA DE SAN COLUMBA

Mi habitación está junto al dormitorio de matrimonio y tiene vistas a la casa donde vive el inimitable curador del museo de Skógar junto con su hermana y su cuñado. La hermana es una mujer inteligente de mirada cálida, parece un ave rara. Cultiva rosas y tricota plantillas de zapatillas con patrones insulares.

Hace unos meses soñé que vivía en la misma casa que el curador y compraba en la misma pescadería, una en la que hay siempre pescado fresco, un montón de filetes de trucha, y el pescadero me preguntaba si yo era como mi vecino, si no comía más que filetes de trucha y yo le respondía que sí, que así era. No sé qué significará ese sueño, puede que alguna vez lo descubra. El montón de truchas era enorme, gigantesco, alcanzaba el mostrador de cristal.

Ayer salí a dar un paseo por el bosque y vi una lechuza. Regresé, medio hipnotizada, contemplando los árboles y sintiendo que me invadía una bonita alegría infantil. Estaba contenta de no haberle tenido miedo. Ni siquiera tenía expresión malvada, sólo había pasado volando en silencio por encima de mi cabeza y me había dejado mirarla.

Tenía ganas de contárselo a Búho, porque comparte mi obsesión por las lechuzas. Recordamos el día en que habíamos visto un cisne volar hasta la casa de nieve que habíamos hecho y pararse delante. Pensábamos que era un ave prehistórica, nunca habíamos visto un cisne tan de cerca. Llamamos al teléfono rural de la región donde vivía nuestra abuela para contarle que habíamos visto una especie de avestruz en el río y oímos unas risitas al otro lado de la línea: quien fuera que espiara nuestra conversación no se había podido contener. Mi hermano me dice ahora que probablemente lo que vi no era una lechuza nival, que son enormes, sino más bien una lechuza campestre, que son blancas en el pecho y bajo las alas.

He llamado a Mochuelo y se lo he contado. Me sentía como si hubiera sido tocada por la divinidad, por la esencia de la naturaleza, sus latidos más profundos, porque había podido verla en la realidad, y tan de cerca, después de haberla visto tantas veces en sueños. Fue como haber visto el límite físico entre el sueño y la vigilia. Yo todavía no las tenía todas conmigo sobre si no había sido una lechuza nival y Mochuelo me ha explicado que se las puede reconocer porque son como cisnes sin cabeza. «Ah, pues entonces era una lechuza campestre», le he dicho, y él ha añadido que ver una lechuza campestre era muy buena señal, algo bueno para mí. Tenemos planeado vernos en el solsticio de verano, a mitad de camino entre uno y otro. Buscarnos una cueva. Tal vez la Cueva del paraíso, todavía siento un cosquilleo al pensar en la novela de Jón Trausti.

Mi hermano y yo hemos estado charlando mientras cocinábamos lengua de ternera con estragón. Nos hemos zambullido en una de esas conversaciones que a uno le parece que no tienen fin y que se abren cada vez más hacia un conocimiento más profundo y una alegría que cala los huesos. Después de haber debatido un poco sobre los modelos de convivencia, hemos coincidido en que el futuro radicaba en los hogares de antaño donde vivían familias extensas, si es que con ello no nos acabábamos de inventar un modelo nuevo.

Sin embargo, tengo algunas reservas respecto al fenómeno de la familia numerosa. He estado revisando el análisis de Hannah Arendt tanto del espacio público como de su extinción, del origen del totalitarismo y el final de la democracia.

A menudo me vienen a la cabeza sus ideas cuando entro en casa de alguien. Da la sensación de que los espacios comunes ya no son operativos como espacios donde poder estar en calma reflexionando en compañía de los seres queridos, fortaleciendo la convivencia, venciendo las dificultades. Con todo, a veces se intenta crear un espacio colectivo, pero los adolescentes lo rehúyen para meterse en sus habitaciones, bien equipadas de aparatos tecnológicos.

Suena a tópico, pero quizá la televisión haya ocupado el puesto del espacio común. O más bien la angustia por que el espacio compartido no sea lo bastante divertido. Esa angustia se traslada también a las vacaciones, cuando el trayecto en coche se hace insoportable desde el primer minuto y lo único que desean los adolescentes es volver a casa porque están acostumbrados a estar solos en sus cuartos, sin la obligación de contribuir a la totalidad. Los hay que siguen siendo adolescentes y nunca se dan cuenta de que tienen tanta responsabilidad como los demás en el ambiente colectivo. Y luego están los que consideran tener más responsabilidad que otros. ¡Qué difícil es encontrar el punto de equilibrio en un coche familiar cargado hasta los topes!

Cuando un día le pregunté a mi abuela, que vive en el norte, sobre el espacio de las mujeres, me respondió que probablemente la vaqueriza era el mejor lugar. Allí era donde más calma había. Pensar en compañía de los animales es muy distinto a pensar a solas.

Según Hannah Arendt, cada individuo debe tener un espacio propio bajo su control, pero también debe tener acceso a otro espacio, un espacio común, un espacio intermedio, o lo que ella llamaba un «espacio público» donde nadie manda. Quienes eligen salirse de su espacio privado para entrar en el público se adentran en otra dimensión social, una dimensión donde se puede charlar tranquilamente de cualquier cosa, tanto en serio como en broma, compartir experiencias y comparar visiones de futuro.

Arendt siempre ha recibido críticas por ser una tonta romántica que no veía que la gente sólo entraba en el dominio público para convencer a los demás de su propias opiniones e intereses. Sí, en eso ha consistido siempre la política. Pero, al mismo tiempo, siempre se ha tratado de construir un escenario de diálogo donde poder debatir sobre la totalidad, tanto en serio como en broma.

E igual que la tierra llama a la diversidad biológica, la democracia llama al respeto hacia las distintas voces de la sociedad, unas voces que no se oyen a no ser que se salga de casa y se entre en el espacio público con el fin de dialogar sobre cómo podemos asegurar el futuro de ese espacio, cómo podemos hacer que ese lugar común de debate sea un escenario estable y abierto para todo el mundo. Pero, entonces, ¿no será más bien un diálogo vacío que sólo gira en torno a sí mismo?, preguntan algunos.

Mirando atrás, Arendt se había dado cuenta de que siempre había existido una especie de alergia al vacío, a la inexistencia de un programa predeterminado en el espacio público compartido. Una alergia al hecho de que ese espacio público no puede funcionar bajo las órdenes de nadie sino sumido en el desorden del limbo.

Arendt describió el totalitarismo como una tendencia centenaria a transformar el espacio público en una ampliación del espacio privado y convertirlo en un espacio colectivo que se expande de forma imparable hasta que al final los individuos pierden la tranquilidad de su propio espacio y la tranquilidad para mantener un diálogo libre y sin restricciones en un terreno de juego compartido.

SKÓGAR, DÍA DE SAN JUAN Y DÍA DE MARTINA,

LA CRIADORA DE CABALLOS GERMANO-ISLANDESA QUE HABÍA VIVIDO ANTES EN ESTA CASA

Y NOS HA CONTADO SU HISTORIA

Está friendo tortitas con un soplete, un método un tanto tosco. Sus medialunas están riquísimas con mantequilla aun cuando se le queman. Es medianoche, estamos ociosos y cada uno entona su propia canción. Me acabo de dar cuenta. Igual que en casa en los viejos tiempos, cuando cada uno canturreaba una melodía, a menudo la misma, en un bucle infinito. Hemos recordado también algunas cuestiones espaciales de nuestra casa. Lo que llamábamos «tierra de nadie» era una gran solución, ahí se colgaban las perdices y el cordero ahumado. Papá había puesto una radio en cada habitación para que, cuando se apagara una, se continuara escuchando lo mismo por toda la casa. Y mamá convocaba reuniones en el cuarto de baño; le hubiera encantado vivir en la granja de Stöng, la del viejo Gaukur, donde se discutían los asuntos más importantes, en buena conexión con la tierra.

Hemos recordado nuestros respectivos viajes a Estambul, ambos fuimos allí este invierno con dos semanas de diferencia, aunque habría sido mejor ir juntos. Se arrepiente de no haber visto las inscripciones rúnicas de la santa sabiduría. «Yo estuve aquí». Se dice que Gaukur de Stöng también inscribió su nombre y un mensaje similar en una pared rocosa de las islas escocesas. Pero los hermosos edificios de la antigua Bizancio se mezclan en mi memoria. Me acuerdo de haber pasado un buen rato en la Mezquita Azul, allí se me ocurrió algo de vital importancia pero ahora no recuerdo qué; lo apunté, pero no sé dónde. Por aquel entonces tenía debilidad por las rosas y el color azul, así que me quedé fascinada al ver la mezquita de las rosas azules. Salí de allí acompañada de un escritor indio, nos tomamos una bebida caliente de leche y lotus con canela, vimos unas estatuas de ositos y hablamos sobre las tesis doctorales, que, con su gran extensión, desafían las novelas. También conversamos sobre la diversidad literaria, que sigue el espíritu de la diversidad biológica. ¿Cómo podemos llevar al límite las formas literarias? En ese momento me fijé en una pared cubierta de hiedra, puede que mi pasión por ella se encendiera allí y reemplazara mi interés por las rosas. Me pregunté cómo hacía la hiedra para trepar por todo el continente, cruzar las fronteras, alcanzar las heridas de bala de las casas y los hachazos dejados en los árboles.

Mochuelo me ha llamado y me ha preguntado si mi hermano y yo seguíamos charlando. «Mira que os gusta estar de cháchara», ha dicho amigablemente. Me ha contado que dentro de poco se va a ir a Estambul, lo han invitado a un congreso de ornitología. «¡Qué casualidad! ¡Justo estábamos hablando de Estambul!» Tendré el tiempo justo para despedirme de él antes de que se vaya. Todavía tengo dentro su cuerpo desde nuestra pequeña estancia en la gruta, entramos a escondidas en una de las cuevas de los papar, en la región de Landsveit. Encendimos una vela y vimos siete cruces, luego nos metimos hasta el fondo con una botella de oporto, aceite aromático y una almohada de plumas. Sin la menor autorización. Los lugareños y los arqueólogos no se dieron cuenta de nada.

Búho está fuera construyendo una caja para el compost. Se ha hecho un huerto y ahora sueña con plantar frutales. En el retrete está el libro Túmulos y ofrendas y lo hojeo cuando tengo ocasión. Le he contado a Búho que se me ha pasado por la cabeza pedir trabajo en el Museo de Historia Nacional. Podría encontrar un apartamento en el campo, no muy lejos de aquí, y vivir con mi hombre, él podría dedicarse a la ornitología, en el bosque hay aves de sobra. Pero Búho piensa que no es un plan realista, que soy demasiado trotamundos como para comprometerme con semejante puesto. «Pero quiero dejar de vagabundear», le he dicho, y luego le he pedido que llamara al museo para preguntar si faltaba personal. Me ha mirado y me ha preguntado con sus ojos sabios si de verdad era eso lo que quería.

CUMBRIA, DÍA DE SAN SUITUNO, LUNA LLENA

La hiedra se retuerce alrededor de los robles como una serpiente elástica. El día es frío, encontramos un refugio cálido entre los acebos y nos entregamos caprichosamente a recoger bayas…

Dorothy Wordsworth, Diario de Grasmere

Me he bajado del autobús en la parada equivocada y he caminado un buen trecho, sin saber dónde estaba, mientras escuchaba con agrado el balido de las ovejas que pastaban en la linde de los campos. O en el linde. Llevaba toda mi vida pensado que «linde» era una palabra femenina hasta que el otro día la escuché en masculino y ahora me hace gracia usarla indistintamente. En todo caso, las ovejas de aquí son raras, tienen la lana corta y su carne es firme, los corderos parecen albóndigas de pescado peludas.

El viento me ha llevado hasta una iglesia que estaba llena de heno, la fragancia era maravillosa, pero no había nadie. He visto a san Osvaldo, que, según dicen, era muy piadoso y se elevaba por encima de las debilidades. La iglesia estaba repleta de cojines para rezar con bordados que representaban un amplio espectro de fenómenos naturales: hielo, nieve, rayos, cordones umbilicales y animales. En una pequeña placa se leía que William, con ayuda de su hermana Dorothy, había plantado unos tejos y unos narcisos en el cementerio en memoria de los niños que habían fallecido y los que nunca nacieron.

He salido al jardín y he visto las tumbas de los hermanos y unos árboles verde oscuro. Creo que son los árboles más bonitos que he visto jamás. Como no llevaba un bolígrafo a mano, he repetido el nombre varias veces para no olvidarme: yew tree, yew tree, yew tree. He seguido caminando y he entrado en el pueblo de Grasmere, donde me han recibido unas grajillas pavoneándose de acá para allá, y les he dicho: «¡Hey, hola!», y he sabido que iba por el buen camino. Y sí, efectivamente, era el pueblo de los dos hermanos.

Yo estaba como flotando en una nube, había llegado a las raíces del Romanticismo. Ha sido impactante pasear por el pueblo, echar un vistazo a los escaparates y ver todos esos cojines con narcisos marchitos bordados y otras imágenes relacionadas con la historia de los poetas de la Región de los Lagos. Pero una cosa es recordar y otra es quedarse atascado. ¿Por qué la gente no se compra un cuaderno para escribir poemas en vez de sentarse en un cojín poético histórico mientras ve la televisión? ¿No habría que renovar el Romanticismo, reelaborar la relación entre la creación literaria y el recuerdo?

La verdad es que he llegado hasta aquí como un perro que olfatea monumentos. Observo entusiasmada los objetos expuestos: los rizos que el poeta enviaba en sus cartas, las velas que elaboraba él mismo con sebo de oveja y que empleaba cuando escribía. No le gustaba usar el escritorio y he estudiado cada detalle de su pupitre de viaje, entre otras cosas. Puede que sólo sea una cuestión de estética. Si cruzamos la sutil línea indefinida de la reconstrucción y la exaltación del pasado, puede darnos la impresión de que la estética y la belleza se han quedado estancadas, pero eso es contradictorio en sí mismo: belleza estancada, belleza estandarizada. La belleza debe estar en movimiento. O, más bien, ser movimiento.

Mi guía para este viaje es el diario de Dorothy Wordsworth, hermana del famoso poeta romántico William Wordsworth. Di con el libro por casualidad, navegando en los dominios electrónicos, y sucumbí a sus encantos. Es extremadamente interesante aunque no vaya de nada. Y, sin embargo, va de tanto. Por ejemplo, te informa de si su hermano dormía bien o mal un día determinado, o si alguna noche se quedaba hasta muy tarde escribiendo. Cuando terminé de leerlo, sentí la necesidad de venir aquí para explorar la casa de los hermanos, hurgar en su convivencia, saber si su domicilio podía revelar algo sobre su grado de cercanía. Saber que podía aprender de su hogar.

Quiero encontrar la Casita de la Paloma. Dorothy describe las largas horas que pasan los hermanos sentados en el huerto de esa casita, donde vivieron juntos después de haber quedado huérfanos y haber estado separados durante muchos años. En ese huerto, él reescribe sus poemas y ella los lee, los retoca y los transcribe en su diario. Quizá anote también sus propios poemas, aunque no se han preservado. A veces William apoya una mano sobre el hombro de su hermana mientras ella lee. Según lo describe Dorothy, y a juzgar también por los poemas de su hermano, la confianza entre ellos es absoluta.

Por las tardes pasean por senderos que sólo son suyos, sólo ellos conocen esos caminos que conducen, entre otros lugares, hasta una pequeña cueva cubierta de musgo o una madriguera de tierra en lo alto de la colina que se alza por encima de su Casita de la Paloma. Allí se sientan a conversar mientras contemplan los lagos. Estoy en la tierra de los lagos.

GRASMERE, DÍA DE SANTA FELPA

No había reservado ningún hotel, había sido incapaz de hacerme una composición de lugar sobre el mapa. Mientras caminaba en dirección a los lagos, hacia las montañas, el balido en el linde de los campos sonaba cada vez más fuerte, pero no encontré ninguna habitación libre. Por la noche me angustié un poco y acabé aceptando una oferta de última hora para alojarme en la habitación más cara en la que me he alojado en la vida. Ahora estoy sentada en una sala rosa de felpa, rodeada únicamente de gente mayor.

He decidido sacarle el máximo partido a la habitación, llenar la bañera, servirme una copa de whisky de perdiz y escribir cartas en el papel corporativo del hotel.

Por encima de la cama cuelga una reproducción cutre de los girasoles de Van Gogh que me trae a la memoria nuestro noviazgo en tierras del pintor, cuando vimos una película sobre él y nos indignamos con el idiota de Gauguin, a quien Van Gogh había invitado al sur para pintar en paz y tranquilidad. Había preparado la llegada de su amigo pintando girasoles en todas las habitaciones de la casa. Le hacía mucha ilusión recibir su visita y luego Gauguin resultó ser un insolente.

El desayuno ha sido muy aristocrático, a la par que rústico, como si por allí pasaran regularmente grandes terratenientes. La sala me ha recordado a los viejos albergues rurales de la zona del lago Mývatn, donde los aficionados británicos a la ornitología se sientan solos en sus mesas y leen artículos sobre los hábitos del pato arlequín.

Había leído en alguna parte que los hermanos Wordsworth siempre desayunaban el llamado porridge y lo he visto en el menú. Lo he pedido y, de paso, le he preguntado al camarero en qué consistía exactamente. Me ha respondido que era indescriptible, así que he esperado impaciente. «¿Desea algo más?», me ha preguntado, y me he pedido una salchicha, por si acaso. Me han traído con mucha ceremonia un bol de gachas de avena en una bandeja. He de decir que eran unas gachas extraordinarias, servidas con nata, o eso me ha parecido. Una excelente forma de comenzar el día. Luego, después de terminarme el bol, decorado con rosas, ha llegado la salchicha, navegando en una fuente de plata.

GRASMERE, DÍA DE LAS CUEVAS,

">DÍA INTERNACIONAL DEL LIBRO Y EL MUSGO

Después de haber cotilleado la librería del pueblo y haber enviado las cartas, he ido a la Casita de la Paloma. Primero he visitado una exposición especial que había en el museo de al lado sobre el matrimonio Shelley, la pareja que nunca dejó de escribir, y he visto un amasijo de hojas aplastadas que ha resultado ser Journal of Sorrow, el diario del dolor que Mary Shelley, la madre del monstruo, escribió tras la muerte de su marido. El libro se había caído al agua. Y también he visto unos objetos preciosos que habían pertenecido a Coleridge, el amigo íntimo de Dorothy y William.

En una vitrina revestida de felpa se exponían la alianza de William y unos largos informes psicológicos sobre las anomalías de su hermana. Se hacía referencia a la entrada del diario de Dorothy correspondiente a la boda de su hermano, donde contaba que William le había pedido que durmiera con la alianza la víspera de la ceremonia y que, al devolvérsela al día siguiente, se habían abrazado como si se fueran a separar. Después, ella se había tumbado en la cama y se había echado a llorar.

Ni que decir tiene que se alegraba de que su hermano se casara con aquella estupenda mujer, quería a sus sobrinos como si fueran sus propios hijos y les construyó un pequeño rincón que empapeló con periódicos para crearles un espacio lleno de fantasía. Simplemente era de lo más natural llorar en una ocasión tan solemne, de pura alegría y empatía. A ello se añadía que Dorothy no tenía a nadie más. Tenía a su amigo Coleridge, con quien compartía su adicción al opio, pero nunca fundó su propia familia. Sin embargo, él sí había fundado una, pero nunca consiguió superar al adolescente que llevaba dentro y su familia se disgregó, apenada, y él acabó viviendo con un amigo suyo, con su pipa, su tinta y su aceite tóxico.

Mi entrada a la Casita de la Paloma ha sido un momento solemne. He atravesado la casa, he salido por la puerta de atrás, he entrado en el huerto y me he quedado sin palabras, el tiempo se ha detenido por un momento.

Es tan bonito que me cuesta respirar. Lo primero que me da la bienvenida es la bendita hiedra, que envuelve la casa, los árboles, las paredes y los puentes, las fisuras que agrietan la confianza y las heridas de los corazones.

Estoy sentada en la cueva de musgo donde los hermanos pasaban largas horas mirando el paisaje y componiendo poesía. A menudo los acompañaba su amigo Coleridge. Dorothy describe su viaje a la cueva: «Lo vimos subir por una roca, desde allí nos llamó y lo encontramos junto a una bóveda de piedra, la más hermosa que nunca he visto. La roca es muy alta por uno de los lados, está toda cubierta de una hierba que cuelga libremente, cargando con racimos de bayas marrones».

Y allí están los geranios y las campanillas rosas, que en islandés se llaman dedaleras y también engalanan el jardín de Skógar.

Me he ido del huerto hacia el mediodía, el sol brillaba con fuerza y las mariposas y las abejas zumbaban a mi alrededor, me apetecía quedarme más tiempo, los serbales formaban un marco parecido al del jardín del arqueólogo, en Islandia. El otro día nos sentamos en un banco de la arboleda y hablamos sobre la vida rural. Recordó unos viejos establos, que más tarde se quemaron, donde le encantaba refugiarse cuando nos tocaba el turno de noche durante la época del alumbramiento de los corderos. Fueron los mejores momentos que pasamos juntos, inmersos en la dulce nostalgia por el recuerdo de papá y mamá. Teníamos que apoyarnos mutuamente y descubrimos que podíamos contar el uno con el otro, confiar el uno en el otro.

He paseado por el bosque, siguiendo el camino que los hermanos recorrían juntos, solos los dos, mientras conversaban desde la más profunda comprensión. Desde el agudo balido de los hermanos que han sido separados en el redil. He continuado mi paseo y he tomado el camino que llevaba hasta la siguiente casa, el lugar adonde toda la familia se había mudado después de haber vivido ocho años en la Casita de la Paloma. Unas ardillas rojas enormes se balanceaban con sus colas de árbol en árbol. He orinado en el bosque y he comido unas frambuesas silvestres. Me sentía sensible y poética, contemplaba los lagos, caminaba hacia atrás. La mochila que llevaba a la espalda pesaba lo suyo, contenía las obras completas de Wordsworth y Baladas líricas.

En el siguiente museo, el que fue la casa del matrimonio y de Dorothy durante muchos años, me ha abandonado todo el romanticismo, he tratado de interesarme por el lugar, estudiar la distribución del espacio con precisión científica, sí, allí el poeta por fin se había hecho con su propia sala de trabajo, situada justo encima de la habitación de su hermana. Con vistas a los lagos. Y con buena parte de la biblioteca. Pero el ambiente que hasta entonces flotaba en el aire había desaparecido. O bien no estaba en esa casa, o bien ya no estaba dentro de mí. Como cuando los mamíferos dejan de dar leche y no sale ni una gota aunque hagan venir al mejor de los acordeonistas.

No me encontraba bien en el interior de la casa, así que he salido al jardín y le he preguntado al guarda japonés sobre el huerto, the orchard, ¿podría significar también «jardín de orquídeas»? Ha respondido que no tenía constancia de que allí se hubieran plantado orquídeas alguna vez. No le he logrado aclarar el malentendido. He comprado unas postales, un libro de recetas, entre ellas la del porridge y la de esas deliciosas galletas de mantequilla, un atlas floral con los nombres de las flores que los hermanos habían cultivado y unas semillas que quiero regalarle a Búho para que pueda cultivar en su jardín flores británicas que parecen gencianas nivales pero que no lo son porque las gencianas nivales sólo crecen en el norte. Sólo se abren bajo un sol más moderado.

CUMBRIA, CELEBRACIÓN ESTIVAL DE SAN TORLACO, SE BUSCAN NOCHES ADICIONALES*

Los asientos están sucios, tienen pegados viejos chicles de adolescentes, pero es agradable avanzar a toda velocidad sentada hacia delante. Voy en el tren con destino a Mánchester. Tenía planeado pasar la noche en Brantwood y visitar la casa de John Ruskin, construida según su idea de la arquitectura biológica y cuyas paredes están empapeladas con un papel diseñado por él mismo, inspirado en sus sueños y fantasías. Después me habría gustado visitar la casa de Beatrix Potter, que escribió sobre Juanito Ratón de Ciudad, que no soportaba la calma del campo, y Timoteo Ratón de Campo, que no soportaba el bullicio de la ciudad. «A unas personas les viene bien un lugar, y a otras no. Por mi parte, prefiero vivir en el campo, como Timoteo».

De momento, me voy a conformar con comprar sus libros. Tengo que volver aquí cuanto antes. Y entonces iré más al norte, hasta las islas. Ver los círculos megalíticos que se consideran un reloj solar, o calendar, relacionado con el culto pagano a los solsticios. A lo mejor allí se encuentra un escenario para la nueva democracia, un esbozo de espacio público. Democracia solsticial, ¿qué tal suena?

Me habría gustado tocar las piedras en esta ocasión porque siento que me hallo en un punto de inflexión, en un solsticio. A lo mejor habría entrado más rápido en una nueva era si hubiera tocado las piedras, están aquí al lado. Nada de arrepentimientos, voy a la velocidad que puedo y quiero. O, como escribió William, permitiéndome traducir libremente unos versos suyos:

No habrá forma de tristeza que rija nuestro calendario viviente:
tú y yo, amiga mía, nos veremos en el inicio del año. El amor,
cuna universal, se mueve en silencio de corazón a corazón, de
la tierra al hombre, del hombre a la tierra. Es hora de sentir.
Un solo momento nos aportará más que años y años de pro
fundo pensar. Nuestras mentes beberán de cada poro el espí
ritu de cada estación. ¡Ven, hermana mía! Ven, te ruego; ponte
rápido tu vestido silvestre; y no traigas libros, porque ese día
nos entregaremos al ocio.

Y su hermana escribe en su diario que su hermano y ella se habían tumbado en el suelo para escucharse la respiración mutuamente y también el agua en el aire, y que él había llegado a la conclusión de que yacer en la tumba sería algo parecido, escuchar los murmullos pacíficos de la tierra, con la seguridad de que a nuestro lado reposan o vienen a visitarnos amigos muy queridos.

Bajo el tejo. Tenía ganas de tumbarme allí y descansar un buen rato. Después levantarme y comerme unas galletas de jengibre en la casa de las galletas de jengibre, mojarlas en sidra de manzana, la ardilla que está sobre mi hombro salta de alegría y me mete sin querer una nuez en la nariz. Eso es. Me acuerdo de las palabras de mi querida lechuza insular, una de mis hermanas de batalla, exaltada al darse cuenta de la diferencia entre nuestra lucha y otra lucha más antigua: «¡No, no! ¡Nada de back to nature sino forward! ¡Hay que ir hacia la naturaleza!».

Me he fijado en que las cornejas volaban una detrás de otra, muy apresuradas. He cogido una piña del camino y las he seguido, despidiéndome así de la Región de los Lagos. Aun cojeando de una pierna he llegado a tiempo para subirme al autobús. Le habían cortado el techo, así que he volado por el cielo, tocando las copas de los árboles con la cabeza mientras las cornejas me graznaban en el pelo y me contaban chistes sobre el futuro y sobre lo bien que me lo pasaría teniendo mi propio hogar, ordenando todos mis trastos en estantes.

¿Por qué Dorothy no se fue a vivir con Coleridge, por ejemplo? ¿Por qué no construyeron juntos un hogar de amigos? Habrían podido establecer una relación más dinámica con la casa de William. Sin embargo, ella se centró en su hermano por entero y terminó deprimiéndose a causa de una intimidad que, después de todo, nunca llegó a madurar.

Entonces he visto un pequeño cartel: «Área de Lechuzas». He pensado en la depresión, la intimidad y la relación entre ambas. ¿Qué ocurre con las lechuzas? Ponen los huevos en nidos de otras aves, a menudo halcones, y, sin embargo, no dependen de nadie. ¿Era Dorothy demasiado dependiente de su hermano? ¿Era ése el problema? Puede que la distancia entre depender de la intimidad y caer deprimido sea muy corta.

En ese momento ha sonado el teléfono. Mi adorado ornitólogo me ha recordado que ¡soy una perdiz y debo andarme con cuidado con los halcones! No, de hecho, no hemos hablado de aves. Me llamaba desde una cabina y le ha dado el tiempo justo para decirme que había llegado a las islas británicas y preguntarme si quería verlo. ¿Cómo no iba a querer? He dado media vuelta y he corrido hasta la estación de tren atravesando el musgo blanco. He llegado sin respiración y con la mente hecha un torbellino. Me regañaba a mí misma farfullando, tratando de corregir mis pensamientos y la confusión hereditaria entre el día y la noche, o la confusión que me estuviera invadiendo en ese momento.

Oh, qué poco adecuado es estancarse en un romántico ejercicio de onanismo mental, coquetear con la idea de vivir con tu hermano y su mujer, en un anexo de la casa, un cuchitril, escribiendo y ordeñando las cabras. Desconectada del mundo, escondida entre los dientes de león, con la cabeza metida en unas ruinas mientras me pierdo la oportunidad de tener mi propia familia. ¡No tengo tiempo que perder! ¡Espabila, vieja gallina frígida, tonta del bote, las campanas no volverán a sonar y las rayas de tu gorro roto se desteñirán como no eches a correr ahora! Pim, pam, pum, las ranas a la caja y los gusanos al río.

Llego al encuentro con mi hombre con las piernas mojadas, le aclaro que no es pipí sino pura humedad de las marismas británicas. Me giro hacia él, en línea recta, sin evasivas.

Nos hemos citado en una biblioteca bautizada con el nombre de un tal Rylands, un pionero en manufactura textil y coleccionador de libros. Me ha dicho que era de estilo neogótico. ¿Qué me dices? ¡Neogótico! Antes he preferido no decírselo por teléfono, porque ya no le quedaba más dinero suelto, pero justo ahora estoy leyendo un libro sobre el espíritu del gótico en el libro de Ruskin, un libro rojo decorado con hojas y motivos florales. En él desgrana el espíritu del gótico en una serie de elementos inseparables:

salvajismo

diversidad, deseo de cambio

íntima relación con la naturaleza

asociaciones disparatadas o imaginación grotesca y desinhibida

disciplina y obstinación

esplendidez

Insular ornaments. ¿Ornamentos insulares? Veo que acabo de escribir la palabra «ornamentos».

Puede que haya concluido la etapa en que hubiera escogido la palabra «adornos». Me gustaría que hubiera aquí un experto en semántica para charlar con él. Iría a comprar café y unas tortitas con nata para hablar sobre islas, hospitalidad, cojines ornamentados bajo cabezas cansadas y pan crujiente adornado en bocas hambrientas. Qué hambre tengo, ahora que lo pienso.

A mi lado se sentaba un matrimonio de mediana edad. La mujer se pone a hablar conmigo…

Hemos mantenido una buena charla. Antes de bajarse del tren me han dado su dirección y me han invitado a su casa para que me quede cuando quiera. Mastico unas galletas de mantequilla, no muy nutritivas. Tengo pensado cambiar mi dieta en cuanto vuelva a casa, tengo ganas de recuperar las viejas opciones saludables.

Me he fijado en que la mujer llevaba un collar y me ha dicho que el diseño era de estilo celta. Que lo había comprado en las Orcadas. ¿LAS ORCADAS? Y me ha preguntado: «Sí, ¿qué ocurre?». Le he hablado del secadero de grano de Islandia, el que tenía forma orcadiana, un secadero único en su categoría cuya construcción mostraba una influencia todavía por investigar… No recordaba del todo dónde estaba el meollo de la cuestión, por qué era tan emocionante haber descubierto influencias orcadianas. Se me había olvidado por completo, pero le he dicho que quería escribir un libro sobre el tema en un futuro y me ha dicho que seguro que a muchos les parecería interesante.

Realmente, la conversación había llegado a su fin, pero he añadido, para su información, que antes de que los vikingos llegaran a Islandia con mujeres de las Orcadas, probablemente ya vivían en la isla los llamados papar, unos monjes irlandeses que habían ido en busca de paz y quietud, pero habían tenido que marcharse con sus campanas cuando aquel hatajo de arrogantes vikingos los echaron a patadas de allí. Silencio momentáneo en el tren. Cruzo los dedos por que no me pregunten por el caso Icesave.

Me ha preguntado si quería saber de dónde había sacado el collar. Justo me lo había estado preguntando, pero no me había atrevido a preguntárselo. Su marido me ha asegurado que me interesaría la historia, y más viendo lo emocionada que estaba con las Orcadas. Sí, y tanto que lo estaba.

Me ha contado que su primer marido se había ahogado en un puerto de las islas. Trabajaba como buzo en una refinería de petróleo y tenía que arreglar una bomba, la más profunda de todas, pero el equipamiento falló y se ahogó. Ella estaba allí, esperando que asomara de nuevo la cabeza de su esposo. Esperó y esperó. Se tocaba el collar, decorado con una hiedra celta, que es el símbolo del amor eterno porque trepa hasta las alturas y transmite mensajes entre la tierra y el cielo. Sí, con hojas pentagonales, como los sobres.

Su segundo y actual marido trabaja en la misma refinería y me ha dicho que, en realidad, las Orcadas son un lugar inhóspito. Que allí no hay nada y que tal vez debería escribir mi libro sobre otra cosa. He estado por abrir el debate sobre la protección de la naturaleza y la independencia de las naciones insulares, el respeto que deben tener hacia sí mismas y el modo en que se dejan explotar de forma lamentable por unos cabecillas a quienes les lamen el culo. Pero, evidentemente, no podía tratar esa cuestión después de haber escuchado una historia tan desoladora. Nos hemos dicho adiós con la mirada empañada.

Bueno, el tren ya llega a la ciudad, las chimeneas industriales dejan escapar sus flatulencias con la alegría de siempre y la biblioteca cierra dentro de media hora. Voy a tener que correr si quiero llegar a tiempo.

MÁNCHESTER, DÍA DE MARÍA MAGDALENA

El edificio es de apariencia grotesca y torpe, pero muy bonito. Un ambicioso castillo de color rojo con un millón de vidrieras enormes, una sala de lectura eneagonal y unos cuantos eruditos que custodian los libros de su interior. Saludo a Sócrates, Shakespeare y Newton. Buscaba a una mujer, pero no he encontrado ninguna hasta la segunda planta, donde había dos, una era la teología personificada, con el pelo largo, y la otra la viuda del hombre que había fundado la biblioteca, la que había donado todos los libros.

Como me sentía cohibida con Mochuelo, me fijaba con más detalle todavía en el interior del edificio, en los dibujos con forma de hoja de roble que decoraban la imprenta y el suelo. Me ha comprado un anillo en la entrada, justo antes de que cerraran. Luego hemos ido a un bar de simios y hemos brindado por los reencuentros. Está muy guapo con sus nuevos zapatos británicos y su camisa blanca y ha dicho que está contento de haber cambiado de planes. Se dirigía a otro continente cuando, a mitad de camino, ha decidido dar media vuelta y pasar el verano conmigo.

Cuando ha dicho que ha venido en el avión Iron Maiden, he sacado un libro de mi bolso y he leído la Rima del anciano marinero de Coleridge y, sí, en efecto, Iron Maiden tiene una canción titulada así: The Rime of the Ancient Mariner. He tenido que confesarle que durante mi viaje me lo he estado imaginando como Coleridge, como si hubiera sido el amante de Dorothy y Williams, o bueno, sólo un amigo, un buen amigo, si a él no le importaba…

Puede que Mochuelo necesitara ver con sus propios ojos la Casita de la Paloma y la pequeña cueva de la amistad. Evidentemente, también podríamos haber alquilado un coche y conducir entre los calendar, los círculos megalíticos que salpican la Región de los Lagos. Pero eso ya lo haremos más adelante. De momento estamos remontando el canal que nos lleva a nuestro pueblecito, donde nos han invitado a pasar unos días, en la periferia de la ciudad. Puede que sea el Hveragerði de los ingleses, los picarones no están muy lejos.

WORSLEY, MITAD DE VERANO, SE ACERCA UN COMETA

No nos ha recibido ningún picarón, sólo un verde infinito. Y unos amigos. Habían colocado un vaso con flores sobre una mesilla improvisada con una caja de cartón y nos habían hecho la cama. Té, galletas y anécdotas desordenadas del viaje antes de acostarnos.

La casa es grande y tiene una forma bastante peculiar, con caminos secretos que comunican las numerosas habitaciones. En cada lugar hay algún mueble extraño: una mesa cuyo centro se levanta al apretar un botón, un escritorio con cuarenta cajones ocultos y un tocador que es la casita de veraneo de una familia de juguete y sus animales. La casa se encuentra en el límite entre la ciudad y el campo, de forma que el jardín que la rodea se confunde con el bosque. Aprovechan el arroyo que discurre por la propiedad para generar energía y reciclan la basura.

En la cocina hay una estufa de gas o carbón, no llego a entender bien de qué fenómeno se trata. En todo caso, a veces hace mucho calor, parece una sauna. Pasas el rato ahí sentada mientras sudas y hablas de las ranas del jardín, que son más tolerantes que todas las ranas que hayas podido conocer antes, y de las mujeres que escuchan sus canciones de cumpleaños en una frecuencia más alta a la que están acostumbradas.

Me resulta bastante curioso llevar esta forma de cohabitación. Aquí nos alojamos un buen número de personas, pero no hay conflictos. Cada uno se ocupa de lo suyo y hace su trabajo. Cada cual a su ritmo. Nadie ha hablado de una organización conjunta. Nadie ha establecido ninguna regla y, sin embargo, no reina la discordia.

Al principio me preguntaba si no estarían todos tan atentos al buen funcionamiento de la convivencia que no podían dedicarse a otra cosa. Pero no es así. Todos respetan de forma consciente la necesidad de tranquilidad que tienen los demás sin que eso les suponga un esfuerzo. Creo que la mayoría, cada cual a su modo, estamos explorando formas futuras de relacionarse. Cada uno ha creado su propio clima de trabajo en su espacio personal y a nadie se le ocurre atravesar la invisible membrana que protege a los demás. Sin embargo, nos vamos encontrando de vez en cuando y, de alguna manera, siempre acabamos teniendo charlas de lo más constructivas en la cocina, casi siempre sobre el futuro de la cooperación, la confianza y el amor.

Me parece que todos los que pasamos estos días aquí acumulamos a nuestras espaldas muchos años de experiencia respetando el espacio ajeno; sí, creo que, de hecho, debemos de haber superado la selección nacional de la convivencia. A Lechuza Insular se le da especialmente bien escuchar el ritmo de la jornada y afinar las cuerdas. Está atenta a los cambios que se producen en los días, parece percibir las mareas altas y bajas, el mar de fondo y la confluencia de las corrientes. Respeta la naturaleza de cada momento. Agudizo el oído y aprendo, cada vez capto mejor los pequeños matices del día.

A todos nos interesan las metodologías de trabajo, la organización del espacio, del mundo y del día.

También pasan por aquí todo tipo de huéspedes y siempre son bienvenidos, tanto si habían sido invitados como si simplemente pasaban por ahí. Anoche cocinamos juntos y montamos una buena fiesta. Mochuelo y yo fuimos con los niños a comprar globos y adornos.

En la fiesta tuve una buena charla con el felino Peludovico sobre un nuevo tipo de agricultura: The Vertical Farm. La granja vertical. La describió como un sistema verde fluorescente que consiste en trasladar las tierras a los núcleos urbanos. No estoy segura de esa solución, me parece transitoria. Después, un tal Meyvant me contó que se habían estudiado las colmenas de las abejas para aprender arquitectura. Yo hablé de la gran granja de Gröf, en Öræfi, del yacimiento que representa una de las escasas fuentes existentes de un largo período de la historia arquitectónica de Islandia y que mi hermano y yo pensamos que tal vez se trate de un tipo de construcción que merezca la pena investigar. También le hablé del secadero de grano de Gröf y resultó que el tal Meyvant era especialista en secaderos de las islas Orcadas. La peculiaridad que tienen es que el exceso de calor se canaliza en un circuito cerrado de forma que la energía, en lugar de perderse, recorre cíclicamente la finca entera. Así, sin apenas costes, se puede mantener el calor en todos los edificios y hacer funcionar un molino, secar cereal, calentar una sauna o una vaqueriza. «¡Así tendría que funcionar internamente una relación de amor!», grité triunfalmente. «¡Eso es! ¡Generando la intimidad como en un secadero de grano!». Meyvant se mostró de acuerdo e hizo un dibujo bastante complejo en un papel que metí en un sobre con la intención de enviárselo a Búho por mensajería urgente.

Mochuelo pasaba de conversación en conversación, primero con Charrán, que le explicó los últimos experimentos sobre producción de gas y fosas sépticas, después con la simpática Rena, que tiene unos cuernos preciosos y sabe afinar bien los corazones. Lechuza Insular me habló de unos amigos suyos que se habían trasladado desde Londres a una isla de Indonesia y habían construido con materiales residuales una casa, que en realidad era un complejo de pequeñas chozas en un solar enorme, de tal forma que su hogar tenía una parte exterior y otra interior y las chozas estaban abiertas y había monos viviendo con ellos. «Ah, pues hablando de residuos», comentó Cierva, «conozco a un tipo al que llamo Basurillas porque no vive en ningún sitio y viaja por el mundo con su familia en un barco que ha construido con basura. Educa a sus hijos él mismo y mantiene a los suyos aprovechando lo que tira la sociedad de consumo». Luego está toda esa gente que vive en barcos. Es una opción tentadora.

Eché de menos a Búho y le he escrito un largo mensaje donde le cuento todas esas reflexiones, que hemos fundado una especie de academia doméstica, que vivimos en el exterior y en el interior, que hemos encontrado el equilibro en la convivencia. Me ha contestado que echa de menos a su querida hermana y me ha preguntado cuándo regresaba. Se va con su familia a recorrer Islandia en tienda de campaña. Espero que podamos reunirnos todos y construir una nueva granja donde convivir con nuestra familia y nuestros amigos. Bajo un laborioso calor que huele a miel, a la luz de las últimas ocurrencias.

WORSLEY, CIZALLADURA DEL VIENTO, DÍA DEL TILO

Aquí duermo bien, he pasado a limpio viejos poemas en un cuaderno nuevo y, de paso, los he reescrito, he recuperado su esencia original y he permitido que se erosionen y se transformen estando en el extranjero. A Mochuelo también le ha cundido el trabajo, ha cartografiado exhaustivamente la avifauna local y ha añadido nuevos sonidos a su alfabeto, sabe distinguir ciento cincuenta. Como es comprensible, cuesta un tiempo aprender el lenguaje de los pájaros. Yo pongo toda mi atención al escuchar sus cantos, pero los confundo continuamente.

Esta mañana hemos sido testigos del nacimiento de un nuevo sonido. Una nueva conexión interdimensional.

Nos encanta recibir la visita ocasional de los niños por las mañanas, los dos potrillos, que relinchan y se ríen como un campo de arándanos y nos sacan al jardín para recoger hojas del tilo siamés, de cuya raíz han crecido dos troncos. Luego se meten corriendo en el bosque, se esconden, desaparecen y hacen que estemos intranquilos, siempre con el miedo de que les haya pasado algo. Tenemos que aprender a relajarnos si queremos tener hijos, el estrés no nos lleva a ninguna parte. Luego hemos escuchado entre los árboles una armonía tan extraña que en un segundo hemos resintonizado nuestras frecuencias y me ha parecido que podríamos hacer cualquier cosa juntos. He sentido cómo eclosionaba la confianza.

Me he estado preguntando si esta casa está tan bien diseñada que hace que te encuentres a gusto estés con quien estés. Porque uno siempre puede encontrar la calma en el jardín. Pero no, obviamente los dos factores deben ser los adecuados: la casa y la compañía. Ambos deben ofrecerte calma e intimidad. No pido poco.

Estos últimos días hemos ido varias veces al pub rural, los dos solos, y nos hemos pedido un porridge con salchichas, hígado y puré de patata. Hemos hablado de todo un poco, sobre la vida y la existencia. Pero esta tarde va a ser radicalmente distinta. La gente del campo va a asistir a un gran concierto en la ciudad. Ni más ni menos que don Perro Fisgón será el encargado de destruir la calma. Me viene a la cabeza el vago recuerdo de un tipo desaliñado y me pongo las gafas de sol, por si acaso.

WORSLEY, DÍA DE LOS SINTECHO Y DE LOS PERROS

Nos hemos hecho con los mejores sitios, lo veíamos todo muy bien. No tengo palabras para describir el ambiente. Se celebraba el vigésimo aniversario de la publicación de algún disco y me sentía como si tuviera cien años. Sin embargo, también he sentido que la joven cabeza loca de siempre volvía a la vida y a la risa. ¿Habrá habido algún fallo escenográfico? Sobre el escenario había un banco como el del jardín de Skógar y el del huerto de los hermanos Wordsworth, pero creo que más bien representaba un banco de tiarrones de un barrio de la gran ciudad.

En todo caso, el perro vagabundo estaba sentado en el elegante banco de madera de pino con un grueso anorak, a cincuenta grados, mientras se rascaba los testículos y preguntaba si todo el mundo se lo estaba pasando bien, si había buen rollo. Nos ha pedido que levantáramos nuestras putas manos: Put your motherfucking hands in the air! Lo peor es que todavía tengo esa frase metida en la cabeza. Puede que vaya a necesitar una operación quirúrgica para extirpármela porque el ritmo era verdaderamente convincente.

En el taxi, de camino a casa, le he propuesto a Mochuelo traducir las letras de Snoop, y le he preguntado si deberíamos traducir Doggystyle como «estilo canino». Asombrado, me ha preguntado si no sabía lo que realmente significaba doggystyle. «Ah, ¿es que no es estilo canino?». «No, se suele usar para hacer referencia a una postura sexual, a cuatro patas». Vaya, no lo sabía. El término, no el estilo. ¿Será de origen irlandés? ¡Es broma! Mochuelo ha tenido la brillante idea de llamarlo directamente Snoopy. Y aquí vienen los primeros versos, que me recuerdan mucho a las baladas líricas de mi querido Williams, largas y de rimas profundas: «Aquí no hay fiesta si los sintecho no se animan, aquí sólo hay fiesta si los sintecho sí se animan, todos juntos… Venga esas putas manos arriba».

LONDRES, DÍA DE SANTIAGO ¿QUÉ SANTIAGO?

¿EL QUE FUE CONMIGO AL COLEGIO EN EL

BARRIO ESTE DE REIKIAVIK? ¿DÓNDE ESTARÁ AHORA?

>SERÁ MÁS BIEN EL PEREGRINO QUE LLEVABA

UNA CONCHA EN EL BOLSILLO PARA BEBER AGUA

POR EL CAMINO

Hasta ahora no he conseguido orientarme en Londres. Pero ahora vivimos en un barco en un canal, así que veo la ciudad desde una perspectiva distinta, desde abajo, accedo a ella desde aquí.

Junto a nuestro barco hay otro con un teatro de títeres, me he escapado un momento para ver la función de Caperucita Roja y el Lobo, pero me he mareado con el balanceo y me he salido antes del descanso.

He pasado por delante del hospital donde hace unos años operaron a mi abuelo del corazón. Los médicos le dijeron que tenía que cambiar de ritmo, que debía descansar, que su corazón no soportaba la presión. Pero él le dijo a la abuela que pensaba seguir como siempre hasta que se desplomara. Y se desplomó. Llevaba tiempo tratando de salvar el país construyendo casas, levantado fábricas, impartiendo clases, publicando libros, dando un sinfín de conferencias, intentando exportar la industria islandesa y teniendo muchos hijos. Pero siempre le quedaba algo pendiente. Era un idealista, visualizaba una nueva sociedad, una sociedad sostenible. Fue un adelantado a su tiempo, pero, por mucho que corrió, el pobre nunca llegó al futuro.

Mi abuela vino con él y se alojó en un hostal situado a un buen paseo del hospital. Iba a verlo por las mañanas y se pasaba el día entero sentada a su lado. A veces anotaba en su diario descripciones de personas y reflexiones sobre el lugar.

Una vez, de vuelta en el hostal después de su visita diaria, buscó en la guía telefónica el apellido del hombre que había amado de joven, en el norte, recién licenciada, antes de casarse. Era un experto en literatura, aunque había llegado a Islandia como soldado, y algo me dice que mi abuela no había conocido antes ni volvió a conocer nunca a un hombre que hubiera apreciado tan bien su sentido del humor, su talento y todo lo que la hacía especial. Por lo que tengo entendido, se veían en la habitación donde vivió de alquiler después de haberse marchado de casa para hacer el bachillerato.

Él había tenido que regresar con el ejército. A la guerra de verdad. Las únicas noticias que tuvo de él se las dio su padre un poco más adelante, cuando le escribió y le preguntó si había sabido algo de su hijo. No, nada. Marcó el número, pero colgó inmediatamente.

Ayer pensé que lo había visto en una librería de segunda mano donde vendían unos preciosos volúmenes encuadernados sobre teatro de marionetas, juegos británicos y otras temáticas. Estaba hojeando un libro ilustrado por Beatrix Potter cuando un hombre alto y delgado, elegantemente vestido con un fino abrigo de lana y un singular sombrero de caballero, me tiró levemente de la coleta y me pidió disculpas por su intromisión, pero había sentido la necesidad de hacerme un comentario sobre el asombroso color de mi pelo y preguntarme, con mi permiso, qué tipo de genética se escondía detrás de aquel tono entre rojizo y gris rata.

Le dije que había heredado el color rojo de mi abuela y tocaya, que era pelirroja, llevaba trenzas y estaba muy guapa con el traje de patinadora… Me dio la sensación de que el hombre reconocía la imagen. Sí, ¿no te acuerdas de su abrigo de piel y de la libertad con que se deslizaba por el hielo? ¿Y si fuera él en carne y hueso? ¡El soldado de mi abuela, su primer amor! Mencioné en la conversación que era islandesa, pero me dijo que nunca había estado en Islandia, nunca había pasado de las islas Orcadas.

Sin embargo, ayer me llamó por sorpresa mi primer amor, mi gran y trágico amor. Nos vimos y nos comimos un rollo de canela en el café del canal, en el barco cubierto de hiedra. Tiene muchos hijos y lo hace mejor que su padre. No hablamos de nuestra relación, pero sí pasaron por nuestras cabezas algunos recuerdos de cómo éramos veinte años atrás.

Venía de un concierto en Mánchester, estaba totalmente emocionado, incluso me dijo que se le había puesto la carne de gallina al ver proyectada una imagen del límite entre las placas tectónicas, en el parque nacional de Þingvellir. Él, que odia el nacionalismo y el patriotismo. Þingvellir es el símbolo de la fricción entre distintas fuerzas presentes en el seno de la naturaleza y de la democracia. Recordé la discusión que tuvimos en la cascada Goðafoss hace unos años, cuando traté de salvar de las garras del nacionalismo el amor por la naturaleza. Recuerdo que discutimos todo el camino hasta Reikiavik en el pequeño Volkswagen de mi abuela.

Yo trataba de trazar una línea recta entre el nacionalismo y el patriotismo. Pero él sostenía que al final todo conducía a lo mismo, a la violencia contra los extranjeros y contra todos aquellos que no se definían como hijos de la madre patria. Y ayer, más de veinte años después, retomamos el hilo de la conversación. Le dije que era verdad, que la diferencia entre nacionalismo y patriotismo no estaba del todo clara. Luego propuse una nueva definición, sólo me ha llevado veinte años encontrar la palabra adecuada: terramatriotismo, el amor a la madre tierra. ¿No es una palabra bonita? Puede que un poco ortopédica. ¿Quizá tengan que pasar otros veinte años hasta que encuentre un concepto mejor?

La taza de café era insondable y el rollo de canela una espiral infinita. Nos alegramos de haber reforzado la confianza en el seno de nuestro amor. No lo dijimos con esas palabras, no mencionamos el amor. Ni tampoco cómo destruimos esa confianza en su día. No podía comer, ni caminar, ni mucho menos tocar el piano, poco después dejé las clases de música. Escuchábamos a Joy Division sin cesar, pero no nos sirvió de nada, nunca conseguimos reconectar, no nos veíamos capaces.

Pero ayer no hablamos de ello. Sólo del amor en su concepto más amplio, el amor a la vida.

Le conté a Mochuelo nuestras conversaciones y le hablé del nuevo concepto, de la nueva distinción que debía definir nuestra futura relación con la madre tierra. Tras discutir la cuestión largo y tendido, llegamos a la conclusión de que la madurez del amor se refleja en la comprensión holística, en la comprensión de la influencia global de cualquier acción.

Me había subido ya a mi litera, pero he tenido que bajar otra vez para apuntar una reflexión. Me ha venido a la cabeza un concepto mejor que terramatriotismo, he pensado en la idea de «tierra natal», que ya empleaba el poeta romántico Jónas Hallgrímsson, recordemos: Soplan dulces vientos desde el cálido sur…

Me parece adecuado sustituir el concepto de patriotismo, o «amor a la patria», por el de «amor a la tierra natal», que explica mejor el vínculo que guardamos con la tierra a la que atamos nuestro cordón umbilical. Pero, ¿seguirán llamando nacionalista a quien sostenga que los ciudadanos de un país tienen una responsabilidad hacia su tierra natal y sus recursos naturales? No obstante, no todo se reduce a cuidar de la tierra natal, ¿no? En realidad, creo que los cuidados que debemos a la tierra que nos acoge deben aplicarse a su vez a todos sus hijos e hijas, a sus parientes de sangre y sus parientes políticos.

Puede que encontremos pronto una nueva forma corporativa distinta de la sociedad anónima. Hasta ahora, en ese tipo de sociedades no existe, ni tiene cabida en ellas, la responsabilidad compartida. Cada cual piensa en su parte sin preocuparse de la responsabilidad conjunta. Mientras no encontremos una buena manera de hacer que los propietarios de las grandes empresas afronten su responsabilidad con la naturaleza y la población, mientras los accionistas vivan más allá de la justicia, no podremos confiar a los individuos extensas áreas de nuestra tierra. Por desgracia, tampoco podemos fiarnos del Gobierno, como hemos podido comprobar. Pero quizá sea posible hallar una nueva manera de establecer una conexión entre la naturaleza y la justicia. Hallar una nueva forma de patrimonio común, de responsabilidad común.

¿Pensamos mejor cuando viajamos en barco? ¿O cuando viajamos, en general? Justo estaba leyendo estas palabras de Uggi, de La iglesia en la montaña, de Gunnar Gunnarsson: «Fue debido a mi falta de hogar que comencé a pensar. El que piensa no es prisionero de un territorio, ni está atado a un país, ni pertenece a ningún grupo. Es un forastero. Es un alma solitaria. Es libre como un pájaro».

Estoy pensando en la lealtad. ¿No es la lealtad a la tierra natal distinta de la lealtad a la madre patria? ¿Y no es la lealtad a la democracia y a la justicia distinta de la lealtad al grupo y a la familia? No estoy pensando en la lealtad por la lealtad, como la que ofrecen las sudorosas y engreídas salchichas de Sláturfélag Suðurlands. Esa lealtad es, en último término, muy egocéntrica y consiste en la lealtad al sueño de una sola persona que está desconectada de los demás. Sin embargo, me parece que la lealtad a la tierra natal no puede separarse del conjunto de todo lo existente.

LONDRES, DÍA DEL PSICOANÁLISIS,

SOL EN PLUTÓN, DÍA DEL ORGULLO GAY

Por fin he visitado el Museo Freud, me ha costado mi tiempo llegar hasta aquí. Mochuelo se ha acordado de él esta mañana mientras planeábamos el día.

En el patio de la escalera hay una pequeña sala con unas flores, unos sillones y una mesita con una enciclopedia abierta por el dibujo de una orquídea. Recuerdo la época en la que me obsesioné con las orquídeas y escogí una de color negro que se murió enseguida en mi oscuro ático de París. En la planta superior se encuentra la habitación de Anna, la hija, ¡con una foto de su padre encima de la cabecera de la cama! Al amparo de su progenitor, ella también hizo importantes experimentos en el ámbito del psicoanálisis, pero tuvo la sensatez de no ser psicoanalizada por su padre sino por otros expertos, entre otros una amiga común, Lou Andreas-Salomé, de quien hay una foto en cada planta. Abajo, en el amplio despacho de papá Freud, en dos salas adyacentes, nos da la bienvenida Gradiva, «la que avanza», y un dibujo a carboncillo de dos mujeres con niños, seguramente dos amantes lesbianas con sus propios hijos, nacidos sin intervención de un padre.

En la estantería hay dos obras de Marie Bonaparte encuadernadas en piel de serpiente; sólo se puede leer uno de los lomos: Printemps sur mon… Marie luchó contra la pena de muerte y salvó a decenas de judíos de las garras de los nazis, a quienes sobornó para que Freud pudiera salir vivo de Viena. Fue la primera en traducir obras de Freud al francés, presentó sus ideas pioneras sobre el psicoanálisis en Francia y se sometió a cirugía para recolocarse el clítoris después de años y años tratando de alcanzar al orgasmo. Una mesa hexagonal con velas y la descripción de una pesadilla sobre un niño que se había prendido fuego. Un escritorio cubierto de estatuillas que nos recuerdan de dónde proceden los puntos de referencia de nuestros pensamientos y nuestros sueños. Ahí está mi querido Osiris, en bronce, y, más allá, su hermana Isis, buscando el pene todavía; no se rinde, la pobre. El hijo de los hermanos es el Silencio, dios hermafrodita del espacio entre las palabras. Y luego está Bes, el enano revestido de cobre, bromista incorregible, protector de los hogares, el humor, el sexo y la danza. Debo hacerme con un Bes así, con su falo retorcido, para nuestra nueva casa, si es que llegamos a tener una algún día.

Unas figurillas de terracota halladas en unas tumbas de la ciudad-estado griega de Tanagra que representan a unas bailarinas bellas y rollizas envueltas en hiedra e instrumentos musicales. Un enigmático cocodrilo-comadrona y el dibujo de una médula ósea hecho a lápiz. Una pequeña Hathor de cobre y Atenea con su lechuza. Freud las invocaba a ambas durante su huida de los nazis. «Nos tienden sus manos protectoras», le escribió a su mujer, a quien enviaba cartas muy a menudo. Yo sentía las palabras en las suelas de mis zapatos porque los archivos estaban en el sótano, pero no he podido acceder, había que reservar.

Me daban ganas de tumbarme en la cama, las cortinas rojas de terciopelo me recordaban al salón de casa cuando era pequeña. Y las sillas de madera con los asientos agujerados. Es increíble lo bien dispuesto que lo tenía todo, cómo había ordenado cada libro meticulosamente, cada objeto. Murió un año después. Así que ese sitio es como su mausoleo, incluso da la sensación de que era consciente de ello. Estando enfermo había pintado garabatos en las paredes de su tumba.

LONDRES, SAN PUCK, LUNA LLENA

La tiendecita del museo Freud parecía sacada de una pesadilla. Tenían libros sobre el maestro y su hija, además de unas postales muy bonitas, pero luego todo estaba lleno de tazas y pantuflas con estampaciones cutres, ¡como si a uno le aportara algo meter los pies en la imagen de ese hombre insigne! No entiendo bien de dónde viene ese impulso tan agresivo. Mochuelo estaba desmoralizado, decía que un museo así no podía mostrar tanto desespero por vender, le parecía increíble que se hubieran rendido a la mediocridad del cliente. Aun así, decidí comprar una postal y hacer fila.

Delante de mí había un hombre empapado en sudor, con una camiseta húmeda de color gris. Tenía el pelo rizado, igual que la dependienta, y él le explicó que era artista, que trabajaba con arcilla. «Ah, ¿y qué tipo de obras haces?», le preguntó ella, seguramente más por educación que por interés, creo yo, pero, en todo caso, seguro que no esperaba una respuesta tan detallada como la que obtuvo. El cliente le contó que era difícil de explicar, algunas obras las colgaba con hilos, buscaba patrones y motivos con bloques de arcilla. Yo esperaba mientras él buscaba las palabras para describir su arte, al principio me impacienté, apretaba los dientes, pero luego recordé haberme visto en la misma situación y la empatía se mezcló con la irritación. Está claro que tanto Ricitos como yo estamos en la fase anal.

Cuando llegué a París y tuve que ir a solicitar alojamiento a una determinada oficina que no lograba encontrar, repasé varias veces por el camino lo que pensaba decirle a la secretaria. Estaba tan nerviosa por explicarme bien que me había aprendido el discurso de memoria y se lo solté al primer hombre que me preguntó si me podía ayudar en algo. Yo estaba desorientada en el enorme vestíbulo y él barría mientas escuchaba mi monólogo con una bonita sonrisa. Cuando terminé, me dijo que le parecía verdaderamente interesante y que la oficina a la que me tenía que dirigir estaba al otro lado del patio. Se despidió con la mano, me felicitó por mi investigación y continuó barriendo.

Es embarazoso pensar que alguien pueda interesarse realmente por lo que piensas. En ese sentido, me parece casi increíble que se publiquen autobiografías. ¿A quién le importa tu historia? Ayer por la tarde me compré en una librería un librito de Thoreau en cuya primera página se puede leer: «Por tanto, a aquellos lectores que no sientan particular interés por mí, les pido perdón por tratar de responder a algunas de tales preguntas en este libro». El autor escribe el libro para responder a las preguntas que le habían hecho reiteradamente cuando vivía aislado del mundo, tratando de subsistir de forma sostenible: «¿No te sientes solo? ¿No tienes miedo? ¿Cómo puedes sobrevivir de ese modo?».

He disfrutado mucho leyendo su libro. Y ahora estoy echando un vistazo a un ensayo que he encontrado en la tienda de Freud donde leo que Cibeles, la diosa de las cavernas, envuelta precisamente en hiedra, había amado a Atis a pesar de que había nacido de una almendra, había sido criado por un macho cabrío y se había autocastrado. Lo amaba porque la sabía escuchar bien. El sonido de su voz sanaba la herida de su entrepierna. Y luego habla de Perséfone, envuelta en una planta trepadora verde, sosteniendo una granada en una mano y buscando con la otra la palma de su madre Deméter. Madre e hija renuevan su relación continuamente. La hija muere en repetidas ocasiones, desciende hasta Hades y pasa una temporada en el inframundo. Se queda allí, rodeada de almas, vendando la cabeza de los recién fallecidos hasta que trepa de nuevo por las plantas, llega a casa y comparte su experiencia con su madre, que siempre quiere escuchar las historias de su hija, porque sus oídos son la propia tierra.

LONDRES, FIN DE LA CANÍCULA,

COMIENZO DE LA MENSTRUACIÓN

Hoy hemos ido de librerías, pero primero hemos saludado a un puercoespín que se afila el hocico con sus propias dudas. Nos hemos perdido en la librería más grande y, cuando por fin he logrado salir de la vorágine, sin la esperanza de encontrarlo y con la intención de salir a la calle, ha llegado todo alterado, preguntándome por qué no había ido a la estantería de la letra B, era lógico pensar que él habría ido directo a la B, y, sin embargo, era imposible adivinar a qué sección habría ido yo. Le he pedido disculpas y me he reído de él, le he dicho que no sabía que ahora sólo se interesaba por los libros de Thomas Bernhard.

Hemos recuperado la calma inmediatamente. Nos hemos sentado en una cafetería y hemos comparado nuestros libros. Me he comprado dos más de Ruskin. No entiendo cómo se me pudo pasar por alto durante todos mis años en la facultad. En Worsley, un hombre me contó que uno de sus profesores de Oxford estaba obsesionado con Ruskin y sus ideas: se ponía la misma ropa de pana y hablaba como en sus libros, adoptando todas sus muletillas. Puede que yo también hubiera hecho lo mismo si no hubiera leído que había sido un pederasta.

Por lo visto, la mayoría de los pedófilos sufrieron abusos en su infancia. Su madurez estética y emocional se estancó a la edad en que perdieron la libertad. Más tarde tratan de recuperar esa libertad arrebatándosela a individuos que tienen la misma edad que ellos tenían cuando la perdieron. ¿Lógico?

Por la noche he despertado a Mochuelo y le he preguntado si era un pedófilo. Si había sufrido abusos. Se lo ha tomado bien, me ha tapado los hombros con el nórdico, me ha pedido que intentara dormir; no, no era un pedófilo ni habían abusado de él. Ni siquiera me ha preguntado a qué venía mi pregunta. Es tolerante, cree que vivo con demasiada intensidad las cosas que leo.

REIKIAVIK, DÍA DEL MARTIRIO

DE SAN JUAN BAUTISTA, MAREA ALTA, CALABOBOS

La ciudad está inusualmente verde. Agradablemente fea, fastidiosamente desparramada. Un diseño carente de perspectiva holística. ¿Dónde está la acrópolis de Guðjón Samúelsson? En mi interior existe una fuerte contradicción. Por un lado, quiero que todas las casas del país sean blancas y tengan el tejado rojo, a veces me entran náuseas cuando veo tejados de colores feos. Y, en el caso de las iglesias, se me llevan los demonios cuando combinan mal el crema, el azul cielo y el rojo sangre. Pero, por otro lado, me opongo a una unificación sistemática de la estética. Es como si coexistieran dentro de mí dos inspectores de edificios, cada cual con su propio plan urbanístico.

He ido a ver a mi abuela a su pequeña habitación. Está ilusionada con el peregrinaje en el que nos vamos a embarcar los próximos días. Me ha preguntado si Búho va a venir conmigo. Sí, ésa era la idea, pero ahora tiene compromisos de trabajo. Le he pedido que me recuerde una vez más cómo era su hogar cuando era pequeña. Me ha descrito el altillo donde desplumaban las perdices y me ha contado que después salían a revolcarse por la nieve, cubiertas de plumas. Luego se ha quedado un poco confusa. Hace poco le han diagnosticado desorientación temporal. No sabe si es de día o de noche. Ni en qué estación vive. «Da igual cuántos relojes me pongan mis hijas en la mesilla, no sé dónde estoy», dice riéndose. Debo ponerme las pilas y encauzar mi vida. Saber dónde estoy, dónde está mi hogar. Coincido con ella: las dos tocayas nos encontramos en el mismo punto, la misma ubicación. O desubicación.

Le he traído la traducción al islandés de La campana de cristal de Sylvia Plath. Ya le he advertido que el libro no es la alegría de la huerta, pero me ha dicho que tenía mucha curiosidad por conocer a la autora. He dejado a la mujer desnuda de la portada en la mesilla de noche, junto a sus relojes. Nos hemos despedido con un beso.

De camino a la salida, me he encontrado con un anciano montañero que me ha contado la primera vez que se marchó de casa. Había cruzado la llanura de arena negra de Hólssandur en bicicleta, el viento soplaba a favor y se había quedado boquiabierto al ver el verde y los árboles de Öxarfjörður. No había visto un árbol en su vida, salvo un abeto retorcido y solitario que a duras penas podía crecer en el aire del altiplano. Después me ha hablado de Rávena y de los mosaicos de la ciudad. Luego me ha contado un sueño: se dirigía a Fjöll, en el norte, había cruzado Haugur en dirección a Vopnafjörður y al final del trayecto resultó ¡que había llegado a Rávena! Ahora trataba de convencer a sus familiares de que, si no podían viajar al extranjero durante la crisis, bastaba con ir a Vopnafjörður. Es originario de allí. Le he dicho que mi tocaya también. Espero que conecten y se líen. Me da a mí que en esa residencia no hay mucha acción y que escasean las oportunidades de ligar. Como si no hubiera espacio para el coqueteo.

ÞINGEYRAR, DÍA DE LAS YEGUAS, SEGUNDA MITAD DEL VERANO

Se acercan los días en que antiguamente se hacían las mudanzas. ¿La Exaltación de la Santa Cruz? También la época de la recogida de las ovejas. Papá podía encuadrar cada día dentro de la historia mundial y de nuestra propia historia regional. Hoy es 7 de agosto, día en que llegó nuestro primer tractor y día de la independencia de El Salvador.

En cualquier caso, tenemos que empezar a buscar un sitio para el invierno. Las cajas de libros aguardan el momento con tanta ilusión que están a punto de estallar. Ya lo hemos hablado y coincidimos en que lo mejor sería hacernos con una casa hecha y derecha, ahora que tenemos la intención de vivir juntos. Estamos buscando un terreno y vamos a dar una vuelta alrededor de la isla para curiosear. Sólo con que encontremos una pequeña parcela de tierra ya podremos empezar a imaginar nuestro futuro hogar como un conjunto de unidades y a construir, por ejemplo, un secadero de grano en mitad de la nada.

He sugerido hacer un periplo por la tierra de mis antepasados y antepasadas. El año pasado ya visitamos su región natal. Está de acuerdo con mi propuesta y me ha aclarado que entonces voy a tener que hacer de guía, por lo que inmediatamente me han invadido las dudas sobre si seré capaz de ajustar bien los tiempos. De todas formas, el principal propósito es recoger elementos del suelo que podamos mezclar con nuestro deseo de una buena convivencia. Tengo pensado confeccionar una lista con las virtudes y los defectos de todo mi árbol genealógico. ¿Qué deberíamos evitar y qué deberíamos seguir como modelo?

Y aquí estamos, en Þingeyrar, donde vivieron algunos de mis antepasados, aunque ahora mismo no recuerdo quiénes.

Nos han recibido tres yeguas rosadas cuando hemos llegado con el coche al lugar donde antiguamente había un monasterio. Yo venía pensando en que en los bancos de arena del litoral convergían las corrientes y en que las truchas debían de llegar hasta aquí surcando el océano, procedentes directamente de las Sagas de los britanos o las sagas de santos que fueron transcritas en el monasterio de Þingeyrar en los siglos XIII y XIV.

Hacía mucho tiempo que quería venir aquí y contemplar la iglesia de piedra en cuyo techo brillan mil estrellas y en sus ventanas lucen mil cristales, pero ahora no recuerdo por qué había sentido la necesidad de venir. Muchas veces ocurre que, cuando llegas adonde querías, se te olvida la razón que te había llevado hasta ese lugar. Pero luego la recuerdas. La iglesia es más delicada de lo que parece desde lejos y está dividida en tantos elementos pequeños que sólo la interiorizas cuando te alejas de nuevo. En retrospectiva. Es una iglesia donde los piadosos hacen votos y fue construida en honor a san Nicolás, el servicial personaje navideño, tan bondadoso con los niños.

Me hubiera gustado rezar mis oraciones en su interior, pero estaba repleta de turistas y el ambiente no era lo bastante sagrado. El bonito teatro de marionetas del hastial invitaba a la plegaria; se libró de la destrucción durante la Reforma: la razón oficial fue la falta de dinero, pero es obvio que simplemente no quisieron dañar esa imagen de alabastro que alojaba los deseos. Durante las misas los invitados podían escenificar en él sus anhelos.

En la entrada hay una lápida con una calavera alada y tres heridas de lanza, oxidadas desde los tiempos en que se reunía aquí el antiguo tribunal, el llamado «círculo judicial». Qué raro que en este lugar no se haya realizado ninguna investigación arqueológica, es casi incomprensible. Aquí se desarrollaba una ingente labor literaria, se hacían traducciones y se escribían obras originales. ¡Un destino de peregrinaje para los amantes de los libros! Pero, paradójicamente, no hay ningún libro que hojear. El turismo está extrañamente limitado.

Le he preguntado al chico que se encargaba de las visitas guiadas si conocía a la gente de la granja más cercana. De ahí procede mi tatarabuela y mi nombre, Oddný. Una vez me contaron una historia deshonrosa acontecida en la granja. Cuando he querido trepar por la valla del recinto de los caballos para pasar al terreno familiar donde debía de estar la arboleda de Oddný, llena de arándanos y serbales, me ha dado un calambrazo en el muslo e inmediatamente me ha venido a la cabeza ese suceso deshonroso. No, al chico no le sonaba.

Me ha parecido curioso sentir por primera vez cierta «conciencia genealógica», o como lo queramos llamar, sentir ultrajado mi honor familiar por culpa de una historia sobre unos parientes míos que habían actuado con despreocupación, arrogancia e incluso irresponsabilidad hacia los forasteros. ¿Murió alguien en la puerta de casa? No, el chico no había oído nunca nada parecido. Tengo que preguntar a otra persona. Sí, es extraño que me importe algo así, pero son cosas de la edad. Qué alivio cuando el chico me ha dicho que tenía entendido que mi tatarabuela era un encanto, una mujer buena y justa.

El rojo de mi pelo tiene que proceder de esta zona. Me recuerda al rojo de las bayas, a las corrientes y a la playa donde llegan mensajes en botellas. Pero también es bueno tener en mente el calambrazo, como recordatorio de la humildad y de la eterna hospitalidad, cada vez que detecto en mí algún vestigio de arrogancia autoritaria, porque la mayoría de quienes vivieron aquí fueron grandes terratenientes. He sentido un poso amargo en mi interior mientras paseaba por el henar y he maldecido la involución de las zonas rurales islandesas. ¿Dónde están el espíritu, la autosuficiencia, la hospitalidad, la actitud intrépida e independiente?

Dios me libre de querer regresar a la época dorada. Si alguien era un cabecilla aristocrático, lo era sin duda a expensas de los demás. La injusticia y la desigualdad eran, y son, elementos muy arraigados. Ojalá lo mejor de los tiempo pasados, la actitud hacia las actividades rurales e industriales, hubiera evolucionado de otra manera para que pudiéramos atrapar el hilo desengarzado sin necesidad de escarbar hondo para encontrarlo.

En lugar de querer convertir a todos los granjeros en grandes terratenientes, expandir sus vaquerizas e incrementar sus deudas hasta que se vean obligados a trabajar también como camioneros, habría que ampliar las posibilidades de sus terrenos, por pequeños que sean, para que puedan ser autosuficientes y vivir tranquilos. En lugar de destrozarlo todo con excavadoras y construir otro centro turístico más. En los pajares, por ejemplo, podrían abrirse centros de investigación basados en disciplinas antiguas. Reza y trabaja. Ora et labora. Se puede trabajar con algo más que no sea una excavadora.

Hace un rato hemos estado buscando en vano el círculo judicial. Mochuelo está en el coche hablando por teléfono con su padre. Será mejor que me dé prisa, me he quedado absorta copiando información, aquí no sólo tenía lugar la mayor producción de libros sino que, además, se cuidaba de enfermos y pobres. ¡Un centro sanitario y literario al mismo tiempo!

Tengo que acordarme de buscar La profecía de Merlín en las Sagas de los Britanos y leerla en cuanto llegue a la ciudad. Según un cartel, Bergur Sokkason fue el escritor más conocido del siglo XIV y entre sus obras figuran la Saga del arzobispo Nicolás y la Saga del arcángel Miguel. Debo admitir que hasta ahora el tal Sokkason me había pasado completamente desapercibido.

Con la intención de conocer aquella historia deshonrosa, he llamado a Búho para preguntarle si alguna vez había oído algo sobre algún acto vergonzoso que se produjera en la entrada de la casa, pero no recordaba nada. Sin embargo, se acordaba de nuestro ancestral abuelo, Mála-Ólafur, de quien se decía que había defendido a Agnes y a Friðrik contra la pena de muerte, pero no la había podido evitar. Siempre habíamos pensado que los habían condenado por su amor incestuoso. ¿De dónde nació tal confusión? En cualquier caso, su amor fue pasional. Y sí, criminal. He hablado también con mi tocaya, mi sobrinita, que es una criatura encantadora. Ahora la pequeña familia está pasando unos días en el campo y mi hermano me ha dicho que ya ha cogido los rábanos y los colinabos. Bueno, el coche me espera, el viaje continúa. Next stop: Blönduós. Una vez estuve a punto de mudarme allí, el alquiler es muy barato y la descripción tentadora: en el centro de la región septentrional y con mucho que explorar. Ya se me había olvidado que mi bisabuelo y mi abuela habían vivido allí una temporada. Se habían construido una casa, pero luego se habían mudado a la ciudad. Razón alegada: pobreza. Eso es todo lo que sé. Pero la historia sobre la construcción de la casa es bastante simpática, tal y como la narra Þórbergi, que se la escuchó al archidiácono y luego papá me la contó a mí: ayudando a mi bisabuelo, Gvendur el Recitador lanzó un martillo al aire y dijo que allí donde cayera estaría el centro de la casa.

BÓLA, DÍA DEL LIQUEN, LUNA LLENA

Nos hemos acercado un momento a la residencia de ancianos donde vive la hermana de mi abuelo. He comprado rosas, siete en concreto, de un intenso rojo anaranjado. A Mochuelo se le había ocurrido la idea de comprarle una rosa por cada uno de sus hermanos y tuve que llamar a papá para preguntarle cuántos tenía. Luego repasé mentalmente el número genealógico mientras subía las escaleras. Nos ha recibido calurosamente, pero nos ha dicho que no tenía nada que ofrecernos. Me ha sabido mal no haberle comprado también unos bombones para que se los pudiera ofrecer a sus invitados.

En la pared había una rosa de marfil, un mosaico de una perdiz con plumaje invernal y un bordado con la imagen de Schubert y otros compositores. Nos ha dicho que se mece y canturrea en soledad, y nos ha cantado, con su voz alta y cristalina, una estrofa sobre un violín que todavía suena. Nos ha contado que la habían invitado por toda la región a participar en veladas donde se recitaban poemas y se cantaba, y ella siempre había aceptado, ha admitido que le gustaba cantar, como a su padre y su madre, sí, de hecho, ambos eran muy dados a cantar y a recitar poesía. Entonces he caído en la cuenta de que su madre era mi bisabuela y he sacado de mi bolso una tela vieja con una inscripción bordada en punto de cruz y se la he dado: Toalla 1919. La ha examinado con detalle y la ha tocado con respeto. Le he explicado que una tal Ketilsdóttir me había dado ese tesoro, mi bisabuela había vivido un tiempo con su padre y había dejado el bordado en su casa. «Lo lógico sería que lo tuvieras tú», le he dicho, «al fin y al cabo, era tu madre». Pero ha plegado el pobre trozo de tela a toda velocidad y me ha dicho con determinación: «Gracias, pero no me lo puedo quedar, hijita. Porque me abandonó y se fue, bendita sea. Nunca vinieron a verme, se fueron y adiós», ha añadido con brusquedad y se ha disculpado diciendo que era una persona muy impulsiva al hablar. En su opinión, si la gente tiene hijos, debe quedarse con ellos por muy pobre que sea.

«Mis hermanos me hacían visitas, sí, lo pasábamos bien cuando venía tu abuelo, era divertido, recitábamos poesía juntos y tocaba algún instrumento mientras yo cantaba, me enseñó la canción favorita de papá, le encantaban Steingrímur Thorsteinsson y Þorsteinn Erlingsson». Como no me acordaba de si tenía hijos, se lo he preguntado. «No, nunca pudo dejar preñada a la parienta. Eso decía la gente. Pero mi marido era muy amable, muy mañoso y un maestro tallando, como tu padre». Le he confesado que me parecía vergonzoso saber tan poco de esa rama de la familia. Papá, como ella, había sido dado en adopción. «Tu padre fingía no tener mucho interés por su verdadera familia, como suele decir la gente, pero venía a verme a menudo y me preguntaba por su padre. Yo le contaba las cosas tal como eran. El abuelo nos enviaba unas postales navideñas con una caligrafía de lo más elaborada; las hacía él mismo en su estudio, que lo tenía lleno de botecitos de tinta y rollos de papel». «Me hubiera gustado vivir allí una temporada», le he confesado.

Nos ha preguntado cuál era nuestra situación. «Ah, de lado a lado, lo que me esperaba». Luego nos ha cantado una canción sobre las rachas de la vida y se ha mareado tanto que ha tenido que tumbarse. Me ha pedido que la cogiera de la mano. Le he contado que por la tarde quería acercarme al refugio de pastoreo donde había fallecido nuestro abuelo común. «Ay, sí, el pobre. Murió allí solo, pero su hija estuvo con él durante toda su vejez y fue buena con él. Nunca se me olvidará cuando le preguntaron a mi marido si su mujer descendía de esa línea, qué gentuza. ¡Y luego esos mismos eran los que me llamaban para que los entretuviera! Nunca me negué, nos imprecaban por pura costumbre. Mi hermano decía que yo tenía la voz de mamá. Y ahora canturreo mientras me balanceo, es muy agradable, cantar y mecerse. Sí, subid a ver las ruinas, vidas mías, y tratar de conectar con el alma del abuelo a través de la tierra, me parece buena idea. Qué desgracia morir en casa ajena, en un establo, y no en tu propio hogar. Lo echaron de casa y desde entonces nunca pudo disfrutar de tener su propia tierra. La gente de hoy no se da cuenta de lo importante que era la tierra en aquel entonces. Sin ella, no había nada».

Le he preguntado si le sonaba la historia de una maldición que una elfa le había echado a nuestro antepasado y que había causado la desintegración de su familia en la quinta generación, dejándola sin raíces, sin tierras, sin paz. Sí, conocía la historia. La había escuchado de boca de desconocidos, después de que la hubieran abandonado, lejos ya del alegre hogar de su familia pobre. «¿No puedes perdonar a tu madre?», le he preguntado, quizá con imprudencia, pero se lo ha tomado bien. «Sí, creo que ya la he perdonado. Aunque no estoy segura. Naturalmente, eran arrendatarios y no tenían medios para criar a unos niños. Mi marido y yo compramos unas tierras, aquí, en los bancos de arena, fue toda una dicha, pero nunca tuve hijos. Así de retorcidas son las cosas».

Nos ha agradecido de corazón que hayamos ido a verla, aunque le sabía mal no haber tenido nada para ofrecernos, nada de picar, ningún dulce. «¿Mira esta perdiz». «Sí, qué bonita». «La hizo nuestra prima. Viajaba por todo el país con su padre, el hermano de papá. Actuaban en encuentros de poesía muy populares. Nosotros podríamos haber hecho algún viaje parecido, pero papá no era muy previsor, el pobre. Se le daban mejor otras cosas». «¿Está aquí, en Blönduós, la casa que construyeron?». «No, hace mucho que la demolieron. Lo han demolido todo…».

Mientras cruzábamos el altiplano en silencio, me preguntaba si no sería buena idea girar a la izquierda, hacia Bjarnarfjörður, en Strandir, para ir a la granja de mi bisabuela, a Klúka o a Svanshóll. «Aaaah, donde vivía aquel brujo tan contrario a la Iglesia que logró escapar de su ataúd después de muerto y meterse en un túmulo delante de su granja?», ha preguntado Mochuelo, ilusionado. Yo desconocía la historia. Pero ya habíamos pasado el desvío. «¿Y si vamos mejor en nuestro próximo viaje?», ha propuesto, y, sí, me ha parecido más realista, visto cómo íbamos de tiempo.

Entonces me ha pedido que le hablara de mi bisabuela. Me daba vergüenza saber tan pocas cosas de ella. Recordaba que había trabajado de sirvienta en el norte y que le había salvado la vida a una persona, le habían concedido una medalla porque, sin saber nadar, había sacado del agua a un hombre que se estaba ahogando y lo había arrastrado hasta su casa. Después había sido ama de casa en Grímsstaðaholt, en Reikiavik, e invitaba a lugareños y a amigos a recitar rímur todos juntos, con su marido y sus hijos. Por lo que me han contado, preservaba una tradición poética de la que todo el mundo prefería olvidarse, la gente se avergonzaba de aquel tono y aquella métrica cursi pasada de moda. Los encuentros que organizaban en su casa, en una especie de salón dominical, asentaron las bases de la Sociedad Poética, que todavía existe. Mi bisabuelo tenía un fonógrafo de cilindros de cera, grababa las poesías y publicaba libros. Conocían un sinfín de melodías distintas y podían entretejer rímur hasta el infinito, días enteros, noches enteras. Ay, ¿por qué mi tía abuela no pudo estar con ellos?

Llegados al otro lado del altiplano, hemos buscado las ruinas del refugio campo a través, siguiendo las indicaciones del arqueólogo. Pero la niebla era tan espesa que sólo veíamos a escasos metros de distancia. Al ver una loma llena de gencianas de campo, lunarias, erigeros boreales y gencianas nivales, me ha dado la sensación de que podría estar enterrado ahí. Quería recitar alguno de sus poemas, pero en ese momento no me venía ninguno a la cabeza. Típico. Pero Mochuelo me ha ayudado y ha empezado a recitar un canto de métrica crepuscular mientras seguíamos buscando ruinas con la mirada:

En mi noche más aciaga

miro el camino que aguarda,

la tumba helada y abierta.

Grabo en mi escudo de esperanza

las runas que habrá en la otra senda.

Sumidos en la niebla, hemos regresado al coche atravesando los montículos de hierba mientras escuchábamos unos balidos. Es entonces cuando he recordado sus poemas.

Hemos conducido hasta el memorial de Bóla, la granja donde vivió. Por aquí pasaba antes la carretera, ahora sepultada bajo el terreno.

El arpa de piedra está cubierta de un liquen cobrizo, creo que se llama glæta. Lo consulto en el gran atlas de setas. Bajo los dos tejos hay gramas de olor y geranios de bosque en abundancia. Espesas arboledas y paz. Hemos montado la tienda fuera de la valla. Llueve a cántaros y creo que tendremos que marcharnos pronto mañana por la mañana. No puedo seguir escribiendo porque se nos olvidó comprar una linterna para la tienda. Las cerillas están húmedas y no queda ni un sorbo de brennivín. «Sin luz me hallo en las tinieblas».

Mi tocaya, y abuela, me dijo el otro día, antes de despedirme, que nuestro rasgo principal era mantener la compostura. No quejarnos. Tal vez debería señalar que el poeta que aquí descansa era un poco quejica. Recuerdo que, en la reunión familiar que celebramos hace unos años, se palpaba la autocompasión en el ambiente. Cada uno culpaba a los demás de sus propios fracasos, incluso a las elfas. Debo andar con cuidado con esa tendencia. Lo anoto.

En ese aspecto, hay que tener en cuenta que, en el siglo XIX, la justicia de este país no era mucho mejor que la injusticia. Quizá no fue mala idea dejar constancia de esa injusticia en los poemas para que la recordaran otras generaciones. Lo echaron de la casa donde vivía con su querida mujer y sus hijos. Los granjeros vecinos codiciaban sus henares y lo acusaron de haber robado ovejas, era fácil achacarle un acto así porque siempre estaba de mal humor y tenía pintas de salvaje. Pero nunca se demostró nada, no se hallaron ni pruebas ni testigos, no se celebró ningún juicio. Su reputación se derrumbó y la familia quedó sin hogar.

Grabo en mi escudo de esperanza una plegaria por una mayor justicia. Para el hombre, para los animales y para la tierra. Y que lo mejor de la madre tierra y la madre patria me acompañe en mis labores agrícolas. Grabo runas en recuerdo de un carácter intrépido. Qué bella es la melancolía cuando se halla tan cerca de la tierra.

HÓLSFJÖLL, DÍA DEL BREZO DE FINALES

DE VERANO, CUARTO DE LUNA, AURORA BOREAL

Me he llevado de la tumba un poco de grama de olor, me daba la sensación de que su fragancia me ayudaba a adentrarme en el pasado. Pero es cierto que existe una laguna en la rama materna de mi familia, un defecto geográfico hereditario y, aunque he mirado el mapa, hemos pasado de largo el lugar de nacimiento de la mujer que, según me enteré el otro día, había sido la abuela de mi tatarabuelo… Su abuelo debió de haber sido un marinero francés de Étretat. Por lo visto, cuando mi tatarabuelo se acercó a la tumba de la mujer que podría haber sido su abuela, recitó una estrofa que yo recordaba que era bonita, la tenía en la punta de la lengua, pero sólo me acordaba de un verso que no podía dejar de tararear porque se repetía en mi cabeza una y otra vez. Pobre de mi conductor, que ha tenido que aguantar mi obcecación: «En la tierra yazca el honor, en la tierra yazca el honor…».

Para mi alivio, en la cabaña donde vamos a pasar la noche están los poemarios y he encontrado la estrofa entera:

Que de mis antepasadas

en la tierra yazca el honor,

y que su nombre combata

hasta las olas más altas.

Mientras subíamos hacia Fjöll hemos visto el refugio donde Fjalla-Bensi se había resguardado de la tormenta con sus animales en Adviento en la montaña. Recuerdo cuando llevé hasta allí al viejo ornitólogo y a mi amigo el granjero con el acordeón. Porque yo estaba colada por el cocinero del hotel de verano. O más bien colada por el verano. Pasamos un rato sentados en el campo de lava, cantando bajo la claridad de la noche. Olía a luz.

Durante mucho tiempo me avergoncé de haberle pedido que tocara Bendita seas, tierra mía. Al principio se negó, decía que se cantaba en los funerales de la zona del lago Mývatn. Pero yo no cejé en mi empeño, le dije que la tocara igualmente, en memoria de Fjalla-Bensi. Mi abuelastro se llamaba así por él, creo. No recuerdo bien más detalles, he estado tratando de instruir a Mochuelo por el camino, me ha preguntado sobre esto y aquello, pero apenas le he podido dar respuestas claras.

Estamos contentos de haber podido entrar secos en la cabaña de turba, la tienda de campaña está demasiado mojada como para acampar con alegría y humor. Ya no somos los exploradores Eggert y Bjarni, nunca llegaron tan lejos juntos, Bjarni recorrió el noreste él solo.

El puente sobre el río Jökulsá, en cuya construcción participaron los dos padres de mi padre, el de verdad y el adoptivo, es una mole blanca y robusta. El impetuoso torrente glaciar de aguas turbias siempre me trae a la memoria al barquero, a quien recuerdo con estremecimiento y admiración por su valentía. Sveinn Pálsson describe uno de esos peligrosos viajes en barca y reconoce que se quedó aterrorizado al mirar la corriente. Al final no le quedó más remedio que dar el paso y confiar. Más tarde llegó el puente y mi abuela cogió un taxi desde la propia Reikiavik para recorrer todo el camino hasta el norte y cruzarlo con papá en brazos. Había ido a buscarlo a casa de su hermana pequeña, en Reikiavik.

A decir verdad, ni yo me he creído a mí misma cuando le he dicho a Mochuelo que no teníamos raíces aquí, en Fjöll. Los nervios no siempre tienen raíces familiares. Y aunque papá no había querido ser granjero y se había ido pronto de casa, siempre quería venir al norte cuando tenía días libres, sí, y todavía quiere. Norte, norte, norte, siempre íbamos al norte.

El otro día, Búho me dijo que acababa de fijarse en lo peculiar que le parecía el paisaje desértico del norte. En el sur no hay prácticamente ninguna parcela de tierra sin habitar. Él también quiere ir siempre al norte, haga el tiempo que haga.

Cuando el otro día dieron la noticia de que un multimillonario chino quería comprar todas estas tierras, me llamó para decirme que nunca se habría imaginado que pudiera identificarse tanto con los versos del Poeta de las Montañas: «Ya no se ve el norte, ya no tengo hogar». Espero de corazón que hagan piña y no se las vendan. Porque ¿qué sabemos de las intenciones del comprador? ¿Está bien que una vasta extensión de tierra pase a manos privadas?

La propiedad privada de inmensos territorios parece hoy un anacronismo. Hay que replantear la relación entre la propiedad privada de las tierras y la propiedad pública de los recursos naturales. Al fin se ha reconocido legalmente que el agua es un recurso. Pero ¿y las zonas desérticas, la belleza, nuestro espacio para respirar, nuestra atmósfera?

Me acuerdo de que, cuando volvíamos de recoger huevos de ganso la pasada primavera, mi querido Búho me dijo que se había dado cuenta de que poseer un terreno era fundamental en la vida y que el hecho de que papá no hubiera podido tener tierras lo reconcomía. Me eché a reír diciéndole que lo de «tener tierras» era una cosa del pasado, una idea obsoleta. Nosotros tendríamos más que suficiente con poder ir a nuestra cabaña de turba cuando quisiéramos y dedicarnos a recordar en paz y tranquilidad. Mientras el padre y el hijo construían la cabaña, mamá y yo callejeábamos por Roma y París. Nos alojábamos en residencias de artistas y me resultaba más sencillo viajar continuamente de un lado para otro que estar parada en medio de un páramo.

Ahora me doy cuenta de que estaba equivocada. La oferta del chino me ha dado una visión de futuro. Tal vez se pueda disfrutar de todo sin necesidad de poseerlo, siempre y cuando el poseedor no quiera sacar provecho de la tierra de algún modo que perjudique a los demás. Si quieres pronunciarte sobre el aprovechamiento de la tierra debes poseer tierra. Eso es todo.

Los vínculos con la tierra no se rompen tan fácilmente. Pero tampoco se preservarán a no ser que se cuiden tanto como la propia tierra. ¿Debemos poseer nuestro propio terreno si deseamos mantener nuestro vínculo con ese lugar? ¿Qué decía Confucio al respecto?

Hace un momento hemos bajado a la granja para buscar agua porque el estanque está seco. Nos han invitado a café, hemos estado mirando unos mapas antiguos de terrenos y hemos hablado sobre la oferta del chino. Un intermediario les había asegurado a los residentes que era una oferta única, de ahora o nunca, y que dudar era igual que perder.

La explicación que se da a la islandofilia del millonario chino es un jersey tradicional de lana que le tricotaron hace treinta años.

Entiendo perfectamente a la gente que cae rendida ante quienes dicen que van a traer trabajo y desarrollo. Es normal. Sobre todo si se va a construir en provecho de la gente que vive en esta región, un lugar donde las televisiones estallan a causa de unos generadores diésel inestables y el agua caliente sólo alcanza para una ducha rápida. He tratado de convencerlos de que hay otros métodos de hacerse autosuficientes sin necesidad de recurrir a las grandes empresas. Porque la idea de la sostenibilidad no consiste en pensar que cada uno puede practicar una agricultura autosuficiente sino más bien que la agricultura se puede practicar en beneficio de la propia tierra, para que la tierra pueda darles a las generaciones venideras tanto como nos da a nosotros ahora. Mis reflexiones han sido bien recibidas, pero pronto han detectado los puntos débiles y las han echado por tierra ofreciéndome una salchicha.

Me acuerdo de cuando papá, exhausto, después de haber convocado una asamblea en Hrossaborg, dijo que en aquella región, como en tantas otras, siempre había reinado una especie de silenciamiento. Respetaba a los viejos granjeros, pero dijo que había estado meditándolo un tiempo y, sí, ése era el término que mejor se adecuaba a su región natal: patriarcado silenciador. Hizo un gesto explicativo deslizando la mano como si estuviera arrasando todas las cosas molestas, como cuando se aplanan los montículos de un henar para luego rellenarlos de turba.

«Entonces, ¿tu cabaña es un memorial dedicado a ese silenciamiento?». «Bueno, no te sabría decir. Quizá una advertencia. Más que nada, un lugar donde estar al margen del patriarcado. ¡Poder vivir en el altiplano y decir lo que uno quiera! Mirar lo que uno quiera, contemplar las montañas sin hacer nada más. La cabaña tiene que ser tan pequeña que no permita hacer otra cosa que no sea pensar y observar las montañas». Seguro que al millonario chino también le gusta la tranquilidad y el paisaje desértico. Pero ¿por qué necesita treinta mil hectáreas para disfrutar de las montañas? ¿Y qué pasará si luego le vende la tierra a alguien que no es tan ecologista como él dice ser?

¿No será esa posible venta la conclusión lógica del incesante trabajo de los granjeros, basado en el consumismo? Entonces hemos recordado a Jón de Möðrudalur, a quien no se consideraba un granjero particularmente bueno. De hecho, era un tipo raro, una vez le mandó a papá una extensa carta en verso sobre teoría musical y llamaba cada dos por tres a la abuela por el teléfono del distrito para preguntarle qué le había parecido la última canción que había sonado en la radio. Y también si no estaba de acuerdo con él en que la vista más bonita de la montaña Herðubreið era la que se tenía desde Möðrudalur. No, no estaba de acuerdo. «De niña me parecía más bonita desde mi región, pero de adolescente me rebelé contra esa opinión y luego me pareció más bonita desde Möðrudalur, asimétrica, como un pecho que acaba de brotar».

HÓLSFJÖLL, DÍA DEL MUSGO DE PANTANO, LUNA CRECIENTE

Hoy hace bastante frío y estamos leyendo acurrucados dentro de la cabaña. Mochuelo ha cortado leña y ha encendido el fuego. Hace un calor muy agradable. Está leyendo otro libro de Thomas Bernhard, Corrección, sobre el doble de Wittgenstein, que quiere construirle a su hermana la casa perfecta. Wittgenstein vino en su día a Islandia y recorrió el país a caballo con su amigo. Su plan era encontrar un terreno, entre otras cosas. Después se construyó una caseta en lo alto de una ladera en Noruega, una cabaña diminuta donde poder pensar en paz. Desde luego, es increíble la paz que necesita uno para pensar a fondo.

Ahora estoy leyendo un informe de Búho, que nació el mismo día que Wittgenstein. El documento recoge su investigación sobre el origen del asentamiento de Hólsfjöll. Cuando vivía en París y me enteré de que quería enterrarse en los suelos del norte, como un perro buscando un hueso invisible, lo admiré por su sentido del humor, por la decisión absurda de querer seguir el camino de los filósofos hacia la incertidumbre, buscar restos arqueológicos en una tierra barrida por el viento. Varias personas trataron de disuadirlo. Pero él, terco como una mula, se puso a excavar con sus herramientas y cavó un hoyo hasta alcanzar el siglo X. Probablemente el lugar ha estado habitado de forma continuada desde entonces.

Investigó en Hóll, adentrándose todavía más en el desierto. Su amigo cabrero y él se lo pasaron en grande caminando juntos por el terreno y recordando historias de la zona. La pasada primavera Búho me dijo que era allí donde deberíamos construir nuestra granja. Una granja de cabras. Ése era nuestro sitio, estaba pensando en hacer una oferta para un terreno y construir una casa donde pudieran vivir nuestras familias y a la que papá, mamá y las abuelas pudieran venir también para vivir con nosotros. Me pareció una gran idea. También podríamos llevar una vieja imprenta, allí, a los confines del planeta. Pero esos sueños sólo pudieron estar encima de la mesa antes de que el millonario chino hiciera que el precio se pusiera por las nubes.

En su informe, mi hermano relata una leyenda sobre los primeros pobladores de Hóll. A una de ellas, Guðrún de Jökulsárhlíð, la veloz Gunnsa de las Montañas, la exiliaron cuando descubrieron que estaba encinta de su hermano. Se fue a las montañas con dos cabras, se metió en un agujero en una colina, cultivó la tierra, pescó truchas y acabó haciéndose con una próspera granja. Más tarde se unió a ella su hermano, junto con el resto de los hermanos, y vivieron todos juntos durante muchos años en paz y armonía, lejos de la civilización y en contra de la ley.

Mi hermano expone su teoría de lo que él llama «economía de refugios de pastoreo». A menudo la gente no entiende por qué otras personas pueden querer vivir en un lugar remoto si no es por pura necesidad. La belleza y la calma no se valoran para nada. Ni tampoco los métodos ganaderos que no sean los habituales. Los refugios permitían el pastoreo durante el invierno. En lugar de mantener guardadas las ovejas en los establos, los viriles granjeros se marchaban con el ganado a pasar una temporada, incluso unos años, en el altiplano. Me hace gracia la elocuencia con que describe la masculinidad en su informe, la autosuficiencia de los ganaderos.

Recuerdo cuando el consejero recorrió los henares con mi abuelo y al terminar concluyó que los campos estaban congelados. Mi abuelo volvió a casa dando pesadas zancadas e invitó al consejero a carne de cordero y leche. Me daba la impresión de que aquel dictamen era como una condena a muerte y que en el aire flotaba cierta sensación de vergüenza. Como si mi abuelo hubiera sido el responsable del frío y del hielo. Como si él mismo también se hubiera vuelto infértil.

Mi abuelo no concebía que la tierra pudiera usarse para otra cosa que no fuera la ganadería. Y sólo la dejó en herencia a los hijos que tenían planeado hacerse granjeros, mientras que las hijas y los que se habían ido de casa no recibieron nada. Ésa era la tradición.

Tengo que rezongar un poco en mi diario para no darle mucho la tabarra al hombre con quien convivo, y eso que es un excelente compañero de diatribas. Pero no quiero estar siempre molestándolo cuando está leyendo, aun si estoy leyendo o pensando sobre algo sumamente trascendental.

Mi rollo de hoy guarda relación con la decadencia de este lugar. Los establos de producción a gran escala son como enormes monumentos dedicados a la ganadería más nefasta. Ganadería intensiva, industria intensiva. ¿Por qué no pequeña industria, pequeña ganadería, en un sistema económico distinto? No se dan subvenciones al desarrollo lento, todo tiene que ocurrir inmediatamente y a lo grande. En lugar de preocuparse de mantener pequeñas unidades sostenibles que se beneficiaran recíprocamente, se apostó por un expansionismo al que nadie opuso resistencia, salvo su propio declive, que era previsible porque el objetivo no fue en ningún momento que la ganadería fuera sostenible.

Creo que los granjeros deberían someterse a un psicoanálisis y repensarse su relación con la tierra y con la virilidad. Y no sólo los granjeros. Todos los hijos adoptivos de la madre tierra deberían aprender a cuidar de ella.

Tenemos pensado ir a Sandur mañana por la mañana y luego poner rumbo hacia el norte, hacia Vopnafjörður, en dirección opuesta a nuestro Kristján Jónsson, el Poeta de las Montañas, y esperar que su estrofa dé un vuelco radical y las tierras del norte se sigan viendo.

ÁS, KELDA, DÍA DE LOS ESTANQUES Y DEL ZAMPULLÍN CUELLIRROJO

Hemos entrado en el cañón de Ásbyrgi y hemos pasado un rato en el estanque, a solas con los silbones. Recuerdo que, cuando tenía nueve años, me sentaba en una roca de la orilla, me parecía un buen lugar para pensar. El eco resuena en la pared semicircular de basalto y quería que Mochuelo lo escuchara, pero no me atrevía a interrumpir la calma. El serpol ya ha perdido la flor y las bayas están maduras. Hemos cogido algunas mientras bordeábamos la ranilla de la pezuña. A Mochuelo le ha sorprendido implicarse emocionalmente en ese sitio tan bonito. No nos ha parecido ser unos turistas más porque sentía como si un poco de ese lugar me perteneciera y hubiera podido compartirlo con él. Pero luego he recordado un episodio oscuro. Cuando echaron a los renos de la ranilla. Hemos dejado de comer bayas, nos parecía que sabían a sangre.

Cuando me encontraba delante de la vieja casa que mi bisabuela había construido con sus hijos, ha aparecido de repente un funcionario que casualmente era un viejo compañero de clase de Filosofía, ¡ahora es guarda del Parque Nacional! «¿Os interesa esta casa? Es donde viven los guardas, es un buen lugar, una casa fértil». Se ha mostrado muy generoso y nos ha ofrecido alojamiento y comida, nos ha dicho que tenía una mujer maravillosa y dos hijos. Nos han hablado de su vida en el campo, han dicho que cada vez comprenden mejor a la sociedad rural y que han aprendido a valorarla. Les hacía ilusión celebrar el Þorrablót. Nos ha parecido una estupenda forma de vivir y los admiramos por haber abandonado la vida en la ciudad y haberse adaptado tan bien a la vida rural, segando, haciendo mermelada y lo que sea menester.

Nos han prestado unos buenos prismáticos y nos han indicado un sitio en el lago Ástjörn donde poder observar los mechones rojizos del zampullín cuellirrojo. Tenía ganas de encontrar el camino que seguían mi abuela y su hermana con las cabras, donde siempre veían alguna lechuza campestre entre los matorrales. Pero no he podido, no he logrado orientarme. Eso sí, he encontrado una flor que no había visto nunca y que no crece en muchos lugares del país, la arveja de campo, de un amarillo intenso, una bonita planta inmigrante que rodea los henares.

La abuela me dijo una vez que se arrepentía de haber vendido su parte del terreno, la porción de tierra que había heredado de su madre. Mi bisabuela fue una pionera en la reivindicación de los derechos de las mujeres, envió fuera a sus hijas para que tuvieran una educación y les dejó en herencia la tierra. Cuando enviudó, trabajó como una esclava junto con sus hijos y compró el terreno al Estado, nunca necesitó ninguna ayuda de la municipalidad, lo compró sin endeudarse.

Papá se acuerda bien de mi bisabuela, estaban muy unidos y ella le hizo prometer que se preocuparía de que la familia no perdiera el terreno. Pero luego no había nadie que quisiera vivir allí cuando la Agencia de Protección de la Naturaleza hizo su oferta de compra. «Seguro que la abuela se alegró de que las tierras pasaran a formar parte del Parque Nacional», dijo papá, sin parecer tenerlas todas consigo. La abuela no vendió sólo su parte del terreno sino también la yegua de color ocre y el potro. Quizá sea por esos remordimientos que ahora se niegue a vender las tierras que tiene.

SNARTARSTAÐIR, NÚPASVEIT,

ECLIPSE DE LUNA, DÍA DE LOS MUSEOS

Ha sido inspirador regresar a la granja, al hogar. Por el camino estaba muy nerviosa y no he dejado de preguntarle a Mochuelo si no era mejor dar media vuelta, no estaba bien molestar así a la gente, irrumpir de pronto en un terreno privado sólo para cotillear. Pero me ha pedido que enderezara la espalda y me ha animado a dar el paso y presentarme. Así lo he hecho, ya no había vuelta atrás. La mujer que ahora vive allí nos ha recibido gratamente. Hace poco que ha dejado la ganadería y se ocupa de hacer algunas mejoras. La vieja casa que habían construido mi bisabuela y mi abuelo se había derrumbado durante el gran terremoto. Pero han construido una nueva y, ahora, por fin, la tierra es suya, libre de deudas.

Hemos paseado con ella por el antiguo redil. Me ha contado su relación con mi tía abuela. A veces se intercambiaban historias y bayas. Ella enviaba bayas al sur, con saludos de parte de la madre tierra, y a cambio recibía historias, con saludos de parte de una mujer con excelente memoria. Eran historias sobre aquel terreno, pertenecientes a una época en la que había un molino de viento, un generador eléctrico casero, un montón de truchas en el lago y una gran afluencia de visitantes. Una época en la que las hierbas se usaban para teñir y curar, y las perdices salvaban vidas humanas. Se acordaba mucho mejor de su tierra cuando comía bayas de allí. Las bayas tienen algo mágico. Entonces se ha colado en la conversación una anécdota procedente de otra parte del mundo, de los tiempos en que mi tía abuela estudiaba en Noruega y un día fue a casa de Quisling para repararle un tapiz. El patrón de la casa se mostró muy interesado al enterarse de que era islandesa. ¿Puede que supiera algo acerca de los rasgos de excelencia en carneros? Faltaba más, su padre ponía todo su empeño en perfeccionar la raza y trataba de mantener la excelencia en su ganado. Me dijo que se había quedado consternada al saber que aquel hombre tan interesado en el perfeccionamiento de la raza era un nazi. Después me describió el tapiz y cómo lo había reparado.

Queríamos visitar el viejo cementerio, pero lo habían allanado. ¿Y eso? Sí, para dejar las cosas bien arregladas. Ahora es un henar. Vaya, vaya. Que de mis antecesoras en la tierra yazca el honor. Pensaba que estaba enterrada allí y me he entristecido, aunque ya tenía la tristeza a flor de piel. Mi bisabuela, la comadrona que recorría las granjas para asistir en los partos, también tomaba medidas cuando algunas de las ovejas se habían quedado atrapadas en la nieve y se encontraban en apuros y el matadero más cercano quedaba demasiado lejos. Entonces mandaba sacrificar el ganado en la iglesia parroquial y todos comían estofado. «Seguro que tu abuela está enterrada en el otro cementerio». Ah, vale. Me he sentido aliviada. Pero seguía estando triste.

El terreno es realmente bonito, aunque la historia esté perdiendo su vínculo con él. Campos de lava y turberas, montañas a lo lejos y después el océano.

Hemos caminado hasta la playa y hemos mirado el material arrastrado por el mar. Ahora estamos en la cafetería del museo local, donde se expone el traje de boda hecho a mano de mi bisabuela. Aquí también hay ingeniosas pantuflas bordadas, una funda de gafas decorada con dibujos de hojas, libros encuadernados por el encuadernador de la región, que se ocupaba de cada folleto y librito que adquiría el club de lectura, sobre todo textos extranjeros que traducía la propia gente del campo y luego se publicaban en pequeñas tiradas. El encuadernador también confeccionaba bonitos gorros de piel. ¿En qué cabeza actual cabe todo ese conocimiento? ¿Bajo qué gorro de piel? Ahora que la gente ha vuelto a interesarse en todas partes por el diseño, la producción y el aprovechamiento de materias primas, las máquinas ya no sirven para nada y el conocimiento ha quedado sepultado.

ÞÓRSHÖFN, ÞISTILFJÖRÐUR, MISMO DÍA

Hemos parado en Kópasker, donde hemos comprado carne curada de cordero marinada con hierbas, un producto local, y hemos continuado por la nueva carretera hasta Vopnafjörður. Nuevos quitamiedos a ambos lados de la carretera a lo largo de todo el camino. «Me parece una buena iniciativa para crear empleo», ha comentado Mochuelo, lo que me ha hecho recordar la época en que Búho y yo trabajábamos en la instalación de quitamiedos y nuestro primo se había vuelto un hombre tan adulto que creía estar en posición de darnos órdenes. Nos vengábamos de él hablando entre nosotros con el código P que nos había enseñado Pinocho, el hombre artificial. Parloteábamos de prácticamente todo, de la vegetación, de las nubes, pero mi primo se pensaba que estábamos tramando una revuelta y se sentía inseguro, quería que le enseñásemos nuestra lengua.

Estamos sentados en el restaurante Eyri de Þórshöfn después de haber ido a la piscina y habernos metido en la poza del agua caliente, donde se podía leer información plastificada sobre el pueblo y sobre cómo una vez los lugareños ahorcaron a unos marineros franceses.

Aunque éste no es ni el lugar ni el momento para escribir, debo anotar lo que venía pensando mientras recorríamos la península Melrakkaslétta.

Cuando me manifesté en contra de que los islandeses vendieran su tercer mayor recurso energético a una gran empresa extranjera que había aprovechado un vacío legal y no gozaba de muy buena reputación en lo referente a sus actividades comerciales, muchos me preguntaron si me había vuelto una acérrima nacionalista. Y un par de personas que apoyaban mi postura lo hacían porque simpatizaban con el nazismo, la verdad sea dicha. Esta reflexión me ha venido ahora a la cabeza porque sé que me van a preguntar qué tengo en contra del millonario chino.

No tengo nada en contra de él en particular, ni de los chinos en general. Creo que he visto más películas chinas que estadounidenses. Pero China es una superpotencia y en sus dominios prospera el capitalismo de las grandes empresas. Es un país colonial que no duda en machacar Estados pequeños como el Tíbet, arrollar con tanques bibliotecas y monasterios, hospitales y colegios. Como los vikingos cuando arrasaron los monasterios irlandeses en su camino hacia Islandia. ¿Venganza kármica?

No se puede acusar a alguien de nacionalista por oponerse a que se vendan los principales recursos de su país, su energía y sus singulares terrenos desérticos a magnates y grandes empresas que sólo piensan en proyectos a gran escala. El nacionalismo y el nazismo se caracterizan porque, a la larga, arremeten agresivamente contra el individuo, la madre tierra, los pequeños granjeros. Todo por la gran y única granja. En aras de la expansión. Expandirse por el hecho de expandirse.

Por mucho que ayudemos a sostener la producción de carne de Kópasker, estamos bastante lejos de poder decir que los islandeses somos mejores que otros, desde el punto de vista genético y cultural. De hecho, estamos a un abismo de serlo, si lo pensamos bien… Pero me gusta tener la respuesta preparada porque, en las trincheras de la política municipal, nadie presta especial atención a las muescas de las orejas, simplemente se dispara entre una y otra, justo en el tercer ojo del animal.

VOPNAFJÖRÐUR, DÍAS DE LA JUNGLA, DÍA DE LA FRAGATA

Hemos montado las tiendas a los pies del peñón donde mi abuela tenía su pequeña choza. Un buen camping con acceso a electricidad, agua caliente, ducha y baños. Y vistas al fiordo. No nos molesta el fuerte olor a caballa y el sonido de la factoría de pescado es agradable, sólo espero que el beneficio vaya a parar al bolsillo de los lugareños y de quienes hagan todo el trabajo.

Ayer dimos un rodeo antes de llegar aquí y fuimos a Langanes. El museo de Sauðanes estaba cerrado por razones ajenas a su voluntad; es decir, debido al sol. Me moría de la ilusión mientras recorríamos aquel segmento de costa salvaje y desconocida. Me sabía mal perturbar así la siega del heno o lo que estuvieran haciendo, pero tenía ganas de volver a verlo después de tantos años. Ver al joven granjero que había sido. El joven granjero al que Búho y yo llamábamos Tarzán porque se parecía al actor que interpretaba al rey de la selva, nos encantaba la película, jugábamos a ser Tarzán y Jane y nos inventamos un lenguaje de simios… Cuando se lo conté a Mochuelo le vi un poco incómodo y me preguntó si no era un poco demasiado. ¿Demasiado qué? No entendí lo qué quería decir. Ahora lo entiendo, sí, quizá da un poco de vergüenza pensarlo. Pero no, no era demasiado. Sólo decíamos «uh uh» y «uh uh uh», como el sistema del teléfono del distrito, uno corto y dos largos para esta granja, tres cortos para esta otra.

Nos dimos un susto al ver aparecer al nuevo granjero de la zona en la puerta del establo sosteniendo en brazos un cordero marrón que se había encontrado con una pata rota en mitad del campo. Era Tarzán en persona, con su mono de cuero y su jersey de lana. Nos cautivó.

Sentí cómo se despertaban mis instintos de simia cuando nos acercamos y lo vimos en su tractor, ocupándose de su cultivo biológico. ¿Pero es que todavía lleva sus pantalones de cuero? Evidentemente, hay que proteger bien los delicados testículos en unas condiciones tan agrestes.

Pensé que se acercaría a saludar a sus invitados, pero está claro que pensó que éramos turistas y dejó que su hija se encargara de ellos. Sin embargo, fue su mujer, la guapísima Jane, quien habló con nosotros en la entrada de la casa. Le pregunté cómo iba el agroturismo ecológico y la producción biológica. «Pues muy bien, somos prácticamente sostenibles, construimos el albergue con madera de deriva que cogimos de la playa». Después le pregunté cómo fue el momento en que tuvieron que abandonar las tierras de Fjöll hace unos años. «Pues no sé», me respondió, no eran granjeros de hablar mucho. Le pedí que saludara de mi parte al hermano simio.

En la playa encontré una enorme concha de color beis.

VOPNAFJÖRÐUR, DÍA DE LA CABALLA

Primera hora de la mañana. Estoy sentada en la entrada de la tienda. Un sol incandescente se colaba por el agujero del cielo cuando he abierto los ojos. Me ha despertado un cuervo que cada tres minutos repetía su peculiar graznido, ¡ni la mejor de las alarmas! Le estoy muy agradecida porque ¡no me hubiera gustado perderme este radiante momento de sol! Luego ha cambiado de ritmo, ha graznado una obra contemporánea, después una canción popular y ¡hala, que te den!, se ha marchado. Me ha traído a la mente la profunda simpatía que siento por los cuervos y por su sentido del humor, y también de la vez en que uno me ayudó a recoger las ovejas durante una batida.

Creo que se llamaban Lambafjöll las montañas que me habían mandado recorrer en el sentido opuesto a las agujas del reloj para ir a buscar cinco ovejas con sus corderos. Corría angustiada pensando que no las iba a encontrar, casi había completado el círculo, y, cuando estaba a punto de dar media vuelta, un cuervo parado en un cerro me graznó para indicarme que las ovejas estaban un poco más adelante, emitió el sonido más extraño que le he oído jamás a un cuervo, un gran poder comunicativo, y seguí corriendo hasta encontrarlas. El cuervo me acompañó y continuó guiándome, bendito gayubador, yo seguí sus consejos y las conduje hasta la granja.

Quería demostrarle algo a alguien, no sé a quién, puede que en recuerdo a mi abuelo, puede que al agricultor, o quizá al granjero que me acompañaba durante la recogida. No tengo claro ante quién debo rendir cuentas de mi buen trabajo. Supongo que únicamente ante la vida y la muerte.

Después vine precisamente aquí, a Vopnafjörður, subida a un camión. Fui a una fiesta, desafié al macho alfa a un duelo de baile y dormí sobre la tumba del poeta. En fin, el ornitólogo se está empezando a despertar en su saco, ha terminado su cabezada. Lo mejor será que le vaya preparando un café.

Ayer, como dos cachorros embarrados, fuimos a la piscina para lavarnos, una cabra se nos había acercado para hacernos carantoñas, su olor era dulce, pero, al cabo del rato, se volvió empalagoso.

Esperábamos que la piscina no estuviera llena de turistas y se nos concedió el deseo. Estábamos solos y vimos unos esmerejones jugar en el río salmonero, nos trajeron café a la poza de agua caliente.

En la aldea flota un fuerte hedor a caballa. «Las máquinas ronronean día y noche, hacen un sonido muy agradable», dijo mi querido tío, «es señal de que hay vida en el pueblo». Ayer nos lo pasamos en grande con él, tocó el acordeón con un ritmo animado y saltarín que nos levantó de la silla y nos pusimos a bailar en el salón. Luego me mostró unas fotografías de mi bisabuela y me dijo que era, con diferencia, la persona más divertida que había conocido en su vida. «¿Divertida de qué manera?», le pregunté. «De una manera indescriptible», me respondió. Me parece que en estos parajes reina un gran sentido del humor. Por supuesto, también hay dolor, aunque de un cariz muy distinto al de la región de Þyngeyrar, allí es más como una congoja de un profundo azul oscuro.

Me dio un registro de topónimos y otros extraordinarios documentos escritos por él mismo y por otras personas. Los había reunido en dos gruesas carpetas y me dijo que me los llevara, que prefería que los tuviera yo y que hiciera con ellos lo que quisiera. No sabía qué hacer, si debía aceptar o no, me estaba confiando un gran tesoro. Con gesto alegre, su mujer, mi tía, me hizo una señal para que aceptara. Decidí fotocopiar los documentos en Reikiavik y enviarlos de vuelta. Espero cumplir mi promesa.

He echado un vistazo a los documentos y son de incalculable valor. He encontrado en ellos un listado que recoge las riquezas y las posibilidades de algunos terrenos: nidos de eider, caza de focas, pesca de salmón, trucha y lumpo, recogida de polluelos y huevos, bosques, geotermia, madera de deriva, grava, cuevas, pesca en alta mar.

Después fuimos a Krossavík, donde habían vivido mi tatarabuela y mi abuelo. En la puerta nos estaba esperando otro pariente mío que nos explicó algunas cosas sobre el lugar. Viene cada año desde Alemania para pasar unos días con su familia. Me explicó que nuestros antepasados habían sido los cabecillas de la región. ¿Ah sí? Sí, sí, eso dicen, unas personas influyentes. ¿Y eso qué significa? ¿Es una valoración de su economía o de su métrica poética? No lo teníamos claro, pero nos despedimos con solemnidad y sentí aprecio hacia ese nuevo familiar mío que me recordaba a Gunnar Gunnarson, ya que ambos son parientes y comparten la delicadeza de su labio inferior.

Nos entró hambre, así que aquí estamos sentados en una bonita cafetería alojada en la antigua cooperativa donde mi abuela solía robar pasas y se las guardaba en el bolsillo del pijama para luego subir corriendo al desván donde su madre guardaba los juguetes franceses que encargaba por correo: un hombre que hacía caca si le dabas una pastilla y una tiendecita con caramelos de verdad y unas cajas de puros pintadas, su padre siempre tenía puros para los invitados. «Lo más barato es comprar caro», decía. Sí, y además se lo podía permitir. Le he preguntado a la encargada si había oído alguna vez que mi bisabuelo hubiera sido un cabecilla o una persona arrogante, pero no, me ha dicho que había sido un hombre justo y un buen fotógrafo, quizá un poco petimetre.

Creo que he encontrado la habitación de invitados, donde había una jarra de porcelana dentro de un cuenco de cristal junto a un paño muy decorado. A veces había tantos invitados que los niños tenían que dormir en una tienda de campaña en el jardín. Se morían de la risa cantando estrofas absurdas hasta quedarse dormidos: «Uffi, uffi, ay, ay, violín, violín, violín…».

Se me hace raro estar en un sitio que he oído describir tantas veces. De hecho, ahora que lo tengo ante mis ojos, me da la impresión de estar más alejada de este lugar que cuando mi abuela me describía cada rincón, cada bordado y cada color, como si al mismo tiempo estuviera recreando la vida emocional que había dentro de la casa.

He cogido un folleto sobre las granjas del altiplano donde se explicaba que la gente había tenido que abandonar el fiordo por falta de tierras –me siento culpable porque hace poco leí que mi tatara-tatarabuelo de Bustarfell se había apropiado de los terrenos–, o en fin, que la gente había tenido que marcharse y se habían enterrado en las lomas del altiplano.

En la planta superior hemos conocido primero a una mujer que estudia la historia de esta población y luego a otra que tiene un pequeño centro de investigación en la habitación donde vivía mi tatarabuela, donde todo el mundo se congregaba frente a la gran estufa y desde cuya ventana se podían ver sus viejas tierras. Aquí se da información a los descendientes de los islandeses que migraron a Canadá y que vienen al país de sus antepasados para conocer su tierra de origen. «¿Y cómo reaccionan los visitantes?», le he preguntado. «Todos se echan a llorar en cuanto ponen un pie en la tierra de sus ancestros. Y los que simplemente han venido con ellos también se echan a llorar porque la conexión que se establece con la historia es tan fuerte que todo el mundo se conmueve, aun si esa historia no es la suya».

VOPNAFJÖRÐUR, DÍA DEL ADN

Ayer visitamos a otra parienta que siempre le envía a la abuela tortitas, mermeladas y buenos pensamientos, nos invitó a su bonito invernadero de cristal y desde allí pudimos contemplar el pueblo, el fiordo y las flores que cultivaba con mucho arte. Es curandera por gracia divina y acaba de aprender un nuevo tipo de terapia que creo que voy a necesitar después de toda mi investigación genealógica: la terapia con ADN.

Anoche, de vuelta en la tienda, me puse a bromear con el tema y Mochuelo tuvo que bajarme los humos ¡para que no me creyera una cabecilla! Me daba un poco de miedo que se temiera que pudiera volverme una mandona, visto que de todas mis historias familiares se desprende que mis antepasadas fueron mujeres independientes, excéntricas y, eso, mandonas, o como se quiera expresar, autoritarias… Debo andarme con cuidado…

Nos habló de la tía Salína, que había aprendido a tallar madera y a forjar. Tallaba marcos de fotografías y bordaba unos dibujos extraordinarios. Por lo que nos contó, su hermano poseía un firme y profundo sentido de la preservación, algo inusual, y fue él quien quiso que la granja de Bustarfell se mantuviera y se transformara en un museo, en la misma época en que la gente se afanaba en arrasar granjas de las que parecían avergonzarse.

Nos subimos al coche y fuimos al museo de Bustarfell. Siempre es un gusto visitarlo, se respira bien entre las antiguas casas. Intercambiamos una mirada cuando el encargado del museo nos dijo que siempre tocaban el órgano los domingos por la mañana. Mochuelo me susurró que deberíamos adoptar esa costumbre en nuestro hogar, reservar un momento para cantar los domingos por la mañana. Así se va engrosando el librito de tradiciones.

Y allí estaba el pequeño ventanuco por el que mi abuela se colaba para subir al tejado, se despertaba con las gallinas y quería unirse a ellas. Me recordó a la cocina papal de Aviñón, el tragaluz octogonal y la farmacia. Cuando entré en la buhardilla de los chicos, me acordé de los escritos de Guðfinna Þorsteinsdóttir de Teigur, que se hacía llamar «Erla, la poetisa», y había traducido Slag vindhörpunnar, del feroés William Heinesen. «¿No lo tradujo después Þorgeir Þorgeirson y lo publicó bajo el título Genios perdidos?», preguntó Mochuelo. No lo sé, pero Þorgeir quería que su patronímico se escribiera con una sola s y no con las dos reglamentarias. Recuerdo que Guðfinna escribió, entre otras cosas, sobre Jóhann, a quien apodaban «el desnudo» porque tenía un irrefrenable impulso nudista, un hombre que perdió el juicio y se fue de su granja con dieciocho fardos colgando, llenos de dulces, medicamentos y tinta. En sus obras también describe a Jón Eyjólfsson, que había trabajado en Bustarfell hasta que decidió marcharse para vagabundear de aquí para allá. Mi bisabuela le había dado una buena ración de leche de oveja, como era costumbre cuando un granjero había hecho un buen trabajo, y al resto de trabajadores les dio una ración extra en su honor. Jón no quería aceptarla, pero mi abuela insistió en que se la llevara. La guardó en su baúl junto a su elegante traje de lana marrón. Pero otro empleado, envidioso y de mal talante, se coló en la buhardilla para agitar el baúl, de forma que cuando Jón lo abrió, el traje estaba impregnado de leche viscosa. Y así Jón partió a la aventura, lo llamaban «el violín» porque se sabía todas las canciones de memoria y le pedían que las recitara en los bailes, eso era antes de que llegaran los acordeones, conocía todos los compases, era la caja de ritmos de la época. Hacía de cartero no oficial y, aunque no sabía leer, todas las cartas llegaban a su destino. También hacía lo posible por ayudar a los más necesitados, aceptaba donaciones de comida y ropa de las granjas más pudientes y luego lo repartía todo como si fuera Papá Noel.

Mi tía de Bustarfell nos invitó a su casa, vive al lado de la antigua granja, lo que quiere decir que este asentamiento ha estado habitado ininterrumpidamente desde que nuestra antepasada Úlfheiður salió del exilio en el páramo, donde había sobrevivido a base de musgo y trucha. Nos mostró un manuscrito que narraba la historia de Bustarfell, donde han vivido distintas generaciones de la misma familia desde la Reforma. Me gustaría que se publicara. Luego le pregunté por el diario de Salína, porque la granjera de Refsstaður me había susurrado al oído que existía. Fue algo tan solemne poder hojearlo que me quedé sin respiración, no sabía por dónde empezar a memorizarlo. Recogía recetas de todo tipo y fragmentos de informes. No había emociones, salvo entre líneas. Después echamos un vistazo a sus labores manuales. Algunas inconclusas. Al volver de Canadá, adonde había ido para visitar a sus hermanos, contrajo la fiebre tifoidea y encefalitis. Por lo visto, no era un ama de casa especialmente buena, se le daban mejor otras tareas. Algunos decían que era lesbiana. La gente habla mucho. Sin embargo, sabe poco. «¿Quizá amaba tanto a su hermano que no era capaz de amar a otro hombre?», me preguntó Mochuelo, mirándome con una sonrisa. En todo caso, terminó quitándose la vida. Llevo puesto un collar de oro con su nombre. «Grabo en mi escudo de esperanza…».

En el camino de vuelta, fuimos a visitar la tumba de Salína. Durante mucho tiempo no hubo ni siquiera una lápida. ¿Vergüenza? También nos acercamos a la tumba del Poeta de las Montañas, que murió alcoholizado en un pequeño desván junto al mar. «La oscuridad se posa, el sol invernal se hunde, una cruel runa tenebrosa ríe sobre la nieve».

Es hora de partir. Ahora toda esa época quedará atrás. Nuestro camino prosigue hacia el este.

SKRIÐUKLAUSTUR, DÍA DE LOS STURLUNGAR

La primera persona que he visto nada más entrar en la casa museo del escritor Gunnar Gunnarsson ha sido mi querido amigo Muggur. Caracterizado de señor mayor y cruzando el río como podía, con el ceño fruncido. Me han entrado ganas de tocar la pantalla para acercarme a él, pero me he contenido. Prohibido tocar.

En la película La familia de Borg, que un mujer noruega, o alemana, mostró por todo el país en barracones militares y casas de juntas, se pronuncia esta fabulosa frase cuando Muggur mira con melancolía hacia su hogar, la gran casa de Borg: «A su espalda se extendía aquella tierra, serena y bella, donde la vida era tranquila, pero a la vez estaba cargada de maravillosos sueños de futuro».

No sé si uno puede llegar a sentirse cerca del escritor en este lugar. Antes del mediodía lo estaba consiguiendo, hemos pasado un rato sentados en su despacho, donde las plantas trepadoras tapizan la pared del edificio. Echando un vistazo a sus libros me he encontrado con estas palabras de Brandur de Bjarg, un buen recordatorio en un día como éste: «Las corrientes diurnas y nocturnas de la vida que bulle en una parcela de terreno apenas varían con la llegada de nuevos propietarios o el fallecimiento de los hombres».

Después ha llegado una horda de turistas en varios autobuses procedentes de un crucero y han comenzado a afinarse instrumentos musicales a la entrada del edificio. ¿No crees que hemos tenido suerte al haber venido justo el último día de las fiestas regionales? Carreras de sacos y batallas de ruibarbo. El director de los juegos grita tanto por el micrófono que lo oímos desde aquí. Exasperada, rechino mis dientes y maldigo el jaleo.

Me había hecho a la idea de estar aquí sentada en plena calma, conectando con el entorno, tratando de entender ese deseo suyo de ser el propietario de una gran hacienda. Volvió de Alemania como un escritor famoso y se asentó aquí, al fondo de este valle. Puede que tuviera que demostrarle algo a su padre, un granjero, aunque ya estuviera muerto. O que quisiera echar raíces en las tierras que lo habían acogido de niño después de unos años turbulentos en Europa. De hecho, pasó mucho tiempo buscando el terreno adecuado.

Quería pasear por la finca para establecer conexiones porque, a primera vista, ésta no es la granja más bonita del mundo e intuyo que todo se va esclareciendo conforme uno prolonga su estancia en ella. En Sonata del mar, dice Gunnar: «Cabalgando en silencio por la amplitud de las regiones habitadas y los páramos, el atento observador aprende cosas que no podría aprender de otro modo. A quienes saben ver y escuchar, la naturaleza les abre con disposición todas sus puertas, de día y de noche».

Sí, sin duda me gustaría pasar aquí una temporada. Simplemente hay que recordar que no debes traicionar a tu mujer y que no debes deprimirte. Gunnar y su esposa se rindieron al cabo de nueve años. Cedieron al Estado su bonita casa con la condición de que se destinara a promocionar la cultura, que albergara una librería, un sanatorio, una galería de arte. El edificio aloja, además, un museo sobre la pareja. Pero ¿cómo puede uno acercarse a ellos de verdad?

He visitado la exposición sobre el yacimiento arqueológico del monasterio. En la sala había otro chico viéndola. Al chocarnos nos hemos sobresaltado y se ha indignado consigo mismo por ser tan asustadizo, se ha sentido mal. Le he dicho que yo también era así y que teníamos que acordarnos de respirar hondo en cada momento. «Sí, lo sé», me ha dicho. Y luego ha añadido que también procuraba plantar bien los pies sobre la tierra, pero que se le olvidaba a menudo. «A mí también me pasa», le he confesado. El concierto había empezado, así que he abandonado mis tentativas de conectar con la casa, me he dado por vencida. Hemos salido al sol y nos hemos sentado en la ladera para deleitarnos con el pan con trucha de mi abuela de Egilsstaðir, siempre prepara unos almuerzos estupendos. Refresco de malta y rock duro.

Por la tarde, en las ruinas del monasterio y del hospital, se ha celebrado una misa en la que el grupo Voces Thules ha recitado antiguas canciones sacras y versos que se escuchan en sueños. Nos lo hemos pasado bien cantando a cielo abierto.

SLÉTTALEITI, NOCHES DE JÚPITER

Hemos alquilado la casita de la vieja granja de Sléttaleiti, en Suðursveit, con la intención de quedarnos unos días. Nos hemos repartido el espacio y hemos tenido la suerte de que cada uno prefería el área que al otro no le gustaba. Así que yo estoy arriba, con vistas a la colina, y él está abajo, con vistas al océano. A mí me encanta mirar el mar, pero aquí se interpone la carretera y, por lo que sea, a mí me cuesta más ignorar el tráfico.

He diseñado un programa para hacernos más fáciles estos días: cuándo levantarse, cuándo comer, tomar café, salir de paseo, pescar, tener sexo y dormir. De momento, estos tres días han salido muy bien, a veces variamos el plan y disfrutamos rompiéndolo completamente, poniéndolo del revés. Al fin y al cabo, lo que cuenta es la división del día. La correcta distribución del tiempo y del espacio. Ésa es la cuestión. Pero nunca se consigue una fórmula definitiva. Dentro de cada plano temporal debe haber un momento para discutir el programa y escuchar distintos puntos de vista, y dentro del espacio debe existir un lugar para llevar a cabo ese debate. Y para cambiar de opinión.

Me ha gustado mucho madrugar estos días. Pero ahora siento dentro de mí a Sesam, de Sonata del mar, que se entregó a la calma noctámbula. No había leído antes una expresión tan bonita: calma noctámbula.

Ayer fuimos a Bjöllugil, el llamado «barranco de la campana». Nuestro coche dio la talla y cruzó con tesón los rugientes ríos glaciares. Nos quedamos atascados en la parte alta, no podíamos sobrepasar los derrubios de la ladera y tuvimos que conducir por un camino estrecho, tan cerca del precipicio que me dio vértigo. De pronto nos veíamos recorriendo un camino abierto por las ovejas en lugar de por el hombre. A la bajada, llenamos nuestros bolsillos y nuestros sacos con hojas de abedul y de sauce. Mochuelo citaba a Þórbergur Þórðarson cada dos por tres, se acaba de leer un libro suyo sobre estas tierras y sus gentes en el que describe cada parcela de terreno con maestría.

Supuestamente, los papar tiraron sus campanas por este barranco al huir de los colonizadores nórdicos. Me ha invadido de nuevo el interés por la historia de esos monjes irlandeses y ahora mi querido Mochuelo está haciendo un registro de todas las cuevas del sur. Pero lo malo es que apenas existen fuentes, si es que existe alguna, sobre el asentamiento de los papar, es literalmente prehistórico, igual que lo es, en realidad, la colonización de Islandia. Me pregunto si aquellos monjes no tendrían otro concepto del terreno y la propiedad. Puede que, tanto ellos como ellas, no se preocuparan demasiado por apropiarse de la tierra, poseerla y colonizarla. Por tanto, es comprensible que no se los considere colonizadores y, menos aún, colonizadoras.

Se está bien en esta casa. El escritor Einar Bragi la donó a la Asociación de Escritores, pasó aquí una temporada. Pero no estoy segura de que a esta casa le pertenezcan muchas tierras. En cualquier caso, no dispone de mucha autonomía. Porque ni siquiera puedes deshacerte de la basura. Aunque puede que la mala gestión de la basura sea un problema generalizado en Islandia. Tiene que ser una mala señal que no pienses tanto en tus residuos como en tus progresos.

Quería lanzarme a escribir, pero me he enfrascado en la lectura de unas revistas viejas de la editorial Birtingur y unos artículos de Einar Bragi. Después he estado comparando distintas versiones de sus poemas. Había publicado una actualización en la que invitaba a los lectores a quemar las ediciones anteriores. Me recorrió un escalofrío al leerlo, me pareció entender a la perfección lo que estaba pasando por su cabeza. Arrepentimiento. O perfeccionismo obsesivo. Y la verdad es que tiene toda la razón: los poemas son cada vez mejores. Sin embargo, me resultaría imposible sacrificar las versiones anteriores, me gusta leerlas todas.

Bueno, de acuerdo con el plan, ahora voy a cocinar unos filetes de la trucha que ha pescado Mochuelo. Después toca pasear por la ladera, escribir un par de horas y acurrucarse antes de dormir.

Evidentemente, no es necesario poseer la tierra donde uno vive. Hay un sinfín de casas bonitas por todo el país donde se puede pasar una temporada gastando poco. Pero, haciendo uso de mis derechos como miembro de la Asociación de Escritores, recomendaría que se tomaran medidas respecto a la basura. Hay que cuidar el reciclaje, pensar en círculo. ¿No debería tener integrado cualquier isleño el pensamiento circular?

La trucha, recién muerta, estaba tan fresca que le daban espasmos en la sartén. Eso hemos cenado: espasmos agonizantes.

En las noticias han anunciado el descubrimiento del antiguo camino recorrido por el ejército de Boudica, la reina de los druidas, en su batalla contra el dominio de Roma. Me alivia saber que todavía se buscan caminos en direcciones distintas a la expansión desmesurada.

SLÉTTALEITI, SUÐURSVEIT, DÍA DE LA SALSA

Esta mañana hemos bajado al museo de Þórbergur Þórðarson. Me he quedado de piedra al ver que apenas hay libros del escritor en la entrada y que la mayoría están sepultados entre tonterías para turistas: cojines de frailecillos y bombones rellenos. ¿Dónde está el espíritu del poeta? «Aparta de mí, Señor mío, cualquier salsucha», ha murmurado Mochuelo. Nos hemos preguntado si no habría sido mejor instalar la tienda de souvenirs en una cabañita junto al museo. Para que uno pueda adentrarse en el mundo de Þórbergur y no en el mundo de la angustia islandesa porque los turistas no compran lo suficiente. Sé que suena idiota y arrogante. Al fin y al cabo, ¿qué sabré yo de llevar un negocio? Pero ¿no podría estar el escritor un poco más presente?

Por otro lado, las casas de los escritores y los artistas tienen algo de extraordinario. Son un fenómeno extraño. Damos por hecho que sólo las casas de los hombres se abren como museos, ¿o no? Ahora mismo no me vienen a la cabeza casas de mujeres que se hayan convertido en museos. Bueno, el de Gerður lleva el nombre de una mujer, pero no es su casa. Tal vez ahora quedara un poco anacrónico abrirles uno. Sería más apropiado dedicarles un área pública, digo yo. «Deberías abrir un museo», me dijo mi sobrino cuando se adentró en mi caos. Todos los hogares son museos, de alguna manera. Las personas se rodean de cosas que les recuerden la vida que una vez habían deseado vivir.

Repaso mentalmente las casas museo: Hnitbjörg, la casa de Einar Jónsson (los cónyuges dormían cada uno en su cama, no había un espacio específico para la esposa, sólo para él); la casa abovedada de Ásmundur y la galería de Ásmundur, que ambas habían sido su hogar y en ellas había espacio de sobra para todos; Gljúfrasteinn, la vivienda de Halldór Laxness, con su salón comedor; Skriðuklaustur, el museo de Sigurjón y la reconstrucción de la casa de Þórbergur en su lugar de nacimiento. De momento, no recuerdo más. O, bueno, sí, el apartamento de Bulgákov, en Kiev, un museo memorable, tan memorable que no me acuerdo de cómo era. Pero flotaba cierto espíritu en los objetos, y también entre ellos. Allí, en su espacio.

KIRKJUBÆJARKLAUSTUR,

COMIENZO DE LA RECOGIDA DE LAS OVEJAS

El otro día soñé con un jaspe rojo que se usaba en una imprenta. Luego lo vi en una foto, en una exposición sobre el convento que hubo una vez aquí. Esta noche he soñado con escritura ornamental, una mujer con el brazo en cabestrillo y la cabeza envuelta en hojas. Hoy he contemplado el océano desde la entrada del convento, que, por lo visto, consistía en un conjunto de casas. Cada monja tenía su celda para rezar y después se reunían todas en el claustro o en la sala de los telares. Se ganaban la vida tejiendo. Cuando me las he imaginado, ¡me ha parecido entender mejor el lema ora et labora! He entendido que tenía que ver con el amor. En el convento fue abadesa durante un tiempo mi tocaya, la hermana de Gissur el Blanco. Los dos hermanos estaban muy unidos. Como Osvaldo y Ebba, en Northumbria. En ambos casos, cada pareja de hermanos trabajó en armonía para construir una vida devota. Me pregunto si aquella hermandad genealógica era una opción alternativa a una hermandad religiosa. ¿Es el secreto un aspecto esencial entre hermanos de sangre, como lo es en una hermandad religiosa? Quizá la roca decorada con hojas simbolice el amor entre hermanos de sangre, un amor que lo abarca todo y que nunca es excluyente ni secreto.

Después hemos estado en una especie de suelo de iglesia al descubierto. No nos hemos convertido, aunque nos ha faltado poco, respirábamos un aire cargado de solemnidad mientras caminábamos por el basalto hexagonal que el mar ha erosionado hasta formar un entarimado en mitad del campo. En el camino de vuelta nos hemos encontrado con el cura y nos ha contado, sin que le hubiéramos preguntado nada, que los celtas celebraban misas al aire libre y que el matrimonio tenía otro significado en su tradición. He salido corriendo detrás de él porque quería que me contara más, quería saber si a lo mejor era una especie de tradición paralela que prácticamente sólo existía en el subconsciente. Pero tenía prisa, debía dar misa en tres lugares distintos antes de medianoche.

Ayer por la tarde se celebraron las fiestas regionales. Mochuelo, mi emplumado pretendiente, y yo procuramos asistir a todos los eventos para apoyar la cultura local y pusimos todo nuestro interés. Todo les salió de maravilla, el organista no tuvo un segundo de descanso, el coro de la iglesia dio un concierto, después hubo cine, un mercadillo artesanal y música por la noche. Mochuelo me preguntó si no habíamos cumplido ya, pero a mí me parecía que todavía teníamos que echar un vistazo al museo y al mercadillo. Entonces oí una conversación sobre la incineración de residuos y cuánto contamina. Política regional y contaminación. Luego un lugareño me contó que las monjas corrían al encuentro de los monjes que residían en Álftaver, se emparejaban como fulmares en pequeñas cuevas excavadas en acantilados negros y pasaban toda la noche acurrucados.

SKÓGAR, A LOS PIES DE EYJAFJÖLL,

EXALTACIÓN DE LA SANTA CRUZ

Trato de calmarme y respirar hondo. Tengo lágrimas en los ojos y un nudo en la garganta. Estábamos viendo el telediario de la tarde y en la primera noticia han anunciado que se han vendido las tierras de Hólsfjöll. No me podía creer lo que estaba oyendo. He llamado a casa y he hablado con papá y mamá; estaban consternados, pero me han explicado que, en realidad, la venta no se ha efectuado, por fortuna. Se ha firmado un contrato vinculante, pero parece ser que es ilegal vender un terreno tan grande a un extranjero.

Probablemente, los hermanos de mi padre, hermanos adoptivos, consideran que es problema suyo decidir si quieren vender o no la tierra que el abuelo les dejó en herencia confiando en que continuarían cultivándola.

En la noticia, un intermediario aseguraba que se trataba de una inversión extraordinariamente positiva y que atraería a otros inversores. Daba a entender que el norte de Islandia estaba ahora a salvo. También exponía que el millonario chino no estaba pensando en lucrarse sino que era un idealista romántico y un ecologista. Saben bien qué imagen dar. Eso ya me lo han contado antes, cielo. Por algo he estado informándome sobre las andanzas de los actuales señores colonizadores. ¿Alguien ha solicitado poder ver el contrato? ¿Incluye cláusulas que contemplan la protección de la naturaleza? ¿Quiénes son exactamente los mediadores y las mediadoras? No me extrañaría que este asunto estuviera empapado en corrupción, como ha ocurrido tantas otras veces cuando se han cerrado acuerdos comerciales que supuestamente eran buenos para la población. Lo peor de todo es que mucha gente cree que esos proyectos nos reportarán de verdad cuatro migajas de pan. Pero cabe recordar que no somos una nación que se esté muriendo de hambre.

«Que se cobre en fuego quien se niegue a salvarte», habría dicho alguien en esa situación. ¿Y qué habría dicho Snoopy? ¿«Venga esas putas manos arriba»?

¿Y Stjáni, nuestro Kristján, el Poeta de las Montañas? ¿Qué habría dicho?

Deambulo de noche

por el desierto helado.

Ya no se ve el norte,

ya no tengo hogar.

ÞINGVELLIR, CONGREGACIÓN DE CUERVOS, RECOGIDA DE MORAS

Estoy en una cabaña de madera mirando el lago y el volcán Skjaldbreiður. Lechuza me ha invitado a venir y, anoche, cuando ya tenía que marcharse, me preguntó si quería quedarme más tiempo, si me hacía falta un poco de calma.

Entre otras cosas, estuvimos hablando de los logros de Islandia desde el colapso bancario. El terreno es más fértil y empiezan a despuntar bonitos brotes. Pero hay que seguir cuidándolos. «Y tú debes cuidar de tu familia», me dijo. «¿De mi pequeña familia?». Es bueno que nos recuerden de vez en cuando el reloj biológico que corre por nuestras venas. Y allí veo la luna, acaba de asomarse entre las nubes, cobriza y casi llena.

Aquí no tengo miedo a nada. El calor de la buena compañía colma el espacio. Libros, música y siete cuervos que graznan cuando se acerca el peligro. Y una lechuza disecada llena de sabiduría.

Me tomo un té verde y lo acompaño de unas algas moradas y unas almendras.

Mochuelo vendrá a buscarme mañana. Lo echo de menos. Pero a la vez estoy bien sola, pensando en mis cosas, siguiendo la posición del sol, como dice mamá.

Antes he salido con un bote para coger moras y arándanos. Sentarse en soledad y comer arándanos con nata mientras piensas en la existencia y miras el lago no es un mal plan de vida. Anteayer me llamó mi abuela y me preguntó si podría hacerle el favor de pasar por la tienda para comprarle arándanos, y quizá una pizca de nata, le había dado ese antojo. También tenía ganas de verme. Fue una llamada muy inusual. Fui a verla y me encontré con que se estaba muriendo.

Le aireé los nórdicos. Traté de hacer lo que hace mamá cuando estoy enferma, ponerle un paño húmedo en la frente, lavarle la cara, ajustarle las almohadas.

No diría que esté triste, más bien siento una profunda nostalgia. Nos ha abandonado la persona más divertida del mundo.

En el monumento levantado en su memoria, bajo el busto del poeta que tanto le gustaba, se citan unos versos: «Si te encontraras con mi madre, susúrrale un saludo de mi parte, allí donde esté».

Sí, lo haré, amigo mío, con gusto. Y si me lo permites, me gustaría pedirte que, si te encuentras con mi querida abuela, con su boina blanca y sin saber adónde va, le muestres el camino a casa. Pero ¿dónde estaba su casa en esta tierra? ¿Qué lugar consideraba más su hogar? Nunca se lo pregunté.

ÞINGVELLIR, EQUINOCCIO DE OTOÑO

Junto a la cabaña hay una cama elástica y, antes de que el sol se despidiera, me he descalzado y me he puesto a saltar mirando hacia las islas. Es una sensación extraña estar saltando sola. Durante tanto rato. He pensado que, si tuviera niños, no haría más que decirles que tuvieran cuidado con los hierros. Me preguntaba si no se podrían plantar unos arbustos de silene alrededor de la cama elástica, o musgo, aunque lo malo es que el musgo no soporta bien los trasplantes. Y mientras me imaginaba a mí misma saltando sobre el musgo, he recordado a mi abuela cuando me contaba que ella saltaba con sus hermanas en la lana amontonada en otoño y que en Navidad se revolcaban por la nieve, y me he echado a llorar. Saltar llorando, eso sí que es raro.

He pensado que, si el Todopoderoso y la naturaleza me permiten tener niños, ya será demasiado tarde para presentárselos a mi abuela y oír cómo les recita sus poesías. Pero luego me he puesto firme, he saltado un poco más y he decidido aprenderme esas poesías. Tratar de transmitir la alegría de mi abuela a mis hijos, si algún día nacen. Permitirles compartir unos recuerdos tan hermosos.

TÚMULO, DÍA DE LAS CAMPANAS A CIELO ABIERTO

En nuestro peregrinaje por el país, mucho antes de que llegáramos al resplandeciente Berufjörður, vi en Djúpilækur un monumento erigido en memoria del poeta Kristján, donde se decía que su padrenuestro consistía en tres palabras: «belleza», «gozo», «paz». Por lo visto, un buen número de fenómenos positivos contienen la z. «Y estaría bien saber en qué piensa el agua».

Búho ha abierto el túmulo. Lo primero que encontró fueron unas cuentas brillantes engarzadas en un antiquísimo cordón umbilical. Luego cayó en sus brazos una mujer, una anciana con las muelas del juicio desgastadas y las rodillas deterioradas. Probablemente se remonta al año 700. ¿Cómo puede ser? Sí, eso dicen los estratos de ceniza volcánica. Sobre la tumba se depositó una capa de ceniza del año 730. Además, ha visto la luz una campana o, bueno, todavía no la ha visto porque aún sigue cubierta de tierra, no se puede limpiar inmediatamente. El arqueólogo considera que se trata de una campana doméstica. Para indicar a los habitantes de la casa que ha llegado el momento de la adoración.

Mochuelo y yo hemos montado nuestra tienda junto al yacimiento. «La tienda es como una hoja de hiedra puesta del revés, ¿te habías fijado?», me ha preguntado. Yo estoy dentro, tumbada, soñando con la apertura del túmulo. ¿Qué más aparecerá y qué significará? Estoy a punto de estallar de pura ilusión. Túmulos y ofrendas, túmulos y ofrendas.

Los demás se han ido a dar un paseo por la ladera, pero yo quiero echarme una pequeña siesta, pasar el rato medio despierta, medio dormida. Debajo de mí, bajo tierra, yacen formas geométricas que avasallan mi mente. Pentágonos verde oscuro. Octágonos cobrizos. Cuadrados azul marino. Una granja creada a partir de multitud de formas. Percibo el olor a hierbas medicinales de la columna de vapor que emana de la granja democrática, y no, no me refiero a la granja de la época del Estado Libre islandés, sino a la democrática. A pesar de que no sé dónde se encuentra esa granja, sí sé que en ella quiero encontrar la tranquilidad. A menos que sea ya demasiado tarde. Malditos exterminadores. No, no debemos culpar a otros. Ni tampoco olvidar. Ni silenciar. Debemos dejar que la justicia pueda emerger de la tierra. Los sueños me han dejado aturdida. Voy a salir gateando de la tienda y voy a acercarme al túmulo para asomarme dentro. Tal vez pueda pasar un rato tumbada e intentar tener un sueño maravilloso. La tumba helada y abierta. En la tierra yazca el honor.

TÚMULO, DÍA DE LAS AVES MIGRATORIAS,

DÍA DEL VUELO EN FORMACIÓN DE UVE Y DÍA DE SAN FRANCISCO, QUE CONOCÍA

EL LENGUAJE DE LAS AVES

Debo de haberme quedado dormida en la tumba y se me ha caído la tierra encima. Me he despertado asfixiándome. Pero han venido corriendo los ornitólogos y los arqueólogos para desenterrarme, como a una anciana. He tardado unos instantes en recuperarme; me mecía hacia delante y hacia atrás. Me ha parecido tener a mi lado a Georges Bataille y Michel Leiris; los he oído hablar francés y he tratado de responderles, he dicho «oui, oui». Entonces he oído que Leiris decía en tono filosófico: «He elegido, para el signo bajo el que situarlos, el nombre a la vez floral y subterráneo de Perséfone, arrancado así a sus negruras terrestres y alzado hasta el cielo…».

Me he retirado la tierra de la nariz y la boca y me he sentado en el regazo del ornitólogo mientras dibujaban el futuro. Han dicho que debemos construirnos una granja al estilo del siglo XIV, en medio de un páramo, con una sauna y una imprenta donde se imprimirían recuerdos estacionales y renacerían calendarios. Han dicho que debemos vivir con la familia y los amigos más cercanos en una espiral sostenible, de la mano de las últimas tecnologías y en contacto con la tierra, pero con las puertas abiertas al mar.

«A lo mejor es que nuestra gran familia tiene que vivir unas veces en un páramo, otras en una cueva o en lo alto de un árbol, en una isla o en una playa, según nos conecten los ciclos naturales con el mar, la tierra, el cielo y el infierno», he sugerido, «¿suena posible?». «Sí, sí, por supuesto que es posible moverse de un lugar a otro, variar», me han respondido.

Podríamos empezar por construirnos una caseta de pájaros por cuya puerta sobrevuele esta antigua plegaria: «Que te acompañe la suerte y sólo entren por tu puerta la felicidad y la alegría».

Croquis de las ruinas arqueológicas Hólsfjöll

* Bolludagur. Se celebra el lunes anterior al Miércoles de Ceniza. Es tradición comer bollos rellenos de nata. [N. del T.]

* Sprengidagur, literalmente «día de la explosión» (o del reventón). Se celebra la víspera del Miércoles de Ceniza y, por tanto, es el día que antecede al ayuno de la Cuaresma. Es tradición comer carne salada de cordero y guisantes. [N. del T.]

* Sumardagurinn fyrsti. Se trata del primer día del verano en el calendario tradicional islandés. Se celebra el primer jueves después del 18 de abril, que es el primer día del mes de Harpa. No debe confundirse, por tanto, con el día del solsticio de verano. [N. del T.]

* Eldaskildagi. Día en que los granjeros pagaban con ganado a los terratenientes el forraje del que habían podido disponer en invierno. Correspondía al 10 de mayo. [N. del T.]

* Vetrartungl. «Luna de invierno» es el nombre que recibe, en el calendario tradicional islandés, la segunda luna llena antes de la llamada «luna de Navidad», que es la primera luna llena antes del 6 de enero. [N. del T.]

* Bóndadagur. Es el nombre que recibe el primer día del mes de Þorri, entre el 19 y el 26 de enero. [N. del T.]

* Bænadagur að vetri. Cuarto domingo después de Epifanía. Especialmente se hacen plegarias dedicadas a los marineros, antes de que comience la temporada de pesca de invierno. [N. del T.]

* Konudagur. Primer día del mes de Góa (el posterior a Þorri). Se celebra entre el 18 y el 25 de febrero. [N. del T.]

* Sumartungl. La «luna de verano» corresponde, en el calendario tradicional islandés, a la primera luna llena después de la llamada «luna de Pascua», que es la primera luna llena después del equinoccio de primavera. [N. del T.]

* Aukanætur. Las llamadas «noches adicionales» son los días comprendidos entre el 18 y el 24 de julio. Se insertan entre el tercero y el cuarto mes del verano en el calendario tradicional islandés. [N. del T.]