Tras separarse de su mujer, un escritor que sobrevive como periodista acepta el encargo de investigar la sorpresiva aparición de un animal que bien podría haber salido de los manuales de zoología fantástica: se trata de una bestia de garras y colmillos afilados que está causando estragos en los pueblos de Copiapó al interior, como se aprecia en el mapa que abre esta novela. Al poco andar, el protagonista advierte que en la calma de Tierra Amarilla, bajo el sol inclemente, se están fraguando oscuras transacciones y que tal vez la insólita presencia del chupacabras —que así llaman a la bestia— no sea otra cosa que un engaño destinado a generar pavor para así apropiarse del agua, el bien más preciado en aquel paisaje estéril. La prosa envolvente y sinuosa de Germán Marín nos introduce en un relato con implicancias políticas y alusiones a los intereses económicos, al tiempo que nos permite ser testigos de un viaje sin retorno, un viaje por el que pululan los fantasmas de la vejez, el fracaso amoroso y la frustración literaria. De su paso por Tierra Amarilla, Lleumo y Las Talas, el protagonista nunca volverá a ser el mismo. Olvida la escritura —“esa vocación idiota”— y comienza a frecuentar un prostíbulo en el que, junto a mineros, traficantes y mujeres de la vida, conocerá una historia de alcances insospechados. Una vez más, Germán Marín da muestras de su inagotable talento para combinar su imaginación torcida, única, con los horrores políticos que sacudieron a nuestro país en el pasado reciente. Tierra Amarilla está escrita con la violencia y la libertad que han convertido a Marín en un autor absolutamente radical, ineludible a la hora de explicar nuestra memoria y el desasosiego que nos embarga. Su obra, sin duda, atravesará las modas y el tiempo.

Germán Marín

Tierra Amarilla

ePub r1.0

Bookanero 07.09.15

Título original: Tierra Amarilla

Germán Marín, 2014

Editor digital: Bookanero

ePub base r1.2

A Juana Robles Suárez,

a quien le debo tres favores

Murió mi eternidad y estoy velándola.

CÉSAR VALLEJO

1

Hacía un par de semanas que la dirección de la revista pensaba que hiciera un reportaje acerca del llamado chupacabras, existente en el norte como se decía, hasta que tomé la decisión de aceptar el encargo, pues, conforme a los datos, era difícil tragarse que hubiera un animal así, propio de las falsas creencias que a veces nos envuelven. Chile no deja de ser un país, a pesar de su escepticismo, proclive a los grandes engaños, aunque también a otros menores, como era éste desde luego, pero que tal vez algo significaba en el alma nacional, una rareza a los ojos de la gente, como en el pasado fuera la existencia de andarines o de bandidos en el sur. Aprovechando en el ámbito personal que estaba solo, tras separarme de la perra de mi mujer, de la cual no deseaba saber más, abatido por su comportamiento, no tuve inconveniente en asumir la investigación periodística y, antes de viajar ilusionado con el cambio de escenario, dediqué unas tardes a revisar las noticias al respecto aparecidas en la prensa, sobre todo de provincia, aparte de averiguar en las redes sociales, concluyendo que los sucesos principales que implicaban al chupacabras se originaban en la región de Copiapó adentro, en lugares más o menos cercanos a pueblos como Lleumo y Tierra Amarilla. Las referencias que surgían, entrevistados diversos supuestos testigos, casi todos campesinos, algunos mineros, resultaban difíciles de aceptar, producto de cierta inclinación a la zoología fantástica o a una imaginación afecta a la ufología, de acuerdo a las imágenes que se proyectaban del chupacabras, siendo sus víctimas preferidas, como además señalaban, los animales de corral de distintas parcelas de cultivo, atacados por unos colmillos y garras que no perdonaban. No constituían, sin embargo, unas jaurías de perros salvajes propias del desierto, sino como explicaban unas criaturas de piernas largas a semejanza del avestruz, pelones de lomo, acompañadas de un agudo pico de varios centímetros, si bien al comparar esas semblanzas aparecían diferencias, junto también a su identidad desconocida, acerca de la cual alguien de importancia científica, ligado a un centro astronómico próximo a La Serena, había señalado tiempo atrás de que era el producto de una experiencia fallida de la NASA, escapada de su control la naturaleza genética que se creara. Ahora bien, las hipótesis variaban, sin tomar en cuenta a ninguna. Tenía decidido viajar enseguida, primero a Copiapó en avión, ya que por vía terrestre la Panamericana era larga y tediosa, pero el tropiezo a última hora, reservado el pasaje, a causa de un desperfecto en el sistema eléctrico del departamento, me llevó por prudencia a esperar el arreglo, echados a perder tres o cuatro artefactos necesarios. Vivir a solas desde hacía varias semanas presentaba algunos inconvenientes, desde luego domésticos, no obstante eran preferibles a sobrellevar en casa unas constantes desavenencias, nacidas quizá con o sin razón de mis celos, debido a que Cristal proseguía aún, a pesar de sus airadas negativas, cierta relación con su anterior pareja, otro escritorzuelo, amigo hasta ayer mismo. Al parecer existen mujeres dedicadas a pasar sus vidas de los brazos de unos gandules a otros, sin tomar en cuenta que, en definitiva, están enamoradas de un arquetipo que no existe, mediocres como somos quienes en Chile nos dedicamos a borronear papeles e inflar el pecho. El asunto es que, superado el problema de la avería en casa, tras dejar a la señora de la limpieza al cuidado de todo, arribé a Copiapó luego de un apacible vuelo como se dice, ciudad que no conocía. De regreso de Lleumo me propuse visitaría su Museo Mineralógico y, si el tiempo lo permitía, alcanzaría hasta el puerto de Caldera, de cuya belleza sabía por fotos. Desde el aeródromo, perdido en una extensa planicie, árida al igual que un cuero, me dirigí de inmediato en taxi al estacionamiento de buses de cercanías a fin de llegar a ese pueblo, del cual tampoco sabía algo, excepto de sus alrededores difidentes leídos antes, cuyo alcalde hacía poco reelecto, un señor Chacana, me recibiría a las siete de la tarde, aunque no esperaba obtener demasiado de una voz oficial, iguales como son los burócratas en cualquier lugar. Ubicado Lleumo más o menos a ochenta kilómetros, a la altura del norte de Vallenar, el trayecto resultó difícil a causa no sólo del camino pedregoso, seco y cansado el contorno, bañado de polvo tras el paso de los vehículos, casi siempre unos pesados camiones de tolva que, de seguro, provenían de algunas minas de cobre en explotación. Más allá se veían los cerros en cadena, iluminados por el sol radiante. En particular me parecía increíble la vieja máquina en que iba a la suerte de Dios, acompañado de varios inermes pasajeros, desvencijados incluso los asientos, pues sin duda el bus era un rezago quedado fuera de competencia, abandonado en un taller de reparaciones, pero allí iba yo a saltos agarrado a un pasamanos y, poco después de aquel tramo, el paisaje y el recorrido se hizo lentamente más amable, luego de cruzar una vía férrea al parecer antigua, enverdecido el horizonte por el cultivo de viñas, el cual me ayudó en parte a dar por superadas las condiciones del viaje. También se advertían al pasar ciertas arboledas cargadas de paltos y otras de olivos, las que me favorecieron además de sentirme mejor de ánimo, seguro de que no terminaría enterrado en el desierto a la búsqueda del chupacabras, frecuente como resultaba para algunos afuerinos extraviarse en él, apareciendo con suerte más tarde los huesos al desnudo. Convencido al inicio de que el desplazamiento no duraría más de una hora, estaba equivocado por los motivos señalados antes, demorando el doble en un continuo y chirriante balanceo, bajo un olor a aceite quemado proveniente del motor. Al arribar al pueblo, inundaba una tufarada rancia el interior del vehículo, del que bajé apurado deseoso de liberarme del castigo sufrido a lo largo. En fin, estaba en Lleumo ya, después de un viaje desde Santiago escalonado en que, recién en ese momento, notaba el cansancio, debido en particular a esa etapa última. De cualquier modo, no dejaba de sorprenderme cómo, en unas pocas horas, había pasado a un escenario por completo diferente, quedada atrás, al igual que un recuerdo, la ciudad donde vivía y, como se verá, no estaba equivocado, el desierto mandaba al igual que un imán.

2

A primera vista, Lleumo no se divisaba del todo mal, limpias sus calles ripiadas, de construcción ligera sus casas de un piso, pero, como de inmediato sucedió, alguien confundido entre la gente en el paradero se acercó a saludarme presentándose, sin darme la mano, como secretario del alcalde, quien me invitó a seguirlo al hotel donde podía alojarme. El Doria estaba cerca, a dos cuadras nomás me dijo, por lo que fuimos a pie bañados por el sol, tras haberme pedido llevar el bolso que colgaba de mi hombro, lo cual no le acepté con un gesto, interesado en captar las primeras instantáneas que, según leyera cierta vez en un libro de Roland Barthes, siempre son las más fieles de recordar. Camino al hotel bajo un cielo límpido y azul, mientras reparaba en cuanto veía en esas calles, aproveché de preguntarle al acompañante, rompiendo el silencio, qué se decía por allí acerca del chupacabras, pero no pude sonsacarle algo que valiera la pena, instruido de seguro en que se callara la boca y, al arribar a la puerta del modesto Doria, antecedida por una alfombra gastada, me señaló a continuación de despedirse sin énfasis, quizás aburrido de haberme esperado tanto rato, que el señor Chacana me aguardaba a las siete. El municipio es aquél me indicó al irse, viendo en primer término la plaza, adornada al centro por una pequeña fuente de agua, construida su base de mármol, de donde brotaban varios chorros que caían en cascada. Su sonido, limpio en esa paz, me refrescaba por dentro. Siempre me ha atraído, a pesar de ser un irreconciliable citadino, el aire melancólico que tiene la provincia, en particular tierra adentro, cuando se deja atrás esa falsa modernidad copiada de otros lugares más desarrollados. El hospedaje no era peor que el imaginado, compuesto por varios cuartos que daban a un patio empedrado en huevillos, en el cual, aparte de dos limoneros a baja altura, se destacaba un aljibe al parecer en desuso. Elegida la habitación sin preferencia por ninguna, qué más daba, dejé el bolso del equipaje sobre la cama, liviano de contenido pues el viaje sólo duraría un par de días y, de inmediato, junto con lavarme un poco, escapé del sentimiento de orfandad que me provocan las piezas de hotel, sean éstas buenas o malas, a conocer el pueblo mientras hacía hora para entrevistarme con el alcalde. La impresión que me causó volver otra vez a la calle ratificaba la imagen inicial, sombreada, sin embargo, buena parte de la plaza, como descubrí en ese momento, por unos pimientos cargados de polvo y tedio que hacían más solitario el paseo en torno, desocupados los bancos de madera de las señoras que faltaban y de los niños que corrieran alrededor, excepto la figura a espaldas de un jardinero tocado de chupalla que regaba. Las arterias que desembocaban ilustraban que la plaza era probablemente el centro de Lleumo, común ese trazado urbanístico en la mayoría de las localidades, compuesta la calle tal vez principal donde estaba el Doria, la 21 de Mayo, por diversos pequeños comercios de venta al público, en cuya esquina se destacaba una sucursal del BancoEstado. Justo al frente, de cara a la plaza como se me indicara, se hallaba la Municipalidad, el único inmueble de tres pisos que advirtiera y que, sin dudas, debido a la pintura blanca de su fachada aún fresca, destacaba su reciente edificación, semejante por su falta de estilo a cualquier obra pública. En especial me llamó la atención, de acuerdo al tranquilo paseo que efectuaba, dispuesto a estirar las piernas luego del incómodo viaje en bus, la escasa presencia de gente que circulaba, vaya a saberse porqué, dedicada seguramente a sus actividades, temprana como resultaba aún la tarde nortina, rosadas las nubes que volaban todavía bajo el sol aún caliente. También podía deberse a la alarma proveniente de los campos cercanos a causa de las víctimas que dejaba el chupacabras, influido además el vecindario lleumotano por las noticias de prensa aparecidas últimamente. Como pensaba, si era así, había cierta exageración en considerar al chupacabras algo semejante a un diablo encarnado, capaz de surgir a la vuelta de la esquina, de regreso alguien de la compra del pan, si bien, como me informaría horas después, se hablaba de que, cerca de Tierra Amarilla, se había secuestrado a una adolescente de familia campesina. Es decir, nada bueno se perfilaba. Aprovechando el tiempo que aún me restaba, entré a una fuente de soda que me quedaba al paso a beber algo fresco, caluroso y seco como resultaba el clima de la zona, acodados en la barra dos o tres parroquianos de edad, seguramente de los alrededores, quizá viejos pirquineros, quienes al observar que me sentaba en una mesita cercana, típica por su cubierta de fórmica anaranjada, de inmediato dejaron de conversar entre ellos y vacíos regresaron sus miradas a la pantalla del televisor, sin importarles el saludo al llegar. Desde la mañana no comía algo, luego del ligero desayuno en el aeropuerto antes de embarcarme, pero opté en ese momento, a pesar de tener algo de hambre, esperar la hora de comida, tras desocuparme de la entrevista con el alcalde, por lo que le pedí al encargado una cerveza bien helada, probablemente el dueño del boliche, cordial al menos en la actitud que demostró al acercarse solícito. La pantalla transmitía una antigua película italiana interpretada por Silvana Mangano, en la que, como recordaba de la adolescencia, el baile que ejecutaba era una sensación, lamentablemente secuencias más atrás, dirigida por Alberto Lattuada bajo el título Ana. Después de volver con una pesada jarra de schop, llena de espuma en el borde, me preguntó de manera afirmativa, de paso por aquí no es cierto, ante lo cual opté por decirle, así es, mi amigo, llegué hace un rato en bus de Copiapó, a la espera de si de la charla salía a relucir algo interesante, una hebra siquiera, aparte de ser escritor soy periodista y vengo de Santiago a causa del suspenso que ronda sobre el chupacabras. El suspenso, había dicho. Me di cuenta enseguida de que había sido atolondrado en soltar tan rápido el motivo de mi viaje, pues el hombre en vez de iniciar el diálogo me observó turbado, a la par inquisitivo, secándose nervioso las manos en el delantal de cintura, luego de lo cual se dio media vuelta hacia el mesón, donde escuché decirle en voz baja a los otros, más le vale al forastero que siga su camino. Caía ahora la tarde sin oírse afuera ruido alguno, salvo a veces el paso de uno que otro vehículo y, después de un rato, tras pagar la cerveza e irme con un rápido saludo, próximo a la hora, crucé la plaza en dirección a la Municipalidad. En su pórtico me esperaba el funcionario conocido antes, a quien seguí por un patio de baldosas verdes, cumplido de seguro el horario de trabajo del personal, desierto bajo un áspero olor de albañilería como se percibía aún, cerradas las ventanillas de atención al público. En el segundo piso, al fondo de un generoso corredor amoblado, bañado por la luz vespertina que entraba de las celosías, antecedido por varias oficinas, estaba el despacho del alcalde, el señor Chacana, cuya maciza puerta de nogal, resto quizá de una casona de fundo, ahora presumiblemente una pertenencia minera, estaba custodiada por una suerte de ujier uniformado de traje azul marino que, de inmediato, nos hizo pasar al interior con un gesto de complacencia. Sin embargo, no dejó de sorprenderme, al observar de refilón sin querer, el arma corta que éste portaba debajo de la chaqueta, pistola que me hizo pensar que Lleumo tampoco resultaba tan apacible, soñolienta como viera la plaza, donde su fuente de agua al costado era un remanso de tranquilidad, una paz para el espíritu, al igual que las ramas de esos añosos pimientos que caían rendidas. La sed, producto acaso del clima, me había vuelto, pero ante la circunstancia debía aguantarme hasta más tarde, necesidad, vale la pena señalar, que me acompañaría en el norte de ahí en a delante, cualquiera fuese el agua a beber, turbia como a veces la observara no sin razón, sedimentada.

3

La entrevista había sido acordada tras una postergación de mi parte y, al ingresar a la profusa oficina, ocupada por una larga mesa dedicada tal vez a celebrar reuniones, adornadas sus paredes, como observé además, por unas oscuras pinturas religiosas, al lado de cierta variedad de objetos indígenas también del pasado, conservados en unas vitrinas, la autoridad comunal me recibió de inmediato con una amplia sonrisa. Debido al diente de oro reluciente que se destacaba bajo el bigote entrecano, me pareció falsa la sonrisa bien entré, semejante a un gesto aprendido frente al espejo, poniéndome en alerta frente a él, dudoso asimismo ante la copiosa exhibición de museo que presentaba el despacho, dirigido seguramente a engañar mostrando unos intereses que no eran en verdad los suyos. Luego de hablar él unos minutos acerca del viaje en bus desde Copiapó y de los arreglos viales que pronto se efectuarían en beneficio de la zona, de a poco entramos en el tema que nos convocaba, proclive él casi enseguida a aceptar como ciertas las interpretaciones que daban los medios de comunicación, si bien debido a la ignorancia del público, éstas se convertían de boca en boca en unas astracanadas, semejantes según se decía en el extremo sur al peuchén, una culebra voladora alimentada de la sangre de los animales. En este caso al parecer, creía en la veracidad de la presencia del chupacabras, salido de por ahí, quizá del interior de la cordillera, aunque más al norte, gente de Calama, argumentaba que era oriundo de la serranía boliviana. Para el señor Chacana, el asunto era más serio conforme a sus antecedentes, corroborados por ambas policías, de Investigaciones y de Carabineros, al punto de que la última matanza de ganado se había perpetrado la noche anterior, muy cerca de allí, idéntica a las ya ocurridas, dejando como siempre unas huellas profundas en las carnes desgarradas, a la par a veces de seccionarlas. Como señalaba de acuerdo a las noticias últimas publicadas, apoyado sobre el borde de la mesa con los brazos extendidos, dos o tres hechos provenían de campos cercanos a Lleumo, efectuados en la oscuridad bajo el más completo silencio, exangües los cuerpos arrojados en los pastizales. Dispuesto a aprovechar esta conversación que, si me descuidaba, podía terminar por ser inútil, un pedo de monja, puesto que el edil sólo se guiaba por las versiones de la prensa, a mi modo de ver fantasiosas, le pregunté directamente si creía en la existencia del chupacabras y, antes de responderme, fui más aun al grano, ¿usted lo ha visto?, desde luego no me contestó, brillante como se advertía su diente de oro entre los incisivos. Después de un instante de reflexión, me agregó cariacontecido, cuánto quisiera yo que estos sucesos no ocurrieran en la comuna, pero los hechos demuestran lo contrario, al grado de que he consultado a un veterinario prestigioso de Vallenar si no es posible que esos ataques, cometidos a campesinos aislados en sus predios, dueños apenas de unas carabinas Remington oxidadas, sean consecuencia de los asaltos de una jauría de perros cimarrones o, vaya a entenderse, nunca se sabe, de una manada de pumas hambrientos que vienen de los altos. El profesional me ha negado esas posibilidades, debido a las características de las heridas punzantes, atribuyéndolas a un depredador que no está en sus registros y, como conclusión, me ha dicho que el chupacabras constituye para él un enigma, proveniente tal vez de los misterios que guarda el desierto de Atacama. Como se infiere, me sentía desilusionado del encuentro con el alcalde, sin otro resultado que de allí nada sacaría en limpio, decidido él a excluirse del tema a falta de pruebas acerca de los posibles culpables, salvo las acusaciones reiteradas de los pequeños agricultores afectados, cuyas reses luego quemaban por temor a los posibles contagios derivados de la descomposición. No podía irme con las manos vacías después de un viaje tan arduo, aunque interesante como geografía, chamuscada la tierra por el sol. Me sobrecogían esos cerros duros de mirar, cuyos colores a veces cambiaban de entonación, donde en sus interiores la codicia humana bregaba por el metal, mientras abajo, en el llano, de pronto aparecían los parronales cargados de un verde fluorescente. A pesar del estado de ánimo con que me retiraría del despacho, convencido, sin embargo, de seguir husmeando, necesario para el trabajo encomendado por la revista, le solicité al despedirme en la puerta de vieja raigambre, iluminada como se veía abajo la plaza gracias a los globos esmerilados de los faroles, si podía facilitarme los datos de quienes fueran dañados a fin de ir a entrevistarlos. El señor Chacana me aseguró que dichos parceleros vivían más o menos cerca unos de otros, próximos a un caserío, pero tras un suspenso accedió luego de carraspear, dispuesto a ayudarme en aras de la verdad, como me expresó con una sonrisa de mañoso de película, junto con indicarle a su ayudante que al día siguiente, temprano a primera hora, pasara por mí al hotel y me llevara en una camioneta tierra adentro. No estaba mal la solución de último minuto de ir a conocer a las víctimas económicas del chupacabras, interesado en indagar en el terreno mismo qué detalles relatarían ellos y qué de cierto tenían, sin que la autoridad hubiera visto al monstruo alguna vez, colgándole no obstante las distintas carnicerías. Suspiré de alivio al despedirme del alcalde, viendo a sus espaldas, en ese falso mundo que adornaba su oficina, el pasado de esos lienzos sacros colgados de las paredes y, más allá de la mesa de conferencia, los cacharros indígenas perpetuados en los estantes. Todo aquello en el señor Chacana me parecía engañoso, apropiado por él, tanto como el brillo de su diente de oro, sobre todo al momento de demostrar interés en la conversación. Excepto las visitas que efectuaría a la mañana siguiente, no era mucho el avance logrado con esa autoridad del lugar, pero al menos me había permitido acercarme al tema y darme cuenta, tal vez con algún prejuicio, de que éste no hablaba claro, impedido vaya a saber por qué. Desde Santiago se divisaba distinto el hallazgo, semejante el chupacabras a una anécdota más o menos curiosa, devenida de la naturaleza como un asombro más, similar a un monstruo escondido en la cordillera.

4

A pesar de que aún era temprano, no obstante las luces encendidas en la plaza, los pequeños comercios próximos ya estaban cerrados, incluso la fuente de soda que visitara, recogidos los escasos transeúntes que viera pasar y, detenido en la esquina del municipio, sin saber qué rumbo tomar bajo esa soledad, se veían en una y otra dirección las viviendas que continuaban, más o menos semejantes por sus techos y sus muros de adobe acostados, tras lo cual decidí, antes de volver a descansar al hotel, proseguir a objeto de saber algo más de Lleumo, seguramente idéntico al que recorriera y, si la suerte me favorecía, encontrar un boliche donde beber algo y servirme un plato de comida. En el norte, como alguien me adelantara, el cabrito asado era muy bueno, acompañado de un vaso de pajarete, vino de producción artesanal, blanco, de sabor aromático. Nada interrumpía el silencio de la plaza, oyéndose apenas el murmullo de la fuente, decidiendo al fin doblar por la calle de nombre Glorias Navales, encaminándome bajo la brisa seca que empezaba a soplar, tranquilo todo, pero como advertí en la cuadra siguiente, conformado el barrio por unas antiguas casas de ventanas perpendiculares enrejadas, había más allá cierta animación parecida a una fiesta, como lo demostraba la música que se oía por momentos, consistente en unas ráfagas de salsas y cumbias. Detrás mío escuché venir un auto ruidoso que luego pasó y, como tuve claro, estacionó frente al lugar que me llamara la atención, bajando entre risas y comentarios varias personas que de inmediato entraron, por lo que temí equivocado que se trataba del festejo de un cumpleaños o de un matrimonio, curioso en un pueblo como éste que parecía envuelto en una mortaja. No podía ser de otro modo, triste como siempre me han resultado los lugares de provincia, entre ellos San Antonio, donde hacía un mes estuviera invitado por un escritor de ese puerto. El club social que hallé contrastaba desde luego con la aceitosa calma que reinaba afuera, ocupados los primeros recibos por unos grupos de clientes en las distintas mesas, ruidosos en torno a sus copas y platos, de los cuales algunos en las piezas vecinas jugaban al cacho unas arduas partidas que, violentas sobre las mesas, remecían los ceniceros llenos de puchos lacios. Recordando los libros de los criollistas que leyera en la adolescencia, entendí en ese momento, a la búsqueda de un rincón donde ser atendido, por qué existían ya, bajo la tristeza secular de los pueblitos, sitios como éste destinados al alborozo masculino, pero que, a diferencia de ahora, tal como observaba a las personas presentes, sólo ingresaban las putas autorizadas por el patrón. Formaban partes de otras épocas en el país, donde todavía entonces el oro era buscado como una quimera. La música que escuchara afuera provenía del fondo de la galería y, persistente ante la falta de encontrar un lugar, ocupados también los cuartos siguientes por quienes jugaban al naipe, llegué hasta un patio al descubierto, animado el jolgorio por las parejas que bailaban en la pista, formada gracias a las mesas puestas en círculo, llenas por un público que se advertía más joven. Debido a cierto grupo que se retiraba, hallé donde sentarme, ubicada la mesa al lado de otra gente, dispuesto a respirar la felicidad de los demás, medio viejo como me sentía después del reciente fracaso sentimental, pero como a menudo ocurre en lugares así, no faltó el vecino que me buscó enseguida la palabra y empezamos a charlar, vaguedades al comienzo bajo el tropiezo de la música, si bien para mi suerte interrumpió la camarera, deseoso como estaba de pedir un refresco y algo caliente, tras lo cual, interesado el conocido de que yo venía de Santiago, me dijo tener unos parientes allá, lejos como le resultaba la capital. Originario de Coquimbo, él estaba de paso por Lleumo, alojado en un campamento próximo a Tierra Amarilla, la minera Candelaria, cuyos colegas, expertos también en tronaduras, ahora bailaban con unas chiquillas descubiertas hacía un rato, dedicados a pasarlo bien después de siete días de trabajo ininterrumpidos, envueltos en un mar de polvo debido a las explosiones casi a diario. De mi lado, sin saber si valía la pena, algo le había contado acerca de mi viaje, inseguro de hablar demasiado, como observaba que la cautela aquí era preferible, al menos respecto al chupacabras. En cualquier caso, lejos de perseverar en la conversación, pretendía comer algo rápidamente y, de inmediato, irme a dormir al hotel, cansado después del día ajetreado, molido sobre todo por el viaje en bus, por lo cual la sabrosa cazuela de ave, a falta del asado de cabrito, me significó un banquete, a la par que regresaban quienes bailaban, acalorados por la sucesión de las cumbias seguidas a través de los parlantes. La noche azulada, por encima de la higuera del patio, era completa arriba, invitando con la imaginación a volar con la copa en la mano hacia el misterio sideral. Sudadas y alegres las parejas, se sentaron entre comentarios, echando mano enseguida a los tragos a medio beber, mientras el amigo con quien charlaba les decía, el señor a mi lado es periodista y viene de Santiago. Esto atrajo la atención incorporándome de a poco en la algazara del grupo, dispuesto a seguir la fiesta como quedó de manifiesto al pedirse otra ronda, esta vez a cada cual un ron doble con una bebida a elección, que me llevó a olvidar el propósito de volver temprano a descansar. Quizá me venía bien desprenderme de las vibras que me acompañaban hacía tiempo, quemado como andaba desde que me separara y me sucedieron otras cosas, tales como la avería eléctrica en casa. Para una mayor comodidad juntamos ambas mesas, preocupado de integrarme a ellos pues, aunque no lo pretendiera, la cháchara de algo me podía servir para saber de la región, pero como ocurrió sin darme cuenta en el desarrollo de la algazara, bajo las constantes interrupciones, convertida cada vez más en un diálogo de alcohólicos, la Rubí, una de ellas, empezó a gustarme, secundado por las sonrisitas cómplices de sus amigas. Mayor que las otras, enfermera en la posta de primeros auxilios de Lleumo, era la única que tenía cierta reserva al hablar, tal vez por timidez, pese a que de pronto se mostraba asertiva, segura de sus palabras. Debido al trabajo que tenía, aproveché después de preguntarle, sin llamar la atención, si sabían algo de las tropelías que efectuaba el chupacabras, contestándome que, de acuerdo al tiempo que llevaba en el servicio, nunca había atendido a un herido afectado por aquél, y el resto, si te interesa, me señaló bebiendo de mi vaso mientras me observaba, averigúalo tú mismo, periodista como dices ser, junto con tocarme abajo con su mano. La noche prosiguió adelante luego de una nueva corrida de tragos, como si conociera de toda la vida a esa gente agradable y, ajeno ya por completo al propósito de recogerme temprano, comprometido de ir a visitar a esos pequeños agricultores, me encontré de pronto bailando acaramelado con Rubí. Semivacía la pista bajo una música celeste, inseguro en mi conciencia atosigada por el alcohol, el cansancio, el tabaco, estaba vengándome de la maldita que me traicionara, conservada ahora entre mis brazos la mujer que descubriera por azar, quizá fuera menos o más puta que la otra, pero que como una gata permanecía adormilada contra mi pecho. Pasó un tiempo indeterminado que no recuerdo y de improviso, apagada la música de regreso al mundo, duro el aterrizaje al abrir los ojos, me di cuenta de que éramos los únicos que quedaban, no sólo en la pista de baile sino también en el patio, habiendo desaparecidos además los amigos recientes, desocupadas las mesas tras el desaliño que se advertía en torno. Al salir a la calle acompañado de Rubí, un tanto sonámbulos ambos, los recibos del club social se observaban vacíos, sin nadie a la vista a semejanza de una casa fantasmal, donde afuera, luego de respirar a fondo el aire tibio, estrellado el cielo bajo una noche de terciopelo, límpida la luna clásica, me despedí de ella con un largo beso, húmedos de alcohol nuestros alientos, seguros los dos de que nunca más volveríamos a encontrarnos. Vuelto a la realidad, al encaminarme fatigado en dirección al hotel, noche aún bajo la transparencia, advertí al pasar que las luces de la plaza todavía continuaban encendidas y, después de revisarme los bolsillos, eché de menos un cigarrillo.

5

A la mañana siguiente, durante una duermevela agitada, debido tal vez al hecho de no haber llegado a buen fin con Rubí, soñé que ésta me conducía a la posta de primeros auxilios, donde se hallaba detenido el chupacabras para su investigación posterior, atado a una camilla en la sala de cirugía, menos informe que el ser imaginado por mí, al que, vestida ella de uniforme blanco, empezaba con fruición a alimentar con la leche de su seno. Parecía cuidarlo con un esmero maternal que el monstruo recibía complacido, ronroneante de satisfacción bajo unos belfos sedientos. Despierto, sin embargo, súbitamente, por el repetido llamado en la puerta, alguien al otro lado me anunció la llegada del secretario del edil y, desvanecida la imagen obscena que me asediaba, diez minutos más tarde estuve afuera dispuesto a partir, camino a la cordillera como me señalara éste, en dirección hacia Iglesia Colorada, donde trataría, según dispusiera el señor Chacana, con algunos de los pequeños propietarios afectados. Sus opiniones, si eran valederas, me servirían para acercarme al fondo del asunto, cada vez más confuso, más lejano de algo que desconocía. El día apuntaba a ser bonito si bien un tanto caluroso, confiado de que la resaca pronto se disiparía a pesar de la falta de una taza de café, y digamos, eliminando los detalles, que el trayecto en el 4x4 a la parcela inicial no demoró mucho, ubicada aproximadamente a un par de kilómetros a través de un camino de ripio, próspera bajo el sol la arboleda formada por unas cuadras de olivos y manzanos. Allí la vida siempre verde, a pesar de los obstáculos, brotaba de una suerte de paraíso floreciente llevado por la mano del hombre. Su dueño fue atento al recibirme, sombrero en mano, conduciéndome de inmediato a los corrales vacíos, donde hacía veinticuatro horas, por segunda vez en un año, el chupacabras había terminado de diezmar a sus animales, con el perjuicio incluido del cultivo de porotos que debía hacer esa temporada, de escaso consumo de agua como se sabía. No obstante su retraimiento, acostumbrado a la soledad del campo, de inmediato me soltó que, tras las pérdidas que estaba sufriendo, sin que ninguna autoridad interviniera en serio, le resultaba mejor luego de pensarlo detenidamente vender las tierras que, si bien no eran más que dos hectáreas, ofrecían un buen sistema de riego proveniente, sin costos hasta ese instante, de un socavón antiguo. La familia del campesino, dedicada hasta ese momento a las tareas en los parronales, se había reunido detrás de él y me observaba de forma acusatoria, arrugados los ceños, sin que nadie pudiera aclararme la existencia del chupacabras, pues, por lo visto, nadie de noche, como siempre ocurría, lo había divisado merodear ni menos atacar a los animales. Resultaba ser un misterio que, al parecer ellos, aceptaban con fatalidad, dispuestos a eludirlo yéndose a vivir más al sur, aunque él me reconocería que los recursos hídricos, de acuerdo a las zonas de Coquimbo, también eran precarios, aparte de ser caros, en manos de diversas empresas mineras y de unos ricachones ligados a la política. Terminó por decirme mientras yo anotaba en la libreta de cara a la investigación que cada vez había tierras más secas, tanto aquí como allá, resecas a punto de volver a convertirse en desierto. Las demás visitas, a otros de los campesinos perjudicados, me ocuparon el resto de la mañana, calurosa incluso a la sombra, sin dejar de recorrer ahora en el camino diversos tramos de vichufita, mezcla de agua, tierra y sal, difíciles a causa de los baches, oyendo de ellos en cada oportunidad sus reclamos por la falta de protección, sobre todo en el uso del agua, dispuestos también, de continuar la misma zozobra, a arrendar o vender sus fincas. Las leyes, según ellos, no los defendían, aislados en sus plantaciones, donde otras actividades eran más importantes, como la minería. Incierta la gente por el miedo que sentía, parecido a una enfermedad, no faltó a última hora, antes de regresar a Lleumo medio vacío de datos, el pequeño agricultor de armas tomar, curtido en la lucha por la sobrevivencia, dedicadas varias cuadras de su tierra al cultivo de parras, que lejos de ampararse en el mismo lamento me soltó impaciente, presto a hablar, ¿sabe mi amigo cuál es la verdad de esto?, se lo diré en pocas palabras, aquí desde hace años sólo existen intereses mezquinos, propios de quienes son el poder local. El hombre guardó silencio, más aun le señalaré, me agregó de inmediato, el chupacabras es la acción encubierta de alguien, pretendidamente anónimo, que quiere echarnos para quedarse con el agua. Era la palabra que aparecía otra vez esa mañana. Frente a la insistencia que demostré en ahondar en el tema, a un paso de tirar del hilo como parecía, me respondió enfadado, entienda por favor, soy casado y tengo dos hijos menores, no tengo nada más que añadir y váyase altiro por donde vino, antes que le eche los perros, si bien algo comenzaba a resultar claro, sustentado por la sospecha que se abría como un intersticio, pero que debía investigar. Me daba cuenta ahora de que había progresado, si bien no tenía claro por dónde seguir adelante, tal vez entrevistarme de nuevo con el alcalde, pero qué sacaría en limpio con él, nada cierto, hablarme del chupacabras como un fenómeno real, etcétera. El regreso a Lleumo fue menos largo a pesar de seguir el mismo jodido camino, bordeado de algunos parajes de tierras secas, donde se destacaban emblanquecidos los troncos de numerosos paltos, tibia la brisa bajo un olor salobre que entraba por la ventanilla de la camioneta municipal, silencioso el secretario tanto como yo por las razones que tenía cada cual, abierto un trecho el asunto que envolvía el enigma del monstruo, de tal modo que cuando por fin llegamos y me dejó en la puerta del hotel, sucio del polvillo que recibiera adherido a la piel sudada, material particulado, me despedí de él con un breve saludo tras agradecerle el servicio. Enseguida me dirigí a la habitación a objeto de bañarme y, luego al desnudo, las verijas al aire, descansar un rato echado en la cama. Todavía conservaba el resabio alcohólico de la noche anterior, mitigado por la presencia desvanecente de la ardorosa Rubí, pero sobre todo pensé, después de permanecer bajo la lluvia de la ducha varios minutos, secundado por la pastilla de jabón barato que encontré, con cierto olor a pachulí, acerca del resultado del viaje fuera de Lleumo. Sacando cuentas concluí un tanto optimista del resultado, pero a la vez también que, si deseaba profundizar, devolviéndome a Santiago con un reportaje aceptable, me faltaba dar unos pasos más cuya dirección desconocía. La región de Atacama era muy grande, así como el desconocimiento que tenía de ella. Cansado dormité un buen rato, lejos de cualquiera imagen en el sueño, envuelto en una nube de bienestar que me hizo despertar recuperado, dispuesto a seguir adelante, aunque, como bien lo pensara antes, no sabía hacia dónde dirigirme, quizá tomar contacto con Rubí en la posta de primeros auxilios y pedirle, en su calidad de enfermera allí, que me volcara cuanto se sabía en el pueblo acerca del chupacabras. Sin embargo, no fue necesario, como se verá. Evité hallarme con ella, reacio a distraerme en un apaño que, tal vez placentero, podía convertir mi viaje al norte en un acto inútil, lejos del propósito, como me sucediera en Temuco tiempo atrás, invitado por una universidad que nunca supo de mí al llegar, enganchado con una gringa conocida en el aeropuerto metropolitano y que, aparte de su interés por la cultura mapuche, le encantaba el sexo oral. Nada le costó al administrador del hotel Doria, mientras yo almorzaba a solas en el comedor, rodeado de varias mesas cubiertas por unos manteles rosados, facilitarme el mapa de la región que conservaba para el uso de los turistas ocasionales. Como pude seguir despacioso luego del postre, gracias también a su ayuda, determiné al fin la ubicación de los predios visitados esa mañana, orientados casi en línea recta hacia la cordillera, donde se encontraba más arriba, según me agregara, el fundo Pucará, cercano al poblado Las Talas, en el pasado centro minero, agotada la explotación de salitre. Era un sector considerado peligroso desde siempre, inclinados entonces los pirquineros a solucionar las diferencias mediante el vuelo del cartucho de dinamita. De acuerdo también a sus palabras, proclive a ilustrarme, esta zona del llano era seca y de mal riego, inexistente la lluvia hacía años, agotado en buena medida el embalse Lautaro, construido en los años cuarenta, abastecidos más que nada esos páramos por las napas subterráneas. La excepción allí constituía el fundo citado, beneficiado al parecer por ciertas canalizaciones a su favor que él ignoraba, difíciles para la mayoría de instalar faltos de dinero, todo lo cual se traducía, como terminara de señalarme el administrador, que la gente joven del lugar prefiriera trabajar en las minas aledañas. Se ganaba buen dinero no obstante los riesgos de salud y los accidentes, el último en el mentado yacimiento San José. Me quedaba clara la situación de ese sector de Atacama, atenta la mirada frente al mapa desplegado sobre la mesa, pero asimismo observaba que la existencia del chupacabras se diluía luego de la información recibida, pero que, uniendo los retazos de aquí y de allá, podía arribar tal vez a un término como fue, decidido ir a más, seguir viaje hasta Las Talas a fin de rastrear su ambiente, semejante al de Tierra Amarilla, como supiera la noche anterior en el club social. Algo más podía inquirir antes de regresar a Santiago, por lo cual a la jornada siguiente pasaría al tercer día de viaje. Me llamaba la atención la presencia de ese fundo al oriente de la zona y, dispuesto a aprovechar el tiempo, decidí partir de Lleumo, pagar de inmediato la cuenta del hotel, dirigiéndome luego con el bolso de mano al terminal de buses que ya conocía, confiado de trasladarme a ese poblado con rapidez, lo cual por ser día sábado, distante a unos kilómetros, abundaba de público que también se desplazaba. Digamos algo más que añadí a la libreta de notas. Resultaba fácil a esa altura identificar a un campesino de un minero, quizá por la edad, también por los zapatos, detalle que agregaría en el reportaje. Al respecto, como me aconsejaba la experiencia, debía prestar atención a los pormenores que surgieran, como fue antes de viajar saber el tiempo del recorrido y, desde luego, adquirir una botella de agua envasada, pues, como ya sabía, la otra adonde fuera resultaba tóxica.

6

Después de aguardar unos minutos a la espera de que los últimos bultos fueran acomodados en el techo del bus, pertenecientes a quienes iban adentro, arrancó éste internándose en el camino de doble vía que conociera antes, en arreglos como estaría pronto su pavimento según dijera el alcalde, pero que a poco dobló por una ruta sin señalizar donde subieron otros pasajeros, lleno como advertí que quedó el transporte, sentado al lado de cierto campesino de edad, a quien pronto lo insté a conversar, aburrido del páramo que lánguido miraba por la ventana. Cerros y más cerros entre secanos de antiguos viñedos, alzadas todavía sus estacas. Entretanto, rápido como ahora iba el bus, había detectado, parecido al detalle de una foto, una de las parcelas que visitara esa mañana, cuyas pircas reconociera. Salpicado de dichos el jornalero, no temía el diálogo con un afuerino, de visita como iba a casa de su familia, lo cual me permitió enterarme de que el fundo Pucará, perteneciente a un militar en retiro de apellido Stuven, era el más extenso de la zona. En respuesta a mis preguntas, me señalaría que éste gozaba de una vasta producción de uvas y paltas entre otras plantaciones, exportadas a distintos países a través del puerto de Caldera. A maltraer los resortes del bus, tal como que el anterior, se detuvo un rato después en cierto caserío a entregar una correspondencia, prosiguiendo enseguida al dejar atrás la desnudez de sus calles áridas y pobres, regidas por el sol que aún caía. Como me venía bien saber más, el fundo no dejaba de ser una idea fija en el compañero de asiento, cuyo hermano en el pasado, como me revelara en voz baja, había escapado de allí deseoso de otros aires, compuesta su mano de obra de varias cuadrillas de trabajadores que, en su calidad de inquilinos, heredaban de padre a hijo la ocupación. El interior del vehículo resultaba peor que un gallinero, ruidosa la gente, bajo la radio del chofer que ensordecía con las canciones en boga, casi todas rancheras mexicanas. A pesar de la soltura del campesino, veraz como sentía su relato, no me atrevía a sugerirle el asunto del chupacabras, temeroso de que se cohibiera hablar del monstruo, más aun al referirse a continuación de la mano dura que reinaba en el fundo Pucará, viera usted me diría acongojado. Según su hermano, fallecido ya, el mayor Stuven era un patrón implacable, como de seguro hoy prosigue siéndolo, me insistió. El trayecto, en fin, se me hizo corto gracias a él, despidiéndome de mano al llegar a Las Talas, callosa su diestra de trabajador, agradecido de la puerta que me señalara adonde dirigirme, pues, como tendía a sospechar, quizás ese fundo conservaba más de un secreto, guarnecido al igual que un recinto cerrado, como me dijera él. De algún lugar a la vista tenía que saltar la verdad. El poblado Las Talas era más pequeño del cual venía, en particular más pobre y carente de servicios, formado por unas calles de tierra sin aceras, unos comercios de nada, confuso de mi lado en preguntar cómo arribar al fundo Pucará y, tras caminar desorientado, luego de entrar a un bar de mala muerte, cuyos parroquianos seguían atentos la pantalla de un televisor, continué hasta alcanzar la plaza del lugar. Solitario cierto predicador, exhortaba a los feligreses inexistentes con una voz estentórea. La palabra Dios gritaba él de manera reiterada hacia el fondo de la tarde, rosado aún el cielo, convencido de ser escuchado en aquel silencio, quemado el último resto de césped por el sol ardiente, y destrozado además por una locura furiosa, cada banco de madera en torno, arrojado a una canaleta sucia de desperdicios. El demiurgo vendría a rescatarnos, vociferaba ahora. Distaba de ser Las Talas el mejor punto donde haber parado, confiado, sin embargo, que iba por un buen camino, dudosa como me resultaba la presencia de ese fundo ajeno al contorno, volcado a su propia realidad, en el cual según sospechaba, de acuerdo a los comentarios, el agua que regaba sus parronales, entre otros cultivos, distaba de ser el problema que sufrían otros campos. Después de hacer este viaje, cada vez más lejos de todo, colgaba la pregunta si guardaba alguna relación con el monstruo, vaya a saberse. Por suerte, situado en una de las esquinas de la plaza, se hallaba un taxi colectivo desocupado, cuyo chofer, luego de discutir brevemente la tarifa, aceptó a regañadientes conducirme al fundo del mayor Stuven, ubicado al oriente a unos dos kilómetros. Nada imaginaba el modo en que más tarde saldría allí de vuelta. En medio del paisaje estéril que comencé a seguir, bajo una tierra resquebrajada, seca, cubierta de ortigas y malezas, ondeada por unos cerros pedregosos, donde se advertía en sus laderas la huella del trabajo de antiguos pirquineros, el taxi colectivo dobló a continuación por un camino pavimentado de doble pista, incluso iluminado, que, como recuerdo que me indicó el chofer, conducía al fundo Pucará, bajo una sonrisa difícil de entender, limpias las bermas de cualquier obstáculo o basural, mientras la tarde caía. Por allí pasaban los camiones frigoríficos que iban a retirar la mercadería destinada al embarque, me agregó. Ignoraba el paso que estaba dando, del que saldría hecho otro, tal vez para siempre, olvidado de muchas cosas aún presentes, pero de otras por suceder que permanecerían en mí, visionadas como reales.

7

Luego de dejarme el taxi colectivo ante el grueso portón de rejas de hierro, levantados a buena altura unos murallones de piedra, el vehículo dio media vuelta en la rotonda alejándose rápidamente, por lo cual sin más, decidido a aventurarme, me acerqué a la entrada custodiada bajo una garita por cierto vigilante uniformado, que, como observé al avanzar, portaba un grueso bastón policial en el cinto. Resultaba una sorpresa, en medio de esa cadena de cerros gastados, la mansión que se levantaba, triunfante sobre la naturaleza árida, parecida, sin embargo, a una suerte de recinto militar. Le dije de inmediato al guardia que deseaba entrevistarme con el señor Stuven, pero no vaciló en responderme que el amo no atendía a gente de afuera, si bien frente a la insistencia que demostré, después de exhibir el carnet de identidad y de señalar que era periodista, agarró el teléfono portátil con el propósito de consultar retirándose a unos metros. El amo. El silencio hacía darme cuenta además de cuán lejos estaba de todo, no obstante la cercanía de dos comunidades aledañas, retirado del mundo como si me hubiera extraviado. Antecedida por una amplia terraza empedrada de adoquines, tras la cual se erguía una gruesa fila de palmeras, la casa patronal se mostraba oculta al igual que un secreto, quizá de un vago estilo renacentista pintada de un color damasco que se confundía con el tono de luz de la tarde, al término como estaba el día, recubiertas las cúpulas de las buhardillas de tejuelas negras. Había dicho ser periodista cuando, en verdad, no me consideraba tal, sólo alguien que, obligado por las necesidades, acudía en ese rubro al mercado del trabajo. En cualquier caso, precavido del regreso más tarde al caserío, tenía dispuesto con el chofer del taxi colectivo que volviera por mí dentro de dos horas, imposible que pudiera de noche regresar en bus a Copiapó, condenado a buscar alojo en Las Talas, sin saber lo que me esperaba, tras abrirse ahora una de las pesadas hojas del portón que, chirriante, definitiva, me permitió ingresar al fundo Pucará por la entrada principal. Ignorando el riesgo que corría, me preparaba a conocer, entre otros aspectos, este palacete levantado en medio de la nada del desierto, abrupto como presencia. Después de algunas consultas que no escuché, desorientado, acompañado por otro uniformado que vino al trote de la casa solariega, fui escoltado a continuación de inspeccionarme de forma acuciosa, junto al bolso de viaje que portaba, de seguro a la búsqueda de un arma o de un celular. Sólo llevaba la ropa sucia, unos útiles de aseo, la libreta de notas y el ejemplar de una novela recién aparecida, Alguien, de un autor francés contemporáneo de Sartre. Me asombró, al mirar a los costados del trazado hecho de adoquines, el mudo estruendo de los jardines enverdecidos. Tras divisar la escalera de mármol rojizo de entrada a la mansión, bamboleantes las palmeras, me sorprendieron también, al olvidar la semblanza que el campesino elucubrara sobre el mayor Stuven, los dos mástiles que se erguían, uno con la bandera chilena y el otro, de fondo blanco, con el emblema en negro de un águila romana. Representaban a dos países cuyos distintivos flameaban aparentemente al unísono. Tampoco puedo omitir cómo, luego de llegar, resbalando a toda carrera, en la superficie del descanso de la escalera, una manada de perros sueltos, pertenecientes a la raza rottweiler, aparecieron bufantes desde el interior, babosos sus hocicos, pero que mi acompañante los tranquilizó con un oscuro grito de orden. Fue así como después de ingresar a un amplio vestíbulo, adornado por unos muebles estilo Imperio, en que al fondo se divisaban dos esculturas de acero, representaciones de unos guerreros teutónicos, de guardia a los costados de una puerta cerrada, el vigilante me invitó a pasar a una pequeña sala de recibo y se fue. Me quedé aguardando de pie, siempre bajo el mismo silencio, si bien pronto empecé a distinguir, como las voces de unas hadas, unos gritos alejados, tenues, delgados, que parecían festivos, de los cuales supe de su razón unos momentos después. Esperé paciente, entretenido en mirar por la ventana enrejada, cada vez más oscuro el parque situado al frente, bañado por una incipiente niebla, hasta que por fin, cansado del sosiego de ver venir al mayor Stuven, junto al hecho de encenderse los jardines mediante unas luces potentes, una mujer de regular edad vestida de cofia, originaria seguramente del norte andino por su índole, entró casi invisible y me pidió seguirla. Al avanzar tras ella, me di cuenta de que, bajo su larga pollera negra de algodón, iba descalza, dueña de unos pies firmes en los dibujos del parqué. Después de devolvernos al vestíbulo, luego ella de prender la lámpara del salón contiguo, dedicado quizás a celebrar recepciones, alhajado por un gusto decó parecido al de un hotel antiguo, cruzamos diversas habitaciones aparentemente vacías, donde nuestros pasos resonaron como ecos, tapados los ventanales por unas cortinas semicorridas. En el exterior, como se advertía, los reflectores empezaban a pasear unos ojos vigilantes que, barriendo la superficie, iluminaban cada sector de los jardines. Por lo que deducía hasta ese momento, la casona aparte de ser espaciosa resultaba compleja en su distribución, al menos de acuerdo al recorrido, debiendo enseguida avanzar a través de la galería que continuaba, solitaria como me pareció, formada de distintos retratos solemnes, todos militares famosos en la historia, desde Julio César en adelante, cada cual alumbrado por una lamparilla. En unos gruesos marcos dorados, se destacaba al final del recorrido, bajo la decoración en yeso de unos laureles estampados en la pared, un óleo del general Pinochet que me ayudó a despejar el lugar donde estaba. No era broma al parecer el terreno que pisaba. Entretanto, cada vez más cerca, escuchaba nítidos los gritos de entusiasmo captados al llegar a la mansión y, al abrir la mujer de servicio la puerta batiente ubicada al fondo, apareció como un dislate cierto pabellón deportivo, encendido a giorno por una cadena de focos. Espejeante la superficie de la piscina temperada, centelleaba como una piel de víbora bajo la luz, de la cual brotaban sin descanso unas nubes de vapor que se elevaban hasta el techo, atravesado por unas gruesas vigas de madera. Bajo el ruido que hacían al arrojarse el agua, seguidos por los gritos de entusiasmo, varias jóvenes bañistas nadaban desnudas, libres de prejuicios, mientras otras yacían sentadas al borde, redondas sus caderas brillantes de humedad. Divisé por último, al término de la piscina, coronado de vaho, quien debía ser el mayor Hans Stuven, acostado en una silla poltrona envuelto en una bata negra, desde donde me llamó mediante un rápido gesto de su mano, parecido al vuelo de un pájaro. Doblegado por el calor que reinaba en el pabellón, no dejé de observar de soslayo a las sirenas quinceañeras, libre de demostrar algún interés, cuidadoso de resbalar en las baldosas húmedas, mientras me acercaba a la persona dueña del fundo, transformado al parecer en un sheik en medio del desierto, en un jerarca nazi fugado, cuyo dominio se levantaba como una isla. Retirado de la música del mundo por el poder que de seguro tenía, su presencia marchita proseguía descansando en una inmovilidad permanente, humedecidos sus ojos enterrados en un rostro plagado de arrugas, pero que burlones me auscultaban desde el brillo opaco de ellos, como si supiera muy bien a causa de qué yo estaba allí, mientras escuchaba detrás, en ese aire caliginoso difícil de respirar, las continuas exclamaciones a la par de las zambullidas de cabeza. Desconocía qué paraíso era ese que observaba, semejante, sino exageraba, a una página de Las mil y una noches. Estaba fuera de mi imaginación que, en medio de esa tierra desértica, blanca por el sol, se levantara en esa mansión del fundo Pucará, cercano al poblado carente visitado durante la tarde, una piscina temperada como ésa, en un franco derroche el agua bullente, donde como sabría más adelante las chicas eran reclutadas, al servicio personal del ex militar, entre las familias de inquilinos. Me lo contaría Azúcar, quien también fuera víctima siendo adolescente.

8

Sabía de buena fuente que usted venía en camino, me dijo con una voz afable, incorporándose con esfuerzo al apoyarse en sus codos, mientras de mi lado dejaba el bolso de mano en la humedad del suelo, seguro de que la noticia emanaba de Lleumo y, cauto le expresé, no es mi propósito fastidiarlo mediante esta intromisión, pero deseo hablar con usted con motivo de un trabajo periodístico que estoy haciendo, enviado desde Santiago. El jolgorio en la piscina había decrecido a medida que conversábamos, dándome cuenta recién de que, en una y otra esquina del pabellón, montaban guardia dos uniformados, también con la misma vestimenta de los anteriores, de un verde oscuro con manchas amarillas, pertrechados esta vez en sus cintos de una pistola y, además, de un cuchillo de monte de bordes dentados. Qué puedo decirle de interés, me respondió por fin, largo el silencio que creciera sobre nosotros, soy un viejo militar en retiro, perteneciente a la gloriosa arma de infantería. Estoy dedicado a mantener en pie este alcázar levantado en el norte, en lucha desde hace años contra la sequía de la tierra y la inepcia de los gobernantes actuales. Sólo he alcanzado a ser esto en la vida presente, carraspeó ahogado, quizás enfermo de cuidado, aunque de inmediato me repuso, sabe, señor periodista, mejor vayamos al grano, mientras lo escuchaba protegido en su bata de lanilla, dudoso por su estado que él fuera la mano de hierro del lugar. Pero de seguro así lo era desde siempre, como también advertí con ligereza, bajo el calor que asediaba en el aire, que sin duda era la temperatura necesitada por el hombre de edad allí recostado. Me imagino que su viaje al norte no se debe al propósito de conocer este fundo, me añadió, luego de respirar profundamente, agotado el fuelle, si bien en un último esfuerzo, junto con tironearme autoritario desde abajo el borde de la camisa, me preguntó inquisitivo, qué lo trae por aquí. La acción, tal vez impertinente, me llevó a confundirme y mirar desembozadamente hacia la piscina iluminada, en que las muchachas al desnudo proseguían entretenidas dentro y fuera del agua, deseables sus cuerpos aunque evitara el pensamiento. Regresando a mí mismo, le espeté decidido, al unir las distintas sospechas recogidas, vengo a saber, agradecido desde ya de su hospitalidad, qué opina usted de la posible existencia del chupacabras, conocido en distintos lugares de la zona. El mayor Stuven se incorporó un poco más en la silla poltrona y, junto con acomodar mejor su bata, al descubierto unas piernas blancas e hirsutas, me dijo con una voz cascada, usted quiere hablar de un animal que sólo existe en la imaginación y, después de un instante de ahogo, me añadió repuesto, es una leyenda que inventaron hace años los mineros, recogida a continuación por los campesinos. No hay nada más, excepto mitos del pueblo, me sonrió por primera vez, así como años atrás sucedió con la figura de Allende. Le iba a contestar, seguro de las palabras, acerca de los animales muertos en distintas parcelas, pero antes que interviniera, me propuso qué le parece, ante el calor que usted está pasando, acompañarme en tomar unos whiskies con hielo, para mí es un licor reconfortante que hace bien al corazón. Por lo que advertí, el guardia más próximo estaba atento a nuestro diálogo y, luego de desaparecer, regresó enseguida con una bandeja que depositó entre los dos, en una pequeña mesa de arrimo, sentado frente al exmilitar en la banca que me ofreciera, viniéndome bien el trago frente a la sed y el ambiente caldeado. La maldita sed que no me sacaba de encima. El viejo quedó absorbido mirando el cubo de hielo en su vaso, si bien el trago mío lo bebí casi de un sorbo, urgido como estaba de algo fresco, tras lo cual me dijo pausadamente, el tema del chupacabras dista de interesarme, aunque los rumores no dejan de ser palpables, mientras yo comenzaba a sentir algo raro en mí después de apurar el resto del vaso, superado cada vez más por un mareo incapaz de dominar. Traté de ponerme de pie y divisé esta vez, lejos de mí, el agua de la piscina que hervía en unas olas de fuego. Escuché a la vez en sordina, sin poder sujetarlo, quebrarse el vaso en el suelo en una multitud de puntos, semejante a una lluvia de colores diferentes. El que yo era, entretanto, caía derrumbado, hundiéndome de a poco en un pesado sueño semejante a un pozo de alquitrán, llevado por una flaqueza que ignoraba desde niño, bajo una oscuridad sin término, lejos de cualquier orilla que me salvara. Fue el miedo de morir el que me recorrió en ese instante como un último pensamiento y, aunque lo quiera, no recuerdo más, ido hacia la nada mientras me desplomaba con el rostro último del mayor Stuven que me observaba satisfecho, brillantes sus ojos.

9

Desperté somnoliento muerto de frío, vaya a saber cuántas horas después, sujeto de pies y manos a una silla, en medio de una suerte de gruta formada de paredes rocosas, en la que, gracias al montaje de un altar coronado de velas, flores de papel y rosarios, pude advertir frente a mí la estampa hecha cuerpo de un macho cabrío de artificio, cubierto de barba, acompañado de un cencerro atado al pescuezo. En torno a la efigie se sucedían los reclinatorios que de seguro, como conjeturé con la mente nublada, ocupaban quienes llegaban hasta allí a rendir fe. De inmediato me trajo a colación la presunta existencia del chupacabras, que, no obstante la imagen del animal, permaneció sólo unos instantes al desvanecerse, extraviado en el sueño narcotizado que aún me dominaba. En ese trono de la barbarie, dedicado a exaltar la figura del monstruo, estaba al descubierto el misterio artificial de éste, nacido bajo el propósito de incentivar el miedo de los agricultores menores y, junto con obligarlos a alejarse de sus tierras, abandonar el uso de las aguas de riego venidas de las napas. Hasta hoy no he podido averiguar con qué droga se ayudó a secuestrarme esa noche, aunque según un amigo debió ocurrir con el brebaje de algún alcaloide, extraído tal vez de una planta de cactus. También tengo presente que, arrastrado a la vez por el silencio que reinaba en el sótano, fueron diversos los momentos en que me alejé de mí mismo, extraviado en distintos sueños, desaparecidos todos en unos laberintos sin fin, salvo uno que conservo como veraz, copia de algo que me sucediera tiempo antes. Me refiero a un hecho que, sujeto en ese instante a la silla, lo recordaba como una venganza diferida, pero que cobrara relevancia, impotente en ese momento. Al despabilarme cada cierto trecho, las velas encendidas me permitían darme cuenta otra vez de dónde estaba, hundido en una semioscuridad que, aparte de las bancas circundantes, sólo me dejaba ver el símbolo del chupacabras convertido en ese rumiante que, embalsamado sobre el escenario, era semejante a un dios hijo del mal. Ése era el azote nocturno que arreciaba en esos campos, me decía, no me decía, me decía, olvidándolo enseguida llevado por los efluvios del sopor que me envolvían, pero en tanto el sueño aquel distaba de parecer onírico, adherido al recuerdo.

10

Sentado ese mediodía de sol, a inicios de noviembre, en una mesita a la calle del café al que acostumbraba concurrir, donde aguardaba encontrarme con un amigo, miraba distraído el paso de la gente que, agitada en su mayoría, cruzaba la esquina en una u otra dirección. El barrio que conociera años atrás había desaparecido en buena parte, llevado por la sed de progreso que embargaba al país, convertida la placentera avenida de ayer, poblada entonces de algunos chalés finales, en una doble arteria dominada por el imperio de las grandes tiendas e, incluso, durante algunas jomadas, por el equívoco comercio callejero, difícil de avanzar a través de sus aceras congestionadas. Aunque me molestaba que esta otra vía se llamara 11 de Septiembre, sólo me cabía aceptar el agravio del nombre, tal vez personalizado en exceso por mí, en razón de que era ya de un empleo común, olvidado quizá para muchos su significado político. Al observar desde la terraza del café, amparado por un toldo a rayas, ese tránsito cotidiano que no cesaba me llevó a pensar una vez más, como a menudo me sucedía, qué remota permanecía la ciudad en que viviera antes, dueña de otro rostro hoy, al igual que el ceño de los ciudadanos que advertía circular. Esto tal vez sólo era un prejuicio, nacido de la falta de relación con el prójimo, aislado como me sentía luego de volver a Chile tras el exilio, al igual que si pisara una tierra vagamente familiar visitada alguna vez. No obstante, si deseaba reintegrarme, debía apartar cuanto antes ese sentimiento y aceptar el país tal cual era, derrotado de mi lado por dentro, abriéndome a esta realidad que, por más que lo deseara, distaba de ser otra. Atrasado como siempre el joven amigo que esperaba, su presencia un rato después nos llevó a cruzar algunas palabras de circunstancia, cargadas habitualmente de cierto humor, volcándonos de inmediato en el libro que preparaba para la editorial donde yo colaboraba, responsable de una colección, seguros de que el tema ofrecía interés, si bien coincidíamos en que los dos o tres autores impuestos por la gerencia estaban de más. Entre ellos cierta periodista que no pasaba de ser una escribiente más del progresismo. La intención nuestra era armar un conjunto que, sin salirse cada texto de la experiencia vivida por su protagonista real, ofreciera un resultado estéticamente válido, libre de la sensiblería y del ideologismo fácil de incurrir debido, entre otros motivos, a los hechos que se recordaban. El trabajo que efectuaba, aparte de su interés profesional, tenía de bueno que, sin salirme de mí mismo, participaba en el relato de unas vidas que, de súbito precarias, endebles, fueran envueltas en una vorágine inesperada. Mientras conversábamos acerca de las nuevas entregas recibidas, la última de Mauricio Wacquez desde Barcelona, sentía alrededor debido al calor precoz del verano cómo el aire estaba más denso, brillante cuanto miraba, pero sobre todo se destacaba, al igual que en un concierto demente, el ruido de la calle. Discontinuo subía de entonación, luego se atenuaba y, prosiguiendo, regresaba triunfal, apagando las voces. Era numeroso el público que transitaba a esa hora, pasado el mediodía, absorbido en cumplir sus quehaceres, atento de mi lado en seguir los comentarios de mi amigo que, luego de efectuar un paréntesis y encender un cigarrillo, pidió a la camarera al aproximarse a nuestra mesita, atractiva la chica bajo la luz radiante, vestida con una faldita corta, que nos sirviera otra vez unos exprés. En verdad el verano había arribado al observar el continuo desfile femenino, prontamente aligerado de ropa, sin embargo me llamó la atención, al fijar los ojos, sorprender entre el gentío a alguien que, lejos de sentirse inadvertido, me había descubierto ya y, al cruzar las miradas, dejó de acechar sonriéndome desde la distancia con unos labios oprobiosos, al recordar, maldito fuese, el día cualquiera en que lo conociera. Nada ingrato aguardaba de la jornada, pues, luego de ayudar en la preparación del libro, tenía dispuesto, tras comer algo ligero por ahí, ir a un continuado del centro a ver la reposición de la película última de Elia Kazan, lejos en el pensamiento de encontrarme con este fulano en la calle, olvidado como lo tenía, si bien en el exilio jurase alguna vez ajustar cuentas con él. En resumen, era un mal nacido, del cual no quería saber nada, un bastardo. De acuerdo a la información recogida entonces, obtenida gracias a un vecino de barrio de paso por Barcelona, era quien me acusara a los militares de supuestas acciones mías, partidario como resultaba identificado con la Unidad Popular, ausente ya del país en esos días aciagos, pero que después de lo cual dañara con riesgo de vida a un amigo de la casa, detenido durante semanas en Villa Grimaldi. Tenía presente, mientras se aproximaba, de ser el mismo que, adolescente aún, le había dictado clases particulares a fin de rendir exámenes como alumno libre, expulsado del último colegio por mala conducta, si bien más adelante, a solicitud de la familia, lo visitara en la cárcel en un gesto de buena voluntad, acusado de homicidio involuntario, luego de provocar un incendio de proporciones en El Arrayán, bombero recluta en esos días. Según también se me explicara, su acto de delación había sido llevado por congraciarse con el padre, ex militar, que algún favor económico pretendía de la dictadura. Al mirarlo más de cerca, confundido aún entre el público, podía darme cuenta de que los años tampoco habían pasado en balde en él, acentuado su rostro por el deterioro, empalidecido después de haber sonreído, indicándole a mi amigo, mientras tranquilo se servía el café, que prestara atención al encuentro que iba a ocurrir. Luego de saludarme, tras una falsa efusión de la que no hice caso, sentado sin extenderle la mano, tuve claro que ahí estaba el miserable acerca del cual, a solas durante el exilio, me prometiera hacer justicia. Frente a mí, incómodo de sentirse de pie, escuché sus otras palabras, referidas a la sorpresa de saberme en Chile, preguntándome enseguida cuánto tiempo llevaba aquí. Más allá de ese corto diálogo pronto a agotarse, vacío de contenido por lo que ambos guardábamos, dudé en proseguir la conversación pues revelaba una aquiescencia que no existía, cicatrizados los daños que provocara, pero que aún permanecían como unas huellas. Pensándolo con mayor detalle, qué sacaba en ese instante, dado por azar el hecho de tenerlo a un paso, volcar en él la respuesta macerada por años, rodeado donde dirigiera la vista por un medio que hoy era distinto, en el cual él y yo constituíamos tal vez los fantasmas redivivos de un tiempo pasado, inútil de proseguir porque ya estaba muerto. Todo se había ido alejando del hecho como el dibujo del humo de un tren. El ruido alrededor continuaba sin fin como un motor ciego, alimentado por el tránsito y la muchedumbre, si bien algunas mesitas de la terraza se habían desocupado, bañadas ahora por el sol cada vez más amarillo. Como observé, mi amigo ordenaba los papeles dispersos, seguro por la hora, aparte de la interrupción, de que no proseguiríamos el trabajo editorial y me dijo, dispuesto a levantar vuelo, te llamaré esta noche, seguro convencido de que se respiraba en torno un asfixiado olor a violencia. No dejaba de tener razón, a pesar de que se saltaría el resto, continuado luego en un sitio distinto. Dispuesto a expresarle al otro cuánto guardaba de reserva, le contestaba con monosílabos sus preguntas ociosas, evasivas, deseoso no obstante en mi interior de arrojarle a gritos cuanto conservaba de ira hacia él y su padre, pero al reflexionar enseguida me daba cuenta de la inutilidad, transcurridos los años, los escenarios, tales como los observaba con unos ojos quizá de viejo. A la búsqueda de un punto final que pusiera término a ese diálogo, si es que lo había sido, le señalé abruptamente, en el único momento que alcé la voz, te he escuchado canalla, ahora ándate por favor, después de lo cual dejé que se fuera y, luego de pagar los cafés, vacilé ante la falta de decisión que demostrara y me dirigí tras él, entre el desorden de la muchedumbre siguiendo sus pasos. Era faltar a un compromiso que, pese a los años, tenía vigencia aún, me dije avergonzado, mientras iba detrás ahora a corta distancia, al doblar éste por una calle de escaso movimiento, levantados a ambos lados diversos edificios de vivienda. Los años no lavaban las culpas, a pesar de que hoy se aceptara el pasado con resignación. Tenía la pequeña cuadra contigua a la avenida la calma asesina que, a veces, se advierte en las películas, donde, junto con ver pasar a su aire a un ciclista de shorts de colores, distinguir a una señora de mediana edad, cargada con una bolsa de la compra, que iba a paso rápido a su casa. Esto me permitió al adelantarme, cruzando a la otra vereda, agarrarlo por el cuello mediante el ángulo del antebrazo y, sin pensar en más, empujé su cuerpo hacia atrás, ayudado por la presión de la rodilla. El animal que llevaba adentro se estaba despertando de su sosiego. Si todo aquello era el resultado calculado desde siempre, no dejaba de ser una sacudida de polvo, por lo que a la vista de la rambla que bajaba al estacionamiento, perteneciente al edificio inmediato, abierta su entrada debido quizás a un descuido, lo arrastré de los cabellos hacia el interior sin consideración alguna, alentado por la rabia que crecía. Como observé apresurado a través de la luz difusa de los tubos de neón, casi todos los espacios del garaje estaban desocupados, excepto uno más allá por un auto de vieja data, abollado a un costado, al que lo conduje sin vacilar, a puntapiés contra sus costillas. El delator trataba de resistir el castigo levantándose a trastabillones, pero la acción de mi lado se lo impedía, de nuevo en el suelo de cemento manchado de aceite, hasta que, arrinconado en la esquina de la pared, detrás del vehículo, le pregunté jadeante, dispuesto a seguir, qué te parece si te mato, contéstame, los perros como tú no merecen otra cosa. Nada más dije frente al cuerpo maltratado que, apretado contra sí mismo, se defendiera ante los golpes que le propinaba. Envuelto en aquel silencio que absorbía la realidad del aparcamiento, bajo el frío rincón con olor a bencina proveniente del viejo auto, desperté del sueño sin otro atisbo que el altar del macho cabrío, dedicado al chupacabras, donde los pabilos de las velas, en una vaga tufarada, comenzaban a apagarse en un humo final. Me resultaba evidente que aquel dormir no había significado de modo alguno una evasión, un respiro, pendiente como estaba del pasado que reaparecía cargado de imágenes verídicas, como las que presenciara. El individuo, agachado contra una pared, era quien, bajo otro como él, me tenía secuestrado en el sótano, parecidos ambos frente a mí. Cada vez más entregado a la oscuridad que crecía en ese lugar, sujeto a las amarras que me aprisionaban a la silla, después de la cabeceada que me llevara hacia años atrás, sólo deseaba que alguien viniera ojalá pronto, a fin de saber por qué estaba secuestrado, acaso por el propósito de saber de la existencia del monstruo, cada vez más adolorido en los brazos y piernas por el apremio de las sogas, hundidas como dientes en la carne. Ahora bien, resumamos. He perdido la noción de cuánto tiempo estuve allí, quizá toda esa noche, castigado también por una sed acuciante, reseca la garganta, aunque por suerte el frío del lugar me aliviaba al respirar con la boca abierta. Al extinguirse las últimas velas, la representación del macho cabrío también se había perdido, noche ahora el sótano al igual que un océano, mientras empezaba a oír en torno unos débiles rasguños que, tras adivinar con cierto pavor, hallé que provenían de unas ratas salidas de las entrañas y por un momento, sin saber qué hacer, me puse a gritar a objeto de ahuyentarlas lejos de mí. El esfuerzo, sin embargo, no duró mucho, agobiado como me sentía, resultado aún de la droga bebida a través del whisky. El silencio se convirtió otra vez en una espera indefinida en la oscuridad, temeroso de que, de improviso, las ratas volvieran por mí y, paralizado en la silla, comenzaran a devorarme en un festín, mordisco a mordisco en la tarea de roerme, hasta que hubo el instante liberador en que escuché arriba mío, dudoso de que fuera verdad, abrirse una portezuela a través de la cual, junto con la luz que entró, bajaron por una escalera dos guardias de uniforme.

11

Bajo el airado reclamo del secuestro de que estaba siendo víctima, sin obtener respuesta alguna de mis captores, advertí que continuaba en la misma ala de la casa patronal donde, luego de atravesar vigilado un solitario gimnasio provisto de trampolines y paralelas, el techo era semejante en su estructura a las gruesas vigas que cruzaban la piscina llena de niñas morenitas. Aunque iba esposado, entumecido el cuerpo, me sentía zafado de la experiencia sufrida en el sótano, suerte de gruta dedicada al falso misterio del chupacabras. Para mi asombro terminé el recorrido, después de cruzar algunas dependencias de servicio, tales como una despensa y el cuarto de una caldera, ante una vasta cocina recubierta de azulejos, en que permanecían al fuego dos enormes ollas de comida, al cuidado de una asistente, descalza como la anterior. La estancia estaba bañada por la luz que venía de afuera, a través de cuyo ventanal, a la par de divisarse un extenso campo cultivado, se escuchaba la música compuesta de guitarras y huifas que entraba de lejos. Como me instó uno de los guardias, el desayuno dejado sobre la mesa me pertenecía, del cual sólo elegí, no obstante el obstáculo de las esposas, tomar un poco de café de higo del cacharro a la mano. Sin resultado, a despecho de la insistencia de hablar con el mayor Stuven, reacios a escuchar quejas, me condujeron enseguida a la explanada que prolongaba el fondo de la mansión, de donde emergía salpicada de colores la vida agrícola levantada a través del valle, ordenadas las plantaciones hasta el pie de unos cerros vecinos, manchado de blanco uno de ellos por cierto relave. Tras hacerme subir a un jeep, confiado de que tal vez me soltarían por allí, quedé a la vera del chofer, informado al partir que, por instrucciones del patrón, conocería el fundo esa mañana. Fue así como, a medida que avanzamos a escasa velocidad por sus caminos de ripio, veía trabajar en cuadrillas a los peones, vestidos también de uniforme y con un número atrás, pero que, a diferencia de los guardias, sus ropas identificables eran de color azarcón. Unos permanecían dedicados a cuidar los parronales que se perdían a lo lejos, otros a los olivos ramificados de hojas lustrosas cargados de frutos. Más allá se distinguían, dorados de igual modo por el sol, las hileras de paltos regados por aspersión, cuyos delgados chorros saltaban al unísono y, no obstante la falta de experiencia al respecto, todo cuanto observaba al pasar se advertía bajo un orden calculado, incluso la música insistente que se escuchaba de los altoparlantes, en dirección a los cuatro vientos, bajo el aire caliente de la jornada. Las canciones criollas, casi todas del conjunto Los Huasos Quincheros, estaban destinadas, según me parecía, no sólo a esa gente agachada en la labor, sometida al silencio opresor que venía del interior del desierto, sino más que nada a la chilenidad un tanto borroneada, a causa de las razas entrecruzadas, que se observaban en el mestizaje copiapino. No cabía duda de que el Pucará, ciudad amurallada, según lenguas de las culturas andinas, era tierra de provecho en manos del anciano propietario, sobre todo en relación al entorno, desfallecido por la sequía de años, lo cual explicaba la acción depredadora, a través del miedo al chupacabras, destinada a apropiarse del agua de los parceleros. Creo que ya lo he dicho con otras palabras. Luego de una hora y tanto de viaje en el jeep, al rojo el día a pesar de algunas nubes, en que divisaba siempre en el horizonte las pircas divisorias del fundo, amenazantes por sus torreones de vigilancia, llegamos a otra gran puerta de rejas, a cargo de un piquete armado perteneciente a la guardia. De acuerdo al lugar en que estaba, tras haber sido adormecido y luego ver esto que sucedía, me resultaba ahora cada vez menos claro que me soltaran, pero no quería perder la esperanza, confiado de que el mayor Stuven fuera inteligente. Para él yo sólo debía ser un periodista de paso, a la búsqueda de alguna noticia gruesa, de interés en Santiago. Delante del portón de hierro, se levantaba cierta enorme bodega de almacenamiento refrigerado, el packing, como uno de mis vigilantes me señalara, de cuyos interiores entraban y salían las transportadoras cubiertas de cajas de frutas, destinadas a los camiones que aguardaban en fila que, como también pude corroborar, después se dirigirían al puerto de Caldera para su embarcación rumbo al exterior. En la parte superior de la fachada del edificio, pintado éste de blanco, se destacaba fulgurante la leyenda, acuñada en unos grandes caracteres de metal, que decía, de cara al camino pavimentado, El trabajo hace libre. Como bien lo sabía a través de las fotos históricas, la frase provenía, exhibida ahora aquí, del pórtico de entrada a uno de los campos de exterminio nazi de Auschwitz. Me quedaba cada vez más claro, a pesar de estar en Copiapó, el terreno minado que pisaba, semejante en sus intenciones a la ex Colonia Dignidad en Parral, organizada y dirigida por Paul Sháfer, un enfermero del ejército alemán que huyera de su país al término de la guerra. De vuelta a la casa grande, pasado el mediodía, después de haber cruzado algunas palabras más con los guardias durante el trayecto, me preguntaba qué sentido tenía el recorrido hecho en el fundo, ordenado por el mayor como se me dijera, vaya a entenderse el propósito, pero desde luego podía concluir que nada bueno me aguardaba, presente como tenía aún la noche sufrida en el sótano, adormecido por el brebaje. Se agregó a continuación, luego de demandar un poco de agua, salobre como era, sediento como me dejara el calor árido del día, ser conducido a otro sector del palacete, rodeado por el extenso parque que reconocí, justo frente a una puerta donde aguardamos ser recibidos. Había una terraza hecha de piedras de caliza que permitía advertir más allá, a través del cerco de una ligustrina, las casillas de la perrera que guardaba la manada de rottweilers, desatados en unos fieros ladridos al aproximarnos. Al entrar en la oficina seguido por mis custodios, me pareció no sin razón, bajo un silencio opresor, el gabinete de cierto abogado, debido en particular a las obras encuadernadas yacentes en los anaqueles, detrás de un escritorio inmaculado, junto al marco de un diploma académico que colgaba de la pared, seguida por una foto a color del general Augusto Pinochet, en que éste lucía satisfecho la banda presidencial. En la pared contraria a la ventana, abarrotada por una verja, se distinguían las acuarelas de un pintor aficionado de diversos paisajes campestres. Sobre el brillo de la mesa se destacaba, al lado de un bolígrafo, una cuartilla escrita que el abogado, otra cosa no era, me solicitó, hombre de pocas palabras, sin cursar algo más, que la leyera con calma y que, después de firmar al término de ésta, me agregó condescendiente, quedaría de inmediato en libertad. Afuera los perros habían dejado de ladrar y, como escuché atento, repiqueteaba una campana que, según interpreté, llamaba al descanso del personal y, de seguro, a almorzar. Al interiorizarme del texto, tipeado en una computadora, quedaba claro que mi visita al fundo Pucará, de acuerdo a mi posible declaración, hecha en forma libre y espontánea según decía, había sido óptima, testimoniada por la avanzada técnica en su producción, además de existir una plena alianza de intereses con los trabajadores contratados. Se destacaba asimismo, al término de la declaración, que sus instalaciones hídricas, como me fueran demostradas en terreno, estaban subordinadas a las leyes del mercado existentes en Atacama. Dejé pasar un minuto dispuesto a recapacitar tras finiquitar la lectura, efectuada con las manos sujetas por las esposas, inclinada la cintura en dirección a la cuartilla depositada sobre el escritorio. Aparte de la realidad ficticia que exponía el documento a suscribir, nada se decía del secuestro al que había estado sometido ni del régimen interno que conociera allí y, sin ambicionar ser un héroe ante mí mismo, acostumbrado a muchas derrotas personales, le expresé al leguleyo que de modo alguno firmaría ese papel, déjeme en libartad y le juro que al salir no diré nada en absoluto, le doy mi palabra de honor, haré de cuentas que aquí no he estado. Equivocación.

12

Seguro de que la situación no podía alargarse demasiado tiempo, obligado pasé el resto del día encerrado en un cuarto con llave del segundo piso de la casona, desde cuya pequeña ventana a metros de altura, protegida por un sistema de alarma como advertí, se divisaba la llanura donde se extendía el fundo, cortada por un cerro y luego por la altura de otro más, si bien a media tarde un guardia distinto a los anteriores, secundado por un auxiliar, entró a dejarme una ración de pan y un tacho de agua tibia que tragué sediento. La espera era el inconveniente que más sentía, sin entender qué sucedería después conmigo, pero indudablemente se impondría la razón, dejándome ir con la cola entre las piernas. Nadie en Santiago me aguardaba hasta el día siguiente lunes, la concurrencia a primera hora al departamento de la señora de la limpieza, en definitiva la última seña que quedaba de mi vida de hogar con Cristal, esperado a la vez después de almuerzo en la oficina de la revista, a fin de asistir a la reunión de pauta, pero sobre todo me llevaba a pensar, sentado en el suelo sin otro apoyo que la pared, la orfandad que de seguro se respiraba en el departamento, abandonado e inmóvil como un juguete roto, en el que yo creyera hasta hacía poco haber encontrado la felicidad. Al despertar en la mañana, sin nadie a mi lado arrebujada, tomaba conciencia de que era un hombre abandonado, lo cual trataba de olvidar durante la jornada, preocupado de los ajetreos que me consumían, a veces hasta la noche. Me dolía recordar los momentos que viviera con Cristal, gracias a quien había sabido, aparte de la comunidad de intereses tales como la historia y la literatura, el amor pleno en la cama, como quedara de manifiesto, en particular los meses iniciales, durante esas largas y húmedas noches, en que su clítoris, bajo un olor irresistible, aparecía como un tallo de flor. El ayer aún lo tenía grabado, si bien ese olor, difícil de reconocer en otro, lo sentía ya lejano, a punto de extinguirse en la nada. A pesar de que esa etapa vivida traería consigo el amargo despertar que sufriría más adelante, no dejaba ahora, sin embargo, de ser una evasión sentimental frente al suceso en que permanecía envuelto, llevado de cabeza a éste sin asumir con prudencia cuanto advirtiera en el viaje desarrollado de Lleumo a Las Talas. Este fundo era, en fin, la trampa que no esperaba, ni menos su cuartel donde yacía detenido. Como afirmaba la sociología escuchada en los corrillos, no dejaba de tener razón ésta de que la realidad profunda del país estaba en el interior, desconocida por quienes pecábamos de conformismo en nuestras ideas. Harto de la espera que no cesaba, me levanté adolorido del suelo aproximándome a la ventana donde se advertían las últimas luces de la tarde, arreboladas todavía, desteñidas gradualmente por la niebla y la polución. Como pude comprobar a través de sus vidrios, la música permanente había desaparecido. Las plantaciones allá abajo se veían cada vez más oscuras e indeterminadas, desaparecidos también los jornaleros vestidos de uniforme que viera durante el trayecto en el jeep y, jodido en el alma, deseoso de comer y cagar, me dirigí a la puerta llamando hasta cansarme. Sólo escuché lejano el ladrido de los perros, librados en torno a la casona seguramente. Una o dos horas después, no lo sé, confiscado el reloj la noche anterior, sin duda por uno de ellos, iluminada la pieza cada cierto rato por los reflectores que afuera se cruzaban, vinieron de pronto a buscarme, medio dormido como permanecía echado, incómodo por las esposas. Cada vez más allanado de que era mejor ceder y olvidarme por completo del motivo del viaje, abuenado me dejé conducir por los guardias, dirigidos por alguien de mayor graduación, armado de una pistola al cinto, llevándome a través de una escalera de mármol alfombrada de rojo, ubicada en el tercer piso de la residencia, a una vasta antesala guarnecida de armas antiguas en las paredes. Las lanzas, los arcabuces, los petos me hicieron recordar la dependencia de un museo y, como observé en ese instante, pasaba una mujer trajeada de enfermera, tocada también de cofia. Yo aguardaba con algún optimismo, menor desde luego, haber sido reportado a la oficina del abogado, pero, debido quizás a la hora avanzada, deduje equivocadamente que éste me atendería allí, donde advertí que la mujer entraba a un aposento colindante, descalza como las anteriores, aunque cubierta por unas medias blancas. Rato después de estar sentado en uno de los sillones, nervioso por la espera que no tenía fin, tras pedir sin resultado que me soltaran las esposas, cada vez más apretadas en las muñecas, la puerta se abrió súbitamente haciéndome entrar con alguna brusquedad a una pequeña sala. A los costados de la pantalla que me sorprendió encontrar, las paredes estaban cubiertas por unas espesas cortinas de felpa. En el centro de ella había una doble fila de butacas, aunque cerca de la pantalla, a pocos metros, se destacaba una silla de patas de metal, del que colgaban varias correas de sujeción, detrás de una mesita de hospital con ruedas, ante la cual conversaban la enfermera con otra persona, tal vez cierto médico al cuidado seguramente de la salud del viejo mayor Stuven, de bata blanca con un estetoscopio que colgaba de su cuello. Me costaba entender la razón de estar allí, dispuesto a pactar con el abogado, pero como observaba entre los guardias, él no estaba presente, aprisionado por éstos que me sujetaban lejos de resistirme, en el umbral de esa sala de cine adonde, como advertía por los detalles, la única concurrencia parecía que sería yo. Cada vez tenía menos confianza ante lo que sucedía y, llevado por la evasión, me dio en ese instante por acordarme, olvidado como permanecía desde siempre, del patio del colegio donde estudiara cuando niño, en que sonaba el timbre que llamaba a la sala de clase, pero de inmediato esto se extinguió al igual que una burbuja, más fuerte como era la realidad que me asediaba.

13

La idea sin precisar de ser el protagonista del hecho que podía suceder, coincidió al iluminarse la pantalla desde la posible cabina de proyección, ubicada en una especie de altillo. Fui arrastrado sin miramientos hasta la silla, donde se empezó a amarrarme con las distintas correas, al igual que un condenado a muerte. El corazón me latía sin saber qué hacer, cómo explicar que era inocente, culpado de algo, si es que cabía, que no era más que una tarea periodística. Maniatado por completo al fin, incluso la cabeza sujeta a un cabestro, pude observar sudoroso hacia la pequeña mesa donde descansaban, en un recipiente ovalado de metal, diversos instrumentos pertenecientes a la cirugía, una aguja enhebrada, un bisturí y una tijera de hojas largas. Junto al recipiente había un trozo de algodón, gasas y, como deduje, un frasco de alcohol. Nada comprendía en ese momento qué ocurría, por favor diosito, llamen al abogado, rogaba afligido dispuesto a ceder. Desafiante por último, grité contra la suerte del mayor Stuven, bajo la sonrisa de putilla de la enfermera, pero ésta por atrás ayudó ahora con sus manos a fijarme mejor la cabeza, perfumadas como las sentí, vigorosas como las garras de un pájaro. El médico procedió a recogerme por completo la membrana de un párpado y, luego de sujetarlo arriba del arco de la ceja mediante un zurcido a carne viva, dejó al desnudo la cuenca del ojo, desorbitado el globo ocular, luego de lo cuál después de limpiarme la sangre con un esparadrapo, prosiguió la intervención en el otro ojo mediante un resultado igual. Pronto a reventar la cabeza, sentía un dolor cada vez más intenso, cada vez más adentro. No indicaré aquí los aullidos que soltaba vuelto loco, imposible de relatarlos, si bien cabe añadir que, tras aquello como se quería, me resultaba imposible cerrar los ojos, fijos sobre la pantalla de cine, a la par de sentir a continuación que la enfermera me echaba unas gotas tal vez suavizantes. Vaya a saber. Nunca había calculado que se podía efectuar algo semejante, pegados los párpados arriba de las cejas mediante la acción de la aguja enhebrada. Retrocedía perdiéndome a mí mismo. Olvidaba entre otras cosas, fútiles desde ya, la literatura leída alguna vez, por caso La naranja mecánica, de Anthony Burgess, en que se relataba bajo un hecho policial algo semejante. Los ojos abiertos desde ya permanecían fijos hacia delante, a solas frente a la pantalla luego de retirarse el personal médico, mientras escuchaba ahora el silencio que me rodeaba en la sala, al igual que un concierto que arrancaría en un instante más. Entretanto, el dolor inicial no era el mismo, al irradiarse lentamente en torno a la cabeza sujeta al cabestro. Luego de apagarse la luminaria proveniente del cielo raso, la voz de alguien apareció en la oscuridad, surgida quizá de un parlante, que me expresó con energía, al modo de un relator oficial, atención el detenido, preste atención, tras escucharse la canción nacional, se dirigirá a usted el mayor en retiro Hans Stuven, propietario del fundo Pucará. Fue así como, después de seguir los compases del himno, incluidas las líneas agregadas por la dictadura, surgió la cascada entonación del ex militar que, parco en sus dichos, me formuló, obligada mi mirada hacia el ancho de la pantalla, como si contemplara allí su sonrisa de cadáver, que vería en una sesión de cine permanente, inolvidable para mí según su criterio, la película que todo chileno debía conservar en el fondo de su memoria. Yo sería un privilegiado de poder asistir a esta biografía que explicaba históricamente, entre otros fundamentos, que el país debía ser dirigido por los mejores, selectos de acuerdo a su rango. Nada se sacaba con debilitar el orden de cosas existente, basado en la minería y la agricultura, en manos de quienes sólo constituían una fuerza de trabajo al servicio de la patria. Esto es todo cuanto he querido decir, agregó luego de una pausa, bajo un chasquido al desconectarse la transmisión y, de inmediato, junto con desaparecer la voz del carcamal, apareció en blanco y negro, contra la pantalla, la película de que me hablara, cuya primera visión me hizo daño en los ojos, inmovilizado como estaba perpetuado a seguir adelante, parecido como resultó, pienso hoy, a la hoja de afeitar amenazante que se muestra en El perro andaluz, de Luis Buñuel. A continuación, me humedecieron, bañándome los ojos, unos tibios hilos de sangre que, pausadamente, luego gotearon por las mejillas.

14

Encabezada la película bajo el título Augusto Pinochet Ugarte, ésta no tenía créditos, y surgió de inmediato, gris y bajo el cielo de Santiago, el bombardeo de La Moneda mientras una voz en off se refería a las múltiples tropelías cometidas durante el gobierno de la Unidad Popular, liderado por el marxista Salvador Allende. De ahí en adelante, creada la junta militar que dirigiría los destinos de la nación, mientras se observaba en las calles, a través de una alegre música, el libre tránsito de las personas, algunas secciones de las graderías del Estadio Nacional aparecieron a continuación ocupadas por quienes, el locutor señaló perentoriamente, estaban detenidos por ser un peligro para la sociedad. En un cambio de escenario, la pantalla mostraba enseguida el plácido humo de las chimeneas de las industrias, destacándose luego la figura del general que, aún de lentes oscuros, presidía una reunión de gabinete impartiendo diversas órdenes. Mientras la película continuaba mostrando la paz ciudadana existente y el regreso a la normalidad a lo largo del país, aquél comenzaba a ser el jefe indiscutido del pronunciamiento como lo expresaba, en las escasas manifestaciones públicas, dedicada la gente más que nada a trabajar, el repetido grito en honor suyo, Pinochet, Pinochet. La secuencia siguiente, llegado el esplendor del verano, mostraba las vistas de las playas del litoral central, adornadas de bañistas curvilíneas, en que reventaban azules las olas gracias ahora al recurso del tecnicolor, y después apareció el general, trajeado de uniforme de campaña, bajo los sones de una banda de guerra, durante la revista que efectuaba a una unidad blindada en el sur, nevadas las cumbres. A continuación, otra vez, la historia proseguía relatada por el locutor, modificada en el tiempo mientras yo miraba obligatoriamente, heridos por dentro los ojos debido a una inflamación que sentía crecer como unas pulsiones. A un año sucedió otro más, destacadas las noticias importantes que transcurrían y que luego morían, tal como la cancelación del viaje del general a Filipinas y, más tarde, con boato, el dictado de la carta fundamental que guiaría a los chilenos. Agotado de mi parte hasta el desmayo, sujeto por las correas bajo la caída de cada gota de sangre, no podía sacarme de encima esa película demoledora, estériles en la sala mis gritos de piedad, aplastados por los decibeles de la banda sonora. A través de los días, aconteció enseguida el plebiscito triunfante a que llamara el general. Tengo la impresión de que caí posteriormente, hundido en un cenegal, bajo un vacío en que todo se me confundía, en una suerte de conciencia que, aletargada, recibía, sin embargo, los embates de afuera, disueltas las imágenes que aparecían en la pantalla, junto a unos colores disonantes, atronadoras las voces como unos gritos de mando. Envuelto en consecuencia en ese desorden mental, quería huir de esto antes de que fuera tarde, sujeta la respiración frente al aire que aún podía exhalar, a semejanza de la noche anterior ante la figura del macho cabrío, el chupacabras. Cobarde resultaba ahora el atentado perpetrado una tarde de domingo en el Cajón del Maipo, en que salvara su vida el general en medio de una balacera, extensa como se alargaba la película relatada con acuciosidad, tras lo cual, entre otros acontecimientos nacionales, ocurrió la visita del Santo Padre bajo la efusión popular. Los ojos constituían unos hoyos por donde aún creía mirar y, al fin, el cansancio terminó de derrotarme por completo, dejándome llevar además por el agotamiento de la noche anterior, brevísimas las imágenes que a veces se me cruzaban, rojas y verdes entre otros colores llameantes, sostenidas por la voz autónoma que no cesaba de hablar, ininteligible ya de escuchar. Era imposible saber cuánto tiempo llevaba aprisionado en el sillón, destinado según las palabras del mayor Stuven, si mal no recordaba, a entender de que el agua sólo era propiedad de quienes la merecían. De súbito sentí, hundido otra vez en el cenegal, que muerto empezaba a entrar en el fondo de esa oscuridad, si bien alcancé a divisar en la última secuencia que el general apareció uniformado, protegido por una capa magna batida por el viento de Valparaíso y, a partir de ese instante, no supe en verdad nada más de mí, desaparecido mientras la pantalla proseguía habitada, viva de fantasmas reales que se sucedían a las órdenes de él. En el fondo de esa oscuridad, perdido quien yo era en la noche infinita, me hundía cada vez más, sin saber adonde iba camino a la nada y por qué la vida se retiraba, inocente o culpable de los actos estúpidos cometidos, en particular cuando uno no se entendía a sí mismo, llevado por los propios pasos a esta situación.

15

Nunca he sabido qué ocurrió a continuación, arrastrado de seguro a otro lugar privado del fundo, del cual más tarde se me arrojó, estoy cierto, a semejanza de un fardo, a una distancia de aquél, volteado vaya a saber adonde en el desierto, cuando terminé de despertarme, extraviado también mentalmente, como el médico del fundo considerara a su vez al revisarme, incapaz de mi lado de unir dos palabras con alguna coherencia. Tal como se esperaba, la película, como una granada, me había explotado adentro. Al pensar hoy me doy cuenta, recuperado creo, de que la sesión perseveró el resto de aquella maldita noche y, sin dudas, buena parte de la mañana siguiente, orinado como estaba, sucio además por defecarme, inconsciente como me mantuviera hasta llegar el final de la película. Ignoraba cómo terminaba, si es que la presencia del general, más allá de la pantalla, se prolongaba en el tiempo. Echado ahora a la sombra de un matorral polvoriento, en medio de la tierra resquebrajada por la seca, como llaman los lugareños a la sequía, el sol permanecía alto dirigiéndose contra mí, escasa la visión que conservaba nublada, por lo que, lejos de importarme el dolor, insensible como sentía buena parte del cuerpo, ajeno a mí como un estorbo, me arranqué sin más los hilos de nylon que sujetaban los párpados. Cara al cielo abierto como proseguía, los gritos se perdieron con cada ademán que efectué y tal vez, no lo sé bien, de nuevo caí en el vacío imperceptiblemente. Desolado el contorno que me rodeaba, me incorporé por fin con dificultad sin saber qué hacer, adonde dirigirme en pos de alguna ayuda, mareado después de ponerme de pie, seguro de que, si no adoptaba una decisión, pronto caería derrumbado para siempre convirtiéndome de a poco, en esa tierra gris como la ceniza, en un nuevo matorral de la llanura. Me imaginaba echando raíces mientras mi cuerpo se secaba bajo el sol, convertidos en ramas mis brazos y piernas. Como pude, librado a la suerte de mis pasos, me puse a caminar en el pedregal con el resto de mis fuerzas hasta que, luego de un rato, medio ciego ante la luz que vibraba, me dejé caer sentándome en una carretilla dada vuelta, casi comida por el óxido, que revelaba la presencia anterior de gente, pirquineros o campesinos en dirección a algún lugar cercano. Sentía moverse vivas las piedras alrededor mío y un aire que no era aire sino un permanente soplo de polvo en la cara. Proseguí rato después, tras limpiarme los ojos con la falda de la camisa, en dirección hacia donde fuera más fácil caminar, imposible de saber desorientado qué rumbo me convenía tomar en esa tierra de nadie. Reanudé la marcha, a tropezones a veces, a continuación de descansar cada cierto trecho, distante como me parecía observar la línea blanca de la cordillera, si bien de improviso, al igual que un espejismo, se me aparecían al trasluz imágenes de la película, soldados que avanzaban en formación de compañía, pero que más adelante, en otras circunstancias, tampoco me abandonarían, caladas esas amenazas en mi interior. Sentía en torno el aire inmóvil y cerrado. Debo haber caminado mucho bajo ese desvarío, afectados en particular los ojos, cuarteados los labios además, sediento de tomar un poco de agua, infectada aunque fuese, común en la zona debido a las filtraciones nocivas de las mineras, como ya sabría, consistentes en unos líquidos ácidos nacidos de la química, efecto de la concentración de metales. Todo era arena o ripio cuando pisaba entre las piedras, caliente a la vez el aire que me envolvía bajo el sol negro que divisaba, sin encontrar la sombra de un arbusto que me protegiera, incierto dónde iba a terminar este deambular, parecido quizás al absurdo de un círculo, hasta que al fin pude llegar imprevistamente, obstaculizado por la maleza reseca que se levantaba a mi paso, a una carretera pavimentada de guijarros, cuyas manchas evidentes, aceitosas y oscuras, delataban el tránsito de vehículos, tal vez de camiones. Los ojos me ardían al llorar, envueltos de pronto por la ceguera. Sin pensar en más, aunque me arrastrara por ésta como una alimaña, decidí seguir la dirección contraria al perfil de la cordillera, rumbo acaso a Copiapó, me dije con un falso asomo de optimismo, deseoso, sin embargo, de que pasara alguien, no importaba adonde se dirigiera. El propósito era salvar el pellejo, cada vez con menos aliento de salir con vida, al punto de caer de bruces con cada paso que luego daba. Si bien haber alcanzado el bendito camino me ayudaba a desplazarme en un terreno más llano, las fuerzas no me acompañaban doblándome a menudo, débiles las piernas al igual que unas estacas. Arrodillado finalmente, tras avanzar unos metros, opté por aceptar la derrota escuchando, llevado por la brisa seca, la Marcha Radetzky, de Johann Strauss, preferida por el general, que percibía lejana al igual que un zumbido de moscas y, junto con cerrar los ojos legañosos, irritados como ampollas, dispuesto en fin, qué le iba a hacer, a servir de carne a las aves carroñeras del desierto, me dejé caer derrotado al suelo para siempre. Hasta ahí llegaba. Si morir de a poco era eso en la vida, más valía admitir el destino y buenamente cerrar los ojos de cara a la eternidad, cruzado en el camino sin otra espera, lejos de la esperanza, que el sueño me embargara en un abrazo definitivo. Mientras tanto, el calor no cejaba, envuelto por esos cerros repetidos, prontos a ser montañas, que me hacían advertir cuan ínfimo resultaba ese pedazo de vida, salvado del tormento, que todavía me aprisionaba, sudado el cuerpo al igual que un trapo.

16

Debo haber permanecido varias horas tirado en el camino, pues, como supe al día siguiente tras abrir los ojos en un rancho de Tierra Amarilla, fui descubierto por un camión de reparto al caer la tarde y, si bien se pensó por un instante que estaba muerto, ante lo cual era mejor seguir viaje a objeto de evitar líos, enredosos los carabineros, alguien de la carga fue más humano echándome en la cabina luego de acercarme una botella de agua, de la que bebí y otra vez bebí desmayándome de nuevo. Después que desperté a la mañana siguiente, bajo la semioscuridad del cuarto donde yacía, hundido en un jergón con olor a pobre, me di cuenta sorprendido, aún en la duermevela, de que era el segundo o tercer día del cual debería haber regresado a Santiago. Daba lo mismo encontrarme ausente de la ciudad que, a partir del exilio, fuese otra para mí, distante de la que recordara, como me sucediera en el sueño mantenido en el sótano. Lo más importante era encontrarme aún con vida luego de los acontecimientos sufridos, de cuyo último hecho ocurrido frente a la pantalla me asaltó, abiertos los ojos tumefactos en el desorden de aquel cuarto, la figura viviente del general contra la empalizada de una de las paredes, en un saludo a la bandera en la Plaza de la Constitución. Antes de seguir debo señalar agradecido cómo la dueña de la mejora, situada en la última calle de Tierra Amarilla, próxima a un cerro cubierto de materiales estériles que acumulaba el desecho de la fundición de cobre Paipote, se hizo cargo de mi salud cuando me dejaron allí, convencidos de que faltaba poco para irme al otro lado. Doña Isolina tenía fama de ser la mano bendita del pueblo, incluso en las mineras próximas, experta en sanar mediante la yerbatería y asistir como componedora de huesos, por lo cual sus compresas en los ojos tres veces al día, junto con hacerme tragar una infusión de cachanlahuén ante la fiebre, me hicieron a los pocos días sentirme más aliviado y saltar de la cama. La intervención en los ojos, según ella, me había provocado el peor daño, aparte del círculo del sol por no estar acostumbrado. Me parecía increíble estar de vuelta tras los acontecimientos, pero nadie me preguntó al salir a dar mis primeros pasos, débil como aún me sentía, qué me había llevado esa tarde a terminar botado en el camino, aunque como pude captar rápidamente, se sobreentendía que, dadas las condiciones de mi estado al hallarme, yo venía de manera irremediable del fundo Pucará. Avizorada esa gente de Lleumo, prefería, en vez de saber algo más de los alrededores, recurrir a las artimañas de la cortesía y a alegrarse de mi pronta recuperación. Pasada luego una semana sin complicaciones, cada vez un poco mejor, al menos físicamente, decidí quedarme en el pueblo unos días más, dispuesto a recuperarme por completo, encariñado con éste a pesar de ser feo y pobre, confiado asimismo, con la oreja parada, de agotar la información sobre el chupacabras, preocupándome desde ya en llamar a la revista en Santiago, a punto de denunciar mi ausencia a la policía, como me informarían. Decidí inventar, larga como resultaría exponer la historia, que permanecía ahora en el balneario de Huasco, frente al mar, dedicado a gozar de unas cortas vacaciones. Si bien misia Isolina insistió en que prosiguiera en su vivienda el tiempo que deseara, preferí por su independencia buscar otro alojamiento, el cual encontré en una de las pensiones que existían en Tierra Amarilla, en la calle Manuel Montt, usada por los viajeros que circulaban por allí, torvos y esquivos la mayoría, hijos del desierto volcados a la marrullería. En los otros hospedajes, algunos en trato con las mineras pequeñas como la Atacama Rosan, se alojaban los pirquineros de paso, inclusive los llamados chuculleros, mineros que se dedicaban a robar el trabajo ajeno. Fue así como me acomodé en la pensión Iris en un cuarto independiente, al lado de uno de los baños comunes, de cara a un patio destinado a secar ropa blanca, donde, además, sobresalía el armatoste de hierro de una máquina usada. La iniciativa de cambiarme de lugar me permitió con libertad, echado en el catre después de almuerzo, víctima de la pereza que me provocaba el calor, ordenar los hechos sucedidos desde el principio y ratificar que la omnipotencia del mayor Stuven, poderosa al igual que la de la empresa minera Punta de Cobre u Ojos del Salado como ya sabría, constituía una red invisible de tapujos y silencios destinado en la región al dominio del agua. El chupacabras era el recurso, entre otros ardides, de quien se consideraba uno de los dueños de Copiapó, según yo pensaba. Cabe señalar que no obstante haber perdido el bolso de viaje, hecho humo cuando fuera conducido al sótano, a la par de la libreta de notas, el reloj y los documentos personales que conservaba, felizmente guardaba aún en el bolsillo chico del pantalón cierta suma de dinero, hecha un fajo, que me sería de mucha ayuda. Nada era gratis, ni siquiera el amor, excepto la hospitalidad de doña Isolina. De ahí que solventada la tarifa por día que cobraba la pensión con olor a desinfectante, perteneciente al señor Calixto, como así también la manutención de mis otros gastos, entre ellos la comida, barata como resultaba en los menús de los dos o tres bares existentes, respiré tranquilo dispuesto a pasar allí otra semana o más. Debido tal vez a la constante aparición de pirquineros del interior, pude advertir de reojo que mi condición de afuerino se diluyó pronto en el poblado, habitual como resultaba a esa altura toparse conmigo, a veces en la puerta del salón de billar mientras hacía hambre, charlando con los desocupados a la espera de oír algo de interés. De pronto podía saltar la liebre y saber hasta dónde llegaba, en relación al chupacabras, el poder del mayor Stuven. En las mañanas me dedicaba antes que nada, siguiendo las recomendaciones de mi vieja amiga curandera, a limpiarme los ojos debido a la inflamación que aún perseveraba, gracias a cuyo auxilio había conseguido merced a una parienta, hija de un primo, unos lentes oscuros que me protegieran de los relumbrones de la luz. Después iba más tarde, luego de entretenerme en cualquier cosa, a almorzar el plato único, casi siempre cerca de la pensión, para abocarme si los había, antes de dormir la siesta a pesar de la radio bullanguera vecina, a los datos sueltos captados de soslayo por allí y a leer con dificultad, cuando se podía acceder a ellos, los diarios atrasados de la capital, a punto de terminar en la basura. Ya sabría del quiosco existente. La vista no me acompañaba demasiado, medio cegatón aún, incluso en seguir los buenos culos de las muchachitas del pueblo, temporeras en la recogida de fruta. Acostumbraba en las tardes, a la hora de la fresca, ir a sentarme a cualquiera de los boliches a servirme una cerveza, si bien evitaba entrar en aquel que tuviera prendida la televisión, reacio desde siempre ante el gusto chabacano de sus canales, pero sobre todo en esos días por el rechazo que me provocaban las imágenes cualesquiera fuesen, herido por dentro como aún proseguía a causa de las que todavía se me aparecían, de súbito, en el lugar menos previsto. Tenía la película metida todavía en la cabeza. La imagen última vista, en medio del ruido de los camiones de ida o de vuelta de las mineras, por la avenida Monseñor Miguel de Lemeur, correspondía al paso del general flanqueado por sus guardaespaldas, amenazante como lo viera avanzar a través de la gente. Después de esas dos semanas de permanencia, repuesto en buena medida, aunque sujeto como decía antes al daño perseverante en los ojos, empecé a desplazarme con mayor soltura por Tierra Amarilla, aventurándome en la noche a salir por ahí a saber de la vida peligrosa. Como me enterase, gracias a las charlas ociosas, la jarana no dejaba de estar presente, regada por el trago y, a veces, por el repentino estallido de la sangre. Ligada casi toda la población a la minería de los alrededores, era exigua ante la comunidad flotante que circulaba, formada por los oscuros pirquineros en tránsito permanente y una ralea sin identidad, venida de cualquier lugar, dedicada como ya sabría a franquear vehículos robados y a ejercer el comercio de la droga. Además estaba el puterío circundante, un tanto internacional, compuesto de rubias y morenas, a precio de carnicería, según qué se deseara del animal sacrificado. La Traviata era al respecto el local nocturno más visitado del lugar, en particular por los chicos malos, en cuya bodega al fondo, aparentemente clandestina, se preparaba un componente semejante a la mezcalina, extraído de un cactus del desierto, alto como un árbol, del cual misia Isolina recomendaba no beber jamás, la gente se vuelve loca, señalaba, el minero termina por sacar a relucir lo peor suyo. En Tierra Amarilla, como era sabido, la vida significaba poco, lo que explicaba para esa sensibilidad rústica el éxito del corrido mexicano y, como decía la letra de una de esas canciones que aún recuerdo, ando fuera de la ley, me dedico al contrabando, yo no nací pa ser pobre y tampoco soy dejado. En resumen, como advertía, esos gallos eran ricos para gastar y pobres para vivir. Más tranquilo que el burdel anterior, debido al público distinto que asistía, aunque lejos éste de ser mejor, su nombre El Caballo que Ríe provenía de la cabeza disecada, al borde de soltar una carcajada equina, colgada arriba de la estantería del mostrador llena de botellas. Estaba situado en Astaburuaga con Río Nevado. Allí fue donde conocí a Azúcar la primera noche en que me dejé caer al lugar, medio vacío como se encontraba a esa hora, lo cual me permitiría echarme tranquilo una copa, deseoso como me encontraba de superar el insomnio, aquejado como me tenía ahora, semejante a un tornillo rodado. En las mesas había dos parejas quizás a punto de ir a la cama y en el rincón que hacía el bar, sentadas en unos taburetes, conversaban animadas, luciendo medias negras, tres o cuatro mujeres de alterne, una de las cuales, Azúcar, luego de mirarme con alguna detención, se acercó a mí coquetona y me preguntó si podía acompañarme. Entre los dos, a un trago sucedió otro más, buena como resultó la conversación. No obstante su desprestigiado oficio de prostituta, fue veraz conmigo no sólo esa noche sino también más adelante, hasta el grado de que, en conocimiento como estaba, gracias al copucheo, de mi paso por el infierno del fundo Pucará, esta circunstancia me hizo más cercano a ella de inmediato, a pesar del silencio generalizado que se guardaba al respecto, miedo a abrir la boca. Azúcar había pertenecido, junto a sus padres campesinos, a la servidumbre del mayor Stuven, destinada en la adolescencia al regocijo de él, de cuyo vasallaje como me relatara casi al oído, pese al ruido creciente en el local, se fugara aprovechando la debilidad de un guardia enamorado. De mi parte tuve presente esa noche de cascabeles, aunque rechazara acordarme de todo, la piscina temperada que disponía el ex militar corrupto para su solaz. Ese encuentro no sólo ayudó a entrelazar las experiencias vividas por ambos, sino también bajo aquel presente, cargado ya de humo, música y sudor, a terminar cerca de la madrugada confundidos entre unas sábanas roñosas. Azúcar era un caramelo lleno de sabores que no esperaba de aquel lugar. La amistad con ella fue para mí algo más que el hallazgo fortuito de un hombre solitario, foráneo en ese pueblo bañado por la contaminación, antes bien el tropiezo con alguien que, hermana de sufrimiento, recorriera más o menos el mismo camino que yo. Desde aquella vez me correspondió con su fidelidad, junto con ponerme al tanto de sus otras confidencias, lacerantes en su mayoría, acerca de las perversiones del mayor Stuven, pero de las cuales algunas sobrevivirían en ella como herencia. No obstante, el atractivo principal de Azúcar, al menos para mí, convertida en un dos por tres en la amante que no aguardaba, consistía en su sensibilidad escondida libre del jolgorio del burdel, al cual se adaptaba cada noche como una actriz, pero del que salía indemne siendo ella misma, volatizado sólo el perfume francés que se echaba con un toque en el cuello y, a veces en mi honor, en el nido del pubis. A pesar de los secretos de alcoba que me transmitió, llevada de seguro por el ánimo de hacerme sentir feliz, los aspectos que me preocupaban al escucharla, a veces en los paseos que comenzamos a hacer a Copiapó, eran los referidos al abastecimiento de agua que gozaba el fundo del viejo. Azúcar no dominaba con claridad el asunto del que yo deseaba saber más, sin embargo, los clientes suyos, concurrentes habituales a El Caballo que Ríe, pronto me ayudaron entre trago y trago, creada la confianza en la mesa común, a ponerme al tanto de ciertas tuberías subterráneas que extraían el agua de unas napas. Me daba cuenta de que, para recibir esas pruebas de afecto, comenzaba a ser considerado uno más en el burdel, pero tampoco podía confundir la letra de la música, jodidos como eran los fulanos. Ella constituía en ese grupo de parroquianos la reina de la noche y, cada vez que se ausentaba para ir al lavabo a hacer algo, todos seguíamos el balanceo de su cintura al taconear en el piso de linóleo, cada cual con un pedazo del recuerdo propio que conservaba. Si bien la investigación como afán periodístico me preocupaba cada vez menos, resbaladiza como podía resultar ante la opinión pública, interesada tal vez nada más que en la figura pintoresca del chupacabras, el desasosiego que me guiaba ahora estaba dirigido a desenmascarar algo más profundo que, incluso yo, no sabía en qué consistía. De pronto calculaba que ese marasmo podía deberse a la acción que la película aún ejercía en mí, presente el general cuando menos lo esperaba, incluso retratado en el espejo ante el cual me afeitaba. Como no deseaba incumplir por completo al trabajo encomendado por la dirección de la revista, llamé por segunda vez desde una cabina telefónica de Copiapó y, sin entenderse el desarrollo que hice, se me pidió regresar de inmediato, tras además hablar conmigo el jefe, un tal Olaya, estás loco me decía, vuelve mañana mismo. Mis salidas de Tierra Amarilla eran escasas y, en esa oportunidad, luego de acompañar a Azúcar a comprarse un vestido floreado que deseaba obsequiarle, visto anteriormente en la tienda principal, aproveché de ir a la sucursal del banco donde poseía una tarjeta de crédito ahora extraviada y, sin importarme las consecuencias, retiré luego de un trámite todos mis fondos, amén de solicitar un préstamo que, a continuación de un breve asunto interno, se me concedió después de firmar, lejos también de preocuparme de la tasa de interés. Lleno el bolsillo sería rico por un tiempo, sin cuidarme qué pasaría mañana, dispuesto a perseverar a la buena de Dios junto a esa gente que me diera abrigo, a pesar del silencio con que se defendía de los poderosos. En la pensión, entretanto, no hubo problema con el dueño que Azúcar me visitara a cualquier hora y fue así como a menudo, después de almorzar juntos, me acompañaba a dormir la siesta, donde felices y desnudos, refrescados por el ventilador que adquiriera en el centro de Copiapó, pasábamos la tarde sin otra entretención que el amor físico, ausentes de las palabras. No obstante el tiempo que disponía a mi favor, nada más lejano me parecía aprovecharlo en escribir, distante de cualquier asomo de pergeñar unas páginas, menos aun de ficción, como en el pasado las desarrollaba cada vez que gozaba de la oportunidad de hacerlo. De pronto, a la par de este viaje, todo aquello me había dejado de interesar, quizá sin explicación alguna, a no ser una consecuencia de la película, de la cual dudaba de su poder al respecto, pero no lo sabía. Por otra parte, si miraba hacia atrás, nunca la literatura en términos personales me había dado para vivir ni menos permitido conocer la felicidad. Yo pertenecía a una generación que, emergente al momento del golpe militar, había sido desalojada de cualquier futuro, puesta en la condena de aceptar el exilio o de rebelarse contra ese destino. Digamos amén frente a las palabras hermosas.

17

Sin darme cuenta, dedicado a vivir a mi aire en Tierra Amarilla, los días se iban rápidamente, cortos como a veces resultaban entre una cosa y otra, aunque no olvidaba que debía estar siempre con un ojo abierto, al aguaite frente a los hechos encubiertos que de pronto mostraran la hilacha. Nada se escurría de mí, como señalaba el título de un libro de poesía leído años atrás. De ahí que me venían bien las amistades que, a través de la simpatía de Azúcar, había logrado establecer en el tugurio, en particular con los choros con quienes me reunía a conversar, a beber, a esnifar, capitaneados ahí por ella. La tarea que me encargara la revista hacía casi dos meses, el tiempo pasaba, se había diluido como una obligación perentoria y, desvelado el tema del chupacabras, superado ya, sólo quería llegar a saber, a través del discurrir cotidiano en el pueblo, cuánto más se escondía en la región según advirtiera, tanto en la agricultura como en la minería. Sin embargo, constituía una obra imposible dada su envergadura, por lo cual sólo era contingente que, cercano a quienes eran en ese ambiente mis amigos de paso, me ayudaran desde la mala vida a descubrir los aspectos que ellos conocían de sobra. Éstos estaban al tanto de cuanto sucedía bajo cuerda, incluso de gente ligada al conocido Chago Cambell, el hombre fuerte del lugar. Fue así como una fría madrugada en el lupanar, pronto a cantar el gallo, supe sin venir a cuento que había fallecido en Copiapó, a la edad de noventa y cinco años, la antigua propietaria del fundo Pucará. Asombrado por la noticia, seguro de que el mayor Stuven siempre había sido el dueño, el Chico Nonato me agregó sin demasiado interés, cubierta la mesa de copas usadas después de la última ponchera, que la finadita el año 1974 le había vendido obligada la propiedad al uniformado, después de concurrir ciertos hechos. No puedo negar que el asunto me interesó, asociado a los recuerdos que mantenía aún frescos, vigentes como las visiones espectrales que de pronto se me aparecían. El llamado Chico Nonato conocía el norte como la palma de su mano gracias a sus actividades, dedicado sobre todo a la venta en Bolivia de autos robados en Santiago. Sonriendo bajo esa cara picada de viruelas, me añadió, junto con apagar el resto del cigarrillo, que desaparecidos ambos hijos de la señora tras el recorrido del general Arellano Stark y su comitiva, calificada posteriormente como la Caravana de la Muerte, el mayor Stuven estaba por aquel entonces de servicio en el Regimiento de Infantería Copiapó y, nada de perezoso, aprovechó el hecho para pegar el mordisco. Fue rápido en proceder bajo aquellas circunstancias que eran, según hoy cuentan los viejos, del todo anómalas y secretas, aprovechando los fusilamientos en la zona. Desorientado ante la respuesta que me dejaba a medias, miré en torno encontrando expresado en los demás contertulios, echados en las sillas pronto a irse, el silencio frente a algo que ocurriera hacía mucho y que ya no les interesaba, cansados después de la noche de copete, en que más de uno fuese al lavabo o afuera bien acompañado a sacarse las ganas por un rato. El militar se comprometió ante la madre atribulada de salvar a los dos hijos, me añadió enseguida, si le vendía a buen precio el Pucará, por entonces con otro nombre, cuya transacción ella se apuró en formalizar, pero ambos jóvenes, a pesar de la insistencia bañada de lágrimas, no aparecieron nunca, terminó de relatarme el Chico Nonato, a la par del ademán frustrado de levantar vacía la copa. Sin embargo, molesto ante el error, lo mismo dijo salud para engañar. Esa madrugada cualquiera, de regreso por la avenida Monseñor Miguel de Lemeur, limpia aún del tránsito de los camiones, dispuesto a echarme a dormir, sufrí más tarde la pesadilla de recordar la sucia transferencia del fundo y, como me sucedía ahora con menor asiduidad, de nuevo se volvieron a dar imágenes de la película. Esta vez con el regreso del general después de su detención en Londres, alabado por sus partidarios uniformados y civiles en torno a una pista de aterrizaje en Pudahuel. Azúcar era la única persona a la cual le confesara estar sujeto a esas regresiones y, sensible por experiencia propia al haber vivido lo suyo en el fundo Pucará, trataba en la intimidad de ayudarme a superar aquello lejos de los demás que, involucrados en el desorden de sus actos, resultaba difícil que comprendieran esos instantes mentales grabados en mí. Ellos comenzaban a ser los amigos habituales con quienes trataba en Tierra Amarilla, indiferente a cómo se arreglaban los bigotes, qué me importaba, aunque no me venía mal que, ubicados al otro lado del camino, fuesen en algún instante una ayuda para mí, pues, como dice la frase, una mano lava a la otra. Sin darme cuenta o tal vez sí, estaba aproximándome, a través de un derrotero tortuoso, a la verdad que buscaba, incierta como era, pero que algo contenía como fondo. Los compañeros de la noche mandaban en el burdel, subordinado de mi parte a la opinión de ellos, casi siempre referida a los asuntos ligeros que se trataban allí, a los cuales a veces se unía la Guaca si estaba desocupada, confidente de Azúcar en el trabajo, quienes conocían de memoria a la clientela, casi siempre la misma. La Guaca era de nacionalidad peruana, residente en el país desde que quedara varada en Copiapó, vedet en una compañía de revistas limeña que se hundiera. Su relación con Azúcar era estrecha, nacida de la vida en común que llevaban, cada noche en El Caballo que Ríe, donde jugaban al amor con la clientela en una dulce mascarada. El único que se mantenía fuera de la chimuchina era Papito Gálvez, debido quizás a su propósito de hacerse respetar como dueño y, llegado el momento ante un descomedido, sacar el revólver guardado bajo el mesón.

18

Hacía años que, al pisar la calle cada mañana, no me sentía disponible como esa vez, libre de cualquier obligación inmediata, como lo demostraban mis manos hundidas en los bolsillos, camino al boliche donde servirme una tazona de café, acompañada de alguna confitura. Quizá me ayudaba a ese bienestar, extraño en mí usualmente, haber tirado a la basura las escasas pilchas que colgaba desde que llegara casi muerto, perdido el bolso de viaje en la aventura, a la par del único libro que llevaba conmigo, después de comprar en Copiapó diversas prendas personales que, en un vuelco, me recordaban de la infancia la felicidad de estrenar ropa nueva, enchulado como hoy se dice. La pensión estaba ubicada, no sé si lo he dicho, cerca de la Plaza Balmaceda, cuyo vecindario me reconocía al pasar, formado a esa hora por las señoras que, hacendosas y parlanchinas, salían a barrer las aceras frente a sus hogares, sucias por obra de la contaminación del material particulado de las mineras que, silenciosa como un veneno, caía como una lluvia seca todas las noches. La mayoría arrojaba con entusiasmo unos baldes de agua o usaba unas mangueras de jardín a fin de evitar el polvillo que se levantaba, compuesto de restos de cobre, plomo y zinc, tras el uso de la escoba en un ritual doméstico que, frente al castigo que se sufría en los pulmones, era una práctica inútil contra las enfermedades. Pero nadie hacía demasiado ruido frente a aquello y cada mañana, como cualquier otra, era semejante a la anterior, por lo que entero junto con silbar, si el ánimo me acompañaba, seguía mi camino luego de dejar el barrio. Después de servirme algo en el primer lugar que encontraba, como he dicho, casi siempre volvía a la plaza a leer el diario de la región, Chañarcillo, de unas dieciséis páginas, a la espera más tarde, si es que tenía suerte, de que arribaran los periódicos de Santiago, encontrados en el único quiosco. Me agradaba a continuación salir a recorrer las calles de Tierra Amarilla sin un rumbo preciso, desaliñadas y semejantes como eran. De pronto, si descuidaba la atención, éstas terminaban entre escombros y desechos en el silencio del desierto, volviéndome por sobre mis pasos sin ninguna conclusión, cansado, sin embargo, como deseaba, largas como a veces me resultaban las mañanas. Además pesaba el calor, reinante sobre todo al mediodía, cuya luz evitaba aún con los lentes oscuros que me prestaran, dispuesto a reemplazarlos por otros bien me acordara. Gracias a un acuerdo reciente con Azúcar, a solicitud de ella, nuestros encuentros en El Caballo que Ríe debían ser esporádicos, pues, como le dijera el dueño, Papito Gálvez, no resultaba propicio para la clientela la asistencia habitual mía. En el fondo, Papito era el celoso, no la garuma, habiendo otras mujeres disponibles tales como la Guaca, amiga de siempre de la primera. De ahí que en esos días veía menos a Azúcar, excepto cuando me aparecía en el lugar a última hora o bien ella, aprovechando sus momentos libres, nos encontrábamos para estar juntos la tarde entera, sin otra preocupación que la cama o ir a Copiapó a pasear a nuestro gusto. Retomando el hilo anterior, agreguemos que, luego de almorzar cerca de la pensión, volvía a ésta a efectuar la curación en los ojos, indicada por doña Isolina, tras lo cual, después de encender el ventilador, dormía un rato la siesta, no obstante molestarme alguna vez la radio del vecino ocasional de pieza, proclive a las rancheras como también a otros ritmos. A mitad de tarde, si el torbellino de Azúcar no venía a remover la quietud que me embargaba, falsa en último término, me decepcionaba su ausencia. Tomaba en la avenida el bus a Copiapó, llevado por cierto asomo de aburrimiento, donde me complacía ir frente a la Plaza de Armas a repatingarme a la terraza del café Colombia, dispuesto a seguir el transcurso de la gente que pasaba, sin otro propósito que la entretención misma, la gratuidad de observar desde un ángulo propio el movimiento de una ciudad que apenas conocía. Sus calles céntricas me resultaban estrechas, difíciles de transitar ante el movimiento de vehículos. Como lo tenía comprobado desde que efectuara este viaje asentándome aquí, esto traía ciertas ventajas que debía aprovechar, de cara a investigar algo más acerca de la zona, aparte de resultar ante los demás un forastero de brazos cruzados, independiente de cuanto sucedía en torno y que, importante, no le quitaba el pan a nadie. Me agradaba al caer la tarde, después del último exprés, hundido en el respaldo de la silla de lona, ver despedirse el cielo bajo una luz agónica que no moría, hecha de un oro viejo la ciudad donde naciera el cronista Jotabeche, cruzada por el lecho seco del río Copiapó, desaparecido los últimos años. Como pensaba respecto al ocio que mantenía tras mejorarme casi por completo, alejada parcialmente la figura del general, podía transformarse en una pereza crónica que, incluso, me llevaba a olvidar la escritura y a renegar de ésta. Era un ánimo misterioso aquel dolce far niente, que podía disolver cualquier propósito adquirido. Tenía claro que ese ocio sólo lo podía sustentar gracias al dinero que había retirado del banco, y bastaba para gastarlo, si quería, jugar en el casino del hotel ubicado, próximo al centro, en la avenida Los Carrera. De regreso a Tierra Amarilla, antes que se hiciera noche por completo, acostumbraba concurrir a la schopería Las Rosas a conversar con los parroquianos, gracias a quienes me ponía al tanto de los sucesos de la jornada, casi siempre poco relevantes, como el derrumbe de un socavón provocado en la mina Candelaria, el precio de la uva a granel, matizados de pronto por una riña ocurrida a la salida de un partido de fútbol en el estadio Eladio Rojas. Como esos hechos, la vida cotidiana en el pueblo me resultaba colectiva, llevada por cierto espíritu social. Distante ahora de la literatura, no extrañaba los libros nuevos, las lecturas recurrentes, menos aun ejercer el oficio de escribir, libre como me sentía de esas tareas, de las cuales, pensándolo bien mientras caminaba, era un arrastre que llevaba sin mucha explicación, algo de lo que tal vez ya era momento de desprenderse y vivir de otro modo la vida que restaba, sin las obligaciones de una vocación idiota.

19

Distinto a sentirme solo, aislado por voluntad propia en esa localidad del Norte Chico, decidido a quedarme el tiempo que fuera necesario, el aburrimiento de pronto me brotaba, fácil de advertir por su agobio, tras repetir cada día los mismos hechos, sin que hasta ese momento pudiera avanzar, más allá de la experiencia sufrida en el maldito fundo Pucará, los datos que se guardaban, envueltos en el mutismo, de la concentración de la propiedad del agua, hoy privatizada por unas pocas manos. Tampoco la autoridad disponía de antecedentes fidedignos al respecto, tal como lo soslayara en el municipio de Tierra Amarilla, a través de la presentación del escrito de un abogado de apellido Del Dongo, asiduo concurrente al burdel, que bajo cuerda me hiciera el favor. El imperio de la ley, como ya lo advirtiera en Lleumo, también era permisible o, al menos, indolente, fácil de responsabilizar a otros estamentos públicos. Entre la poca gente con la que mantenía una abierta relación personal, estaba la señora Isolina, a la cual iba a saludar a menudo, junto con llevarle alguna menudencia de regalo, buena como había sido conmigo, pero como me señalara en la última visita, después de revisarme los ojos a la luz del día, debía cuidarme de los actos desleales. Hacía unas noches, tras echar las cartas cada vez que había luna nueva, yo aparecía en el baraje amenazado por un as de espadas que cruzaba mi vida. Quizás una persona cercana estaba siguiendo mis actos para efectuarme daño, me agregó en la puerta de su casucha bendiciéndome tres veces al irme, cruz en mano. Decidido a ignorar las palabras de aprensión de la noble veterana, acostumbrada, sin embargo, por su oficio de meica a superar las contingencias, proseguí mis días en el pueblo bajo un comportamiento similar, deseoso de ser olvidado no sólo como afuerino, y si Azúcar, debido a uno u otro motivo, no asomaba por la pensión, dedicada a descansar luego de la fatiga de su labor nocturna, yo me dejaba caer en El Caballo que Ríe, donde era recibido cordialmente, en particular por los amigos de ella y ya míos, entre los cuales se contaban, aparte del Chico Nonato, Dávila, el Azote Bernal y Aparicio. Si bien desconocía en términos generales a qué se dedicaba cada uno de ellos, lo cual en ese ambiente turbio, hecho de medias palabras, no era necesario, con el primero sostenía quizá las mejores relaciones y algo confuso, indeterminado, me había soltado de sus actividades. Algo que tal vez en ese momento no quise entender. Fue así como cierta noche de regocijo, en que se celebraba el cumpleaños del Azote Bernal, cumplidos treinta abriles, de los cuales como supiera de refilón, entre los tragos y risas que abundaban, había pasado dos años en la cárcel de Valparaíso, Aparicio me condujo en algún momento, al exterior a conversar, entre los autos sucios de polvo estacionados en el aparcamiento. Nada esperaba que me dijera, excepto, fuera a saber, pedirme un dinero prestado o, tal vez, hablarme de Azúcar, con el determinado rencor de culparme de haberla hecho mía, de lo cual me preocupé. Ninguno de ellos era un santo, como tenía claro desde el principio, formados bajo esa naturaleza hostil que los hacía más duros. Felizmente se trataba de otra cosa según me di cuenta, luego de decirme antes que, en razón de la confianza que yo creaba, además de ser alguien ajeno al pueblo, era la persona adecuada para el favor que deseaba solicitarme a título personal. Me despertó curiosidad saber de qué se trataba, pero más que esto fue escuchar que gozaba de su confianza, sentimiento que podía servirme, como ocurrió después. Ya hablaremos de eso con más calma. Aparicio deseaba que condujera hacia Vallenar, a unos setenta kilómetros de distancia, un auto cargado de cierta cantidad de pasta base de cocaína, escondida en las estructuras de las puertas, a un punto determinado del recorrido donde me aguardaría otro vehículo, bajo un falso desperfecto en el camino, que yo cambiaría tal cual por éste robado en Santiago, un último modelo de color blanco. Según él resultaría una operación fácil, debido sobre todo al aumento de tránsito a causa del verano que empezaba. Pocos días después de esto, Aparicio pasó a buscarme a la pensión Iris a fin de organizar mejor los detalles, por lo que a la mañana subsiguiente, tras juntarnos en la avenida Copayapu con Luis Flores, a la salida de Copiapó, me entregó las llaves del antiguo Chevrolet a cambiar, junto con suministrarme la documentación del auto y la licencia de conducir falsificada, a la par de deslizarme una pistola de 9 mm envuelta en un paño de gamuza y decirme, sin darle importancia, es mejor precaverse, gallo. Me hablaba de seguro de la mexicanada, una acción por sorpresa existente desde hacía poco en ese orden de cosas. No puedo negar que el viaje fue más agradable que el esperado, olvidado por completo de la carga que portaba, debido tal vez a la tranquilidad del paisaje que recorría, cubierto de plantaciones frutícolas, después de superar diversas sierras. Todo anduvo bien como a la vez de regreso, dejando situado el flamante último modelo frente al estacionamiento del Kamanga, alterada su patente de matrícula por otra de La Serena. Vale la pena señalar que, más de una noche, a fin de cambiar de ambiente en Tierra Amarilla, acompañado de Azúcar, había visitado dicho salón de baile, donde los viernes y sábados la música era amenizada por una nutrida orquesta tropical. A ella le gustaban, en un arranque de juventud, la cumbia y otros aires pegajosos, viéndola moverse en medio del público en que estábamos, mientras la seguía torpemente bajo la sucesión de esos compases. Como después me contaría Aparicio en relación al auto conseguido, transado por una importante cantidad de merca, el Volvo sería llevado más al norte por un encargado del Chico Nonato a fin de hacerlo desaparecer en un paso clandestino camino a tierra boliviana. Fue un éxito el operativo de Aparicio, secundado por mí, cuyo dinero por el servicio no quise recibir, a la espera más adelante, estrechado el trato, de pedirle algo de mi interés, lo cual no fue necesario, pues los hechos se dieron.

20

Si poco sabía aún de la vida oculta en torno a Tierra Amarilla, tampoco era mucha la información que tenía acerca del pueblo mismo, hasta que de improviso me enteré en el lupanar, gracias a la broma de alguien, tras caerse al suelo una botella en la mesa vecina, formada por unos trabajadores de Cerro Salado, que por debajo de los frágiles cimientos de esas casas, a varios metros de profundidad, cruzaban el pueblo las galerías de extracción de cobre de dos empresas conocidas. Nadie me había expresado eso alguna vez y, como entendía desde el primer día, la gente del lugar guardaba todo para sí, vaya a comprender por qué, quizá como un modo de protegerse interiormente de la realidad que la cercaba. La comunidad era una mancha humana en medio de la desolación de esos cerros explotados, bañada por las emisiones de esas partículas blanquecinas de los depósitos de relaves. Esa noche no fue buena para mí, pues aparte de la súbita zozobra de pisar una tierra hueca, capaz de provocar mañana una catástrofe, Azúcar aceptó con las primeras luces ir conmigo a dormir a la pensión, pero me desconcertó que, luego de llegar al cuarto y sacarse los zapatos, me dijera apesadumbrada sentada al borde de la cama, a espaldas de mí, quiero que te vayas de aquí y regreses a Santiago. Denotaba resignación, pero también cierta ira contenida. A través de la ventana, aún sin correr el pedazo de género que servía de cortina, veía en el patio la ropa menor que colgaba inerte de una soga, libre bajo esas sombras. No podía creer lo que escuchaba y, dándome vuelta le repliqué, al menos dame una explicación, ante lo cual Azúcar suspiró observándome en el espejo del ropero, cuyo rostro al mirar delataba inquietud, te quiero mucho, sin embargo, es mejor que vuelvas a tu lugar, te lo digo por tu bien. Me había dicho, te quiero mucho. Fuera de esas palabras, no pude esa madrugada fría, a pesar de la insistencia, sacarle algo más que explicase su resolución, tozudas como son las mujeres, no obstante resonarme la advertencia de doña Isolina. Dudo hoy después de vivir ese suspenso incierto, sostenido a media voz a fin de mantener la intimidad, débiles como eran los tabiques que comunicaban con las piezas vecinas, haber sostenido la sesión de amor que se provocó a continuación, cargada de neblina y polvillo como se presentaba la mañana a través de la ventana. Nada diré de sus detalles, previsibles como en toda pareja, pero en cualquier caso, librado al recuerdo como ha perdurado, quiero dejar consignado que el olor despierto de su sexo, acostumbrado al oficio nocturno, despedía no sólo el efluvio femenino sino también, como un remanente, el paso de otros hombres. Pero eso a mí me importaba poco, llevado por otros sentimientos, consciente de quien era ella cuando se iniciara nuestra relación. Había en todo eso un resumen licuado e íntimo del mundo donde coincidiéramos, aunque, como todavía tengo presente, esa mañana temprana estaba lejos de entender el porqué de su propósito que me fuese de allí. Preferí en último término no hacerle caso y, pasado el mediodía al despertar, advertí que Azúcar se había ido y opté por levantarme de malas ganas. Más tarde en Copiapó, en el mediocre café Colombia, me esperaba una amistad llegada de Santiago, socio de la revista ligado a una agencia, de cuya conversación nada saqué en limpio, excepto saber que había cierta molestia conmigo, calificada de irresponsable mi conducta. De esa manera, aduciendo el asunto anterior a cosas de mujer, pasé luego al día siguiente, y después al otro, olvidado del ruego de ella, prosiguiendo adelante. Hasta entonces, vale la pena destacar, no era mucho lo que había avanzado desde Tierra Amarilla acerca de mis investigaciones, siempre pequeños ribetes sobre el fundo Pucará y de otros lugares, pero que, en definitiva, giraban anónimamente, sin dar nadie la cara, en torno al manejo de las aguas en la zona. Su posesión representaba el poder que mandaba y, vista tras ésta, como ya lo sabía, la existencia del chupacabras sólo era un cazabobos para los últimos parceleros. Faltaba averiguar algo más concreto, sólido e irrefutable ojalá, que le diera más realidad al fundo hecho abismo del mayor Stuven, escondido en las estribaciones después de la zona de Iglesia Colorada. Nada se decía del régimen interno que sobrellevaba desde hacía años, como así tampoco por el lado de la prensa ni del gobierno, silencioso cuanto lo rodeaba a pesar de su activo comercio exportador, como si el fundo no existiera en los catastros fiscales, perdido en la lontananza del desierto al penetrar en la cordillera.

21

Fue así como, después de hacerle un segundo favor a Aparicio, consistente en algo parecido al anterior, ahora más al sur, pero de los cuales tenía ya claro que los perpetraba ligado también al Chico Nonato, pude al fin enterarme de verdad, más allá de las experiencias sufridas, de la implicación oculta que guardaba el fundo Pucará con el exterior. Al parecer el círculo estaba cerrado, solitario y abominable en él cuanto viera en su recinto, incluidos los campesinos con un número de identificación en la espalda. Ahí yacía su principal soporte de regadío y, como me indicara Aparicio, contento de su hallazgo, cierta tarde en Copiapó, mientras bebíamos unos tragos en la cafetería del hotel Antay, fuera de los acuíferos que poseían esas tierras, le llegaba además el agua del viejo embalse Lautaro, alimentado por los deshielos en verano. El río Copiapó estaba reseco por culpa de las empresas mineras, hundido entre los pedregales a orillas del camino, a falta también de lluvias. El descubrimiento lo había escuchado comentar días atrás en el pueblerío de Nantoco, a poca distancia de Tierra Amarilla, con motivo de un bautizo que amadrinara Nury, la mujer del Chago Cambell, el hombre de la noche copiapina, dueño de la última palabra. Yo lo conocía a éste al pasar, como así al Flaco Sepúlveda, su ayudante, que le dirigía, entre otros negocios, un garaje dedicado a la desarmaduría. Prestando oído al camionero que hablaba en la fiesta medio achispado, continuó Aparicio, me acordé de tus inquietudes al respecto, callado el loro como las has mantenido. Pues bien, me cayó la chaucha, incluso para mi propia sorpresa, que, desde hace varios años, desde los setenta, arrancan unas tuberías subterráneas desde el embalse, a metros de profundidad, que ayudan a irrigar, mediante una motobomba, las plantaciones del fundo Pucará. No estaba equivocado de haber alcanzado quizás algo definitivo, irrefutable, acerca del viaje que me motivara hacía unos meses y, llevado por Aparicio en su auto, en compañía del Chico Nonato, partí a conocer el embalse Lautaro, cerca de donde me extraviara cuando fuera dejado inconsciente, abandonado en un secano por los esbirros del mayor Stuven. Bajo la paz que reinaba allí, espejeante a medio llenar el volumen de agua, cruzada la superficie por unos patos solitarios, nada delataba desde luego la maquinaria hidráulica enterrada, vaya a saberse adonde en aquel entorno, que permitía la extracción del líquido, pero, no obstante, me sentía satisfecho del logro, aunque nunca hasta ese momento hubiera escrito una línea acerca de la crónica encargada.

22

Noches después, anhelante en charlar con Azúcar respecto a la propuesta que le tenía, fui al burdel tras estar de visita donde la señora Isolina, pero me encontré con la novedad de que faltaba al trabajo desde hacía tres días, lo cual me corroboró Papito Gálvez, diciéndome perplejo, un tanto molesto, que creía ante su ausencia que estaba arranchada conmigo. Todo el mundo sabía dónde alquilaba una pieza, en casa de una prima de Nury, la mujer del Chago Cambell, lo cual condujo al Azote Bernal a ir por ella luego de pensarse que de seguro estaba enferma. No había tal como señaló una hora después, a continuación de hablar con la dueña de casa, que tampoco sabía de ella, intocada como permanecía su cama hacía varias mañanas. Dirigidas las miradas hacia mí, se concluyó provisoriamente, en medio de las conjeturas, que desde luego estaba desaparecida y, un poco más tarde, hacia las tres de la mañana, se dio por terminada la atención en el local, acompañando a Papito Gálvez a efectuar la denuncia a la comisaría, lo que de inmediato dio pie, junto con informarse de esto a la prefectura en Copiapó, que la unidad móvil iniciara un rastreo por la zona. Entretanto se nos pidió a los dos, fácil de encontrarnos frente a cualquier asunto, que permaneciéramos sin salir de Tierra Amarilla. No puedo negar que la noticia, tomada al principio con cierta calma, me resultó con el paso de las horas cada vez más preocupante, tratando de hilvanar qué estaba sucediendo, dónde estaba Azúcar, sin dejar de advertir aunque me disgustara, el peligro de su oficio de haber caído en manos de algún desquiciado. Los dementes existían y, sobre todo en ese terreno, los abstinentes, apodados los desenganchados en la jerga de la droga. También era posible, sin habérselo comunicado a alguien, ni siquiera a su amiga Guaca, la decisión de largarse de allí, pero, si era por mí, no tenía sentido, siendo yo el que debía irse según ella. Ante la falta de noticias al día siguiente, tras ir a indagar entre las demás compañeras suyas, fui un par de veces a la comisaría a saber las novedades que existieran, aunque no las hubo, a la espera como se permanecía de los resultados de las pesquisas. Me pareció, sin embargo, por mero olfato, que los carabineros no querían resolver el tema, dilatándolo quizás. Hacia la medianoche, dispuesto a acostarme, tras la difícil jornada, después de concurrir a la casa de doña Isolina para que me echara las cartas sobre la suerte de Azúcar, un radiopatrulla vino a buscarme, a cargo de un oficial desconocido, a fin de dirigirnos a los alrededores de la fundición de cobre de Paipote. Su chimenea ominosa estaba a la vista del pueblo, donde me aguardaba el fiscal de turno, que me hizo dar cuenta apabullado de que el hecho era grave, como fue al llegar al descampado, ser conducido a un antiguo socavón, iluminado por las linternas, donde yacía a la entrada algo más que un capacho en esa oscuridad. Angustiado me tapé la cara de horror a fin de no ver. Era Azúcar la que permanecía inerte y mi primer conato, preso de desesperación, fue precipitarme hacia ella, pero fue impedido enseguida por los policías que estaban en torno. ¿Usted la reconoce?, me preguntó el fiscal al aproximarse, tratando por segunda vez de ir hacia su cuerpo, imposibilitado de creer ante quien tenía a la vista, pero era ella y no otra, real como divisaba iluminada más allá la ciudad de Copiapó, apoyada su cabeza en el borde del capacho, en que el largo de su melena caía lacio, movido por un soplo de brisa. Volviéndome a los carabineros, dije sin voz, qué sucedió, quiero saber, nada, por fin me respondió uno, alguien la mató con un arma blanca y arrastró su cuerpo hasta aquí, lo sentimos mucho y, después de un suspenso, me añadió cabizbajo, Azúcar era muy estimada entre los hombres. Las horas que siguieron después las tengo olvidadas bajo el ajetreo, perdidas en las conversaciones que se dieron con unos y otros, en particular con quienes eran los amigos que frecuentaban El Caballo que Ríe, los cuales conocían a Azúcar desde varios años, incluso como clientes de sus favores. A pesar de las conjeturas, ninguna explicación resistía el análisis, y cada uno de ellos, junto a otros noctámbulos que visitaban el lugar, habían sido interrogados esa tarde. Evitaré por serme doloroso el relato que significó descubrir, con posterioridad al hallazgo, horas después, al responsable del asesinato, puesto de inmediato bajo la administración de la justicia. Fue la sorpresa que no aguardaba, seguro entre las dudas existentes que los demás compartían, que el culpable debía ser alguien de afuera. Me refiero a Papito Gálvez, de quien menos esperaba algo semejante, expansivo y bonachón como era visto en su tarea de dueño del antro, pero como se le indicara al juez, entre otros repliegues, éste era informante de Carabineros, por lo que se sabía de su catadura que arrastraba desde Calama, donde viviera en el pasado. Tenía al parecer más de un pecado. El detonante del crimen pasional, ignorado a medias por aquellos que frecuentaban a menudo el local, era que Papito Gálvez, a pesar de ser homosexual, estaba enfermo de celos, enamorado de Azúcar desde que llegara ahí, coquetona como ninguna otra, reina de la noche desde el principio, pero que ella lo rehusara no obstante la garuma que aceptaba por plata. Visto el asunto desde nuestra intimidad, explicaba el porqué me pidiera irme del pueblo, amenazado si yo no desaparecía del lugar. De acuerdo a la reconstitución de la escena, ella había muerto por mí hacía tres días, cerca de la madrugada, bajo un cobertizo donde se guardaban los cachivaches y botellas vacías, decidida a interponerse frente al cuchillo agresor que buscaba enviarme al otro lado, puta noble dispuesta a ofrecer su vida como así lo hizo. Un poco viudo de ella, quedé de pronto vacío en Tierra Amarilla, acompañado por esa banda de choros que, solidarios en las malas, deseaban verme entre ellos de ahí en adelante. Pega había de la buena.

23

El regreso a Santiago no significó un buen momento en mi vida, de vuelta después de una aventura que, cumplida como objetivo, había tenido un desenlace que no esperaba, Azúcar muerta. Cuánto mejor hubiera sido desde el comienzo, a partir de la visita a Lleumo, concluir que las incursiones del famoso chupacabras, mentado por la prensa con cierta ligereza, sólo se debían a la acción de los pumas hambrientos que bajaban de la cordillera. Una deducción plausible, fácil de tragar, mentiroso como es el periodismo. Hubiera sido sensato conceder esa explicación, pero, muy al contrario, la honradez o la necedad me llevó por otro camino, terminando al fin de esa etapa en el fundo Pucará con las consecuencias que sufriera, sin resolver aún definitivamente las imágenes del general que todavía, de improviso, se me aparecían como fantasmas, transparentes en la realidad. Creyendo desde que pisara Tierra Amarilla, convulsionado como arribase a la vivienda de doña Isolina, que podría ampliar la información ya recabada, perseveré allí como es sabido, olvidándome de a poco del encargo periodístico que recibiera, llevado por una cosa y otra, incluso por el tráfico de drogas en algún instante. Bueno, qué más decir luego del suceso. De vuelta a la capital, tras vivir al final unos días amargos en el pueblo, en que por suerte dispuse del compañerismo de los amigos del burdel, clausurado éste por orden del juez, no sabía por dónde empezar a recomponer mi vida. Mi pensamiento seguía aún en Tierra Amarilla, dedicado a recordar a Azúcar, de quien conservaba, aparte del fetiche de un lápiz labial que se le quedara en la pieza, el alboroto de su risa jovial, acostumbrada a simpatizar con el prójimo. Aparicio, preocupado de mi suerte al decirme adiós en el aeródromo, me había deslizado algunos nombres de influencia en la merca a los cuales podía recurrir en Santiago, pero, en verdad, yo prefería volver a mis actividades habituales, no importaba lo aburridas que fueran ni el dinero que me significaran. Me quedaría con la normalidad, aunque fuese quizá la peor condición de resistir el futuro. Fue así como la tarde que regresé a Santiago, extraviadas las llaves de la puerta del departamento, recurrí al portero del edificio, que, como tenía presente, conservaba un juego de éstas. Todo seguía igual a ayer, excepto al entrar las hojas caídas de la petunia en el macetero, cierto polvillo sobre los muebles dispersos, una toalla reseca colgada de la barra de la tina, que delataban la ausencia de la señora de la limpieza, comprensible dados los meses sucedidos sin mi presencia. No encontré mejor iniciativa al llegar que abrir las ventanas, que, desde ese sexto piso, me permitían ver el jardín posterior del edificio contiguo, cubierto por el césped, sin que nada alterara esa paz de clase media que ahora me rodeaba. Bajo el pórtico de la puerta al llegar, acompañado de una bolsa de plástico con algunas menudencias, había pisado la correspondencia que deslizara el portero y, al revisarla luego sin interés, encontré una misiva del banco sobre el estado de mi cuenta al debe, que me trajo sin querer, adolorido al pensarlo, el vestido de colores que le obsequiara a Azúcar en la primera compra que hiciera en Copiapó, concedido el rápido préstamo. Después el ventilador, calurosas las jornadas, asediantes las moscas. Las demás cartas no me interesaban, algunas, las menos, contenían invitaciones a lanzamientos de libros, por suerte ya celebrados, a los cuales rara vez asistía, intragables los canapés que servían las editoriales. Desde el día siguiente, sin tener un rumbo decidido, empecé a dar los pasos iniciales, de cara a recuperar la normalidad perdida, por lo que, sin saber bien las explicaciones a ofrecer, fui a la oficina de la revista ubicada en Providencia. Estaba cerca del café a la calle, una mañana de sol, en que relatara el sueño tenido en el sótano del fundo Pucará. En medio de cierta frialdad, mi presencia no despertó el interés o curiosidad que aguardaba, ciñéndose el director, el jodido de Olaya, a explicarme sin ambages, después de escuchar la versión que di, referida apenas el tema del chupacabras, que mi puesto estaba ocupado por otro. Amor de lejos, amor de pendejos, como decían los mexicanos. A la salida de allí un tanto confuso, tras recoger dos o tres pertenencias depositadas en una caja, me dirigí justamente al café Las Palmas, dispuesto a superar la recepción que sufriera, sin que nadie me preguntara, incluso en tono de mofa, qué me había ocurrido en Copiapó, pero así eran las cosas. La terraza del negocio seguía idéntica, rodeada por el ruido citadino de siempre, en la cual alguna vez, como repitiera en la pesadilla, me encontrara con el fulano, vendido a la dictadura, que delatara a un amigo que iba a casa. Aquello pertenecía a un pasado remoto que, sin embargo, yo había rescatado en el sueño, tal como de nuevo sucedía en aquel momento a la luz del día, quizá como una manera de superar el traspié sufrido en la revista. La permanencia en el norte era semejante al exilio vivido, en que con motivo de la ausencia esa puerta se había cerrado, como otras al regresar años atrás, lo cual, pensándolo mejor, la revista estaba en su derecho de hacerlo. Dispuesto a efectuar una investigación durante un fin de semana, nunca más en adelante, a reserva del par de llamados telefónicos, se había sabido de mí ni menos del reportaje. Nada me costó en los días siguientes, mientras solucionaba mi vida doméstica luego de haber vuelto a casa la señora de la limpieza, tendiente el orden a recuperar la situación anterior, conseguir trabajo en la editorial donde publicara mi último libro, dedicado esta vez como colaborador a crear una colección de literatura juvenil. Autores extranjeros no faltaban, Kipling, Verne, Conrad, Quiroga, como así tampoco algunos nacionales, Rojas, Coloane y otros. Aparentemente, en pocas semanas, dejé las cosas como estaban al momento del viaje, las cuales además permitieron que retomara el contacto con el pequeño grupo de amigotes, quienes me confesaron, al juntarnos una noche a charlar, que luego de un tiempo pensaban que yo no regresaría. El desierto de Atacama me había tragado según sus leyes, sin haber tenido jamás ellos a la vista, en medio por caso de aquella inmensidad, la experiencia del águila romana que ondeaba en una de las banderas del fundo Pucará. No sabían qué representaba. La verdad era que ellos no estaban equivocados, como yo tampoco, pues aunque ahora hubiera entrado de lleno en la actividad, dispuesto a recuperar un espacio, adentro mío sentía que estaba vacío y que, por más que penetrara en la vida normal de los demás, yo estaba ausente de aquí. Debajo de cada paso que daba, escuchaba el secreto del crujido de la arena. Al regresar a la quietud, después de cada día de labor que sobrevino, junto al hecho de colaborar también en un programa radial dedicado a la música, el recuerdo de Azúcar se convertía en algo que me inmovilizaba, sentado en el sillón junto a una de las ventanas, hasta que tarde veía apagarse las luces de los departamentos próximos. Bajo la oscuridad hablaba con ella en voz baja y, en algunas oportunidades, además de retomar las pláticas sostenidas en el cuarto de la pensión de Tierra Amarilla, le contaba las novedades del día, casi siempre semejantes, pero que al parecer le alegraban, escuchando opacos sus murmullos de aprobación. Sin dejar el cigarrillo, ni menos la copa al lado, me agradaba oírla en el silencio y, aunque me pareciera ficticia la tibieza que sentía alrededor, la noche me traía el bochorno de Tierra Amarilla. El único recuerdo que conservaba de Azúcar como objeto tangible era el rouge que cierta vez dejara olvidado frente al espejo del lavabo de la pieza y, hacia la medianoche, después de trabajar un par de horas en los papeles, no encontraba mejor intimidad, necesitado de su cuerpo entre las sábanas, que pintarme los labios al modo de un beso suyo dado con fervor.

24

A medida que fui reincorporándome a mi vida anterior, sin otra herida que la muerte de Azúcar sin cicatrizar, ésta me condujo de a poco en la soledad del departamento a pensar que, a no ser por el comidillo que despertaba entonces la idea del chupacabras, nada habría cambiado en mí, preocupado como estaba en esos días de otros asuntos, entre ellos la marranada que me hiciera la mujer que viviera conmigo. Ése era el pasado que ya no me interesaba, desligado de él como de un accidente más, como así también del acto permanente de escribir. Sin embargo, al mirar hacia atrás, poco después de aquello, bajo unas consecuencias que llegaban hasta la actualidad, había quedado pendiente de hacer el relato de aquel viaje periodístico al norte, aunque el director de la revista, enfurruñado, lo mencionara apenas al entrevistarme con él. El propósito de escribirlo no había perdurado mucho, zangoloteado por los acontecimientos, empero no olvidaba que la mañana esa en el pueblo de Lleumo, muerto de sueño luego de la noche de juerga, en dirección a las parcelas dañadas supuestamente por el chupacabras, se me había ocurrido de un chispazo el título de la crónica, «Historia de una sospecha». Era el único progreso que alcanzara en dicho trabajo. El título se refería a la sospecha de la existencia del monstruo, quizá también a la confusa propiedad del agua en la región en manos de unos pocos, el recurso indispensable. Como sucediera después, tras el encierro sufrido en el sótano y la violencia de la película obligado a ver en la sala del fundo, yo también finalizaba por ser protagonista de esa sospecha, aliado a quienes en Tierra Amarilla eran los cachafaces del lugar, algunos de los chicos malos de la noche, a los que conociera en el burdel a través de la simpatía irradiante de Azúcar. Desde luego yo había sido parte del mal, a la búsqueda como estaba de eso mismo en la figura del mayor Stuven. Al descubierto como me sentía, sin haberlo pensado antes, me daba cuenta, bajo el sosiego de la noche fría en casa, pronto a comenzar el invierno, cerradas las ventanas, de que era mejor no haber escrito nada y dejar que la historia se desvaneciera por sí misma, a salvo de cualquier interpretación, libre de la palabra escrita, si bien me dolía resignarme al olvido de Azúcar y obviamente de misia Isolina, a quien le debía haberme recuperado. No obstante, aunque rechazara la interferencia, todavía se me aparecían imágenes del general, pálidas y cada vez con menos frecuencia, en reemplazo del chupacabras, al que nunca había podido llegar.

Algo más

El invierno en Santiago es la mejor estación para escribir y, en ese sentido, la presente novelita me permitió, recogido en la intimidad de una habitación, pergeñar el argumento de una historia que, inspirada en la crónica periodística, me hizo viajar al norte de Chile, a la búsqueda de un monstruo que era imaginario, pero del cual supe de otro, verídico como el que más. Agradezco a Pablo Ávalos y a Marcelo Zuluaga, hombres de allí, diversos pormenores acerca de la región de Copiapó. A la vez, como siempre, testimonio mi reconocimiento a quienes, próximos por sangre y amistad, me ayudaron a zanjar los pasos editoriales. Por último, no puedo menos que citar los versos de John Donne en An Anatomy of the World, que señalan: «Los mares son tan profundos que las ballenas, heridas hoy, / acaso mañana, apenas a mitad de camino / del fin deseado de su viaje, en el fondo, mueran». Estas líneas me condujeron, incierto en la travesía literaria, a que el personaje se extinguiera varado en la falsa placidez de una tierra segura.

Octubre de 2013

GERMÁN MARÍN (Santiago de Chile, 1934) es autor de las novelas Círculo vicioso (Premio del Consejo del Libro y la Lectura), Las Cien Águilas y La ola muerta (Premio de la Crítica de la Universidad Diego Portales) —que componen la trilogía Historia de una absolución familiar—, Carne de perro, El Palacio de la Risa, Idola, Carlago, La segunda mano (Premio Municipal de Santiago), Dejar hacer, El Guarén y Notas de un ventrílocuo, además de Fuegos artificiales, censurada en 1973. Sus cuentos están reunidos en los volúmenes Conversaciones para solitarios (Premio del Consejo del Libio y la Lectura, Premio Municipal de Santiago), Lazos de familia, Basuras de Shanghai (Premio Ateneo de la Universidad de Concepción) y Compases al amanecer, y en la antología Últimos resplandores de una larde precaria. También es autor de Antes de que yo muera —instantáneas de la vida—, así como de El circo en llamas, edición prologada y anotada de la obra crítica de Enrique Lihn.