Tiempos de furia

1ª edición, febrero de 2013

D.R. © 2013, Adán Medellín
D.R. © 2014, Ediciones B México, S.A. de C.V., por el libro electrónico
Conversión de Books and Chips, S.A. de C.V.
D.R. © 2014, Ediciones B México, S.A. de C.V.
Bradley 52, Col. Anzures, 11590, México, D.F.

editorial@edicionesb.com
www.edicionesb.com.mx

ISBN: 978-607-480-621-2

Hecho en México | Made in Mexico

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

Para Andrea Lemus, Verónica Muzzio, Michelle Vázquez y Juan Pablo Murillo, que comparten o comprenden tantas furias abstractas.

A la querida Manada y Jean Pierre Lepe, ellos saben.

Y gracias, Soraya, por darle espacio al delirio.

Porque el tiempo, el abandono, el miedo, la
sexualidad, la muerte forman la sagrada familia que
reina sin tregua y sin misericordia sobre los hombres.

PASCAL QUIGNARD, Georges De La Tour, VII

Tengo de mis ancestros galos el ojo azul claro,
el cerebro estrecho y la torpeza en la lucha.

ARTHUR RIMBAUD, «Mala sangre»

Éstos son los nombres de los varones Furia, con su descendencia, sus familias y las casas de sus padres. Primero J. Furia, navegante, amante de piedras y lingüista, que engendró en la isla Noreste a Alonso Furia, Martín Furia y Arturo Furia. Y le nació también una hija, Sofía Furia, que no tuvo hijos.

Y de los lomos de Alonso Furia, contador, proxeneta y loco, nació Gabino Furia, negociante traidor y delirante. Y Alonso engendró también a Sergio Furia, pintor, alcohólico y mueble inmóvil, que tuvo por hijo a Mauro Furia. Y a Gabino le nació una hija, Clara Furia.

Y de la simiente de Martín Furia, músico frustrado y hombre silencioso, nacieron Sabina y Martín Furia, hijo; y este último eligió por sobrenombre Matías para rechazar la estirpe de su padre, fue diácono loco y asesino de infantes, y además engendró un hijo, Andrés Furia. Y a Martín padre también le nació, de otra mujer, Daniel Furia, que aborreció asimismo al hombre que lo engendró y no quiso descendencia.

Y Arturo Furia, antropólogo y viajero memorioso, tuvo a Héctor Furia, que fue navegante solitario, escritor desafortunado y tuvo dos mujeres. Y de los muslos de la segunda nació Diego Furia.

Éstos fueron los contados como Furia, de la cabeza de J. Furia, cuatro hijos, seis nietos y cuatro bisnietos, y engendraron luego otros hijos e hijas, que no vienen al caso.

Réquiem por J. Furia

DE J. FURIA SE HA DICHO que llegó a la isla Noreste a principios del siglo XX y ya casi todos allí se habían ido. Por trabajo, por mayores oportunidades, siguiendo a los padres, los esposos o los hijos que habían hecho nuevas vidas afuera. Pero J. Furia llegó a Noreste a rescatar algo que, quizá, era lo que menos peligro tenía de perderse, el no-tesoro evidente del lugar. Noreste era pródiga en piedras porque era una isla rocosa y abandonada al norte de la línea ecuatorial, a unos cincuenta kilómetros del puerto de Tabares, pero abastecida de una corriente fría que le daba jureles al pueblo y entiesaba las manos de sus habitantes, una isla con un cielo que parecía un lienzo gris, trescientos días al año.

Allí llegó Furia. No venía huyendo de alguien, no había cometido un crimen. No escapaba de algo concreto, sino de una sensación de extrañeza respecto al sitio en que había nacido, tan común en muchos hombres de distintas épocas, pero que no siempre se anuncia al prójimo, por falta de soltura, o filosofía, o buenos modales. El punto es que J. Furia, que habría de casarse y hacer descendencia en Noreste, llegó en un barco procedente del Continente y decidió que no escribiría de nuevo a casa cuando miró aquellas rocas grises, empotradas a la entrada de la isla, donde las ropas de los viejos se mecían como cabos de vela rotos y unas pocas mujeres valientes, las que quedaban, se sentaban a restregar las vestimentas familiares.

El recién llegado supo que se quedaría antes de empezar su búsqueda, antes de comenzar sus preguntas. J. Furia no era geólogo ni un naturalista. Tenía unos cuantos estudios generales sobre el mundo, sabía leer y escribir, un poco de geografía e historia, lo suficiente para hablar durante cinco minutos y después volver al silencio. Pero Furia, que no tenía nada de místico y creía en un Dios por herencia, supo al mirar en las rocas turbias que debían ser salvadas. No porque fueran a desaparecer, sino porque desaparecían todos los que sabían cómo nombrarlas.

De eso se dio cuenta de inmediato. Cuando se encontró con la plataforma de Noreste flotando en el mar, el hombre que lo llevaba en una barca había empezado a deletrear las palabras y los nombres uno por uno, según la embarcación oscilaba para dar vuelta a la escollera pedregosa y entrar en el pequeño muelle del pueblo, un tablón largo con varias estacas profundamente clavadas en el suelo marino, y de la que se sujetaban unas cuantas embarcaciones. Cuando oyó al hombre enlistar esas piedras, Furia pensó que era un canto. Nunca más escuchó aquellas sílabas, nunca más miró a aquel pescador, perdido para siempre entre la niebla que dividía la isla del Continente, pero el recién llegado se aferró a aquella melodía.

J. Furia encontró alojamiento en una posada, adelantó el pago de un mes y al día siguiente comenzó a buscar a los más antiguos en la isla. Algunos eran navegantes retirados, o gente que había ido al Continente y había regresado a Noreste por su nula capacidad de adaptarse a la «vida de afuera». Otros eran hombres que habían estudiado mucho y habían regresado a pasar los últimos años en los terruños de infancia. Ahora esos sabios ya no sabían casi nada, eran inútiles para todo trabajo, no podían pescar ni cargar ni navegar y se pasaban las horas fumando tabaco, o gritando a sus mujeres, o pensando en que el tiempo corría y aún no llegaba su hora. Hombres cansados a los que J. Furia habló en todas las oportunidades posibles. Algunos accedían a un trago con recelo, otros ni siquiera permitieron que franqueara el umbral de madera de sus casas, forradas de una hierba verde y hermosa, sembrada en diagonal sobre los tejados de dos aguas, hierba medio maldita porque no permitía que un verde distinto al de ella creciera hacia el cielo.

Furia se dirigía al faro, a la tienda, a la iglesia, a la cantina, en recorridos rectangulares. No tenía grabadora, pero se sorprendió de sí mismo al notar que podía entablar charlas y presionar en lo necesario a los otros para que dijeran lo que él necesitaba. Con sus propios medios, tras esas pláticas que avanzaban y retrocedían como el agua marina entre las piedras, J. Furia fue conociendo el idioma que nombraba esas rocas, un idioma que apelaba a ellas por su tamaño o su forma o su aspereza, pero también por la luz diminuta que reflejaban en los pocos días de sol que había en la isla, o por el vapor que emanaban después del periodo de lluvias cálidas y hacía que los niños chuparan los guijarros para encontrar un sabor sorprendente, tan distinto al de la sal y la frialdad.

Muchos de esos nombres minerales tuvo que ganarlos de maneras diversas. Invitando vasos o botellas de alcohol, siendo juez en una disputa por un rebaño disperso de cabras. Quizá el más difícil fue el hombre que lo retó a nadar en las aguas frías, del faro al banco de peces, una mañana.

—Sólo si viene conmigo le diré lo que quiere saber —le dijo aquel tipo.

Furia asintió y se alistó como pudo, incrementó los paseos por el casquete desnudo de la isla, mientras olía el carbón matutino consumiéndose en las estufas. Pasó varias mañanas nadando para entrenarse, mejorando la mecánica de su brazada y el ritmo de su respiración. Lo más difícil era resistir el frío de las aguas que parecía colgársele de los huesos y amenazaba con matarlo. El día de la competencia, el otro, un pescador, nadó a su velocidad normal, sin esforzarse, teniendo todo el tiempo a Furia a sus espaldas. Y Furia nadó y nadó con los músculos cada vez más pesados. Sentía que el agua helada jugaba con él, que cada vez lo iba llevando lejos y más lejos de la costa. Con los músculos cargados de cansancio, se sintió denso, torpe, estorboso. No supo cómo llegó al banco de peces. El otro tuvo que llevarlo de regreso en la barca que había servido como señalización de la meta, y Furia se abandonó al vaivén de los remos, mientras iba sintiendo una espesa lasitud en todo el cuerpo. Ya en la playa, le trajeron unas mantas de una casa cercana. Furia castañeaba. Lo taparon, le masajearon el cuerpo. El otro hombre lo obligó a levantarse y caminar, le dijo que no se quedará inmóvil o moriría. Le puso un abrigo y salieron a la playa. Despacio, sintiendo su propia sangre como un agua helada recién despierta en el cuerpo, Furia sintió que la vida volvía a fluir lentamente y oyó hablar al pescador.

El hombre contó que no todas las piedras eran iguales. Las denominaciones cambiaban para las rocas marcadas por huellas misteriosas de viejos peces que ya nadie veía ni recordaba, pero quizá existían todavía al fondo del mar. Se transformaban para las que se manchaban con un poco de resina o las más porosas. El origen de algunos nombres ya no podía recordarse.

Así lo llamaban los padres de nuestros padres, le dijo el pescador. Como ésta, sierra de pez, o diente tiburón o esta otra, que sólo llaman piedra clara o piedra de lluvia y otros le dicen sin-grisura y dicen que llegaron flotando desde Tabares u otras regiones del Continente y entonces eran carbón, pero se limpiaron por la fuerza y el empuje de las olas.

Días después, ya recuperado, J. Furia anotó todo esto en libretas y pliegos grandes que mandó traer desde la capital pasando por Tabares. Fue dibujando, transcribiendo el litoral de Noreste con sus rocas distintas, pero sintió que no podía dejar de lado «la historia», como empezó a llamarle. Eso también se lo había contado el pescador. Añadió los trozos de petardos de la antigua Revolución que nunca llegó a consumarse, las vestiduras de suicidas o los harapos intermitentes de jóvenes violadas en algunas cuevas, que databan del tiempo en que desembarcaron ladrones en las costas de Noreste. Furia tampoco dejó de lado las latas de comida o los anzuelos dejados atrás por los pescadores.

Añadió los restos abandonados de una ballena encallada, las manchas oscuras de un derrame que había convertido en aceite negrusco toda una porción de la playa oriental. También aprendió sobre una piedra grande que se remontaba a la época del primer libertador del pueblo. Hundido en un tiempo invisible, aquel héroe había construido los primeros refugios y cazado un pez inmenso, monstruoso, memorable, que alimentó a las familias de Noreste y permitió que su semilla de hombres largos y desconfiados, cuerpos silenciosos y melancólicos, se esparciera.

Pequeña geografía de basura y detalles: todo eso lo copió Furia, no con la intención de irse a una vida superior con algo de este mundo, no para hacerse un mapa de esa tierra donde quizá era feliz y así ubicarse mejor en un universo sin mucho sentido, no para medir los pequeños flancos de su reino abandonado, una isla gris y marchita. Sus notas se transmitieron de boca en boca, cruzaron el mar y le causaron acusaciones o recelos. Un día un hombre vino del Continente y halló a J. Furia, le dio un abrazo, lo felicitó. Le dijo que conocían su trabajo allá, al otro lado del mar, que eran hombres del mismo país, aunque no lo parecieran.

Furia dio las gracias, le mostró el litoral y sus cuadernos, bebió con él una copa y después lo olvidó. Había tanto que copiar, tanto que recordar para que esas rocas no murieran. Como a esa joven fallecida que anduvo buscando a su hijo tres noches completas por toda la costa y dejó algunas marcas rojas sobre las piedras: eran las huellas de sus pies agotados, carcomidos por el camino. O cuando el incendio de la vieja casa de un tal Pastor, borracho y suicida, se extendió por la llanura de la isla y tiñó su relieve pelado de hierbas bajas con una mancha de carbón amplísima, que tardó una estación completa en disiparse y acompañó la reconstrucción de la finca, antes de que el mismo desdichado se matara entre sus cuatro paredes.

J. Furia vivió, gozó, se llenó de sí mismo y de esas rocas. Fue él quien transcribió la pronunciación de su lenguaje, quien pensó que era posible articularlo con pericia, el hombre que lo midió en sus silencios y sus ritmos, y acordó en su soledad una escritura con «signos propicios», que pocos comprendieron. Lo acusaron de lírico, de poco objetivo, de ser demasiado libre y no tener criterios para su selección. Lo acusaron de no tener disciplina y cambiar constantemente el idioma que creaba, para adaptarlo a los caprichos de las rocas y la imaginación desbordada e insular de los lugareños, que imaginaban peces monstruosos y martillos o golpes fabulosos de rodillas que abrían lagunas y océanos. Pero sobre todo, hay quien lo culpa porque deshizo lápices y plumas hablando de cosas que a nadie le importaban. Porque nunca amó demasiado, ni se entregó demasiado, ni mató a alguien. Y no obstante, J. Furia existió y sembró hijos en una mujer callada que no pudo olvidarlo, una mujer que tampoco lo entendió, pero no pudo olvidarlo.

Han pasado muchos años y geólogos y periodistas y fotógrafos llegan y pasan de largo las rocas que J. Furia amó. No hay una taberna con su nombre y el apellido Furia empezará a tergiversarse, porque ese hombre no era de Noreste, nunca obtuvo una diputación, ni fue concejal o tesorero de ese breve territorio: fue para muchos un forastero con ideas extrañas que asistió a los funerales de los viejos y luego él mismo se hundió con su ataúd en la tierra rocosa de la isla, una mañana de noviembre. Los hijos de J. Furia se irán al Continente pronto. J. Furia será borrado, olvidado de todos; los escritos y los mapas detallados que elaboró, destruidos cuando el hijo más joven de los Furia vacíe su casa para marcharse al lugar del que huyó su pétreo antepasado.

Pero las rocas, ellas, están a salvo.

Hombre con calcetines

—ÉSTE ES MI ABUELO —le dijo Clara Furia señalando uno de los rostros en la fotografía.

Al principio no pudo reconocerla en él, en ese extraño. Parecía delgado, de tez blanca, y lo que parecían unos rasgos dulces se le habían endurecido y le trazaban una arruga hacia los ojos. Andrés había oído su leyenda, pero ahora que la prueba estaba ahí, aún le costaba acostumbrarse. Alonso Furia tenía el gesto entre hastiado y melancólico mientras cruzaba una pierna sobre la otra en su asiento y oía, quizá, a un predicador o moralista o terapeuta de la época. Era otro más de los recluidos, pero no parecía atrapado por las palabras de la figura borrosa y trajeada que apenas se distinguía en la instantánea, sino que se concentraba en algún dibujo interno tal vez trazado horas y horas en la soledad de su cabeza.

—Es su foto del manicomio, ¿verdad? ¿De qué año es?

—Mil novecientos cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco. Fue el tiempo en que estuvo.

Don Alonso era uno más de esos hombres que recibían algún tipo de charla sobre las actividades del día o de las responsabilidades que les esperaban dentro y fuera del recinto; aunque era afortunado quien lograba salir de ahí con la cordura necesaria para la vida diaria. Vestía pantalón y camisola clara, traía unos zapatos que se ataban con cordones a los tobillos…

—¿Por qué todos están rapados?

—Era para evitar que se empiojaran. De hecho hay fotos donde se ve a los vigilantes fumigando, literalmente, a los pacientes en los pasillos…

—¿Te fijaste? —interrumpió Andrés, después de haber recorrido la parte inferior de la foto para comprobar lo que iba a decir a Clara.

—¿En qué?

—Mira sus piernas, tu abuelo es el único que trae calcetines.

Ése fue el detalle que le atrajo, un detalle simple y estúpido. Se distinguían como unos calcetines gruesos, quizá de lana, y tenían un fino dibujo de rombos en dos colores. El abuelo Alonso parecía haberlos subido hasta el tope acaso a media pantorrilla, o por lo menos abarcaban el espacio libre entre dobladillo y zapato que la foto permitía ver. Todos los demás hombres, se fijo Andrés, tenían los pies desnudos metidos en los zapatos. ¿Por qué un hombre traería puestos unos calcetines en un día cualquiera, para una fotografía que no sabía que le tomarían?

—Dicen que hacía mucho frío —respondió Clara—, el manicomio estaba en una zona donde empieza la montaña. Tanto frío, que a los locos, sobre todo a los violentos, los hacían dormir sin cobijas y era la forma como se quedaban quietos. Se acostaban unos sobre otros para quitarse el frío, y luego salían a sus patios a recostarse juntos otra vez, hasta que el sol empezaba a calentarlos.

—Sí, pero nadie más tiene calcetines —continuó Andrés con obstinación—. Y por la foto no se puede saber el clima, parece tomada a mediodía, la luz es casi blanca, o a lo mejor la foto está quemada.

—O tal vez lo de sus calcetines era un hábito, no creo que importe mucho.

¿Hábito o vanidad del abuelo Alonso? Andrés siguió mirando la foto, observó la pose. Altiva, con los dedos de la mano entrecruzados como si tuviera un plan o se absolviera de algo. No había volteado a mirar a la cámara, pero algo le decía que el tipo sabía que el lente estaba ahí, aguardando su reacción o su indiferencia.

—Hubo un tiempo en que el abuelo era vanidoso y le gustaba hacerse trajes sastre y traía siempre un pañuelo blanco bordado con sus iniciales —le dijo Clara, como adivinando su pensamiento—. Por lo menos eso decían. La familia sabía de la foto porque alguna vez la publicaron en un diario, después de que el fotógrafo había pedido permiso y otros periodistas se habían colado al lugar haciéndose pasar por orates, con tal de obtener las mayores atrocidades posibles para sus publicaciones. Ninguno de los parientes se escandalizó cuando les mostraron la imagen, parecía que estar fuera de foco no era una rareza en el clan. Simplemente solicitaron al periódico una copia y el revelado de los demás rollos del negativo, pero en ninguna de las otras instantáneas aparecía Alonso Furia.

El lugar era un edificio de principios de siglo, afrancesado a más no poder, con una docena de pabellones, un establo, un anfiteatro, zona de cocina y unos jardines hermosos que se quedaban en mera postal, porque a los internos jamás los sacaban a pasear en ellos. Habían tratado de aislarlo, pero el crecimiento de la ciudad hacia las periferias había terminado por absorber el recinto en los últimos años. La abuela, de joven, había ido a visitar al abuelo Alonso unas cuantas veces. Decían que ella guardaba sólo el recuerdo de los gritos y las leperadas que pronunciaban los locos, de las voces cortadas, cuando tenía que ir a ver a su paciente. Sabía que Alonso procuraba no contarle lo que pasaba ahí adentro. Él siempre le preguntaba por «los de afuera», pasaba lista de la gente que recordaba y luego se quedaba en silencio. Todavía no estoy curado, no me siento listo, musitaba cuando algún visitante lo presionaba para enterarse de su condición. Y su esposa no era buena para exigirle respuestas, era joven —su hijo Gabino (el padre de Clara) tenía dos o tres años y el tío Sergio tenía meses de edad—, nadie la culpó por empezar a tomar distancia. La abuela necesitaba sanidad, calma, distensión, no agriarse más la vida.

Por eso fue una suerte que Alonso muriera de repente. La versión oficial fue la complicación de una neumonía, después de una noche en que había estado «agitado» en su pabellón.

—Era lo común ahí, casi todos se contagiaban de enfermedades respiratorias o del estómago —continuó Clara—. Tifus, tuberculosis, todo eso.

—¿Nadie pidió una autopsia?

—¿Para qué?

«Cierto», pensó Andrés, «para qué».

La tesis familiar fue que Alonso debió morir luego de algunos de esos baños terapéuticos que solían darles a los enfermos. Unos baños que en realidad, le explicó Clara a Andrés, les daban con agua helada pues, se creía, ésta mantenía a raya a los locos violentos. Los metían amarrados en piscinas o contenedores con hielos en sesiones de media hora como mínimo.

—Para los melancólicos eran baños con agua caliente, aunque también dicen otros testimonios que más bien se los daban con agua hirviendo —concluyó Clara—, quizá un poco arrepentida de contar esa última parte.

—¿Crees que eso le pasó a tu abuelo? ¿Crees que tuvo que vivir algo así? —le preguntó Andrés.

—No sé, para qué quieres saberlo, para qué quieres que te cuente, si ya nada se puede arreglar.

Clara no quería tener nada que ver con eso, pero ella misma se lo había buscado. Estaba terminando su tesis sobre el tratamiento psiquiátrico a principios de siglo en el país, y entonces la historia del abuelo Alonso se le presentó de golpe, trascendiendo el silencio familiar que había pretendido ocultarla de los nuevos hombres y mujeres del clan. Así, la bella Clara, la primogénita entre la nueva generación de los Furia y con una tendencia a rescatar toda causa perdida, se enteró de las leyendas terribles: los malos tratos, los abusos, la fama que el lugar tenía como «mezcla de prisión y burdel». Pero eso a la familia ya no le importaba o por lo menos así parecía. Alonso, el niño guapo, el caballero, había muerto antes de que publicaran todo eso, había muerto porque así habían querido Dios y el destino, y preferían estarse en paz pensando que habían hecho lo posible por él en sus últimos años…

—Ya sé que no se puede arreglar nada, pero quiero saberlo porque es tu abuelo, y tiene que ver contigo y conmigo, no es un extraño —le dijo Andrés—. ¿O tú te sientes tranquila, igual que los demás, cerrando los ojos a lo que pudo pasarle? ¿Encerrándolo en ese sitio y dejando que su condición lo marginara?

—Bueno, ¿qué querías que hicieran? No los estoy justificando, pero aquella era otra época, la familia no sabía cómo lidiar con eso. Ellos seguían lo que les decían.

—De cuándo acá los de la familia hacen lo que otros les dicen. ¿No se jactaban de ser muy independientes, muy viajeros, muy leídos, como el patriarca Furia?

—Ya sabes lo que la gente hace con los enfermos y los locos. Los esconde, los rechaza, los aísla porque les temen.

—Sólo porque él fue el primero, creo. Tu papá, mi tío Sergio, mi papá… ellos también tenían sus cosas… Como si los demás no tuvieran algo que esconder.

—Cállate, Andrés. ¿Ahora te sientes juez de la familia?

Quizá no estaba siendo justo con Clara, pero ella se había ofrecido a contarle la historia, lo que sabía. Clara y Andrés nunca habían tenido secretos. Solían dormir juntos desde niños, bajo la condición de primos y la escasa diferencia de edades (ella era un par de años mayor que él). A Andrés le encantaban desde pequeño los ojos verdes de Clara, su piel tan blanca que se le enrojecía levemente a la menor provocación solar. Le gustaba que pensaran en jugar los mismos juegos. Cada uno había sido el primer compañero del otro.

—No cierro los ojos y sé que lo hicieron a un lado mucho tiempo —continuó Clara—. Además eres tú el que quieres saber. Pero bueno, si te urge tanto enterarte, te aclaro que yo no tengo muchas respuestas. ¿Que si creo que a mi abuelo le dieron baños así? Creo que sí, aunque no tuve acceso directo a su expediente y mi conocimiento es genérico, de archivo y por entrevistas a terceros. Pero por lo que me cuentan, tenía sintomatología paranoica, creía que lo perseguían. Además, caía muy seguido en depresiones.

El cambio de Alonso fue repentino para los más lejanos, pero por lo que había dicho su esposa en los cinco años de matrimonio a su lado, el abuelo de Clara podía ser definido como un «hombre inestable». Alonso la amaba como loco en un minuto y al siguiente no podía mirarla ni hacerle caso. Le escribía cartas kilométricas, repletas de promesas y planes comunes, y luego se quedaba mudo en casa, sentado en una silla o sacando compromisos de último minuto para escaparse de noche a burdeles o bares. Decía que no se acostumbraba a la vida en pareja, que tenía necesidad de irse lejos para no hacerle daño a nadie, porque la abuela era muy tierna, muy buena, y no lo entendía.

Claro que la familia se enteraba de que Alonso dejaba de dormir algunas noches en casa o de repente rompía unos cuantos platos y vasos en medio de aparentes caprichos nocturnos, pero nunca tocaba a mi abuela, explicó Clara. Así que tenía arranques como todos, que podían ser permitidos e incluso tolerados por las buenas conciencias.

Pero lo de una noche no pudieron permitirlo más.

—Por lo que sé —contó Clara—, encontraron al abuelo en un local. Parece que había logrado convencer a unas niñas y ellas se prostituían por unos pesos. Parece que también se acostaban con él. Mi abuelo no había embarazado a ninguna, todavía. Lo extraño es que, conociendo más esa historia, el abuelo Alonso apareció no como un tipo indeseable y abusivo, sino como un hombre que, decía, les daba una forma de vida, que les repartía igualitariamente los pesos ganados y nunca tomaba más de uno o dos favores sexuales por mes. No, nunca las forzaba, eso fue lo que siempre dijeron aquellas niñas. De hecho, ellas lo hacían porque querían, él las protegía. Incluso a veces les regalaba ropa o comida con el dinero sobrante de su trabajo como contador en una fábrica de bolsas y embalajes.

Un episodio como tal no podía ventilarse en el núcleo familiar, celoso de la intimidad y las buenas costumbres, reacio a las historias que se tornaban, sorpresivamente, oscuras. Era un hecho como tantos que suceden detrás de las puertas, y así se mantuvo. Una cantidad en metálico permitió deslindar al abuelo del caso e hizo posible una renuncia honorable a su empleo. Luego la familia se ocupó en un par de consultas médicas, que lo enviaron casi inmediatamente al manicomio, un lugar donde prácticamente cualquiera podía entrar: criminales, retrasados, homosexuales. Aquel diagnóstico era casi una costumbre en la época.

—Llegando le hicieron un estudio en la cabeza, le sacaron líquido cefalorraquídeo con una punción, como lo hacían con todos. Los resultados nunca fueron claros, pero eso también era común. A mi abuelo no lo canalizaron por alcohólico o toxicómano o sifilítico, sino en el pabellón de tranquilos —precisó Clara—, parece que los Furia arreglaron ese traslado. En los otros pabellones pudo haberle ido peor…

—Quizá fue lo único que hicieron por él —dijo Andrés mirando al hombre de la foto. Algo se le removía por dentro ahora que miraba a Alonso. Lo sentía más suyo que de Clara, no podía explicar bien por qué.

—Aunque cuentan que era alto y de buena presencia, nunca fue de los que abusaran ni se dirigió con malas palabras ni fue agresivo con otras personas —siguió Clara—. Incluso cuando iban a visitarlo, a él parecía no importarle lo que pasaba adentro, lo que vivía todos los días. El carácter calmado de mi abuelo, su aparente caballerosidad, debió chocar muchas veces con los gritos, arrebatos y delirios en aquel lugar.

—El señor dice que fue militar y que vivió la guerra —le dijo mi abuelo Alonso a mi abuela, para tratar de tranquilizarla durante una de sus visitas—. Ordena batallones en los patios. Aunque dicen que nunca estuvo en el ejército. ¿Pero a quién se le puede creer, si aquí todos estamos enfermos? —concluía él, diplomáticamente.

El anterior era uno de los pocos recuerdos que la abuela de Clara transmitió a los parientes. Junto al comentario sobre otro «conocido» de Alonso, que deambulaba en el patio y se colgaba un cartel de cartón donde decía conocer la hora exacta del fin del mundo. Instaba a los enfermeros y vigilantes que no lo tocaran ni le pegaran más, porque si él lo quería, podía traer el Apocalipsis en un instante.

—No, el abuelo nunca fue violento —dijo Clara, como si ella misma quisiera convencerse, como para poder estar tranquila respecto a todo, respecto a esa sensación al mirar a Andrés mirando a Alonso, con esa fascinación infantil, casi oscura, que se le dibujaba al primero en el rostro.

—Pero dijeron que rompía cosas —matizó Andrés.

—Rompía cosas cuando estaba aquí, ya te dije —aclaró Clara con incomodidad—, pero a la abuela no le tocó ni un pelo. De hecho casi nunca le gritaba. Ya luego ella dejó de ir porque le venían ataques de nervios, y se quedó casi solo. Mi tío Arturo nunca se apareció ahí, sentía que las cosas no se llevaban de la mejor manera, estaba más aferrado a sus investigaciones sobre Noreste, o quizá pensaba que podían contagiarse. A mi tía Sofía no la dejaba ir mi tío Martín, decía que no era lugar para una mujer como ella. Creo que sólo lo visitaba él, Martín, pero se quejaba de que no lo dejaban verlo y que la familia no hiciera nada. Pensaba que los vigilantes a veces lo golpeaban y lo escondían para que nadie denunciara el maltrato.

—¿Pero por qué iban a golpearlo? ¿No dices que tu abuelo Alonso era muy tranquilo y educado?

—Sí, pero creo que se ganaba a algunos internos con su manera de hablar. Entonces, parece, empezó a hacer lo mismo que hacía cuando estaba afuera. Empezó a administrar cobijas, catres, cigarros, eso es lo que pude averiguar, pero por favor, Andrés, esto te lo pido que ya no lo comentes con nadie. Prométeme que no vas a decirlo, si no, no te digo más.

—Ya sabes que no voy a decir nada. Sígueme contando.

—Pues es que mi abuelo decía quién podía acercarse y acostarse con quién entre los locos. Aunque adentro separaban hombres y mujeres, siempre había modos de mezclarse. Allá adentro es un mundo como aquí afuera, quiero que me entiendas. Y el abuelo decía si tal se podía ir con tal o cual mujer, porque hablaba con ellas y arreglaba los encuentros. Y eso le fue dando poder, privilegios, y claro que eso molestó a algunos, porque parece que también algunos vigilantes o hasta gente de afuera de repente quería acostarse con algunas internas. Y ahí vino el problema. Un día el abuelo dijo no, alguna mujer dijo no porque Alonso lo ordenaba, y a alguien no le pareció que le negaran algo.

—¿Crees que haya sido por una de las niñas? ¿Las encerraron con él?

—No sé nada de esas niñas, no sé si también las metieron ahí.

—¿Crees que mataron a tu abuelo?

—No quiero creer nada, pero la verdad, si fue así, fue él quien se lo buscó. No porque fuera malo, Andrés, no quiero enjuiciarlo, pero en un lugar tan pequeño y cerrado, empezó a arreglar todo escudado en su labia, y mira cómo terminó. No sé si era consciente de lo que hacía. Quizá también se inventaba esa indiferencia. Quizá lo ahogaron y disfrazaron todo. Nunca hubo autopsia, creo que los demás en la familia nunca la pidieron para evitarse el trago amargo. ¿Entiendes? ¿Ya estás bien con eso o vas a seguir haciéndome hablar? Ya no sé nada más.

—No, no tienes que decir más.

—Qué bueno.

—Ahora pienso que esos calcetines lo hacían ver muy catrín, como decía mi abuela, que por eso se enamoró de él, ¿no crees? —le dijo Andrés mientras volvía a mirar la foto—. Quizá le pagó alguna de sus putas con ellos… ¿no podría ser? ¿Que lo hayan matado por eso? Que fuera un pleito por el frío que hacía y que él no supo defenderse bien y acabaron matándolo por ellos. ¿Sabes si lo enterraron con calcetines?

—No digas pendejadas por favor.

—Perdón.

—Ay, Andrés. Eres tan pendejo a veces.

—Pero me quieres aunque sea un pendejo, ¿verdad?

—No me preguntes eso.

—¿Crees que si el abuelo nos viera ahora, así como estamos, estaría contento con nosotros?

Clara se levantó entonces y se cubrió el pecho desnudo con una mano, mientras empezaba a buscar sus pantalones.

Furia, Fantasma

HÉCTOR FURIA era un navegante solitario como muchos de nosotros. Algunos tienen eso como un signo en la mirada, o su cuerpo es ligero, hecho para que el viento lo vuele y lo azote de un sitio a otro. Hay algo de fragilidad en estos seres y Furia, aunque pasaba por hombre fuerte debido a su estatura y a que podía construirse un barco con las manos, la tenía.

Este Furia, con un apellido que evocaba deslumbres de ira congénita, había hecho estudios en un internado, pero pronto había descreído de la fe. Lo de seminarista le duró un par de años, luego quiso estudiar filosofía y, como las ideas no vencen el hambre, debió emplearse en algo: fue encargado de una tienda, vendedor de seguros, redactor publicitario. Pero Héctor estaba perdido y lo sabía, no necesitaba que libros o personas le dijeran que no se encontraba en el mundo. Sentía la traición enmudecida en la agencia, que le pagaba comisiones bajísimas y lo obligaba a moverse a todas horas por los rincones más polvorientos y peligrosos de la periferia de Tabares. Cuando encontró un puesto como profesor de lengua en una pequeña preparatoria, sintió el peso de sí mismo, pues se había cansado de madurar y mantenerse.

Furia había conocido a una mujer y ella lo había abandonado. No la culpo. Le pedía apagar la televisión, apenas cruzaba unas palabras con ella. A él le gustaba la soledad, no soportaba que alguien quebrara ese silencio, la paz de sus libros, la tranquilidad de ir armando cosas por su cuenta en el departamento en que vivían: aeroplanos de madera, adaptaciones de pequeños motores para alzar y desplazar cosas inútiles. Máquinas que no le darían un peso, divagaciones creativas sin provecho, a fin de cuentas.

Y cuando la mujer se fue con otro, Furia dejó la escuela, se consiguió un pasaje como lo había añorado en secreto y viajó a la capital, una ciudad que presumía de hacer la mejor literatura del país, explorando el fondo de lo humano. Y sin embargo apenas conocían a la gente más allá de sus tertulias y cafés, más allá de sus modales de antaño, de sus fórmulas tan corteses como altivas y sus costumbres que anhelaban una Europa que les quedaba demasiado lejos. No resistió mucho y volvió a Tabares, pero en vez del mar que miraba a Noreste, observó el río citadino de meandros, de oscuridad y lodo, de viejas embarcaciones como heridos o fantasmas atrapados en las zanjas, que esperaban resucitar. Un río que tenía distintos nombres y después de trescientos kilómetros de laberintos, pueblos y ciudades, alcanzaba finalmente el océano.

Entonces Furia, el signo del cuerpo de Furia, despertó, empezó a encenderse por las noches. Empujado por ese afán que parecía quemarlo hasta el embrutecimiento, Héctor Furia se acercó a los marineros del muelle de Tabares, trabó charla con ellos y se dio a la tarea de revivir uno de esos barcos moribundos. Trabajó en los astilleros para comprar aquel bote viejo, lo pintó, le cambió las tablas y lo adaptó en lo necesario. No le puso un nombre distinto, contaba él, porque el mote encierra el espíritu del barco y eso siempre debe conservarse, para no atraer la desgracia.

Se decía que el barco que había elegido Héctor era un verdadero vagabundo, que había cruzado y venido y comerciado entre islotes sin la mancha contrabandista, en un tiempo en que era imposible no llevar escondida una caja de alcohol o cigarros. Y que el navío había tenido mala suerte porque el último dueño había muerto de un infarto y el barco se había quedado ahí, flotando, mareado por las corrientes y el olvido. Al oír esta historia, Furia entendió todo como en una ráfaga: quería usar su bote para navegar ese río grande y lento en un homenaje al espíritu maltrecho de esa navecita que tanto se parecía a su propio espíritu, quería bogar por esas aguas que casi inesperadamente empiezan a bifurcarse y penetran las entrañas del país en su arrastre nocturno.

Así que Héctor aprendió a navegar esas corrientes, como siempre quiso hacerlo su abuelo, J. Furia. Juntó algunas viandas y empezó a irse de mañana para regresar por la noche. Después de flotar durante horas a la deriva, dando vueltas, metiéndose entre los escollos y estrechos donde el verde florecía como una cortina o el barco se detenía enfangado contra una orilla de falsos pastos y lagartos ocultos, sólo después de esto, escribía. Volvía del río a su mesita de noche en una casa vieja que le habían arrendado en la orilla y contaba las posiciones de las boyas, los claros, los islotes perdidos y abandonados, las leyendas de los barcos que se le cruzaban en el camino o que ahora eran solamente una ruina. La melancolía de la gente alrededor del muelle y los astilleros, que anhelaba embarcarse y perderse, pero no podía hacerlo, porque carecían de embarcaciones o recursos, y estaban ahogados en la sequedad de su vida.

Entonces los relatos de Héctor mostraron las marcas de su signo, eso que ya no podía obviarse. Aparecieron sus primeros vagabundos. Esos que no tenían nombre y habían sido contrabandistas o arrastraban muertes o tristezas o delitos. Cosas que todos arrastramos en mayor o menor medida. Los vagabundos de Furia aparecían como caídos del cielo o escupidos del infierno, quién sabe. No decían nada. Pasaban largas horas tendidos al sol, inmóviles en la ribera, recuperándose de fracasos o heridas secretas, pero meditando nuevos planes, con un brillo de malicia en los ojos a pesar de su silencio o sus modos esquivos. Ayudaban un rato en la construcción de los botes, mendigaban unos pesos, se escondían, tarde o temprano volvían a navegar por dinero o venganza. Desaparecían. Y de repente, capítulos o páginas adelante, como los lagartos debajo de las aguas oscuras, volvían a la vida. Individuos extraños o viejos conocidos compartían las noticias de sus muertes, forrados de plomo, acuchillados, ahogados en su vómito en alguna zanja.

Pero poco a poco los vagabundos de las narraciones breves o extensas de Furia, imitando a su autor, dejaron el río y se trasladaron a tierra firme. Héctor había encontrado otro empleo como profesor mejor remunerado y abandonó los astilleros para vivir en la ciudad. Quizá ya el río le había dado lo que podía darle, quizá él ya lo había tomado, o lo presentía. Que lo del río no era algo externo, sino que le corría por dentro, y no era menester estar en él, navegándolo, para pertenecerle.

En esa época se empezó a oír el nombre de Héctor Furia. Se decía que escribía largos cuentos de la vida marina, aventuras de delincuentes o navegantes o viejos, y que tenía gran destreza y valía no sólo como narrador, sino como hombre verdadero, porque se había hecho un barco sin ayuda, un barco que navegaba y pescaba y le servía para dormir. Se había hecho una casa solitaria y móvil con sus propias manos. Y muchos dijeron que los escritores de verdad eran hombres como ese Furia, que usaban sus manos para algo más que agarrar su pluma o teclear de noche en sus máquinas de escribir, entre signos intangibles, sin riesgos de mareas o lagartos hambrientos o monstruos milenarios que nadan, con movimientos obsesivos y visibles a unos pocos, los ondulantes laberintos de la noche bajo el agua.

Cuando Furia dejó aquel río enfangado, sus vagabundos llenaron los caminos, las carreteras de los pueblos de provincia que eran un reflejo de la isla donde él había crecido. Sus personajes se fueron a terrenos baldíos lejos de las autopistas principales y empezaron a contar las historias que veían. Historias de ancianos que soñaban que sus muertos venían a buscarlos en el sueño, o de adolescentes que esperaban a la siesta de sus padres para largarse muy lejos, por caminos terrosos y abandonados.

Y el signo de Héctor Furia fue creciendo y creciendo, irradiando en la cara de Héctor, en su gran estatura, en sus manos que de todos modos eran frágiles (porque se le pelaban apenas tomaba una lija), en su boca triste, en sus rodillas y sus pies. Sus personajes querían fabricarse unas alas para salir de una ciudad y se estrellaban en las puertas como pájaros fallidos, contemplaban estáticos el paso de las estaciones sobre sí mismos mientras recordaban a una novia muerta. Y los que leímos a Furia, los que aunque no lo vimos, presentimos esa extraña marca que se le adivinaba en las fotografías (una suerte de dulzura lejana, un fondo negro que rodeaba la palidez de su piel), nos decíamos para adentro: pero si todos somos navegantes solitarios, oscilando, somos carne y huesos de paso. Y confieso que nos separamos un poco de las mujeres que nos amaban y ellas seguramente lo notaron. Porque los hombres de Furia no buscaban a las hembras, preferían a los perros.

Pero Héctor Furia no pudo alejarse tanto, porque se asentó en Tabares y en su soledad otra mujer lo amó, se unió a él, vivió a su lado. ¿Contradicción, abandono personal de las ideas que él nos había enseñado? No lo sabemos, de hecho a ella no la menciona en sus textos, como si quisiera protegerla de algo, quizá de sí mismo. El punto es que él dormía todas las noches con ella y le construía pequeñas máquinas torpes, comederos para aves, poleas que levantaban granos de azúcar. Y Héctor Furia curaba a cada animal herido que se encontraba afuera, porque su nueva mujer también amaba las bestias más que a la mayoría de las personas. Y se decía que ese Furia solía repartir comida y ropa, que cobijaba a desadaptados o mendigos o drogadictos o cualquiera que tocara a su puerta. Y parecía feliz, aquel tipo.

Una tarde Héctor Furia, navegante solitario, después de besar a su mujer, después de mirar sus modelos a escala, de alimentar a sus pájaros y a sus perros, y pensar en el río que había navegado y en el barco que había regalado a un ribereño también silencioso, escribió un cuento. Ahí, uno de sus eternos vagabundos está tirado a solas en el camino, esperando un aventón. Ha atravesado la misma vida que Héctor, ha sido profesor y vendedor de ilusiones inmobiliarias a plazos fijos, ha perdido a una mujer, se ha arrojado a la calle. Y aquel vagabundo, por fin, está convencido de que no hay futuro, de que cuando el camino llama o uno quiere irse no necesita planes ni pensar una ruta, sino tomar la senda que se tiene enfrente. Porque el que planea demasiado, nunca se marcha.

Pero todavía más. En ese cuento que Héctor Furia escribió y se perdió en un volumen poco difundido, en ese cuento que pocos lectores recordamos, acaso sólo yo, que soy su hijo y se me ha dado el dudoso privilegio de seguir el azar de aquel hombre, ya no se habla de pueblos ni de estampas provincianas en una isla vieja y abandonada que responde al nombre simple de Noreste. El vagabundo de Furia ya no habla de abandono. Él es el abandono.

—Ya no busco caminos ni distancias porque yo soy el centro del mundo —dice el personaje.

No necesita de nadie, se dice ligero y alegre, y decide no contar ya ninguna de sus aventuras de vagabundo, porque él no es un aventurero ni turista ni explorador. Los respeta, pero él es otra cosa. Lleva todo el centro en sí mismo, es un sol inmóvil, alrededor del que giran todas las cosas errantes. Por eso puede disolverse en el camino sin ninguna traba, por eso no moverá un dedo cuando la muerte lo amenace.

Y cuando Héctor Furia terminó ese cuento, se fue a acostar. Cobijó a su esposa y escribió otros relatos y me engendró a mí, en la quietud de su casa.

Si cabe una pequeña reflexión del que escribe estas líneas, diré que mi padre quizá despertaba el odio, incluso entre algunos de su linaje, por lo que tenía: esa paz, esa libertad que otorga la disolución del que nace vagabundo y que parece haberlo encontrado todo cuando ya nada buscaba. Su marca lo hacía brillar y parecer más viejo y demasiado inocente. Y el fin trágico de ese escritor, del hombre real, es más una nota al pie que no lo dignifica, porque revela demasiado su signo, lo vuelve grosero. Héctor Furia fue asesinado a mansalva en su propio domicilio, sin meter las manos, pese a su cuerpo robusto y adecuado al trabajo, en un robo que muy pocos comprenden, por los mismos drogadictos y mendigos que le habían arrebatado otras cosas pequeñas (relojes, radios, cubiertos) en ocasiones anteriores. Habían oído rumores de que tenía mucho dinero gracias a las regalías de sus libros, contratos y su tendencia a no gastar sino en lo imprescindible.

Este desenlace convierte a Furia en un símbolo, en un mártir de la envidia y de lo irracional. Y hará que un día le canten elegías, que la familia y los lectores pugnen por un reconocimiento y el tipo sea una piedra más en un lugar de piedras y de olvido. Pero los que quieren llorarlo así no entienden, no quieren ver que Héctor Furia ya estaba muerto muchas noches antes, cuando escribió ese relato donde no pasa nada, excepto su vago tendido en el césped esperando un camión. Ese vago que se repetía en cada cuento, con la misma lucidez y brutalidad, en distintas etapas, como una luz alcanza diversas graduaciones; ese vago que nosotros, que estábamos cerca de ese escritor por sus páginas, y yo más que todos, porque la sangre me confunde y me aproxima irremediablemente a su historia, no quisimos mirar. Héctor Furia estaba muerto escribiendo sabiamente o como un autómata, a la espera de que la muerte lo tomara y dejara tendido su cuerpo en su propia sala, inerme, tan torpe en su lucha.

Héctor Furia no movió un dedo, eso he venido a decir, aunque sea doloroso. Eligió la muerte por encima de la vida, por encima de los barcos, la escritura y la nueva mujer que tenía ahora y lo amaba tal como era: solitario, concentrado, evasivo, con los cuatro perros que tenía y que ese día, casualmente, no estaban con su dueño, sino en la casa de su suegra. Héctor Furia no se movió, no se defendió cuando esos malditos lo mataron esa noche. No defendió en su abandono a su mujer ni a su hijo. No hubo signos de resistencia al ataque. Mi padre tendido, recostado, dejó que su mundo se rompiera, entregó su tenencia, miró el camino ancho de frente, el río de meandros fangosos, y saltó.

Y ahora yo, lector y simiente de Héctor Furia, debo hacerme a un lado también. Es que algo de su signo, letra a letra, se me ha despertado en la sangre, ha vuelto a revolverse tras esos líquidos vitales que J. Furia le legó a mi abuelo, y luego a mi padre, y él a mí, y yo legaré al que me suceda. Ese amor por el agua oscurecida que parece cantar en voz baja, por sus embarcaciones. Esa bondad inmóvil que destruyó al viajero solitario que era. Esa voluntad de disolverse. Debo dejar que Héctor Furia se vaya, olvidar sus libros, sus páginas, sus personajes, meterlo en el agujero de silencio que él mismo escogió. Debo marcharme pronto de este río, de estos viejos barcos, de esta ciudad marítima que tanto se jacta de conocer la vida y no huele sino a muerte, nocturnos arrastres, islotes que se esfuman detrás de cortinas secretas y oscuridad. Debo fugarme rápido, mi admirado navegante, porque escribiste para gente como yo y me has emponzoñado sin saberlo en tu trágica ternura. Padre Furia, debo largarme pronto, porque empiezo a soñar con navíos vagabundos, como tú también lo hacías.

La mujer de ruinas

—ES UN LUGAR GRIS —dijo Sofía.

—¿Cómo gris?

—Siento que es un sitio sin mucha vida, un poco fantasma. El clima es hostil…

—¿Cómo hostil?

—En invierno hace frío, mucho viento. La gente a veces tiene las mejillas resecas por el aire y el frío, la piel arrugada, se les agrieta.

—¿Pero hay alguna cosa que te guste?

—El mar. Aunque allá es frío, pero me gustaba el mar en invierno. No me dejaban ir sola a la playa, siempre debía acompañarme alguno de mis hermanos.

—Entonces, es un pueblo fantasma.

—Sí, la última vez que fui hacía buen clima, pero las calles estaban solas, sin gente, todo como arruinado. Recuerdo que un viejo me contó que alguna vez, hace muchos años, las redes de los hombres se habían llenado de tiburones que habían invadido el mar de la isla. Pero cuando regresé, muchas personas ya se habían ido o habían muerto. No sé, me dio esa sensación de pueblo fantasma, de lugar perdido.

Sofía hablaba de Noreste, pero yo había tenido que sacarle esa impresión casi a la fuerza. Le había mencionado el tema lo más sutil que pude, pero debí insistir para que ella desmadejara esas pocas palabras. Sofía no hablaba mucho de su origen, de su niñez, del tiempo que estuvo allá. Se había mudado apenas mayor de edad de aquel lugar, contra el deseo de sus hermanos, y había llegado a Tabares para partir desde allí a distintos rincones del mundo, siguiendo sólo un puñado de imágenes de ruina y abandono.

—Sí, tal vez Noreste tiene un poco de eso, de abandono, es una muralla de piedras abandonadas mirando al mar —dijo como para zanjar la cuestión y bebió su té.

Hace unos días, cuando me invitó a acompañarla, miré las fotografías en su departamento. Tenía un silloncito arruinado, una mesa que no debías mover porque podía caerse irremediablemente y cuadros con imágenes que contaban historias de sitios anónimos. Estando ahí, volví a pensarlo: aún no entendía por qué esta mujer había regresado. Tenía un reconocimiento discreto en Europa, una buena vida. Ahora que recién cumplía cuarenta años, estaba en la capital de nuevo. Nos habíamos conocido tiempo atrás, trabajando en una editorial. Yo me quedé un año ahí; ella no tardó en destacar, dejó de hacer fotos de productos y ropa, y también se marchó.

Pese al poco tiempo a su lado, Sofía me invitó a su mundo. Recuerdo la foto que colgaba en el primer departamento que le conocí. Era un plano americano de un hombre al que no se le veía el rostro, con unos pantalones azules, encendiendo un cigarro; por detrás se distinguían los puntos negros, granulados, del asfalto de una carretera. La textura era impresionante.

—Es una carretera que sale de Tabares —creo recordar que me dijo.

—Y tu foto, la del cigarro, la que quedaste de darme, ¿dónde está?

—Perdóname. Es que me la paso en todas partes y en ninguna. Voy a preguntar a una amiga.

—A una amiga… Todo lo pierdes, Sofía.

—Bueno, haz la foto tú, al fin que te la sabes de memoria —me dijo sonriendo.

Aquella imagen me pareció siempre el retrato mismo de mi amiga. Mujer de pocas palabras, que siempre observaba el mundo al detalle, de viaje y, a la vez, en espera. No tenía vocación de mujer dolida, aunque tenía golpes que contar. Muy joven, durante el primer viaje que había hecho fuera de Noreste con la intención de recorrer el país, había conocido a un muchacho y habían vivido juntos por más de cinco años. Había sido un amor inmediato, se habían mudado juntos en cosa de una semana, luego vino el matrimonio. Su marido, fotógrafo también, le ayudó a pagarse la carrera de fotografía porque su familia desconfiaba de una vocación como esa para una mujer. Él le puso un departamento en la capital y un día, simplemente, le dijo que se iba con otra y desapareció para siempre.

—No sé, cuando se acaba, se acaba. Todo es así en esta vida. Me he acostumbrado. No le tengo rencor.

Sofía debió dar la cara de nuevo, mudarse a un cuartito, llevarse la ropa y los recuerdos a otra parte, pero no regresó a Tabares, donde ya se había asentado su familia. Su hermano Martín le escribió, no tenía por qué ser una extranjera en su propia tierra, tenía un lugar; él siempre la había procurado mucho. Luego, Martín y su madre viajaron para convencerla de volver, pero Sofía se mantuvo en su dicho. Les dio un par de maletas con cosas para sus hermanos y amigos, y mandó a sus parientes de regreso.

Simplemente no quería volver, me dijo una vez. Prefería estar lejos a pesar de todo, necesitaba mi vida, continuó Sofía Furia, natural de Noreste.

Querida Sofía, podría decirle, gracias por la invitación, hace tanto no te acompañaba. Fue un poco una hermana mayor para mí, una gran amiga, pese a lo poco que la he visto en el último tiempo. Oía mis tonterías, mis divagaciones, tormentas que estaban sólo en mi cabeza. Recuerdo que nos consolábamos mutuamente de enfermedades que no teníamos. Ella relacionaba a los vivos y a los muertos con una facilidad sorprendente. Decía: —Él me recuerda a una persona que murió en Tabares en el año tal porque enfermó de tal cosa y la familia no quiso flores, dicen que formaron una cruz de piedras sobre su cama, y creo que la pasaba bien.

Decía que recordaba sin buscarlo todas las caras de la gente, desde niña.

Cuando Sofía empezó su periplo por el mundo, comenzamos a escribirnos cartas. Las de ella me llegaban con una incoherencia geográfica notable: Argentina, Estados Unidos, España. También me mandaba postales que rompían periodos de silencio. Pero nuestros encuentros tampoco eran de ley. A veces venía a la ciudad y no me decía. Yo oía comentarios sueltos por aquí y por allá:

—¿Viste a Sofía? Vino. ¿Te llamó?

No me lo tomé a mal. Ella me había dicho que a veces simplemente no estaba para nadie.

—Tengo sólo días malos —decía.

Y de pronto, una tarde aparecía por sorpresa:

—¿Nos vemos? —me decía—. Estoy aquí, vengo de pasada…

Y ahí estábamos riendo, hablando de películas o de libros, de chismes triviales o amigos casados. Sofía me hablaba de lugares en los que yo deseaba estar, sitios que yo me imaginaba o conocía por fotografías, artículos o comentarios ajenos. Fue mucho tiempo mi carta de navegación, cuando no me alcanzaba para nada entre rentas, pagos, mujeres, vicios silenciosos.

—No tenemos nada que pedirle a Europa, pero sí la calidad de vida, aquí uno se muere esperando una oportunidad, y allá le dan valor a lo que haces. ¿Cuándo te vas?

—Quisiera irme ya, pero ahora salió un trabajo, es una oportunidad. Espero que sea el otro año… Pero cuéntame. ¿Qué viste allá? ¿Era lo que esperabas?

Me avergonzaba de mí mismo. Me sentía como un ciego pidiéndole a un peatón que le contara sobre la calle que cruzaban.

—Ve a verlo. Deja de esperar. Ya estás grandecito, me decía sonriendo.

Es gracioso. Cuando me tocó irme de veras, cuando el azar o la suerte me dieron la oportunidad, entonces no encontré a Sofía en ningún sitio, por más que algunas de sus palabras me guiaban. Sólo de regreso, tiempo después, contestaba mis preguntas.

Ella decía solamente:

—Viví en un departamento frente al mar, en una costa sin un alma, sin árboles, miraba cómo se ponía el sol detrás del océano, era precioso.

O: —Ellos tenían un río en esa ciudad, le ponían nombres femeninos y lo cuidaban como a una mujer.

O también: —Sí, la exposición fue en una galería muy pequeña y medio escondida, cuando llegaste ya me había ido, me cuesta estar con tanta gente, pero bueno, me compraron varias fotos.

Sofía. Pequeño sujeto de culto que aparecía de vez en cuando en una nota del periódico o en las charlas de amigos y estudiantes que fueron conociéndola y le crearon un séquito discreto. Ella no opina sobre eso, se porta cortés, se desentiende. La he visto envejecer poco a poco, pero no tanto en carne viva, sino en fotografías. Imágenes que, sospecho, se hace ella misma. Imágenes donde se vuelve cada vez más blanca y delgada, pero sin perder esas pecas, sus ojos negrísimos y el esbozo de unos labios resecos, melancólicos.

—¿Y qué quieres hacer, Sofía? —le dije hace un momento, mientras la veía sentarse en este piso, en calma, aguardando un momento que se vislumbraba sólo ante sus ojos.

—Sabes, creo que me está pegando la nostalgia. Me he acordado de Noreste, a lo mejor regreso, me busco un terreno y me consigo una cabra o un cochinito.

Me sorprendió. Le dije que no empezara a hablar como una anciana, no había ido a ver a mi abuela.

—Bueno, estoy hablando un poco al aire, tal vez Noreste ya no existe como ese lugar que yo recuerdo, ya todo ha cambiado.

—¿Y si no ha cambiado?

—¿Cómo voy a saberlo?

—Tendrías que volver.

—A lo mejor lo hago. O no. No sé.

—¿Ya te cansaste de estar en todos lados y en ninguno, Sofía? ¿Quieres irte a Noreste, o a Tabares o quedarte aquí?

Y Sofía sonrió.

—No sé. Me gusta Tabares, ha sido buena conmigo. Es una ciudad que fundaron en la nada, que tiene pocos años y sin embargo ya parece vieja. Todas las ciudades que tienen un río tienen vida, de eso me he dado cuenta. Y Tabares tiene el suyo. Y me gustan algunos recuerdos de Noreste, me gusta cuando algunos viejos le cantan nombres a las piedras, cuando los pescadores regresan con las redes hinchadas de peces y dejan algo en la playa para el que menos tiene, me gusta el olor a leña. Hace unos días me acordé que a mis hermanos y a mí nos gustaba buscar grillos en las matas que crecían atrás de la casa y metíamos los insectos en frascos, hasta el tope. Queríamos un frasco que cantara, éramos unos niños. Y luego mi papá, cuando ya estábamos dormidos, vaciaba el frasco de nuevo en las matas y todo empezaba otra vez.

—Y si te quedas aquí, ¿vas a encontrar lo que estás buscando?

—¿Y qué estoy buscando? Dime qué estoy buscando.

—Dímelo tú, lo que buscas en tus fotos.

—Bueno, lo que busco está aquí y también en otras partes.

—A lo mejor para ti es más claro en Noreste. Sólo tienes que cruzar el mar. Con la distancia, las cosas cambian, se ven mejor, en su tamaño real. ¿No tienes curiosidad?

—Ya por favor, dejemos de componer esta vida tan rota —me decía.

A esto quería llegar: lleva tantos años haciéndolo y tiene las mismas respuestas. Cuando le preguntan si tiene un motivo, por qué se arriesga a un derrumbe o a que algún vagabundo la ataque, cuando yo le pregunto por qué elige este edificio arqueado como la espalda de un viejo, Sofía se queda callada y se sacude un poco los pantalones llenos de polvo y la pintura seca. Solamente sonríe, con esa extraña timidez que quienes se le acercan terminan por conocerle.

—No sé. Me gustan estos lugares, ¿por qué tenemos que ser tan cerrados en todas las cosas? Toda mi vida he combatido con esa cerrazón.

Sofía y la mirada en silencio. Sofía, la que no tiene nada de mística y sin embargo me recuerda ese espacio puro de lenguaje, esa zona muda en sus impresiones, en ese rastro de abandono, en las huellas de ausencia que le gusta hacer evidentes, pero sin un toque de violencia, en el papel. Un aura, un brillo blanco de pupila de viejo enceguecido que empieza a sumergirse en su propia oscuridad. Porque Sofía tiene algo de anciana que mira y mira, pasando horas en los edificios y departamentos abandonados de la mano de los dioses, cruzando por debajo de avisos o casonas sucias llenas de escombros, esperando la luz exacta, el momento.

—Quizá tengo un espíritu viejo —ríe.

Ahora como otras veces, espero a su lado una revelación, un instante que no veo. Ella no varía ni un tono, ni una sombra. No usa iluminación ni ventajas modernas. Ha hecho de este abandono, de este quebranto, su tema.

Cantando en voz baja, Sofía coloca su flash en el ángulo correcto; la cámara manual porque, dice, es algo más íntimo, más personal. Y ni yo mismo, conociéndola desde hace tanto, puedo decir de qué se trata, pero lo siento. Este edificio se puede caer en cualquier momento. Es todo tan descarnado en estas paredes, todo tan falto de vida, jodido y ausente, manchas de mugre y polvo y pintura cayéndose. Y hay algo más, lo adivino, pero tampoco puedo expresarlo.

—¡Ahora! —dice mi amiga y toma sus fotos. Una, dos, tres, no sé cuántas.

Quizá, dijimos alguna vez entre los amigos, es que Sofía espera a ese hombre que se fue hace tiempo y ya nunca volvió. Una historia sin promesas, sin batallas verdaderas ni discusiones en la recámara ni hijos corriendo en la cocina. Tal vez ha esperado media vida a ese hombre en las fotografías, en todos esos sitios viejos y olvidados donde podía prosperar su ausencia. En hospitales, en estadios, en multifamiliares pintados de arena y cascajo, marchitándose.

Pero eso, acaso, es reducirla. Tal vez es que su cuerpo sano, bello en su discreción, se va consumiendo y ella quiere atestiguarlo, retratarse en todo aquello que empieza a morir. Una erosión personal que se descubre en ese montón de edificios a punto de ser demolidos, con las llagas de humedad agrietando las paredes, con las cicatrices de vidrios trozados por el desastre.

Entra de pronto su joven asistente, el más obstinado de su séquito. Le ha tomado tiempo acostumbrarse a ella, apenas empieza a entender que no debe hacer preguntas.

—Ese niño me recuerda a ti, sólo que tú ya eres un hombrecito, ¿no?

Y vuelve a sonreír, pero le veo algo amargo, algo que, de tanto silencio, ya no puede decir sobre sí misma, sobre los otros.

El muchacho se queda un instante, mira el flash, nos ve sentados, adivina que acaba de perderse el momento del disparo, suspira frustrado. Seguro no entiende para que lo quieren ahí, mucho menos si esa mujer no le explica nada. Pero Sofía, pienso, le está enseñando en esa quietud, al no corregir la posición de las sillas rotas, ni levantar la cortina horadada, ni enmendar el tapiz podrido, ni barrer el suelo. Sofía le enseña a mirar.

El joven, picado en el orgullo ante nuestro silencio, sale a fumarse un cigarro. Sofía me toca apenas el brazo, sale de aquel lugar, cargando sólo ese té que, dice, siempre toman los de Noreste. Yo la sigo en silencio bajando los dos pisos de la escalera. Y ahora ella le toca el claxon al chico y arranca el coche, burlándose. El muchacho asoma desde arriba, tendrá que llevarse las cosas sin ayuda.

—Que tome un autobús —dice riendo.

Volteo y el muchacho corre detrás, con el cuerpo entorpecido por el peso del flash, la cámara, un maletín, intentando alcanzarnos.

—¿No te molesta mi presencia o la de él? —le digo a Sofía.

—No. Quiero tener un testigo, alguien vivo, cerca. Un día te voy a decir a quién te pareces tú.

Y sé que vamos a otra vieja construcción, a mirar pasar el tiempo, con el ansia de atraparlo.

La fuga

DIEGO, ME PEDISTE que escribiera mis recuerdos e impresiones sobre lo que sucedió con esa historia que tanto te compete y me involucra a mí también, me preguntas cómo pasó, cómo pienso que inició todo. He pensado mucho si debía escribirte, me has explicado el recelo de tus parientes de este lado de la familia para darte algunos datos. Me cuentas la negativa de tu primo Mauro para responder tus llamadas, aceptar un acercamiento o por lo menos ofrecerte certezas. Dices que él reacciona mal hacia los Furia y en mi caso te aconsejo la distancia. Quizá un día conocerán el perdón entre ustedes. No intento chocar con la versión que te ha dado o ha callado tu familia, ésta es sólo la mía. Me tomé un tiempo y la he escrito en forma de relato, porque creo que el hombre lo amerita, animado asimismo por ti, y deseando que estas palabras te entreguen una imagen, aunque quizá dolorosa, más vívida y más cercana de tu tío, mi amigo, Sergio Furia.

A.M.

En mi recuerdo inicial, Sergio tiene nueve o diez años y me dice adiós desde la puerta de su casa, mirándome con sus ojos pequeños y de negra intensidad, con el pantalón medio roto y actitud de niño cansado, mientras yo me marcho a la parada de autobús con mi madre. Eso era cuando lo visitaba en el departamento donde vivía, en una colonia que se inundaba con cada crecida del río, en las afueras del viejo Tabares. Yo nunca vi a su padre, el señor Alonso. Ahora entiendo mejor las cosas, pero entonces no sabía nada al respecto. Todos callaban sobre el internamiento. Decían mis padres que Alonso Furia trabajaba todo el día y Sergio tampoco lo mencionaba, como si no pudiera recordarlo.

Vivimos muchos momentos en el lugar que rentaba con su madre y su hermano Gabino. Se habían quedado casi reducidos a pobreza y nadie parecía asistirlos: era un cuarto con dos colchones, otra habitación con una mesa, cuatro sillas y una parrillita, y un baño común para dieciséis vecinos. Quizá este mismo deseo de poseer un sitio más amplio influiría en el ánimo de Gabino al crecer, aunque esto es sólo una conjetura. Sergio y yo íbamos a correr en un campo que servía de depósito sanitario y de regreso, con los hijos de los otros inquilinos, hacíamos partidos de futbol. Una vez, en un choque buscando la pelota, salí rebotado hacia la tierra. Grité para aumentar el dramatismo, aunque tenía sólo un raspón. Recuerdo que Sergio se acercó al niño que me había aventado y, con una flexibilidad impredecible, alzó la pierna y le tiró una patada directo al rostro, así, sin más, como en un split de gimnasia, con la gracia recargada de los combates que veíamos en las películas. Aquel rozón violento en la barbilla del otro bastó para que nadie volviera a tocarme.

A esos arrebatos de energía los sucedían temporadas en que Sergio casi no hablaba o se limitaba a escucharme sentado, con la vista extraviada. Se amodorraba, rechazaba los juegos o las pláticas. En esos lapsos nos poníamos a mirar juntos la lluvia caer en el patio desde la única ventana de su casa, mientras fingíamos jugar naipes. Cuando el cielo se despejaba, me pedía que subiera con él a los lavaderos de la vecindad y allí sentados, mirando los edificios y los techos de las casas circundantes, Sergio contaba que quería subirse en un vagón de tren y recorrer a escondidas toda la ruta de ferrocarriles urbanos que salían de Tabares y se ramificaban por el centro y el sur del país, hasta la capital.

—¿Te imaginas hasta dónde pueden llegar las vías? —decía—. A lo mejor puedo llegar muy lejos, a países que no conozca...

En ese entonces no lo pensé un artista en potencia. Enamoradizos éramos los dos, un poco secos con la familia, nos gustaba salir y regresar tarde a casa, pero nada más. A los dos nos correteó un perro y también tuvimos que curarnos de una infección en la piel que nos dio por subirnos a los árboles que crecían a orillas del lecho sanitario. Pero conforme crecimos fuimos alejándonos, porque Sergio dejó de estudiar y la madre le ordenó ayudar en la vidriería de un conocido. Mi amigo fue allá por un tiempo, pero el lugar no le gustó. Le molestaba el trato, las jornadas aburridas, ponerse lentes protectores. Así que entró en un pequeño taller de artes gráficas. Comenzó a hacer grabados, playeras y postales y luego supe que se ayudaba vendiendo tarjetas de presentación para particulares.

Años después, en una reunión, me reencontré con Sergio. La madre decía que había ganado un litigio con la familia, que por fin la reconocían como heredera de algunos bienes y dinero de Alonso Furia. Eso podía ayudarlos un poco, sobre todo a su hijo, porque nadie los había apoyado; los Furia eran altivos, hoscos, independientes, con un dejo de desprecio por quienes no pensaban como ellos, se apartaban de repente, o ésa fue la impresión que tuve del escaso contacto con tu tío Martín, que había tratado de erigirse como el patriarca moral de la familia. En cuanto a Sergio, él ya no vivía en la vecindad. Desde meses atrás rentaba a solas un cuarto, a unas calles de distancia. Cuando nos vimos, nos saludamos con un abrazo y después de la comida y la sobremesa en torno a la carrera y futuro promisorio de Gabino como abogado, vi a mi amigo perder el interés en la reunión, levantarse y desaparecer por la escalera. La plática de la señora con mis padres continuaba con recuerdos de Alonso Furia, pero yo no conocía su tragedia y la atmósfera cada vez más melancólica terminó cansándome. Minutos después, me fui atrás de Sergio, tal y como antes lo hacía, con la fe de revivir la complicidad que siempre habíamos tenido.

Lo encontré arriba en los lavaderos, fumándose un cigarro y mirando la caída de la tarde. Parecía perdido en la contemplación de las vías del ferrocarril, que se dibujaban adelante del río y del montón de vecindades donde estábamos. Desde ahí se distinguía el muelle de Tabares, su puerto de cabotaje ya erosionado y venido a menos. Sergio me miró y sonrió como si no le importara que le hiciera compañía. Yo tenía muchas preguntas, pero no sabía por dónde empezar, incluso temía pasar por un tonto diciendo algo inapropiado. Así que me resigné a dar una calada y devolver el tabaco que me ofrecía. Su postura medio encorvada, con la cabeza metida entre los hombros y la barbilla apoyada en una palma, brazo bien pegado al pecho, me intrigó.

—Dice tu mamá que ahora te va a pagar la universidad. ¿Vas a ir? —aventuré para romper el silencio.

—No creo.

—¿Y qué vas a hacer?

—Pintar —me dijo tranquilo y dio otra fumada, mirando a lo lejos.

—¿Te gusta pintar?

—Sí.

—No sabía que pintabas. ¿Desde cuándo?

—No mucho. Antes sólo pintaba aquí —dijo señalando su cabeza—. Ahora uso las manos.

Me contó que se concentraba en los rostros de las personas, especialmente detalles como los ojos o la nariz y que le molestaba pintar paisajes. A veces tenía que entregar alguna casita de madera entre los árboles y cosas por el estilo, las pedían para colgarlas en cafés o negocios familiares, pero lo hacía solamente para ganarse un dinero.

—¿Y por qué no te gustan los paisajes? —le pregunté.

—No sé. Nunca he salido de aquí. ¿Cómo voy a pintar un paisaje?

—¿Y por qué no te vas como antes querías?

—¿Adónde?

—Fuera de Tabares, tal vez a Noreste, decías que tu familia tenía una casa, o a cualquier otra parte...

—Quisiera, pero no puedo.

—¿Por qué?

—Voy a tener un hijo.

—¿Tú? —pregunté pensando que bromeaba.

—Sí, yo… ¿Ya viste? —me preguntó mirando un ferrocarril: una bestia lenta, oxidada, marrón, con rugidos exhaustos, que empezaba a acercarse.

En esa charla me enteré de que su futura mujer tenía dos meses de embarazo y ambos acababan de darle la noticia a sus respectivos padres. Iba a mudarse más lejos, había visto un cuarto más barato y allí se irían los dos cuando el niño naciera. Me dijo que su tío Martín no estaba de acuerdo con lo que hacía ni le gustaba la mujer que había escogido. Su tío Arturo y su tía Sofía por lo menos lo dejaban en paz, se dedicaban a sus propias vidas. No lo vi muy preocupado. Por fin me miraba directamente, con sus ojos negros. Creo que se rió un poco porque ahora su madre ya no podría regañarlo más, tendría que respetarlo. Yo confieso que sólo vi problemas en lo que me contaba. Teníamos veinte años entonces, habíamos crecido juntos, no teníamos idea de lo que haríamos después. No imaginaba a Sergio criando a un bebé. Lo recordaba siempre con las rodillas raspadas, quitándose alguna costra de los brazos (algo que entonces me escandalizaba en secreto, pero me hacía admirarlo) o cuando entraba en sus etapas de inmovilidad, con una cara de hastío ante todo, apretando los labios, mirando más allá de la ventana. Pero Sergio aseguró que no le daba miedo lo del hijo, sólo estaba un poco triste porque se había frustrado el deseo de montarnos alguna vez en un vagón y largarnos lejos, pasando sierras y desiertos y ciudades hasta que en una estación nos descubrieran y nos bajaran a punta de patadas.

Entonces le pregunté cuál era su verdadero interés en la pintura. Si era sólo un pasatiempo o estaba dispuesto a darle todo lo necesario, a invertir tiempo y esfuerzo en sus cuadros. Yo tenía en esa época una idea romántica del arte. Quería escribir, quería vivir una vida atormentada y plagada de sacrificios, rechazaba buscarme trabajo porque planeaba pasarme la vida entre penalidades con tal de entregar la Gran Obra. Que mi amigo me diera una respuesta parecida me tranquilizaba sobre mi propia elección.

—¿Y qué tanto te importa la pintura? —recuerdo que le dije.

—Mucho.

—¿Mucho?

—Sí, de hecho no hago nada más.

Ni siquiera tiró el cigarro para adoptar una postura heroica viendo al horizonte. Fumó y me preguntó qué hacía yo. Un poco molesto le dije que si no se acordaba, yo quería ser escritor, tenía cuentos y poemas. Me dijo que no, no sabía o a la mejor se le había olvidado, pero le daba gusto por mí.

—¿No te gusta leer? Tu abuelo escribió un libro, ¿no?

—La verdad no me interesa mucho. A veces leo algo para ayudarme, pero no quiero que otras cosas me influyan.

—A la mejor podemos hacer algo juntos después —le propuse.

—Yo sólo pinto —me respondió sin inmutarse.

—¿Entonces no?

—Escribe tú. Yo voy a pintar.

Es curioso, pero el abandono de Sergio a todo proyecto colectivo y a teorías sobre la creación o el arte me gustó más que las contestaciones que había oído en mí y en mis amigos de entonces, esos que se creían poetas tocados por el genio maldito. Sergio se me representó como un tipo con una extraña gracia, mezcla de calma y locura, con su cigarrito a medias, su cabeza con corte de soldado, sus manos sucias que rascaban obsesivamente cada rincón rebelde de su piel, un hijo a medio camino.

Lo perdí de vista por tres años. Me enteré por otros que había tenido un hijo (Mauro) y completado una serie de pequeños trabajos. Lo vinculaban a una cofradía de pintores callejeros, casi todos antiguos estudiantes o antiguos maestros de la Escuela de Arte, borrachos como ellos solos. Algunos pintaban en las calles o habían creado pequeños panfletos independientes. Otros trataban de abrirse paso en unas cuantas galerías subterráneas y pasaban el tiempo en la autopromoción y las fiestas. Sergio, por su parte, vendía sus cuadros en varias plazas de la ciudad y, en todos ellos, un solo motivo se representaba y se reproducía hasta el cansancio.

Porque mi amigo, a pesar del hambre o las carencias, no había cedido en su orgullo y se había consagrado a un único modelo. Sergio pintaba muebles. Y para ser más específico, muebles de trenes. O para ser claro de una vez, Sergio Furia pintaba un mueble, uno solamente, y cuando llegaban las llamadas o las visitas de su madre a mi casa, para quejarse de que debían cuidar al nieto o de que mi amigo se había embriagado otra vez y le había pegado a su mujer, no tardaba en enterarme de los reclamos.

—Se la pasa pintando un mueble y ni siquiera se ve bien.

—¿No se parece?

—No, son puras manchas. Y ya ni siquiera quiere pintar para los cafés donde le pagaban. ¿De qué va a vivir? ¿Cómo le va a dar de comer al niño? El bebé y la mujer son los que lo sufren...

—No me digas.

—Sí, me salió malo ese muchacho. No sé si tenga que ver con lo de Alonso, pero Sergio nunca tuvo las actitudes de su padre que yo recuerde, sí es terco, le gustaban los trenes, pero no sé…

—Sí, pero la vida le va a ir enseñando. Con el niño, Sergio va a tener que aprender…

—Y dice que no quiere volver al taller de serigrafía, que le quita tiempo. La muchacha a veces me cuenta que se pasa días sin hablar, nomás mirando sus pinturas. En eso de callarse por días, sí es como Alonso…

Ahí terminaban las charlas de las madres sufrientes o yo me levantaba para dejar de oírlas, porque tenía cosas más importantes que hacer. Yo buscaba explicaciones para el arte y me quedaba mudo sobre las cosas que pasaban en la cabeza de Sergio. Sólo asentía cuando mi mamá me contaba el reporte completo de daños, las parrandas, los días de ausencia en la casa, los pagos vencidos, las amenazas de caseros que iban a buscarlo o le dejaban recados cada vez más violentos golpeando con rencor su puerta. Decían que Sergio siempre estaba en ese cuartito, agazapado ante sus pinturas, oyendo los puñetazos, las groserías, pero que no se movía en su rincón o decía no enterarse de lo que ocurría.

Sé que entonces yo tenía ganas de visitarlo, de decirle que todo aquello era necedad de él, que el arte de verdad era caníbal e iba a terminar por comérselo con todo y sus cuadros, pero después se me olvidaba, me centraba en mis propios textos, lecturas que me dejaban en la Facultad o que intercambiábamos entre los aspirantes a escritores y me decía que Sergio se las arreglaba solo. Qué más podía hacer, él decía que pintaba pero ya no era un hombre libre, ahora tenía obligaciones, su vida estaba condenada a ser sólo una queja de su madre mientras se sintiera un artista; había que esperar que se cansara y luego encontraría un trabajo, pagaría la comida y la renta, pelearía un rato con su mujer y luego se echaría a dormir agotado de patrones, cuentas y recibos vencidos.

Yo seguí escribiendo y creí que avanzaba. Llenaba hojas y las corregía de noche, las llevaba a talleres literarios y esperaba el arsenal de críticas. Leía todo el tiempo, buscaba publicar casi con desesperación. Resultado: todo aquello empezó a hastiarme. Sentía la mente llena de reflexiones sin sentido, que se apretaban en mi cabeza hasta que las ideas de un nuevo autor las desplazaban. Me encerraba en casa, peleaba con las palabras. Empecé a sentirme molesto, triste. Me había alejado de la gente, pero no quería aceptar que todo eso se debía a que, simplemente, no podía escribir. Entonces llegó la llamada. Al principio no reconocí la voz. Era como de un niño, pero una mezcla de risa nerviosa y orgullo en el tono me convencieron.

—Soy Sergio, ¿te acuerdas de mí, mano?

Yo sabía que no tenía teléfono, y los ruidos de la calle, el viento, los automóviles y las voces de otros filtrándose le daban a su timbre un aire de contingencia que me inquietó. Como si un huracán estuviera a punto de llevárselo. Me preguntó cómo estaba y luego me contó que había oído que yo había empezado a publicar cosas en revistas estudiantiles. Me dijo que iba a organizar una exposición con un colectivo de amigos y esperaba que pudiera asistir. Me dio el lugar y la hora y, de inmediato, sabiendo que cada minuto costaba en aquel teléfono público, resumió sus técnicas y sus ideas en pintura. En efecto, Sergio había dejado de pintar rostros. Ya no le interesaban. Ahora usaba todo tipo de pedacería en madera, vidrio, cartón o triplay para sus experimentos.

—Quiero usar otros materiales, cosas que nadie quiere —aseguró.

Primero me pareció un intento vanguardista, luego entendí que era porque no tenía dinero. Sergio no podía comprar un caballete, ni lienzo, ni papel, ni pinturas, pero lo dejé continuar. Desde hacía un tiempo, mi amigo trataba de encontrar las cualidades de luz, color, textura en los muebles. Pero especialmente en uno. Un sillón que había comprado de segunda mano y con muchos esfuerzos en un callejón de antigüedades. Lo había puesto en su casa y ocupaba buena parte de su cuarto.

El sillón servía como asiento de tren, no sé si de segunda, no me supieron explicar, me contó mi amigo. Pero dicen que asesinaron a alguien allí. Fue una pareja; él la mató por celos: él tenía que viajar mucho y una vez que regresó, se enteró que ella había estado engañándolo con otro. Le compró un pasaje de tren diciendo que la iba a llevar de paseo. Y en algún punto del camino, le dio un beso y la apuñaló. Cuando compré el sillón ya habían lavado y cambiado la tapicería, pero no lo pudieron esconder.

—¿Quién te contó eso? —le pregunté.

—Parte el tipo al que se lo compré y parte lo investigué yo.

—¿Dónde investigaste?

—Por ahí, mucha gente conocía la historia.

—¿Y tú les crees?

—Desde el principio me di cuenta de que yo podía ver la mancha.

—¿La mancha?

—Sí, la mancha que dejó la sangre. Es difícil de explicar. Con todo y las lavadas, cuando lo tocas y lo miras de cerca, ves algo, quedó marcada, hasta se siente.

—¿Sí?

—Ah, además, el sillón era de un ferrocarril que cruzó varias veces el país. Llevaba carga y pasajeros. Tabares era punto de llegada y de partida. Parece que era un tren medio importante, o es lo que entendí. El sillón del crimen de un tren, ¿te imaginas, mano?

No me hizo mucha gracia. Tampoco creía mucho en la historia, me sonaba inconsistente, confusa. Comencé a oírlo alterado, casi eufórico.

—¿Te imaginas lo que está en ese sillón, la fuerza que quedó, la violencia, la sangre, la muerte? Es el tipo de materiales e historias que de verdad son importantes, no pendejadas, ¿me entiendes?… —continuó casi sin aire, mientras unos cuantos bocinazos resaltaban la urgencia de su voz.

Me quedé callado. Quizá Sergio estaba drogado o tomado, no lo había oído nunca hablar así. Francamente entonces le tuve un poco de lástima, pero le guardé mucho más coraje porque yo no había podido ligarme con algo tanto como él. Tenía tanta pasión, algo que a mí parecía haberme abandonado.

—¿Y tú todavía escribes? —me dijo riendo.

—Ya no escribo, estoy seco —le respondí buscando consuelo.

—No te preocupes. Yo tampoco escribo y, créeme, estoy muy bien.

La exposición fue en el estacionamiento de un edificio abandonado. La gente de la zona había empezado a habilitarlo como centro de reunión. Ponían muestras colectivas de poesía y pintura o montaban obritas de teatro. Tenía espacio para una docena de coches y estaba techado con lonas. Había una mesa con varias botellas de vino, un micrófono, cables tirados en el piso y sillas de diferentes tamaños. Llegué a buena hora y Sergio me distinguió de inmediato. Se acercó, me dio un abrazo y me dijo que le daba gusto verme. Estaba más alto y más delgado de lo que yo recordaba. Tenía las manos gruesas manchadas de acrílico y vestía un pantalón de mezclilla y una bata de un azul muy oscuro con restos de pintura. Me presentó a algunos de sus amigos y luego me invitó a esperar junto a él a que terminara el evento. Un trío de poetas leyó un montón de textos sobre alguna borrachera colectiva, hubo música y después un tipo recitó un largo monólogo en celebración por la muestra. Yo no me sentía cómodo ahí. Ya quería irme, pero tenía a Sergio a mis espaldas y de vez en cuando él aplaudía o se reía con alguien, como haciéndome notar su presencia. Por fortuna, la perorata acabó. Desde el micrófono, nos invitaron a tomar un poco de vino mientras veíamos las obras de los artistas.

—Ven, acá están mis cuadros —me dijo Sergio tocándome el hombro.

No tuve escapatoria. Fui siguiéndolo al fondo del estacionamiento en penumbras, lo seguí como cuando éramos niños, tenso, admirado y nervioso, sintiendo en mi interior una mezcla de peligro y de lástima por las cosas que él y yo habíamos compartido. Recordé cuando lo acompañaba escaleras arriba para ver el cielo azul grisáceo y las llegadas de los trenes, el sonido de esa especie de campanas, las ruedas girando, la exhalación del humo y el metal pesado rebotando en los rieles, porque los trenes viejos no flotan, sino que están al acecho arrastrándose despacio como bestias oxidadas, creando en el ambiente una amenaza que se desvanece tras unos cuantos minutos lentos, brumosos, extendidos.

Me puse frente a las mamparas y descubrí el primer sillón. Estaba todo pintado en rojo y prácticamente sólo las costuras del respaldo lo distinguían del fondo, rojo también. Eran pinceladas enérgicas que solían rebasar los contornos de la figura: pensé en largos y gruesos lagrimeos encima de la tela. Vi el cartoncillo blanco que habían colocado con los datos del cuadro:

 Néstor Ferro

 Autorretrato

 Acrílico sobre madera

—¿Néstor Ferro?

—Es mi seudónimo —me contestó Sergio—. Lo de Ferro es por ferrocarril…

Lo vi sonreír. Pasé al siguiente y al otro cuadro. Eran el mismo e irrepetible sillón en el mismo ángulo, el mismo asiento inmóvil entre marrón y rojizo dibujado como por la mano de un niño. El mueble iba perdiéndose en cuanto uno avanzaba a los cuadros más recientes. Uno tras otro: pedazos de madera, vidrios astillados, jirones de plástico, cartones mal recortados, aquello parecía una exhibición de materiales heridos que colgaban de un modo que me recordó una carnicería. En los últimos trabajos, el objeto era apenas visible. Las pinceladas eran cada más gruesas, más asfixiantes, más desordenadas, se expandían sin control; a veces se notaban las cerdas pegadas encima de la tela o la madera, como si la violencia del trazo las hubiera obligado a exhibirse ahí, engrapadas para siempre. Todas las obras tenían el mismo título: Autorretrato.

—Mira mi último cuadro —me dijo entonces Sergio.

Me jaló impaciente y me llevó a una mampara central, un poco más atrás de las otras. Un foco apoyado en unos libros, sobre un banco, la iluminaba de abajo hacia arriba y eso le daba un aspecto espectral. Parecía que mi amigo había organizado sus pinturas para que confluyeran en ese punto. Era una tabla, quizá de madera, forrada por una tela que parecía la antigua vestidura de un auto. Sobre esa cubierta, expectante, aparecía el mismo sillón apenas delineado por un pulso tembloroso, como una soledad pura y perturbadora, porque el asiento estaba pintado en tonalidades blancas, puras, sin mezcla.

—Acércate para que lo veas bien, es un blanco profundo que se pierde —me empujó Sergio.

Me aproximé al sentir la mano poderosa de Furia empujándome, casi quería que me comiera el cuadro. Sí, se trataba de un blanco muy rebajado con agua. De pronto, el dedo de Sergio se colocó sobre la tela, como formando otra mancha gruesa, sucia. Allí podía notarse el inicio de un color. Tras las capas y capas de blanco, unas levísimas manchas rojizas. Sobre el respaldo y el asiento del dibujo se veía como si hubieran raspado con algo puntiagudo, quizá con un formón, y eso había dejado un hueco en la tela y descubría una madera apolillada y negruzca.

—¿Cómo lo ves? ¿Te das cuenta?

—Es fuerte...

—¿Ves la mancha?

—¿Qué mancha?

—La mancha de sangre que dejó la mujer del ferrocarril.

—¿La mujer que mataron?

—Sí, estoy seguro de que allí fue donde el celoso mató a su esposa. Eso se siente cuando estás en el sillón, cuando te sientas. El crimen de alguien que quería a otra persona.

Sergio me tomó muy fuerte del brazo. Noté que en sus manos y sus muñecas había rastros de costras arrancadas, rasguños, líneas curvas, cicatrices, como las que solía levantarse cuando éramos niños y me hacían idolatrarlo y temerle secretamente.

—Yo sé que la ves, mano, tú... te pareces a mí.

Y yo asentí un par de veces y miré ese hueco que ahora me parecía tan violento como vacío, la desnudez y las rebabas de la tabla de madera asomándose debajo de ese blanco transparentemente sucio y esa tela, y oí que Sergio se reía otra vez como cuando era niño y quería escaparse del mundo en un tren lejano.

—¿Sabes? —me dijo—, nadie entendía porque pintaba sillones, pero es porque todos son unos pendejos. Yo quería descubrir esa mancha y le chingué hasta que pude verla, ¿me entiendes?

—Sí.

—Es gracioso, ¿no? Yo siempre he querido viajar y lo que pinto es un sillón de tren, ¿entiendes?, soy el viajero que no se mueve.

—Sí, Sergio —le dije, mirándole en los ojos un brillo, una tristeza, un reclamo, no sé, algo que me hizo no saber si escaparme de ahí o quedarme a tratar de salvarlo.

—Bola de pendejos, no entienden nada —dijo señalando el lugar en que la gente se agolpaba. Estábamos solos, lejanos, absortos frente a su tablón blanco y todo estropeado.

—Pero tú ves la mancha, ¿verdad, mano? Tú y yo vemos, nos entendemos…

No supe qué responderle. Entonces vi que de su bata aparecía un brillo agudo. Era un pequeño formón, que empuñó casi con ansiedad contra la luz del foquito.

—Llegué donde tenía que llegar. Éste es mi último cuadro, se acabó la pintura.

—¿Sí? —le dije dudando y haciéndome hacia atrás. Pensé que no iba a darme tiempo de cubrirme. No tenía espacio ni facilidad para moverme, las piernas no me respondían. Sergio Furia iba a horadarme la piel con impaciencia y durante todo el tiempo que fuera necesario, iba a matarme con ese filo frente a todos sus cuadros silenciosos y nerviosos como él mismo.

—Nunca más —me dijo sonriendo y extendió el formón contra la tela para clavarlo en un tajo limpio e iniciar lentamente una nueva herida en la vestidura. Raspaba con calma, ni enojado ni ansioso. Fui haciéndome a un lado, dejándolo en ese ángulo luminoso del foco, cara a cara con su tablón macabro, mientras yo empezaba a alejarme en la penumbra.

—¿Para qué pinto, mano? ¿Para qué chingados pintar, bola de pendejos? Son todos unos pendejos —recuerdo que escuché que me gritaba a mí o al aire o a otras presencias espectrales o invisibles, mientras raspaba.

—¿Para qué pinto, mano? —continuó diciendo y añadió las últimas palabras que le recuerdo—:

—Los sillones, que yo sepa, no pintamos.

Tren nocturno

PERDIÓ EL SENTIDO cuando Balaguer lo golpeó de espaldas, justo después de decirle que la carta era demasiado importante para llevarla a todos lados. El vagón donde viajaba apenas tenía las entradas de aire que permitían no asfixiarse y le pareció vacío cuando se sintió rodar dentro del carro y extendió los brazos para protegerse, sin encontrar obstáculos. No sabía cuánto había durado su desmayo, si le habían robado alguna cosa. Pensó que había pasado por momentos de lucidez e inconsciencia, hasta que el convoy se detuvo cincuenta o sesenta kilómetros después y la luz derruida del día lo recibió en su grisura.

El sitio era árido y tendía a lo frío. Suponía uno de esos páramos de camino entre Tabares y la capital, sobre la vieja línea de ferrocarriles que conectaba ambas regiones del país. Cuando Gabino Furia se incorporó, las cosas se le representaron con una extraña claridad sumida en letargo, producto del golpe en la cabeza que le había dejado un leve dolor, una sensación como amarillenta del mundo, pero nada que le impidiera incorporarse. El hombre a su lado no pareció extrañado de verlo. Gabino no sabía si estaba allí por Balaguer, pero el tipo no lo apresuró ni le apuntó con un arma, y eso era bastante. Trató de ubicarlo entre los montones de rostros enemigos, pero nunca lo había visto o por lo menos no podía recordarlo.

—¿Y a ti, te pagaron para que me mataras? —le preguntó Gabino.

—No, señor, yo no mato a nadie desarmado —le dijo el otro, casi con cortesía.

—¿Cómo sabes que estoy desarmado?

—Lo revisé antes de despertarlo.

—¿Quién te mandó?

—Yo sólo hago mi trabajo, señor. Soy el que hace la inspección, no podía dejarlo arriba del tren.

—¿Dónde estoy?

—En ninguna parte —le respondió el otro con algo que parecía una sonrisa.

Furia esperó que el hombre añadiera algo más, pero el otro se contentaba con verlo, como si hubiese cumplido su misión con haberlo despertado y tenerlo de frente.

—¿Alguien te mandó a que me esperaras?

—Yo nomás lo bajo porque no puede seguir aquí. Pregúntele a quien deba preguntarle.

No, definitivamente no recordaba el rostro de ese hombre. Las vías continuaban sobre una planicie que flanqueaban árboles y matorrales. El día estaba azotado de grises. No se distinguía un alma. De pronto oyó un chirrido y se cubrió por instinto. Volteó asustado. Entonces notó que el ferrocarril volvía a ponerse en marcha y empezaba a disolverse en el paisaje ahumado. Con la impresión de esa lejanía, el tiempo también pareció volver a correr. A Furia lo habrían echado al vagón en la oscuridad y el maquinista quizá no estaba enterado de que llevaba un cuerpo inconsciente, aunque Gabino tampoco podía estar seguro. Quizá el conductor ya había cumplido su encargo, botarlo en cualquier lugar, y ahora podía seguir en paz, con unos cuantos billetes en la bolsa. No sabía en quién podía confiar, así que Gabino pensó que tenía que moverse. Le preguntó al hombre si había cerca un teléfono y éste le señaló un punto impreciso adelante.

Sin despedirse, Furia empezó a andar con precaución, cuidando de no darle la espalda al otro, desconfiaba. Lo cierto es que el otro no disparó (si acaso traía un arma). Furia pensó que quizá sólo lo habían enviado para asegurarse de que estaba vivo. Se buscó cigarros en la bolsa, pero hasta eso le habían quitado. Creía entender una parte del plan de los otros. Empezaban a cuajar las imágenes de la noche anterior: Balaguer lo había citado en un bar del centro de Tabares, después de un par de tragos habían caminado unas calles al muelle, recordó que mencionaron algo sobre la utilización adecuada del río (no estaban ebrios) para transportar los cargamentos y ahorrar gasolina, le dijo si había pensado a quién podían ofrecerle las tierras pedregosas en Noreste, si estaba seguro que aquellos viejos pescadores cederían (lo harán por la mala si no quieren —le dijo Furia—, nosotros revivimos esa isla), mencionaron un par de nombres, de pronto vino la frase y el golpe alevoso de Balaguer. Actos que unos podrían llamar traición y otros entenderían como una oportunidad irrepetible. Se jugaban demasiado. Balaguer no era su amigo, estaban implicados en los terrenos solitarios de Noreste por meras circunstancias vitales, espacio y tiempo comunes. Lo que importaba en verdad es que despojado de la carta, su vida no tenía valor para los otros. Por eso se habían permitido echarlo como un bulto con destino a ninguna parte. Pensaba en todo esto cuando atisbó un grupo de casas (empezaba a llover) más allá de unos arbustos, en una especie de cuneta. Por fortuna no le habían quitado el abrigo. Hurgó y encontró sus identificaciones, sus tarjetas, un poco de dinero. Tenía todo lo necesario. ¿Por qué le habían dado esa oportunidad? ¿Lo despreciaban? ¿No sabían de lo que era capaz? ¿No sabían que él conocía de memoria cada letra de esa carta y podía recitarla tranquilamente, y eso le daba un valor casi peligroso? Caminó a las construcciones. Si era preciso, también podía borrar esos datos de su mente. Había practicado olvidar y recordar el contenido en caso de que lo atraparan y quisieran torturarlo. ¿Por qué no lo habían matado allí mismo, por ejemplo, echándolo bajo las ruedas del tren? Haciendo que todo pareciera un accidente. «Es como si quisieran que sobreviviera», pensó.

Hay quien dice que las obsesiones se construyen con apenas un acontecimiento, un segundo o una vida encontrados en el tránsito. No se sabe si aquel encuentro lo prepara el azar para desviarnos, hacernos un regalo o moldear nuestra desgracia. Uno puede tener algo que otra persona quiere y eso nos da valor ante sus ojos. Es tal la urgencia de poseerlo, que llega el momento de arrebatarlo. Gabino supo que la existencia de la carta lo había predispuesto al camino de soledad en esas vías y ahora tenía que entrar en ninguna parte y ver si alguien podía revisarle la cabeza, que ahora le dolía más por el fino golpeteo de la lluvia. Después podría hacer unas llamadas y tratar de contactar con los demás. Para estas horas, todos habrían comenzado a preguntarse por él. Sabían que había sido el último en ver el documento. Que lo custodiaba, que era su única misión, o por lo menos la más importante. Eran sólo unos nombres, unos cuantos domicilios y números. Números grandes, bastantes, que aseguraban a los compradores, los plazos, las extensiones, y legitimaban la propiedad casi absoluta de aquella isla venida a menos frente a las costas de Tabares.

Se hundió unos metros en dirección de las casas y fue encontrando varias construcciones sin acabar. Era extraño. Trataba de adivinar en cuál lo ayudarían, no había estado allí y sin embargo creía conocer ese camino. Todo el asentamiento parecía ser provisional, tener sólo unas semanas, días. Los albañiles habían abandonado la obra. Entonces se topó con un pequeño toldo rojo que rompía con la disposición inconclusa del lugar. El sitio era el único que parecía habitable. Las paredes de cemento no estaban pintadas. Subió una pequeña escalinata y miró el interior. Una larga barra al fondo, en penumbras. Detrás, un ancho anaquel de madera oscura llegaba hasta el techo. Era como estar en uno de esos estanquillos de las fotografías antiguas. Furia hizo sonar un timbre plateado. Al instante, de una puerta apareció una mujer.

Esa mujer.

Los cabellos largos y oscuros, la cara muy blanca que ahora venía a recibirlo. Era tan alta como él y se movía con una agilidad que lo sorprendió. Tenía una blusa clara, con un botón suelto que abrochó frente a él sin pena alguna.

—¿A qué viniste, Furia? —le dijo entonces.

Él iba a responder que no la conocía, que nunca la había visto, pero supo que al contestar así quizá había un error. ¿De él o de ella? El cuerpo se le erizó, pero la cabeza no lograba recordarla. La mujer lo miraba sin recelo. Él decidió que lo mejor sería que también la viera como si la conociera, era la única forma de manejarse con una leve seguridad ante tanta incertidumbre.

—¿A qué viniste? —le repitió ella.

—Necesito ayuda. ¿Te conozco?

—¿Tienes la carta?

—No. Si la tuviera no estaría aquí.

Entonces se encontró plenamente en la mirada de la mujer. Esos grandes ojos oscuros no eran antiguos ni jóvenes. Y sin embargo, le recordaban algo de una u otra parte, los ojos negros y oscuros hacían daño. Pensó que por ahora no tenía más opciones, necesitaba que ella lo ayudara, que le prestara un teléfono. Furia le contó que le habían pegado en la cabeza, lo habían asaltado, que por favor lo revisara. Ella lo miró todavía un momento más y luego levantó la división de la barra y se le acercó con desconfianza.

—¿Dónde? —le preguntó ella y él se inclinó y se tocó la cabeza para mostrarle.

—¿Dónde? —repitió ella.

—Me duele ahí donde estás tocando —dijo él—, la sangre ya debe estar coagulada.

Sentía las manos suaves y frías de la mujer, pero no sabía si la frialdad de los dedos tenía algo que ver con el nerviosismo de un primer encuentro. O acaso la mujer fuera fría en sí misma.

—Perdiste la carta —le dijo ella.

—No la perdí, me la quitaron: Balaguer me traicionó, me dio un cachazo cuando yo estaba de espaldas y me subieron a un tren y acabé aquí, hablando contigo.

—Sí.

—¿Conoces a Balaguer? ¿Para quién trabajas?

—No tienes nada —le dijo ella y se apartó.

Trató de explicarle que antes hablaron de un negocio en Noreste y en la charla quisieron sacarle unos nombres, pero él conocía los planes de Balaguer y de los otros, y ya no estaba dispuesto al intercambio. Había más riesgos que beneficios. La mujer lo miró incrédula primero y después se agarró un momento el cabello para peinarlo y extenderlo otra vez, como si empezara a ponerse impaciente.

—No tienes que ayudarme si no quieres, pero te estoy diciendo la verdad —dijo Furia—. Yo no estaba en esto, traté de evitarlo… No voy a involucrarte, sólo dime dónde hay un médico o un teléfono.

—Nadie aquí va a ayudarte si no tienes nada —le respondió ella.

No supo qué decir. Las palabras le taladraban la zona del dolor. Era como la sensación dentro del sueño, cuando se vuelve más real y uno no sabe si tiene los ojos abiertos o cerrados. No quería lastimarla, pero empezaba a desesperarse. Apretó disimuladamente los codos, quería sentir si traía el revólver pequeño, quizá no lo habían revisado bien, pero no lo tenía. «Estúpido», pensó, «debiste ver si el tipo en la estación traía un arma, podrías habérsela quitado. ¿A quién se le ocurre llegar a ninguna parte desarmado?» Ella lo observaba, pero no sabía si era rencor o decepción lo de esos ojos, o si sólo se hallaba en un pasmo, en una concentración obligada por su llegada intempestiva. Fuera lo que fuera, lo asustaba. Un momento después ella se acercó y Gabino creyó que por fin había pasado el examen de aquella mirada. Ahora parecía interesarse por él, hasta creyó que tenía la intención de abrazarlo.

—¿De verdad no la tienes, Furia? —le dijo ella, acercándose mucho, casi tocándole la mejilla con los labios.

—No, no la tengo —respondió él mecánicamente—. Explícame de dónde me conoces, cómo sabes mi nombre.

—Te ves confundido.

Quería ignorar sus ojos, sólo sabía que el dolor en la cabeza era cada vez más insoportable. Intentaba recordar, pero ahora ni siquiera sabía el momento preciso del golpe. Sólo sabía que había caído dentro del ferrocarril y que los intervalos de luz y oscuridad se habían ido hilando hasta llegar allí, a ninguna parte, con esa mujer que le hablaba como si lo conociera. Como si hubiera, a la vez, algo íntimo y enemigo entre ambos. Furia se tocó la cabeza, no tenía sangre. No supo si era la voz de la mujer o su propia voz la que le dijo:

—Me cansan tus mentiras, Gabino.

—Un hombre me vio cuando llegué, ya no tengo la carta.

—¿De quién hablas? Estamos en medio de ninguna parte —lo atajó ella—. A menos que vengas con alguien…

La vio dirigir la mirada a sus espaldas y luego volver a posarla en su rostro. El hombre ese, el que lo recibió. ¿No había como una confianza entre ambos? Como si fueran inofensivos el uno para el otro. Como si no pudieran dañarse, porque estaban del mismo lado. ¿Por qué no le había mostrado un arma, algo? ¿Por qué lo había dejado vivo y que se largara como si nada? El otro parecía cómodo con él, quizá incluso se burlaba o lo tomaba por un estúpido. «A pesar de todo, me dejaron lo necesario para escapar», pensó. Miró los ojos abiertos de la mujer, miró que se desviaban un momento para ir por algo debajo del mostrador. ¿Tenía sentido irse a otra parte? Una puerta adelante, otra detrás. Podía girar lo más rápido posible y salir corriendo, pero dejar la espalda vulnerable anticipaba la nuca haciéndose añicos con el disparo… Le pareció oír el inicio de un sonido leve, como un cuchicheo. La mujer le apuntó con el arma y lo obligó a levantar las manos.

—Nadie puede ayudarte si no tienes nada, Furia —le dijo ella.

Y como una caricia lenta, deslizó la mano debajo del abrigo y de un tirón, en una bolsa interior escondida en el forro, tomó lo que estaba buscando.

Unidos al dolor de cabeza, Furia oyó sus propios cuchicheos, cada vez más fuertes: Creo que aún me queda una oportunidad de escapar, es mi decisión, aunque eso no asegura nada. Que el golpe no sea tan suave para que despierte en diez minutos, pero tampoco tan fuerte como para que me mate. Quiero que piensen que ya no existo y así pueda largarme de aquí, disfrutar lo que merezco, lo que mi familia ganó. A mi hija Clara le voy a dejar un seguro, pero yo ya no puedo seguir así. ¿Te das cuenta de las burlas, carajo? No soporto que me vean de esa forma, soy mejor que todos ellos. Tenía miedo, coraje de aceptarlo, pero quizá la mujer tenía razón. Quizá uno puede orquestar su propia traición y despertar en ninguna parte.

—Me cansan tus mentiras. Eres capaz de inventarte todo esto, de meterte en un tren, de medio matarte, eres un niño, Furia. ¿Le dijiste a Balaguer que te pegara o lo hiciste tú mismo? ¿Creíste que ibas a evitarlo?

—Esa carta no trae los nombres buenos. Es mentira —la retó Gabino jugándose todo a una última apuesta.

—Una mentira más, pero hay que asegurarse.

—No van a creer que yo te la di.

—No, te equivocas, nadie va a creerte a ti. Nosotros somos demasiados, estamos en todas partes, incluso aquí, en medio de la chingada. En cambio tú sólo tienes una familia de violadores de niñas y orates, que te sientes dueño de una isla sólo porque el loco de tu padre escribió un librito sobre unas piedras.

—No es cierto.

—Se terminó, Furia…

—Nunca van a entender esa carta, sólo yo...

—Se terminó, Furia, nos cansamos de tus juegos, te perdiste, te volviste loco. Pero yo no soy una de tus alucinaciones…

¿Abalanzarse sobre ella, quitarle el arma, despojarla, desnudarla? Como antes. ¿Antes? Sí, pero con una violencia mayor, no, más bien distinta. Y luego correr. Correr a perderse. En ninguna parte. Le pareció que alguien se asomaba en la puerta de enfrente, le pareció eso, que estaban allí, escondidos, pendientes, mirándolo, como siempre.

—Balaguer está contigo, aquí, ¿verdad? —le dijo él con un hilo de voz.

—Eso tú debes saberlo mejor que yo, Furia.

Se sintió tan cansado. Es que un solo hombre no puede detener a tantos hombres, un solo hombre no puede escapar para siempre de las islas que él mismo se construye y no puede abandonar.

Nadie puede ayudarte si no tienes nada, le dijo ella, antes de perderse más allá del mostrador con la carta en la mano y dejarlo a solas, más solo que nunca, como desnudo y vacío, con todas esas risas explotando al otro lado de la puerta.

La herencia

HACE TRES DÍAS lo encontraron. La policía forzó su puerta a petición de los condóminos, que no habían visto movimiento en las últimas horas y percibían un olor insoportable. Los Caprici de Paganini aún estaban puestos en su antiguo tocadiscos; el frasco de pastillas, vacío.

Creo que el aire arrebatado de esas melodías es un epílogo ad hoc para mi padre. Al menos uno que él hubiera soñado, aunque no era lo que llamaríamos un genio. Se fue de la casa cuando yo tenía siete años y siempre fue un tipo silencioso, solamente borracho se quejaba del abuelo porque no lo había dejado estudiar música. Cuando yo era niño, mi madre me sentaba a escuchar las tentativas de su marido con un viejo violín. Mi padre no nos dirigía la mirada durante su interpretación ni parecía considerarnos un público digno. Me acostumbré a verlo sacar el instrumento del estuche, afinar de oído, colocar una antigua partitura, hacer unos cuantos movimientos sosteniendo el arco a ojos cerrados y luego caer de nuevo en el silencio. No tardé mucho en notar que perdía la melodía con torpeza irremediable.

Mi padre, Martín Furia, trabajaba como administrativo en una dependencia del gobierno de Tabares, de nueve a seis. Al salir del edificio oscuro y que me parecía altísimo, mi madre y yo lo recogíamos en el auto. No recuerdo que nadie lo acompañara a su salida ni que mencionara el nombre de algún amigo o conocido fuera de esa oficina. Nos saludaba en voz baja y automática, sin besar a nadie. Me preguntaba cómo estaba, sin atender demasiado mi respuesta, y después se dedicaba a mirar por la ventana del coche. No importaban los intentos de mi madre, hablando de ella, del trabajo, de mi situación escolar o las próximas fiestas o eventos familiares; mi padre pasaba el resto del camino ignorándonos. Una vez que llegábamos a casa, en la misma actitud, él hacía su número con el instrumento y bebía un brandy mirando la televisión, hasta que yo fuera a darle las buenas noches. Se acostaba siempre al último, quizá a medianoche, sin decir más palabras.

Oía a Paganini cuando se encerró en su cuarto con mi madre una noche. Rato después, empezó a acomodar montones de ropa y utensilios en la sala. El fin de semana siguiente se subió en un taxi con todas sus cosas. Nunca volvió. No sé cuándo se mudó al lugar donde después lo encontrarían. Seguro hubo otros departamentos o cuartos, piezas más o menos habitables, caseras insoportables, pero tengo demasiados vacíos sobre su vida y tampoco quise averiguarlos. La policía me describió el sitio como un cuartucho con baño, una mesa llena de discos y cigarros aplastados. Un sillón reclinable era una isla entre periódicos atrasados y hacía las veces de cama. Sólo había un adorno en la pared: un cuadro.

Me describieron la pintura, por si yo reconocía en ella alguna pista del carácter o los motivos del viejo. Era un óleo que mostraba un hombre que tocaba un violín, pero no había diferencia entre el brazo izquierdo y el arco, el diapasón se ajustaba a la espina dorsal, las tapas cubrían el cuerpo. Era un hombre-violín a mitad de una interpretación, sentado sobre una silla de madera.

—Sí, a mi padre le gustaba ese instrumento —les dije.

—¿Cómo era su relación con el señor?

—Distante —respondí—, a veces me lo encontraba en el centro, pero me saludaba y se iba, nunca hubo más, nunca hizo esfuerzos por acercarse.

Con mi madre hecha trizas, fui el único pariente presente porque sus otros dos hijos no aparecieron y eso me brindó la detestable obligación de reconocer su cadáver.

No le dije a la policía que todas las mañanas me levantaba pensando si en ese momento o durante la noche mi padre había muerto. Si mientras yo respiraba, el aire escapaba de su cuerpo o al viejo Martín Furia lo sorprendía un ahogo entre las sábanas o a mitad de una calle que imaginaba oscura y vaporosa.

Recuerdo que en las pláticas más íntimas, los conocidos me preguntaban si lo recordaba o lo extrañaba. Yo no sabía qué decir. Sabía que estaba en Tabares, cerca, pero no tenía idea de dónde buscarlo y tampoco me atrevía a preguntar más. En mis pesadillas de adolescente, un ladrón le prendía fuego a las alfombras y cerraba nuestros cuartos con llave, mientras mi madre y yo dormíamos. Yo quedaba angustiado porque me encontraba en medio de las llamas y esperaba una presencia, un milagro, pero nadie venía a defendernos.

Una vez alguien me dijo que por más que quisieran, los padres y los hijos siempre terminaban por encontrarse.

Yo odio el violín, odio a Paganini y el brandy, refuté casi groseramente. Porque no quería parecerme a aquel hombre. No lo odiaba, no es que me detuviera su existencia, más bien sabía que era una mera casualidad en mi vida, una casualidad silenciosa y encaprichada en mi sangre, y hacía lo posible por desvincularla de mí. Un maestro en la primaria me había dicho que nos parecemos físicamente a las personas que amamos. Yo esperaba parecerme a mi madre. Pero el espejo por las mañanas, irónicamente, me iba entregando la nariz alargada de mi padre, un gesto tenso de inquietud en la frente, la barba oscura en el mentón y las mejillas.

Así que cuando cumplí dieciocho años, fui a buscarlo a aquel edificio. Esperaba poner distancia finalmente, lo hacía por lo que otros llamaban «un paso de madurez», una ruptura necesaria para continuar con mi vida. Esperé mucho, mientras el viento se iba enfriando y la calle se despoblaba, hasta que los últimos empleados se fueron y cerraron el portón de entrada. Él no apareció. Volví días después y sucedió lo mismo. Supuse que había renunciado y eso me tranquilizó.

Una tarde, tiempo después de mi despedida frustrada, mi madre me sentó a la mesa y me dijo que se había encontrado por casualidad con mi padre. Él había preguntado por mí. Luego mi madre agregó algo que yo desconocía. Mi padre tenía una hija. Había nacido antes que yo, la había tenido con otra mujer a la que había abandonado para vivir un tiempo con mi madre y engendrarme. También yo tenía otro hermano menor, que replicaba y llevaba el legítimo nombre de mi padre: Martín Furia, hijo. Recientemente la hija había buscado a nuestro padre y deseaba hacer una reunión para que nos conociéramos.

—¿Te gustaría conocerla, Daniel? —me preguntó mi madre—. Tiene tres o cuatro años más que tú…

Me negué a aquel encuentro. Dije que no tenía sentido, ya habíamos crecido y hecho a solas nuestra vida, no teníamos nada qué aportarnos. De mi hermano logré olvidarme al instante. Pero seguí preguntando por mi hermana, amablemente, en las comidas o de noche, días más, días menos.

En esas charlas sobre mi nueva pariente, comprendí que mi madre había perdonado a mi padre. La veía hablar con tranquilidad y soltura, hacer sus conjeturas, retomar recuerdos. Decía que mi padre aún era muy varonil, que de joven otras muchachas se habían enamorado de él por sus modales y por lo correcto y cortés que parecía. Tenía una personalidad silenciosa y un cariño que rayaba en devoción por su hermana. Mi madre me contó que Martín Furia había permanecido siempre resentido y duro con su propio padre por el frustrado estudio del violín. El hombre que me había engendrado, a decir de ella, era un tipo sensible que no había tenido oportunidad de desarrollarse y eso le había hecho daño, lo había vuelto distante de los otros. Pero era amable, elegante, cariñoso cuando se lo proponía.

Aquello me chocaba un poco. Durante años la había oído llorarlo, declinar invitaciones a bailes o fiestas, no llevar hombres a casa. Se cuidaba, compró una bicicleta estática, se ponía cremas con la esperanza secreta de tener un rostro joven cuando él la llamara. Yo nunca había comprendido ese interés. Mi padre no me parecía guapo ni especialmente interesante. Creo que ella no había dejado de quererlo y se acostumbró a no reponer esa pérdida. Ahora que la situación lo permitía, mi madre jugaba a ser su confidente. Me dijo que el viejo estaba enfermo, que había tenido otra pareja en este último tiempo, pero la mujer, más joven, se había marchado. Quizá se había arrepentido o no quería convertirse en una enfermera con pasado de amante. El caso es que ahora estaba solo y nadie veía por él, pero parecía haber cambiado, no porque ella lo hubiera notado con acciones concretas, sino que era algo «que se sentía» en su voz, en sus modales, en la calma melancólica que, de acuerdo con ella, se distinguía en su actitud.

Luego mi madre continuó hablando de mi hermana. Había estudiado una carrera, vivía en Tabares, tenía un buen empleo. No se había casado. Semanas después me mostró una foto. La joven de la imagen era linda, no era impresionante ni diabólica, la frente y los ojos despejados, los labios pequeños apretados en seriedad disimulada. No se parecía a mi padre, pero era su hija.

Sabina trabajaba en un despacho contable que no me fue difícil encontrar y solía ir con sus amigas a un bar cercano. Era uno de esos locales un poco alargados, con una decena de mesas, algunos gabinetes y una barra detrás de la cual se guarecían los refrigeradores. Empecé a apostarme ahí, a vigilarla, a sonreír de vez en cuando. Por fortuna yo no parecía un tipo abusivo ni pedante, no creo ser atractivo, pero puedo arreglármelas. Voz, cierta presencia, sé cómo integrarme cuando lo necesito. Un viernes lo conseguí. El pretexto fue una canción, intercambiamos un par de bromas, luego le invité una cerveza y pude acercarme y sentarme con ella. Mi hermana hablaba todo el tiempo, decía muchas bromas, bebimos juntos, pusimos nuevas canciones. Sus amigas no me hicieron mucho caso, pero tampoco se vieron incómodas. A ella le gustaba que le dijeran que era guapa, que la hicieran reír, el alcohol fue haciendo su parte, terminamos cambiando teléfonos. Sabía que nunca venía acompañada, no salía con nadie en especial. No le dije quién era.

Después de dos o tres veces de coincidir en el bar, nos citamos en un rumbo distinto. Me aseguré de que ahí nadie pudiera reconocerme. Traté de verme despreocupado, maticé las bromas para empezar a halagarla, cerré el círculo como podía. Lugares comunes: me pareces interesante, eres muy divertida, por qué no me acompañas. La tomé de la mano, con el sudor nervioso de lo inevitable y del límite que había empezado a romper, pero que en el contexto bien podía confundirse con la impaciencia y la novedad entre dos jóvenes que apenas se conocen.

La primera vez me costó trabajo acercarme a su rostro, aspirar la calidez salada de su aliento, pero lo hice. El ángulo de sus ojos acercándose, los labios apretándose. Nos fuimos en su auto.

No imaginé otro cuerpo trasplantado al suyo cuando cerramos esa puerta, no me pregunté si había llegado a corromperme o perder el sentido o la dignidad, sólo atacaba. Sabía que iba directo a un abismo para vengarme de otro rostro, esa cara debajo de su cara, ese instante estúpido de un hombre vaciándose que nos había unido sin que nosotros lo hubiéramos pedido. No quería disfrazarme, protegerme. Quería ser consciente de lo que hacía, de lo que pasaba en esa cama.

Después de ese encuentro, cada quien se marchó por su cuenta. Sé que yo no le parecía importante. Nunca me miró de otra forma, no le atraía demasiado. No me pidió más ni parecía ansiosa al hallarme. Nunca me habló de su hermano borroso y lejano, nunca me habló de mí, tampoco de su madre. No había en nosotros otro sentimiento que el desahogo y el agrado de aligerar las soledades respectivas. Ella era mayor que yo, debía verme como una pequeña aventura, un buen rato. Me decía niño inmaduro y a veces creo haberle descubierto un aire cercano, un gesto que podía unirnos aunque no lo quisiéramos: era esa línea dura en la frente que escondía una tensión que nunca me reveló y que yo recordaba también durante los periodos silenciosos de mi padre en casa.

—¿Ya le contaste a tu mamá que sales con una mujer mayor que tú? —se burlaba a veces—. Eres tan tonto, con esa cara de niño enojado, sonríe un poco.

Lo cierto es que a partir de aquel desnudo compartido, yo no podía desarrollar bien mi papel. Era más evasivo, más cortante, evitaba encontrarnos en el bar con sus amigas, aunque sabía que necesitaba un poco más y no podía perderla todavía. Eso no evitaba que de regreso a la casa, yo me encerrara en el baño y me lavara la boca, las manos, el sexo, con asco. No quería mirarme al espejo. Pero valía más mi triunfo, esa deuda pendiente.

Tuve que repetir algunas veces la experiencia, retando su orgullo, su irreverencia, subiendo las variables de alcohol, cuidándome de no ser demasiado incisivo pero manteniéndome ante sus ojos como el niño atrevido y rebelde, para que ella cediera entre la aventura y la camaradería a esa gran prueba que faltaba. Conocí los pechos pequeños de mi hermana, sus mejillas enrojeciendo mientras yo la penetraba, el modo en que apretaba los dientes en una mueca desesperada cuando estaba en el límite. Me negué a pensar en la vergüenza. Era simple y necesario.

Pero una tarde a mi hermana le dio por empezar a hablar de su padre, mientras se peinaba en el lavabo de un hotel. Dijo que lo notaba cansado, que había vuelto a verlo pero confesaba que no le había hecho falta, pues su madre se las había arreglado bien y no sentía coraje ni rencores.

—Era bueno no tener enojo cuando lo veía —dijo.

Me costó contenerme, mientras la miraba de espaldas. Terminé de vestirme y la dejé tan pronto como pude, pretextando un compromiso.

Había pensado crear un conflicto, alguna tontería que propiciara una retirada razonable, pero pudo más el asco que la furia. Espacié los encuentros, no contesté un par de llamadas, ella desapareció sin que hubiera lucha o dramatismo. No éramos una pareja, pero estábamos más unidos que tantas: teníamos sangre, enfermedades, taras, predicciones genéticas comunes. Por fortuna ella no me quería. Por fortuna yo ya tenía lo que necesitaba, no había que prolongarlo.

Pude entonces respirar más tranquilo y me enfoqué en planear el encuentro. Una tarde cualquiera, le pedí a mi madre que me citara con Martín Furia, a solas. Le dije que deseaba ver a mi padre, estaba listo, quería contarle mis planes, sin ninguna presión ni compromiso. Éramos hombres, podíamos entendernos. Debí soportar una escena de lágrimas. Ella se veía feliz de que los dos hombres de su vida por fin volvieran a verse y pasaran un tiempo juntos.

Me había preparado y estaba dispuesto a recibir la furia de aquel hombre. Pero sobre todo, anhelaba defenderme. Proyecté diversos escenarios posibles. Pensé cuidar el primer puñetazo o el lanzamiento de una taza o un tenedor, imaginaba la confusión del viejo, el impacto de la gente en el momento en que yo contraatacaba con mayor fuerza y el tipo, más débil, añoso, terminaba tumbado en el piso. Quizá un pequeño lío con la policía o con algún valiente improvisado. Era un precio mínimo a pagar, no me molestaba en absoluto.

Lo vi llegar con un largo impermeable esa tarde. Había llovido mucho en los últimos días. Me saludó débilmente, trató de sonreír con cordialidad los primeros minutos. Dos extraños en una mesa, unidos por coincidencias animales. No tuve que decir mucho, él tampoco. Estaba enfermo, tosía un poco, pero estaba bien, me contó. Achaques. Se había jubilado hacía unos años, pero no extrañaba el edificio ni sus labores, nunca tuvo un trabajo interesante. Le conté que terminaba la carrera. No tenía novia, no pensaba casarme de hecho. Pausas, miradas evasivas.

—Sí, tengo proyectos de buscar una beca e irme de aquí —le dije.

—Me jubilé hace años —repitió él—, no me gustaba el trabajo.

Me parecía un hombre tan torpe, no podía creer tanto esfuerzo de mi parte, casi le tuve lástima. Sin embargo, había venido hasta aquí por una sola cosa. Esperé a que se enfriaran el chocolate y el café, consumimos el platito de galletas, y cuando el silencio empezaba a engrosarse, abrí mi mochila.

Uno suele imaginar los grandes actos de su vida como instantes de fracaso o victoria siempre violentos, dramáticos, irrefutables. Revelaciones donde la mente altera el tiempo y los sucesos nos deslumbran a una velocidad distinta. Cuando mi padre recibió las fotos que le tendí, arrugó más el rostro, se convirtió de verdad en un anciano. Reconocí la línea que atravesaba su frente cuando miró un segundo el cuerpo desnudo de su hija, y yo le hablaba de su manía de enrojecer y poner un gesto desesperado en el orgasmo. Cuando le dije que la había conocido y fornicado con ella y que no tenía empacho en decirlo, porque yo no era un degenerado, sino un hombre que se cobra, tan sólo eso, una deuda pendiente.

En silencio, Martín Furia dejó la foto, y un momento después, casi con pudor, le dio la vuelta sobre la mesa. Pensé en la inevitable torpeza de aquel viejo incluso para reaccionar a un insulto como ése.

—Ella ni siquiera conoce a Paganini —le espeté para concluir con mi triunfo.

Esperé ansioso su respuesta, con mis músculos tensos, preparados. Sentía los puños listos, flojos y apretados a la vez, mis latidos que parecían subir hasta detenerse detrás de mi lengua. Vigilé el ángulo, yo tenía la ventaja. Quizá si él hubiera sido más joven, menos discreto o solitario, me hubiera maldecido y hubiera lanzado el primer golpe, hubiera puesto por delante su orgullo, su repulsión o la dignidad perdida. Pero sólo bajó la cabeza. Supo que era una venganza que yo había incubado año tras año, no intentó arrebatármela.

—¿Por qué lo hiciste? —me preguntó después de un minuto.

—Quería lastimarte.

—¿Sólo por eso?

—Nunca quise parecerme a ti. Para mí tú no eres mi padre. Sólo un azar. No quiero ser como tú. Pero mírate al espejo, mírame. Tengo tu cara, tu figura. Por lo menos ahora ya nada puede unirnos. Ya sólo podemos mirarnos con asco.

—No quise lastimarte, ni a tu madre.

—Ya sé.

—No soy bueno hablando, me gusta estar solo —me dijo.

—Ya sé, no me digas nada. Nadie tiene la culpa nunca.

Me molestaba lo banal de su disculpa, la secreta idiotez disfrazada de pereza que había en su voz. Me preguntó si mi hermana sabía. No, yo no tenía rencores contra ella, era una buena chica, no tenía que saberlo. Mi madre tampoco.

Por fin estábamos en paz. No había más que decir.

Se levantó con mayor esfuerzo para despedirse, puso su mano en mi hombro y mientras yo esperaba un último arrebato, noté que me miraba con insistencia, como buscándome algo vivo debajo de la piel, algo interior y no tocado por su ser o su sombra o ese tiempo, un lugar sin heridas, acaso mirándome y conociéndome por primera vez después de todos esos años. No supe si sonreía levemente o estaba a punto de llorar cuando me dijo:

—Quiero que sepas algo. Por curiosidad, cuando éramos muy jóvenes, yo también me acosté con mi hermana. Creo que es algo que está en nosotros… Tú y yo nos parecemos.

Se levantó, me dio la espalda y empezó a alejarse despacio, sin decir adiós. No tuve la fuerza para seguirlo: mis piernas, mis manos, mi cuerpo, se quedaron inmóviles.

Esa noche el viejo puso a Paganini, apagó la luz y se tragó su montón de pastillas.

El sacrificio de Isaac

Lo que fundó el Hijo de Dios era una religión pensada
sólo para hijos sin ánimo alguno de descendencia
[…] Una religión que, de no haber sido por el gran
traidor de Judas, postulaba un mundo baldío
y la desaparición del hombre de la faz de la tierra.

ENRIQUE VILA-MATAS, «El paseo repentino»

PADRE, RECIBE ESTE PLIEGO en los escombros de este sitio. Quizá lo encontrarán después pegado a mi cuerpo, entre mi ropa, o se consumirá conmigo cuando ellos entren, destrocen todo e intenten prenderme fuego; cuando nos lleven y nos humillen en un acto que no ha dejado de repetirse con tus fieles durante siglos.

Lo confieso, Padre, no sé si podré soportarlo, no sé si esta carne me alcance y no es por cobardía. Estoy harto de la necedad y la ceguera, me enferma su razón embrutecida, me enferma la corrupción en que sus jugos se disuelven, me seduce ir antes a tu encuentro, precipitarme. Nos acusan, nos llaman sanguinarios y herejes, pero su mente corta no entiende. La palabra de verdad es locura a los que se pierden. Tu pacto fue uno, perfecto. Y todos los hombres que fuimos, la decena que ahora quedamos, no hicimos otra cosa que cumplirlo. Incluso yo mismo, un individuo común y sin valor, destinado a podredumbre, pude ver por tu Misericordia infinita que debía participar en esta lucha.

Me llamaron una tarde signada por tu grandísimo poder, y después de años de extravío, de preguntas incesantes, mis ojos se abrieron. No sabía cuánto me cambiaría esa noche. Envalentonado por el alcohol, enviciado en la tristeza y el cansancio, me introduje en tu Templo. Oí entonces las palabras de Aarón, las palabras de quienes lo acompañaban. La congregación me recibió sin preguntas, no reparó en mi aspecto degradado, me hizo un espacio y me animó. Minutos después me descubrí siguiendo los cantos junto a ellos y fui parido nuevamente de rodillas.

No lo dudé, tenía años buscándote en secreto. Era un extraño en el mundo, oyendo historias, saliendo y entrando en ciudades para encontrarme más solo, luchando por hacerme de una tierra y un linaje verdadero. Tenía la ilusión de una vida: un nombre, una familia, un trabajo, pero de qué valía eso si estaba perdido y sólo me encaminaba a repetir las aberraciones que había visto de mi padre, un hipócrita como tantos, luz de la calle y sombra de los suyos, que había terminado por abandonarnos refugiado en sus modales morosos. Y harto de la gloria falsa del mundo, me hice humilde por fin. Esa noche volví a casa convertido en otro. Pasé días en silencio, madrugadas en vela debatiendo mi genuina pertenencia a tu grey o el miedo a estar errado. Y cuando me sentía débil, dejaba todo atrás y acudía a tu Templo. Así volvía a tener fuerza. Dije entonces lo que debía decir, me llevé bofetones e injurias, saqué mis cosas del lugar donde había vivido y engendrado un hijo, otra soledad corruptible como la mía. La mujer con la que vivía en la oscuridad me amenazó, pero yo cedí mis bienes sin preocupación, y entonces supe que ella, tan ciega como los otros, se esclavizaba más con la tenencia de mis viejas posesiones, mientras yo me hacía libre, ligero para andar en tu camino.

Renuncié a mi trabajo, una oficina cualquiera donde sólo me había enraizado como un árbol enfermo y silencioso, solicité asilo en tu Templo y entré como el más pequeño e indigno de los tuyos. Cambié mis gritos, mi molestia, mi propensión a ordenar y perseguir de antaño. Entendí que mi naturaleza era servir y fui sólo un ayudante. Fui el último entre mis compañeros y por eso rechacé el nombre inmundo de mi padre, Martín Furia, y fui llamado Matías, como el último apóstol. Sí, Padre, te ruego recuerdes que perdí mi linaje para ser parte del tuyo, que negué todo origen fuera de ti, que dejé atrás los lazos de tentación que nos atan. Recuerda que enfrenté el dolor y la muerte, y sostuve esos cuerpos.

No nacimos en tus tierras ni en tu lengua, pero tu Hijo nos reconocerá adonde vayamos. No tenemos el origen de tu pueblo, pero leímos tu Testamento con vehemencia y disciplina, y entendimos la historia de Abraham, la historia fundamental de nuestra Salvación. Abraham fue tu amigo, lo visitabas, hablabas cara a cara con él. Le ordenaste que entregara como ofrenda a su hijo, para probar que nada amaba por encima de Tu Nombre, y Abraham, pese a todo el dolor de la carne, lo hizo. Lo que nos contaron después, la historia falsaria, peca de flaqueza y sinsentido. No sirve el final feliz que añadieron, la salvación milagrosa, el sorpresivo cordero. Porque Isaac fue abierto en canal y sus entrañas separadas y entregadas en sacrificio de olor agradable para Ti. Y Abraham fue señor de su carne y así caminó contigo. Después Tú mismo, Padre amado, reafirmarías este acto con tu propia simiente. Entregaste a tu Hijo a la muerte en Jerusalén. El Pacto Antiguo y el Nuevo, paralelos, renovándose milenariamente.

Ahora, Padre, que ya escuchamos sus sirenas y sus armas, sus altavoces que amenazan, sabemos que las puertas del Templo no resistirán mucho tiempo y tampoco este templo, mortal, se mantendrá en pie. Ellos juzgan neciamente las muertes. Nos persiguen, nos cercan, nos llaman monstruos. Sólo somos culpables de buscar la recompensa más alta: la salvación. Las muertes por las que exigen nuestra sangre son reales, pero justas, necesarias. Padre amado, sabes cuánto me costó al principio. La primera vez, cuando Aarón, tu sacerdote, me llamó aparte una noche y me hizo partícipe, me costó separarme de mi carne. Temblaba, mi cuerpo se había helado, creí que perdía el aliento y la vida. Lloraba en silencio después del ritual, lloraba a escondidas, no podía dormir. Hundido en la tibieza y la vergüenza me pensaba perdido y despreciable, creía que me había separado del género humano, luchaba quebrantado entre mis dudas. En mi cama, revolviéndome y sintiendo el peso de la oscuridad sobre mis miembros, volvía a oír a los niños moverse, gritando, aferrándose. Y era cierto que mi ser iba haciéndose más puro y más humilde, pero mi carne y mi espíritu luchaban. Porque no te me habías revelado aún y yo no me había rendido por completo todavía.

Había que quitar los amarres del mundo y Aarón, tu siervo y profeta, fue hasta mi cuarto y me habló. Me dio un bofetón, me hizo mirarlo y oírlo. Las culpas y los vicios se trasmiten de los padres a los hijos, hasta el fin de los tiempos. Hay que cortar ese ciclo. Y supe que muchos de los que llegaron antes de mí tenían familias e hijos, estaban hundidos en condenación. Hombres y mujeres martirizándose, corrompiéndose, y luego haciendo lo mismo con la carne de su carne. Y Aarón me llevó a otro cuarto del Templo, donde una cálida luz de velas estaba al centro de otros compañeros sentados que yo sólo había atisbado en las reuniones, o que incluso no conocía. Se levantaron, me abrazaron. Uno a uno, todos ellos me abrieron los ojos. Me contaron la doctrina de Tu Nombre, el pacto originario. Les agradezco. Guárdalos, Padre, en tu Mano poderosa, en esta hora de temor y venganza. Guarda a los que ya están en tu Reino y a los que velan conmigo esta noche.

Los niños son un camino, una vía. La muerte de los hijos es la vida de los padres. La muerte del Hijo hace perpetuo al Padre. Y yo no he encontrado a mi hijo, Andrés, porque esa mujer se lo llevó lejos, y a veces lo lamento en lo profundo de mi ser, porque no he podido dártelo. Así nos sucedió a muchos. Y cuando no era fácil encontrar esa ofrenda, cuando los hijos de los compañeros se habían terminado y los rumores crecieron, sufrimos ataques y oposición para conseguirlos. Hubo gente digna, pero también traidores. La lucha se recrudeció porque nos dieron la espalda, los abyectos salieron en desbandada y nos acusaron, debimos combatir la oscuridad incluso dentro de nuestros hogares.

Mas Tú proveíste una forma. Salimos de noche, viajamos kilómetros en la oscuridad, encontramos nueva ofrenda para ti en los baldíos o en las casas de las carreteras. Y no es cierto lo que dicen los de afuera. Esos niños no fueron muertos ni cazados como animales. No los atravesamos con lanzas ni los acribillamos ni los desollamos ahí, no tiramos su carne a los perros, no dejamos sus despojos en cuevas. Nunca lo haríamos. Seguimos tu revelación en el Levítico. Ni un solo niño idiota o manchado con nube en el ojo ni con grano o defecto en sus miembros. Había que lavarlos, limpiarlos, rociarlos con lociones fragantes, dejarlos listos para el fuego o el filo. Y aseguro que todos estaban como dormidos, pero siempre con vida durante el traslado.

Pero Padre, lo confieso aunque Tú lo sabes, me costó mirarlos a los ojos. Perdona mi flaqueza. La sangre resbala fácil en las manos, se diluye en el agua, es tibia. Pero se quedan los gritos y la tentación de mirar atrás, un último espasmo en la garganta que anhela tumbarnos contra el piso y devolver el estómago, una pasta ácida en las entrañas, hasta que rogué y rogué y pude hacerlo. Me tomaste tibio, me rompiste y me hiciste un hombre nuevo. Y esto no es abominación, como otros lo han dicho, me lo repito todo el tiempo. No somos idólatras, no somos paganos, no rompemos las reglas ni los ciclos naturales, Padre, recíbenos en tu Seno porque hemos anhelado marchar hacia ti, te lo ruego nuevamente, si acaso, equivocados, confundidos, quebramos alguna de tus leyes y por alguna distracción o torpeza no cumplimos cabalmente tus demandas.

Mi máximo gozo ha sido ser tu siervo. Lavar la pileta, los elementos y utensilios, cuando todo había pasado, después del espanto y la lucha infantil, y el silencio Tuyo, como una brisa soplando en mis cabellos, regresaba a cobijarme. ¿Cuántos cuerpos hallarán esos hombres? Pocos, Padre, quizá ninguno. Los consumimos por completo porque eran sagrados, así debía ser. Reducidos a cenizas, en enormes fuegos que hicimos primero en la propiedad que nos diste, luego en campos lejanos cuando los inmundos nos obligaron a escapar y nos quedamos sólo con los elementos más sencillos, para seguir tu mandato.

No odio a los niños, Padre, nadie los odia, no los maldigo. Ellos son ahora estrellas de tu Gloria, subiendo en olor grato, acariciándote, llenándote, entrando en tus fosas benditas. Ellos son un instrumento, una provisión para alcanzarte. Tu Hijo pedía que se acercaran; nosotros también, porque mediante ellos, hemos vuelto a la vida. Aniquilando la tara, la esclavitud a un linaje corrompido, amando la soledad y la falta de anhelos que Tú amaste, nos hemos igualado un instante a ti. Hemos cumplido, Padre, quizá lo repito demasiado ahora que faltan sólo unos momentos, ahora que seremos asolados por los inmundos, por sus armas y sus carros.

Padre, acuérdate de mí. Acuérdate que Tu Hijo nunca nos pidió multiplicarnos, sino dejar a nuestro padre y madre y esposa e hijos, y marchar hacia ti limpios, solitarios, errabundos. Como Él. Acuérdate de las mujeres que, gustosas, aceptaron ligarse y echar fuera de sí sus frutos, para seguirte. Acuérdate de ellas, compañeras fieles, de las que se quedaron a nuestro lado como vasos reconfortantes, pese a todo. Acuérdate que dejaste a tu Hijo solo, y Él fue crucificado y muerto y ascendió a los Cielos y para nacer debió haber gran muerte, y Raquel lloró endechas por sus hijos.

No soy una bestia, ni un loco, no balbuceo ni escupo, no blasfemo, ni deliro, yo te alabo en conciencia y en fe. Ahora, acógeme, recíbeme limpio cuando la turba embrutecida, mezclada con esos hombres armados, boten la barricada de esa puerta y entren babeando, sudando, exigiendo su revancha y su justicia enceguecidas. Tómame cuando lleguen aquí y me ordenen retractarme o tomen su venganza con mi cuerpo. Seré escupido y ensuciado y levantado y atravesado y pisoteado. Sólo te ruego que mi lengua no me sea de perdición. Que la blasfemia no me alcance. Que te alabe hasta el final. Que esta carne no pierda lo que el espíritu ha ganado con dolor y sacrificios. Recíbeme, Abogado superior, porque tu Ley no es de este mundo. Mi galardón está en los Cielos, gritaré frente a esos ciegos, cuando acerquen sus navajas a mis ojos y mis manos, porque voy a defenderme. Mi galardón está en los cielos, Padre, en mi desaparición.

El complejo del Héroe

Dejo las llaves en la mesita y escucho la voz desde la televisión. El locutor habla de criminales con un «complejo de héroes», según lo llaman los especialistas. Estos hombres y mujeres provocan accidentes para ser los primeros en repararlos, llegan antes que los cuerpos de emergencia y cruzan una casa en llamas para salvar a los niños que duermen adentro. Detienen hemorragias con un torniquete hecho con su propia camisa. Pueden dispararle a un hombre por la espalda y luego aparecer milagrosamente en la esquina contraria comportándose como paramédicos o policías en medio del desastre (ellos son paramédicos o policías) y salvar la vida de sus víctimas. Se cree que lo hacen para obtener condecoraciones, sentirse valiosos o valorados por los demás, salir de la mediocridad de una vida regida por ocho horas de trabajo y la falta de reconocimiento laboral o personal, tras noches de incontables vueltas en la cama, con la picadura del insomnio en cada músculo. El programa recuerda el caso de un hombre de familia con cuatro hijos, un matrimonio de veinte años, acción social en misiones, y nadie jamás se percató de que el garage de su casa era un laboratorio de explosivos con los que voló una guardería.

Adriana volvió a casa hace un mes. Era una mujer como todas. Universitaria sin méritos ni problemas, se ponía un maquillaje discreto y sonreía levemente en el transporte, ganando miradas e indiferencia en porciones iguales. Siempre supe que era simpática, como un adjetivo que se escucha entre las amistades o los conocidos. Una mujer como todas, me lo repito, para evitar toda racionalización innecesaria sobre lo que ocurrió. Volvemos a sentarnos frente al televisor, nos colocamos otra vez en el lado correspondiente de la cama, ese que elegimos sin darnos cuenta la primera noche que dormimos juntos. Adriana siente los mismos calambres, yo vuelvo a masajearle las piernas. Pasamos la noche inquietos, apenas me acostumbro de nuevo a abrazarla o a sentir sus movimientos nerviosos durante el sueño.

Pero a veces, aún me noto la enardecida urgencia de mirarla cuando está distraída o atenta a un libro o a la preparación de la cena, y noto que mi impaciencia se disipa de pronto. Y entonces siento que podría ir hacia ella y decir unas cuantas palabras que restablezcan algo, pero luego regresa el pensamiento inevitable. Me guardo en mí, me reservo un abrazo, no contesto sus preguntas. Soy de nuevo un monosílabo. Hay cosas en las que sólo puede decirse «sí» y «no», es una frase que Adriana dice haber aprendido en este tiempo lejos. Y ahora ella tiene un «sí», completo, absoluto, para nosotros. Dice que entiende que nada es lo mismo después de esos meses, pero que está convencida de nuestra relación.

Y cada noche cuando llego a casa, ella está esperándome. Nos damos un beso y cada uno vuelve a su posición. Ella se acurruca en el sillón y pregunta cómo me fue, yo digo bien y luego vengo a diseñar columnas y recuadros, acomodo de una y mil maneras imágenes y textos, finjo trabajo. Ella intenta leer o ve el televisor.

—Me estoy acostumbrando otra vez al espacio —me dice.

—¿Acostumbrarte por qué? Estás en tu casa.

—Sí, pero allá era muy pequeño. Tú lo viste…

—Sí.

—Sólo tenía mi cama, prácticamente.

—Sí.

—Además me hacías falta… lo sabes…

—Pero dijiste que te sirvió ese tiempo. Las cosas se te aclararon.

—Bueno, sí. Pero eso ya pasó, y yo sólo quiero estar contigo, que cumplamos nuestros planes… me encantaría que tuviéramos un bebé.

—…

—¿Ya terminaron el trabajo?

—Todavía no.

—¿Por qué?

—No me han mandado los últimos textos.

—¿O sea que vas a desvelarte?

—Un poco.

Quiere hablar y hablar, quiere mi resumen del día con mi café, las noticias, las llamadas, las impresiones, los pliegos, la comida. Pero yo no quiero hablar. Ya lo sé. No hay sólo un culpable. No hay sólo una víctima. Dicen que sucede por carencias de algún tipo: sentimentales, económicas, sexuales, inmadurez. Pero siempre me lo repito: Yo no lo noté, nunca lo supe. Y no era la clase de idiota que llegaba a casa, tomaba un trago en silencio y miraba un programa tomando una cerveza, mientras ignoraba a su mujer. No era el tipo que se quedaba dormido dos minutos después del sexo. Cogíamos, salíamos los fines de semana a ver a su familia, convivíamos con sus amigos o demás gente insoportable. Adriana fue siempre la parte animada de la relación, la «simpática»; yo ponía el trabajo. «Un bello complemento», decían los demás.

Ahora, cuando me quedo observándola, puedo notar su nerviosismo. Se me viene un aire cansado que parezco ensayar diariamente, incubado en estos meses de lejanía y bares oscuros con cervezas tibias y asientos vacíos. Hileras de asientos, con tipos grandes y pequeños que escuchan cuando abres la puerta y voltean a verte para ignorarte de nuevo. Porque en un bar, es bien sabido, todos esperan a una mujer. Y el humor de esos meses simplemente no puedo sacudírmelo; ya no lucho contra él, conozco ese estado.

—¿Qué tienes? —me pregunta Adriana.

Soy yo quien debería decir eso: es el hombre quien pregunta, intentando entender a su hembra.

—Nada.

Sigo mirándola. Sigo mirándola pensando que de repente brota de Adriana una mujer distinta y viene llorando para pedirme perdón por algo que yo ni siquiera he entendido: puedo azotarla, puedo mirarla sin culpas y exigirle tanto. Ahora es cuando ella tendría que cumplir cada cosa que alguna vez prometió. O convertirse en el otro pensamiento recurrente, ese en que Adriana se desdobla en una mujer violenta que se levanta y manotea y tira el adorno nuevo que puso en el centro de la mesa el día de su regreso y luego me insulta llamándome «cabrón» y «egoísta» y sale dando un portazo para no regresar jamás.

El programa dice que el complejo del héroe ha empezado a estudiarse recientemente. Es común entre policías, pero sobre todo entre bomberos. Muchos de ellos suelen ser piromaníacos secretos y nunca logran controlar ni tratar su obsesión, porque nadie la descubre. Expertos en el proceso de ignición y materiales combustibles, incendian casas o edificios en secreto y responden antes que nadie los llamados de emergencia. Llegan al lugar y proceden con intuición milagrosa mientras ponen en riesgo su vida por un puñado de desconocidos. Conocen accesos y puertas falsas, escaleras de emergencia, trazan al instante rutas de evacuación alternas, no dudan en introducirse en los cuartos llenos de gas ni en caminar en los techos que están por derrumbarse. Días o meses después, obtienen medallas al mérito, un saludo con un alcalde, una fotografía en el periódico.

Adriana toma el control de la televisión y cambia de canal. Le pido que regrese al programa.

—Pero estás trabajando, no tengo ganas de ver eso.

—Sí trabajo, pero quiero escuchar.

—¿Pero no tienes bastante con que todos los días oigamos de algún loco?

—Si lo dices por mi padre o por alguno de los Furia, te pido que no hagas comentarios.

—No dije eso.

—Sólo dejemos ese tema, respeta por favor.

—No dije nada, Mauro.

—Bueno.

—No quiero que estemos enojados.

—Deja el programa por favor.

Un leve tono de molestia. Yo sigo acomodando columnas, texto, recuadros, buscando imágenes. Es lo que hago en el trabajo y llego a casa a perpetuar la secuencia. La repetición inevitable, mi labor llevada hasta el hartazgo, eso que me saca de este pensamiento en que Adriana se ha convertido en un ser apacible y educado, pero con todas las armas del verdugo.

—¿Quieres algo de cenar? Hice espagueti.

—No, estoy bien.

—¿De verdad?

—Sí.

—¿Sabes que la señora del 22 me reconoció? Me la encontré llegando. Me dijo que qué bueno que estaba otra vez aquí… dijo que creían que el departamento estaba vacío… no te veían llegar ni hacer ruido en la noche… ¿tú crees…?

—…

—Mauro, ¿me oíste?

Uso el silencio para encontrar una asfixia: la suya. Una pareja es una respiración.

Ella sigue mirando, escucha las entrevistas. Psicólogos, antiguos jefes de bomberos y policía, víctimas. Hablan de la quietud, del sentimiento de confianza que parecían desprender esos hombres. Una seguridad que sorprendía a sus compañeros, en los momentos en que a muchos les temblaban las piernas. Como si una idea fija, un mapa invisible los guiara y les permitiera evitar la muerte. Parecían héroes, actuaban como héroes, con la destreza de quienes conocen un gran espectáculo porque han ensayado en las sombras, hasta el cansancio, su terrible coreografía.

Pese al cansancio del día, es hermosa. Tiene el atractivo de esa mujer que alguna vez nos ha interesado, pero en la que sabemos que no se puede confiar. Un error. Sólo uno. Pero suyo. No mío. Uno escucha mencionar el nombre en una u otra conversación, pero no le dice nada. Escucha que comparten el espacio, que tuvo una ocurrencia divertida o llegó tarde al trabajo. Piensa que están bien la independencia, el dinero y los espacios personales. Todos tenemos otros círculos. Y de golpe, resulta que es el hombre que la besa, que le habla, que la hace reír y la desnuda y se acuesta y la tiene. El tipo con el que sueña tu esposa mientras la miras de noche moverse en la cama.

Adriana me pidió que regresáramos, que no lo tiráramos todo, que era posible. Había tenido dudas, pero no más. Y escuchar que había cometido un error y luego la confusión y la versión de los hechos que es simple y llana, sin afectaciones. Más sencilla que la versión que a uno le germina en la cabeza. Parca en detalles que anhelamos preguntar. Y entonces más allá de su voz, construimos los tonos, clavamos mentalmente los muebles, las sábanas, las ropas, las palabras y lo que está más allá: la carne.

No hubo lágrimas de ninguno aquel día. Habíamos hablado demasiado. Yo había dicho desde el principio que las lágrimas no resolvían nada. Y Adriana me habló con franqueza:

—Yo no quiero separarme de ti, quiero intentarlo bien. Si no quieres, no te voy a forzar. Voy a respetarlo, aunque no sea lo que quiero. Pero si me amas y quieres esto todavía, dame una oportunidad para que las cosas funcionen.

Y uno la da. Uno lo hace porque va entendiendo poco a poco, tras un montón de tragos, de pláticas, de salidas frustradas con amigas o compañeras de trabajo o desconocidas, después de que el llanto nos sorprende en un vagón o en el automóvil, rehaciendo, redefiniendo los contornos de la mujer que hemos perdido por una o más noches a manos de otro, evocando las diferencias entre un vientre y los demás, en el tamaño de los pechos o el olor de cabello, que todo será igual, que los problemas con esta mujer serán los mismos que con cualquier otra. Piensa en los hijos que quisiera tener, en las terribles fiestas con los amigos cuando se llega sin compañía, en el departamento que se ha quedado a solas y con las sábanas gélidas y sin tender, en el cruce de una boda de la que salimos a escondidas y avergonzados. Piensa y escribe en tercera persona porque no se atreve a hablar de sí mismo.

Entonces dice, digo:

—Sí. Vamos a intentarlo.

Todo eso, y algo más turbio, metido en el pecho, acendrado. No sabe si es lo que otros llaman amor, posesión, soledad, dependencia, o el principio que nos lleva a destruirnos. Una luz dolorosa, una oscuridad que desnuda.

Callado, con toda la caballerosidad posible, en el día estipulado ayudé en la mudanza, llevé las maletas y cajas de un departamento a otro.

Recuerdo que Adriana colocó su ropa donde solía ser su espacio y yo le pedí que la pusiera en el compartimiento de arriba. El antiguo cajón ya estaba ocupado.

—Vamos a estar bien, ¿verdad? —me inquiría.

Y yo le decía sí, mientras cargaba y descargaba. Decía sí convertido en un monosílabo, en una voz secreta que gritaba y gritaba amenazas que nadie escuchaba, mientras oía que Adriana, a lo lejos, hablaba de un nuevo comienzo. «¿Hay comienzos viejos, gastados?», pensé entonces, mientras volvía a meter en el armario la ropa de la mujer que regresaba conmigo.

Adriana apaga el televisor.

—Voy a dormirme, no tengo ganas de ver eso.

—Pero es un programa interesante.

—Sí, pero todo el tiempo estamos oyendo malas noticias. Mejor me acuesto.

—Bueno. Descansa.

—No tardes en venir.

—No.

Viene a darme un beso y luego la veo meterse en la recámara. Ella deja la puerta abierta para que la vea mientras se desnuda y se pone un camisón ligero. Los pechos, las caderas, las nalgas, la caída del cabello. Tengo que quitar la vista. Su cuerpo es un arma. Tengo que esperar, dominarme. No todos pueden hacerlo. Algunos creen que basta con tomar un machete o un revólver y terminar con todo. Haciendo epílogos en una portada sangrienta o en una página policiaca. No. A veces somos tan primitivos. Destruir por secciones, detalle a detalle, requiere de más inteligencia, de habilidad. Destruir a una persona en cercanía, en silencio, es una coreografía perpetua.

Y lo lamento, no me salva decir que estoy loco, porque puedo distinguir la realidad, sé lo que hago, estoy cuerdo, no soy como los otros. Aunque la furia me llame en la sangre, no me proyecto disparando contra ella, denigrándola o haciendo un escándalo frente a los demás, revisando sus mensajes. No me veo empujándola en la vía del tren. No. Me veo negando una caricia como por descuido, rehusando un beso, poniendo un pretexto para no ir con ella a una reunión, diciendo lo olvidé, no diciendo, no haciendo. Se trata de alimentar lenta, racionadamente, todo el cartucho, preparar las velas, las llamas, los cerillos, hasta que todo explote. El odio que ella irá teniendo por mí, el odio por sí misma, sin que ella pueda percibirlo por completo, sin que yo pierda la madurez o la actitud tranquila o mi imagen devota y responsable. En esos momentos la veo mirarme con ansiedad e incertidumbre, la veo pidiéndome que todo sea como antes. Aferrada a mí como antes no lo hacía, determinada a que yo la ame por lo menos un poco con mi amor torpe, idiota, silencioso, que no supo llenarla, pero que ahora ella anhela.

Entonces apago la máquina, voy y la abrazo mientras finge dormir. Alzo la sábana, le voy pasando las manos debajo del camisón, por la piel que dejó desnuda, tibia, como un camino trazado para mí. Adriana verá la esperanza de haber recuperado algo, lo que sea, de mi parte. Querrá decir nosotros, los niños posibles, pero yo soy monosílabo enfocado en el rencor. Mañana dejaré un recado donde diga que la extraño, que nos vemos temprano, paso a recogerla, estamos avanzando. Poco a poco. Porque vamos a levantarnos de esto. Porque el amor no termina.

Soy el hombre que dispara por la espalda, el que incendia su casa en silencio. Soy el héroe.

Nocturno de Noreste

REGRESÉ A NORESTE con la esperanza de que la isla me hablara. Quizá su lejanía, esa extraña santidad que confundía con mi propia infancia, podría explicarme lo que estaba sucediendo con nosotros. Creía recordar que mi padre, J. Furia, nos llevaba a una antigua capilla de santos con caras enceradas y melancólicas, que causaban una secreta devoción entre los lugareños. Ni mis hermanos ni yo traspasamos los límites de ese santuario sin gracia; estábamos más tiempo en la escuela, el muelle o ayudando en casa, porque mi madre no nos dejaba salir solos. Decía que no conocíamos a los isleños, que podía ser peligroso.

A mi regreso, el concejal de Noreste me contó que el templo estaba en reparación desde hacía años. Estábamos sentados en la plaza: cuatro calles empedradas y luego la meseta, con una alfombra de pastos frágiles, interrumpida por ondulaciones verdes y hondonadas y un camino que ascendía y volvía a bajar para abrirse a la amplitud de la playa y la vigilancia de la escollera.

—¿Dices que eres un Furia? Te pareces a J. Furia, pero no sé, eso pasó hace tiempo. Todos tus hermanos se fueron. Tú también, ¿no?

Sí, le dije que los Furia se habían ido sucesivamente cuando tuvieron la oportunidad. Unos habían estudiado contabilidad o trabajaban en el gobierno o como fotógrafos, sólo yo había regresado.

Cuando el concejal me preguntó mis motivos para venir a Noreste, le dije que venía a conocer su viejo ritual de enterramiento, el de los árboles. A mi padre no le habían dado los funerales tradicionales de la isla, aunque él lo había pedido. Estaba sepultado en un hoyo en la tierra, en un cementerio nuevo. Aquí nunca lo habían aceptado, tampoco a nosotros. Pero pese a todo, para mí, desde niño, este capricho rocoso que llamaron Noreste era un sitio poderoso, con su muelle y los riscos angulosos que engendraban leyendas de naufragios mortales en el extremo oriental de la isla.

Noreste no tiene un templo como tantos pueblos y ciudades del país. La ocupación no dejó catedrales, instituciones, palacios o alhóndigas, porque quien llegaba a la isla era a veces un hombre sin tierra buscando medios, un fugitivo o un fracasado de Tabares o de cualquier parte, aunque la gente aquí no lo dice. Sólo está la capilla, un cascarón deslavado que mira en diagonal a la plaza, como si la casa de su Dios se hubiese escondido o vigilara entre esquiva y temerosa el centro del pueblo. Había un tronco atravesado en el portón de madera y la llama de unos cirios vibraba con las letanías de unos cuantos pescadores, en una lengua que yo desconocía. Quizá era esa lengua que J. Furia había intentado fijar en sus notas, ese montón de sonidos aglutinados y pausas sorpresivas del que muchos se burlaban. Al menos, en ese círculo de rezos, el idioma antiguo sobrevivía.

—¿Qué dicen? —le pregunté al concejal.

—Santifican el árbol. Volverá al mar y a la tierra para dar más árboles. Su muerte dará vida otra vez. Eso creen ellos.

Solamente asentí, mientras intentaba explicarme esos simbolismos de regeneración y buscaba un guiño de amabilidad entre los isleños. Los pescadores que terminaban su oración me ignoraban al salir.

—No confundas Noreste con otras partes. Esto no es Tabares —me recalcó el concejal—. No estamos locos. Todos se mueren y se matan aquí, pero en Noreste nadie se esconde, aunque no puedas verlos.

De noche, debí aguantar el frío con la cara descubierta, siguiendo las recomendaciones del concejal. Él me contó que les había advertido a los de Noreste que yo había nacido aquí como un hijo de J. Furia, pero para ellos yo continuaba siendo un extraño o el heredero del loco extranjero del que todos querían olvidarse, y según una ley local que se pierde en el tiempo, los isleños podían apartarme del centro del pueblo y obligarme a embarcarme de vuelta a Tabares. Se contaba que antes mataban sin consecuencia a los advenedizos, aunque eso suena más a un dudoso orgullo de los pobladores o a los rumores de los viejos que viven cruzando el mar.

Los hombres de Noreste ya se habían reunido en la plaza y habían colocado una olla grande entre ellos. Se habían repartido el té amarguísimo que beben por costumbre, que ahora parecía más oscuro y espeso. No sé por qué, en mi imaginería exacerbada, entre el viento helado, la ausencia de mujeres y la visión de los pescadores que ahora arreaban el tronco del árbol fuera de la capilla, pensé que tomaban sangre.

El árbol abandonaba sus ramas melancólicas por el empedrado que cruzaba la plaza de Noreste de lado a lado, desde la caseta de autobuses, en la orilla del viejo camino que recorre la isla, hasta la barrera de piedras antes del muelle. Los cargadores daban gritos de repente.

—Eran sus nombres antiguos —me dijo luego el concejal.

Sílabas cortas y explosivas, que sólo usaban en ocasiones especiales, infrecuentes. Ocasiones como ésa.

Al principio no comprendí la desolación de aquellas calles, pero después el concejal me explicó que era de mala suerte que pasara una mujer o un niño durante el cortejo al despeñadero.

Alejándonos de la plaza, del muelle y del faro que los continentales hicieron para guiarse al navegar a Noreste, los cargadores descendieron con lentitud llevando el árbol por una pequeña loma que bordeaba la costa. Había que cuidarse de no tropezar, nos guiábamos por la frágil luz de lámparas y antorchas. De pronto el grupo llegó a un límite donde las acumulaciones de rocas no permitían avanzar. Allí se cortaba de tajo la playa y seguían sólo el cielo y el mar, una orilla donde todo era aire y ansia de vuelo, mientras los puntos de luz del puerto en Tabares se habían ausentado de nosotros y todo volvía a convertirse en desolada humedad y ráfagas.

En esa orilla un hombre más viejo se adelantó a los otros y dijo unas palabras en su lengua.

Eran palabras del idioma antiguo, tan viejas que algunos las conocían por haberlas oído en sus abuelos, pero ya les sonaban extrañas, me dijo el concejal.

Incluso él mismo perdía algunos giros, aunque eran siempre el mismo conjuro, una oración, quizá un voto.

Luego los cargadores hicieron un último esfuerzo, se oyó un quejido compartido, y juntos levantaron ese tronco y precipitaron el árbol al mar. Al caer, noté que algunas fotografías, tarjetas, cartas, flores, salían del interior del tronco mientras éste se despeñaba y pegaba en los pedruscos, como si aquel árbol estuviera lleno de los sueños maltrechos e inconclusos de los pobladores, pero no reaccioné hasta que sentí el golpe final en el agua, que resonó como un montón de huesos rotos y me hizo sentir un mareo que me obligó a buscar un lugar para apoyarme.

Sentí un miedo sorpresivo, incontenible. Por un instante creí que cualquiera de esos extraños iba a empujarme a mí también. La cabeza, fría y confundida, me daba vueltas. Mientras olía el sudor de sus cuerpos y sentía los alientos viciados de aquella bebida, esos hombres se asomaron un instante al pequeño precipicio para ver el árbol en el mar, que poco a poco empezaba a hundirse. Vi la cara del concejal, la cara del viejo que había dicho las palabras antiguas. Caras muy definidas y pálidas, con los ojos negrísimos, como si la fosforescencia nocturna de esas aguas les hubiera lavado las mejillas. Fue un segundo más y le dieron la espalda al barranco, a mí también, e iniciaron su camino de vuelta a la plaza.

Esa noche soñé con el árbol que caía. Soñé que mi padre, J. Furia, nos decía que había hecho un barco con los árboles de Noreste y subía en él a toda la familia, mis hermanos y yo todavía niños, y el barco, con el peso de todos y la mala madera, se hundía inevitablemente. Supe que había regresado a Noreste no sólo para darme un tiempo para pensar en nosotros, sino también porque, de algún modo, con este acto apoyaba y confrontaba a mi padre. Lo había oído decir que no se arrepentía de haber venido a este sitio, recuerdo que me sentaba en sus rodillas y me decía: «Mira, hijo, nadie más tiene una casa como ésta en el mar». Luego, ya con más edad, en Tabares, yo había escuchado burlas y elogios sobre su trabajo con esa lengua insular, que había nombrado rocas y regiones de la isla con un idioma que ya no persistía sino por la hosquedad de unos pocos pobladores. Y volvía a escuchar las palabras de mi padre: «Nadie más construyó un pozo como nosotros, entre las rocas, y consiguió agua, e hizo florecer algo que parecía ya marchito».

Al alba, oí el ruido de las gaviotas afuera, luego algo como una voz, pero apreté las cobijas y no me moví de la cama. Estaba en la vieja casa, de tres habitaciones y tejas con fisuras, la casa que fue de un suicida y que mi padre había arrebatado y habitado, sin importarle el peso de su leyenda, como decían los de Noreste. Aunque a decir verdad, J. Furia la había tomado porque la superstición de la gente la había olvidado, y la vivienda era útil para los recorridos de mi padre, porque miraba de frente al mar, justo en la brecha que desembocaba en la escollera, ese montón de rocas apiladas que sirvió de protección a los arrebatos furiosos del golfo, a unos cuantos metros del muelle.

La voz volvió a escucharse. Lo reconocí. Debí vencer mi modorra y salí a recibir al concejal. Desde el quicio, miramos juntos el día. Gris polvo. Le dije que ése era siempre el color de Noreste. Estuvo de acuerdo y me ofreció té.

—Tómalo despacio, te va a dar fuerzas —me dijo el hombre.

Eso tomaban todos ahí para poder trabajar, desde que eran niños.

—Me acuerdo —le respondí, aunque ese té nunca me había gustado.

Me contó que desde afuera, antes de tocar la puerta, me había oído agitado y quejándome y por las dudas había hecho un rezo, porque yo había estado en peligro. Él lo había visto desde afuera. Habían venido por mí, pero no era mi tiempo. Todavía no.

Fueron días místicos, quizá. Días en que estuve muy cerca de mí, demasiado. Unas cuantas horas en que sentí mi fragilidad, como si estuviera atrapado en un cuerpo de vidrio. Sentía que incluso los niños en Noreste podían hacerme daño, niños que sólo adivinaba por los juguetes echados a la entrada de las casas, niños como esos con los que nunca había jugado en mi infancia, niños que sólo podía presentir porque se ocultaban de mí entre las casuchas y algunas hondonadas, ahí donde brotaban intempestivos ojos de agua entre las rocas o los pastos quebrados, cuando yo salía a caminar y hacer preguntas. Sí, sentía que en cualquier momento un extraño me lanzaría una piedra o me pasaría encima alguno de los escasos carros del pueblo. Aunque el extraño, en Noreste, era yo.

Solía acudir a media mañana a la oficina del concejal, un cuartito en una de las casas que rodeaban la plaza, y él me narraba las historias de Noreste. La población masculina había tenido un periodo fantasmal. Luego de las revueltas con los continentales de Tabares y otros puertos, habían sufrido acciones militares. Redadas silenciosas y nocturnas levantaban de las camas a los hombres y se los llevaban. Entonces se veían sólo niños, mujeres y ancianos. Las desapariciones terminaron hasta que el furor de autonomía o independencia de Noreste se apaciguó entre los isleños y los hombres retornaron de las cárceles continentales. Sentados fuera de sus casas, mirando al mar o emborrachándose, permanecieron silenciosos y reacios a responder qué les había ocurrido. Todos imaginaron las vejaciones más atroces, pero nunca hubo quién las confirmara. El concejal repasó la lucha entre los de Tabares y los de Noreste, la oposición de recibir embarcaciones fuereñas que traspasaran los límites del muelle sin autorización de los insulares. Incluso un gobierno extranjero había tenido que negociar con el consejo del pueblo, sin mediación de autoridades del Continente, para liberar a unos turistas que habían intentado fotografiar a una anciana de la isla.

No sabía por qué el concejal me contaba esas cosas a mí, que le había aclarado que no pretendía mezclarme en eso, que no tenía respuestas que darle, que sólo había venido con la intención de atestiguar un ritual que me hablaba de un tiempo pasado y poderoso, un tiempo que yo apenas podía recordar, pero nos estaba abandonando sin remedio. A mí, que era en realidad un egoísta y venía buscando las huellas de mi padre y mis hermanos pequeños ahora que nos alcanzaban soledades y alejamientos que parecían no terminar, manías y encierros súbitos, tantos presagios cumplidos que quizá nos hablaban desde una furia interior, oculta y ruidosa, que se había adueñado de nosotros sin que pudiéramos evitar su peso en nuestra sangre.

—¿Sabes que han encontrado muchos hijos de continentales muertos o destazados? —me dijo el concejal un rato después—. Pasa en periodos de paz o de lucha. Es como una señal…

El tema me incomodaba y traté de darle un giro. No quería poner en mi contra al único hombre del pueblo que me hablaba. Le pregunté al concejal por qué las mujeres de Noreste no salían y me dijo que las mujeres tenían sus maridos y padres y sus hermanos, que no era necesario verlas afuera.

—¿Quieres una mujer? —me inquirió de pronto.

—No —le respondí, pero noté que torció el gesto.

De pronto me dijo que tenía asuntos que atender. Me despedí y lo dejé solo. Tenía ganas de caminar. Noreste es un pueblo pequeño, con montones de áreas sin habitar, pero las ondulaciones en el terreno, la necesidad de rodear o escalar la escollera para acercarse al muelle o al mar, contagiaban un esfuerzo físico que hacía que la mente extendiera las dimensiones de la costa. La isla era como un cuerpo abrazándose, enconchándose, pertrechado en sí mismo. Como conocía bien el muelle y la playa, preferí dirigirme al interior de la isla, aventurarme.

Abandoné la plaza y la capilla y seguí por una calle repleta de casuchas cerradas. Me topé con el mercado: unos cuantos locales de lámina con cajones medio vacíos. No había gente, ni risas, ni frutas, ni letreros, ni merolicos, ni siquiera perros buscando despojos. Yo mismo no recordaba que la isla hubiera tenido escenas parecidas. «¿Qué hago aquí, en este sitio borroso?», pensé. ¿Estoy buscando algo o estoy escapando de lo que está pasando con nosotros, los Furia, de la separación de mis hermanos, de su aislamiento en un núcleo de esposas e hijos, de sus crímenes y locuras recientes? ¿De verdad Noreste va a salvarme?

Me sentía vigilado, como si un cazador ubicara cada uno de mis movimientos. Entonces oí un ruido fuerte, como si alguien hubiera tirado unas cajas. Miré hacia allá. Un anciano de cara rugosa, alto, me observaba con seriedad. La dureza en sus ojos me hacía saber que reprobaba mi presencia.

—¿Quiere que le ayude a levantar? —le dije al acercarme y empecé a acomodar las cajas de nuevo.

—¿Está molesto, señor? —continué mientras las apilaba. No obtuve respuesta—. ¿No quiere hablar conmigo?

—Aquí no les gusta que hablemos con extraños.

—¿Pero por qué? No soy un extraño. Mi padre es J. Furia y yo nací aquí.

—La costumbre tiene mucho tiempo. Y J. Furia no es de aquí, tú lo sabes.

—Explíqueme, no entiendo su desconfianza. No voy a causarle problemas.

Sentía que el hombre quería hablar pese a todo, porque no se había escondido de mí. Yo sentía impaciencia por saber y preguntar y recorrer la isla, y la mirada del viejo parecía alertarme, me obligaba a ser consciente de los rostros pálidos y los ojos invisibles y negros que, detrás de esas cajas y en la oscuridad de los locales vacíos, parecían rodearnos.

—No me hables de frente. Finge que estás esperando a alguien, lo que sea.

—Está bien —dije mirando la calle que parecía vacía y se perdía en jorobas verdosas, remiendos de un par de colinas enanas que encubrían el extremo oriental de Noreste.

—Le estás causando problemas al concejal. Es mi hijo, lo eligieron hace tiempo. Trabajó en Tabares, regresó con ideas que nadie quiere. Aquí es costumbre, es diferente a donde tú vives, todo está repartido y es de todos, la tierra y la palabra y las piedras son de todos, un solo hombre no tiene el poder. Y pueden quitarlo cuando quieran. Él no puede hacer nada. Pueden quitarlo y matarlo porque no les gustan los extraños aquí y mi hijo te está cuidando a ti. ¿Cuándo vas a irte?

No sentí una ofensa en sus últimas palabras. Porque a su modo, ordenándome que no lo mirara a los ojos, ese viejo medio oculto en la sombra de aquel local desvencijado, me estaba protegiendo.

—Sólo tengo que ver su costumbre —le dije.

—¿Qué costumbre?

—La costumbre de su muerto en el árbol.

—Ah —replicó—. Entonces para irte, necesitas que alguien se muera.

Esa misma noche ocurrieron los disparos. Se oían en todas partes. «Los militares, una redada, vienen a enfrentarse, a detener más gente», pensé.

¿Qué debía yo? ¿O fueron mis padres? Sin duda debía alguna cosa que en Noreste volvía a presentarse, tan luminosa o tan sombría como fuera. De todas maneras no podía quedarme, iban a venir por mí. Me puse la chamarra, salí de la casa ruinosa. El viento lijaba mi rostro, sentía helados los pies. Fui hacia la plaza y luego por la calle donde había visto al viejo, más allá del mercado. Las calles de material terminaban adelante y se entraba en regiones de pasto bajo y de rocas. Algunas cercas de piedra y de palo bordeaban el camino y escondían las presencias que se ocultaban en las viviendas o los cobertizos. Oí cerdos, burros, insectos, ladridos, voces. Olía a carbón ardiendo, había madera apilada a los lados, salía humo de aquellas chimeneas; sabía que venía de otras familias y seres más allá del camino, pero no podía ver a nadie.

Apresuré el paso, noté que el terreno empezaba a ascender levemente. De repente sentí un ruido entre la hierba, luego miradas, sabían que estaba solo y no tenía ninguna protección, ellos se movían entre la noche y estaban a mis espaldas, acercándose, a unos metros, encima. Una piedra rozó mi pierna y otra más cayó junto a mí. Nervioso, eché a correr de regreso a la plaza, que debía estar ahí adelante en línea recta, porque no me había desviado, pero el suelo bajo mis pies estaba duro y resbaloso. Tropecé un par de veces y seguí en mi huida, sintiendo un dolor inicial en los tobillos, corría el camino por el que había llegado y cada vez sentía la amenaza más próxima. Me parecía tener sobre mí la luz de una lámpara, calor, el ruido de rocas proyectándose que destellaban y se ocultaban entre la noche. Poco a poco gané velocidad, mis piernas eran ligeras y volaban, sentía el gusto del té de Noreste mezclado con la sequedad de la boca abierta y el frío y el sudor y la gravedad aumentada que me proyectaban al centro del pueblo. Bajaba casi cayendo, imantado, empujado por algo más fuerte e invisible, y sentí que iba a tropezarme de nuevo y me rompería los huesos. No podía quedarme ahí. Entendí que a mis espaldas, otros de Noreste que yo no veía también descendían para arremeter contra mí y estaban por alcanzarme y hacerme daño. Ahí estaba por fin la capilla y la plaza en diagonal, a unos metros solamente, y entonces apareció una sombra frente a mí y oí un disparo que resonó en todo aquel espacio.

—¡Soy Arturo Furia! —grité mientras intentaba detener la inercia de mi fuga y mis piernas se doblaban—, estoy desarmado.

—Soy yo —repetí jadeando, desesperado al ver que la sombra no dejaba de apuntarme, y alcé las manos como pude, agotado, a punto de llorar.

—Tú no entiendes, carajo —me gritó—. Vente, ya vas a ver lo que querías.

El concejal me dio a beber el té oscuro y me dijo que esperara sentado en la plaza. Que no alzara la cara cuando sacaran al muerto. Yo oía los rezos y las palabras en dos lenguas mezcladas, miraba la calle empedrada donde permanecían, sin ser recogidas, las ramas del árbol lanzado al vacío. Se escucharon murmullos y supe que la gente salía de la capilla. Contra mi creencia inicial, aún usaban el edificio. Me uní al cortejo en la parte de atrás y alcé la vista con temor, lentamente. Sentía el frío colgado en los huesos, la cabeza me daba vueltas. Iba a caerme en cualquier instante. Habían tapado al muerto con una sábana y lo llevaban en hombros en una especie de camilla. Rogaba en silencio que nadie pudiera distinguirme. Pero los del pueblo estaban ausentes, con la mirada fija en un punto impreciso adelante, diciendo sus votos en esa lengua de piedras que me pareció hermosa y terrible a la vez, una música intempestiva, un alarido.

Parecían borrachos, caminaban conducidos por algo que estaba más allá de esa manta, sucia de sangre en varias partes. Dejamos atrás el mercado, subieron la loma donde yo había estado, luego descendimos por una pendiente hasta un sitio donde la oscuridad era real e intensa; las lámparas y las antorchas se ahogaban a ratos en la negrura. Otra vez no había niños ni mujeres. Otra vez era esa meseta extendida con sus ondulaciones caprichosas y sin rastro de habitaciones humanas, oíamos animales que nos confundían con su distancia, sentíamos los insectos en las manos, los tábanos y los mosquitos cerca del rostro. La humedad de los setos en los pies, las rocas duras y sueltas, la inclinación, todo parecía querer desbocarnos.

Por fin, llegamos a un claro. El lugar, contrario a la mayoría de Noreste, tenía un huerto de árboles de diversos tamaños; debajo de algunos, distinguí la forma aclarada de cruces, algunas escrituras y posibles cifras, flores, rocas encimadas. En un rincón al límite de la arboleda, vi una pequeña plancha de piedra y unos baldes. Había un arroyo largo y delgado que brillaba como una piel clara entre la noche. Dos hombres se separaron del cortejo, fueron por las cubetas y recogieron agua. Ése era el cementerio del que había oído o leído en los cuadernos de mi padre, el cementerio hundido en la depresión de Noreste, el cementerio de los árboles.

El cortejo bajó al muerto, otros dos hombres lo colocaron con cuidado en la plancha. Los hombres de los baldes le quitaron las ropas manchadas de sangre y perforadas por los tiros. Lo que vi me impresionó. Era un viejo que no parecía diferente de los otros en Noreste, no parecía distinto a mí, pero se habían ensañado con su cuerpo, lleno de heridas violentas y contusiones en el rostro, como si antes o después de la muerte, lo hubieran lapidado.

Los del balde lo lavaron por completo, lo secaron y le colocaron un calzón. Mientras otros se llevaban la ropa del muerto y la quemaban en un rincón, dentro de otro balde. Luego hicieron una señal. Entre nosotros, apareció un joven alto y fornido. Los hombres del balde cargaron al muerto y lo pusieron sobre los hombros del chico. El muchacho se sujetó bien el muerto a la espalda y luego aseguró su entrepierna y su hombro con una cuerda. Nos internamos en el huerto. Reconocí al viejo de la noche del árbol desbarrancado, que volvía a decir rezos en su lengua de piedra, clamando, jadeando a ratos, y ahora nos guiaba a todos tocando los troncos de los árboles, buscando y leyéndolos como si fuera un ciego, hasta que por fin se detuvo en uno. Ahí lo oí gritar con todas sus fuerzas: fue una voz desgarrada, aguda, como de una vieja, que rebotó contra los troncos, las ramas y las piedras, contra las colinas y las hondonadas, y pareció repetirse más y más lejos, lo juro.

Los hombres del balde se adelantaron con sus cuerdas y se perdieron en lo alto de las ramas. Dieron un grito y el muchacho que portaba al muerto se adelantó. Iluminado por las lámparas, comprobó la resistencia de la cuerda que le habían lanzado y empezó a subir por un árbol grueso, muy alto. Me pareció que caminaba por el tronco, verticalmente, dirigiéndose al cielo, y se perdió entre las ramas oscuras.

Los del balde ya habían preparado un lugar en la copa. Era tanto el follaje y el grosor de las ramas, que formaba un lecho firme para el peso de un hombre. Repetían y repetían una palabra o quizá eran sus voces antiguas, que se habían confundido en una sola sílaba y poco a poco me aletargaban con un murmullo grave sólo interrumpido por algunos gritos. Sentía hombres que caían al suelo y parecían revolcarse o restregarse con rocas, clavar las uñas en la tierra, gritar y arrancar el pasto para comerlo. Entendí entonces que aquel árbol hubiera crecido tanto y fuera robusto, tan sólido. El clima en Noreste es lluvioso y el suelo, aunque disminuido, es fértil no sólo por esa humedad, sino porque, ahora creo, ha absorbido los jugos de todos los que allí han sido entregados. Quise ponerme de rodillas, quise descansar y bajar la cabeza ante ese árbol, decir que entendía.

De pronto, sumido en esas imágenes, en la pausa y la música de los alaridos, sentí una fuerza que me apretaba y me jaloneaba y me obligaba a retroceder, a salir de toda esa maraña de cuerpos dolientes, que ahora elevaban sus plegarias al cielo. La lluvia se filtraba con potencia a pesar de las ramas y empezaba a azotarnos.

—Vete de aquí ahorita, cuando se les pase el té van a reconocerte y me van a hacer que te mate. O te van a matar ellos y yo no voy a meterme.

El concejal me jaló desde el brazo y así me condujo hasta el camino de tierra, fuera de la arboleda.

—Vete todo derecho y no hables con nadie, no te pares, no te pares por nada. Mañana toma el barco temprano en el muelle y lárgate de aquí.

—¿Por qué?

—Tu padre no debió tomar mujer aquí ni engendrar, no debió buscar nuestro idioma, no debió vivir en esa casa de suicida...

Quise preguntarle si era posible esperar un poco más, pero ya el tipo me había arrastrado metros afuera y volvía al huerto, a adentrarse en la oscuridad, hablando en una lengua incomprensible.

Caminé y caminé, oí voces, risas, llovía y sentía que esas gotas heladas me ahogaban y se filtraban por mi ropa hasta la médula, entumeciéndome. La lluvia en Noreste me gritaba que descansara, que me quedara dormido en su campo. Me decía que me acostara, mañana todo sería diferente. Cuánta pesadez en los ojos y en los muslos, en las piernas que temblaban por el esfuerzo. Mientras luchaba por no tirarme al pasto, oía ese movimiento entre los árboles, el acecho de esos ojos invisibles, la sensación de que las piedras que mi padre había nombrado en sus libros se removían, se sacudían el polvo, se inflamaban de sangre, se elevaban y estaban listas para atacarme.

No entiendo cómo seguí caminando. Lo hice incluso contra mí, quizá por la inercia o porque el cuerpo late y corre y sigue buscando su camino y su fuga, luchando contra sus miembros helados, mirando las cuestas, las primeras casas, las líneas rectas difuminándose con lentitud, la capilla, la plaza, el camino hacia el muelle, sintiendo que estaban cerca, pero no iban a atacarme si no me detenía.

El padre del concejal me esperaba en la casa ruinosa de los Furia y no me dejó acostarme. Dijo muchas palabras en su lengua, me obligó a que permaneciera despierto, dijo que nadie castigaba nunca esas muertes de sangre porque eso no era bueno ni malo, porque en Noreste todos se matan y se mueren como todos, como en Tabares y en todos los sitios, pueblos y ciudades.

Antes del amanecer, el viejo me ayudó a juntar mis cosas y me llevó al muelle a esperar el primer barco de la mañana. Me dijo que ya había visto lo que quería y que debía luchar por olvidarlo. Ya no podían cuidarme más.

Entonces, ya solitario, en el vaivén del mar, confundido de cansancio y de visiones, pensé en Noreste. Pensé en su viento, en su noche, en su cementerio, en el muchacho que bajaría con sus cuerdas y los hombres del balde, otra vez juntos para continuar sus plegarias, en los hombres que cantarían velándolo y se irían de vuelta a la oscuridad cuando rayara el alba. Y pensé sobre todo en el muerto, mientras empezaba a adormecerme. Pensé en sus heridas abiertas y limpias, en su boca entreabierta, sorprendida por la furia que lo había acometido hasta destruirlo. Hasta la copa de su árbol llegarían las aves y picotearían el cuerpo inmóvil y entregado, desde allí repartirían volando sus despojos por todo el valle y la hondonada y la capilla y el barranco. Trozos de cuerpo que, quizá, alimentarían los sembradíos, los animales, a los niños de esa isla.

Y ahora que he regresado a Tabares, al mundo conocido y cotidiano, me ha regresado el cansancio de esa noche que no he podido sacudirme, me ha cercado la sensación de aquellos ojos y esas piedras, me han cercado los recuerdos de esa lluvia que penetraba por dentro, helándome. Ésa era la costumbre. Ésa era la muerte en Noreste. Una muerte vegetal, carnal y volátil, que llovía y llovería para siempre, por todas partes.

Periférica

ESTÁBAMOS A UNA HORA de Tabares. A un lado de la carretera, los portones despintados de antiguos ranchos se perdían uno detrás de otro. Ahí se había practicado la doma de caballos que habían sido famosos en Europa y otras zonas del Continente, pero ahora estaban abandonados, con los potreros vacíos, sin vida. En varios momentos, los perros cruzaban ladrando en el camino y amenazaban con embestir el coche.

—Son agresivos, un poco como la gente de aquí, te retan luego luego si no te conocen —me contó Juan—. Una vez un viejo se me dejó venir con un machete sólo porque me vio mirando sus parcelas. Por fortuna se tropezó y como lo ayudé a levantarse, se le bajó el mal ánimo.

—Perdone, joven, uno ya no sabe a qué atenerse con tanto cabrón que anda suelto —me dijo.

Mi amigo se quedó callado un momento y después se disculpó por la luz.

—Está nuboso —me dijo—, es una pena, porque no se ven las cosas que quería enseñarte. Todo este valle fue el favorito de algunos paisajistas. Venían desde Tabares y otras ciudades a pasar temporadas aquí. Hay cuadros de museos que son imágenes de esta zona. Decían que en esta tierra aún hablaba una esencia. Lejos de las ciudades, de los cambios. Con la luz apropiada, los tonos del trigo y la cebada toman un tono distinto, parece un incendio dorado, como una visión.

Volvimos al coche. Mi amigo manejó hasta un camino de terracería que miraba de frente a las serranías cercanas. Descendimos.

—Cuando hace buen clima, dicen que se pueden ver desde aquí los edificios donde trabajas —me dijo Juan señalando el horizonte.

Más allá debía estar Tabares, el puerto, el mar y Noreste, pero mis ojos veían sólo una capa de neblina, siluetas de monte, hierbajos y el cielo. Y sin embargo, el sitio me agradaba. Los cerros se tocaban con familiaridad. La gente, ciertamente, olía a tierra. Un momento después mi amigo se detuvo ante una reja y le habló a un par de jóvenes que arriaban unos sacos.

—Dile a tu papá que soy Juan, él me conoce —le dijo a uno de los adolescentes.

Eran un par de hermanos, hombre y mujer, y se parecían bastante. Tenían el mismo tipo de ojos y la piel bronceada por el sol; los zapatos llenos de barro.

Un hombre alto y ancho salió de la casa, nos miró circunspecto y de pronto hizo un gesto con algo que parecía una sonrisa.

—Juan —le dijo a mi amigo, haciéndole un movimiento de cabeza, reconociéndolo.

Mi amigo le contó que me llevaba de excursión por la zona y el hombre asintió desde detrás de la reja. De pronto, como si recordara algo, nos dijo que entráramos. Pasamos a un cuarto rectangular de cemento, que tenía unas cuantas sillas y una mesa en el fondo, donde se amontonaba una despensa de verduras y frutas. En la pared colgaba un altarcito y unas flores marchitas. Mirando por la ventana, se distinguía un aljibe y un cuarto de ladrillo para la leña. Mi amigo recordó una excursión anterior, cuando había conocido a nuestro anfitrión. El hombre sólo reía tímidamente y asentía, para volver al silencio mientras mi amigo le contaba algunos detalles de su vida durante su ausencia.

—¿Quieren un trago? —nos dijo de pronto el dueño de la casa—. Es del que hacemos nosotros.

Mi amigo y yo asentimos. El hombre le hizo una seña con la cabeza a su esposa, que había venido a saludarnos. Ella y su hija entraron a un cuarto al fondo, sacaron unos vasos de plástico y nos sirvieron.

—¿Ya vio el color?

—Es transparente.

—Así sabe mejor.

Reímos, aunque tímidamente. Los hijos del anfitrión nos miraban entre recelosos y asombrados. Luego mi amigo le dijo que recordaba que el hombre le había enseñado una colección de serpientes la última vez que se habían encontrado.

—Ahí tenemos una —nos respondió y pareció animarse. Y con una nueva seña, esta vez el hijo se metió a un cuarto que estaba cubierto con una cortina y salió con una víbora larga, de cascabel, disecada.

—Ésa la agarramos afuera hace poquito —dijo el hombre—. Mire, tóquele el cascabel —sonrió.

Lo hicimos sonar y la hija se rió un poco y luego volteó a ver a su madre, tratando de esconder sus ojos de nosotros.

—¿Cómo va la tierra? —trató de conversar Juan.

—Pues igual. Mal. Hubo helada y jodió todo —dijo el otro apartando la mirada.

—¿Y su hermano?

—Igual. Se fue, ya casi no viene pa acá.

—¿Tenía hijos, su hermano?

—Sí.

—¿Cómo están?

—Igual. Se fueron. Como todos. Ya nomás quedamos nosotros.

—Acá mi amigo es de la familia Furia. Ha estado buscando información. No sabe si sus familiares eran de Tabares o de lugares más para acá, como éstos.

—Yo no los conozco. Oímos de los Furia, nada más. Mi papá nos contaba. Dicen que una vez le incendiaron un campo a una persona de acá. Que eran recién venidos, que tampoco eran de aquí. Pero uno quiso emparentar con una muchacha. No sé si pudo. Eso fue hace mucho tiempo.

Nos quedamos en silencio. Trataban de portarse amables, pero parecía que ya el encanto estaba roto, ninguno sabía qué decir y sólo esperaban el momento en que nos marcháramos para seguir con su vida silenciosa, atrapando víboras, cortando matas, haciendo su alcohol. Mi amigo entendió, apuramos la bebida y nos despedimos. El hombre, en un último gesto, le dijo a su mujer que nos diera fruta. Fue a la mesa del fondo y volvió con manzanas. Apenas nos dijeron adiós, se dieron la vuelta y se perdieron en la casa.

Juan manejó de regreso abajo.

—Es difícil hablar con ellos. Hay como una cortesía, pero a la vez una hostilidad, ¿viste? Siempre ha sido gente dura, de carácter. Crecieron y murieron solos, olvidados por todos los gobiernos. Y entonces ellos decidieron olvidarlos también.

Esquivamos unas vacas, algunos charcos en la terracería rojiza del camino, y luego volvimos a una carretera de asfalto. En el radio del coche sólo se escuchaban canciones distorsionadas. Juan me dijo que las transmisiones se alteraban por los cerros. Luego me contó que los hombres de los distintos pueblos siempre habían luchado por mantenerse independientes. Incluso habían conservado todos los nombres de los pueblos indígenas originales. Una vez habían tenido una revuelta porque un fuereño había atropellado a un perro en la carretera y había intentado darse a la fuga. No era extraño que en ocasiones la carretera se llenara de hombres con machetes que reclamaban algún pago o un abuso contra la comunidad.

—Así defienden todo. Como una unidad. Es ancestral. Desde que ven a alguien que no conocen caminando por sus tierras, sospechan que es del gobierno o quiere especular con la tierra y lo rodean para invitarlo amablemente a largarse a chingar a su madre —dijo mi amigo.

—A lo mejor fue lo que hicieron con mis parientes, tuve un tío que trató de vender hasta las piedras en Noreste, se imaginó que iba a convertir la isla en otra cosa, pero no le fue bien, acabó alucinando cosas y compradores —le conté.

—¿Sigues escribiendo tu libro? —me preguntó Juan.

—Ya casi lo termino.

—¿Y qué encontraste?

—Varias cosas. Los Furia se apartan, se disuelven. Estaban todos locos, de alguna u otra forma. Pero todos estamos locos, ¿no? Creo que ya no me extraña ser así, ver la vida de esta forma, sentirlos. Son mi sangre, a fin de cuentas. Al principio sólo quise reunir sus detalles más atroces y sus momentos buenos por una furia contra mí y contra ellos, y también por esa necesidad de entenderme, de curar el peso que me causaban sus historias. Es la sensación de la locura que te rodea, que está ahí, permanente y silenciosa, es el querer escapar, el rencor de sentirse amenazado por algo oculto, que puede explotarte en cualquier momento.

—¿Y les ajustaste las cuentas?

—No sé. No todo es lástima y locura, siento cariño o simpatía por dos o tres. ¿Sabes? En el libro empiezo contando la llegada de los Furia a Noreste por un motivo casi absurdo. Hablo de mi padre, que fue profesor y escritor, y murió asesinado en un robo en la casa, sin evidencias de haberse resistido, como si se hubiera entregado sin luchar. Es un misterio, nosotros no estábamos, yo era muy pequeño y no recuerdo nada. Aparece un tío que se obsesionó con un mueble de un tren y lo pintaba de todas las maneras posibles hasta que perdió la razón; dejé el relato de un amigo que lo conoció. Hay otro Furia que un día se apartó para pertenecer a un culto clandestino, asesinó a varios niños. Al final lo mataron en un operativo. En fin, cuento cosas de un montón de gente loca y al final todo me remite a mí.

Juan se quedó callado, tratando de no pecar de insolente conmigo. Siempre habíamos tenido un buen trato, pero nuestra confianza apenas había empezado a crecer en ese viaje y creo que yo mismo no era de los que se abrían ni se arraigaban demasiado. Ni con los lugares, ni con la gente. Por más que lo había intentado. Juro que lo había intentado.

—Aquí es —me dijo Juan parando a un lado de la carretera después de un rato, en una zona de baldíos.

Miré. Sobre el polvo, se distinguían las ruinas de dos cuartos amplios; otro, aun más grande, tenía agujeros que habían sido ventanas. Estructuras de ladrillo, pintarrajeadas, ya sin cristales, sobre la arena silenciosa.

—Aquí es donde el hombre que te conté quiso hacer su propia ciudad, un poco como tu tío, según entiendo. Fue un periodista muy famoso, tuvo mucho dinero. Decían que era el mejor de su época y también el peor de los vendidos. Tenía un programa de radio muy conocido y una columna desde la que atacaba a los políticos que le caían mal. Lo silenciaron a billetazos. Quiso crear una comuna autosuficiente y eligió este lugar. Era su utopía moderna. Eso de allá era un taller, el cuarto grande primero se pensó como bodega, pero acabó siendo un corral.

—¿Y cómo le fue?

—Juntó gente de los pueblos, les dio comida y dinero para hacer algunos cultivos. También compró vacas, la zona era el último reducto de una antigua cuenca lechera. Pensó que era el negocio natural, la gente lo había hecho por años, incluso quiso traer inversión suiza, tratando de imitar la producción que hacían en Europa. De esas antiguas glorias sólo queda una quesería en el pueblo.

Juan me contó que aquel hombre creía que se podía tener una existencia distinta en un sitio apartado del mundo. Sólo se trataba de crear el ambiente propicio. Un sitio donde todos trabajaran para todos. Donde todos se alimentaran, produjeran y dieran su vida para los demás. Reclutó personas con la promesa de una existencia mejor. Pero la gente, después de meses de trabajo, quería su propia tierra. Esperaba un terreno de la medida que fuera, pero suyo. Los trabajadores se guardaban cosas, discutían y terminaron llevando el proyecto a la quiebra. El tipo no lo soportó, se transformó con aquel fracaso. Empezó a beber de más. Cambió su conducta con su esposa. Se había fascinado tanto cuando la vio por primera vez, jovencita en la calle, que había preguntado por ella a cada amigo que tenía. Había recorrido rancho por rancho, al punto de tomar un coche, manejar cientos de kilómetros y dar con ella en una ciudad perdida en medio del desierto. Le tomó años conquistarla, regalo por regalo, centímetro a centímetro, porque la chica desconfiaba de una pasión tan exaltada como ésa. En los últimos tiempos, se dedicó a golpear diariamente a la mujer de la que había estado completamente enamorado.

—¿Y qué le pasó? —pregunté.

—Lo asesinaron una noche —continuó—. La esposa le dio un tiro en la cabeza cuando él trataba de atacarla, parece que estaba borracho. La encarcelaron un tiempo, después la dejaron libre. Parece que fue en defensa propia. Nunca estuvo muy claro.

Me quedé pensando en el periodista ese. Borracho y genial, una pluma implacable que aprendió a entregarse por dinero y terrenos, y quizá había buscado un último enclave de paz. Había terminado en esas áreas grises de antigua riqueza y llenas de sueños, de semillas duras como hombres silenciosos, tal vez haciendo el mismo camino que yo estaba haciendo.

—Vamos, hay un último lugar que quiero enseñarte —me indicó mi amigo.

Condujo a las vías del ferrocarril y detuvo el coche. Seguimos a pie. La estación a unos pasos se había habilitado como mercado. El camino estaba solitario; no había casas, después de un lote de pasto quemado, sólo quedaba una marisquería donde los viejos rieles se cruzaban con la autopista de vuelta a la ciudad.

—¿Has venido aquí?

—Sí, pero no se come bien —me dijo Juan—. Sólo hay una rocola y camioneros. Los pleitos de siempre.

—Pero, ¿sabes? —me dijo volviendo sobre el tema que le importaba—, de verdad lamento mucho la luz. Cuando atardece, este lugar se ve impresionante. Desde algunos puntos altos se aprecian algunas distorsiones en el campo, se observa la cuneta, el valle, en un ángulo que parece jalarte y te absorbe totalmente. Como una cuña. Sientes que te precipitas en el horizonte. Mira ese baldío de allá. Es trigo. Brilla. Imagínate cómo se ve desde el puente que se pasa allá arriba.

Sólo pude imaginarlo. Todo era gris. Había cenizas en el campo de al lado. Arenales, camiones que transitaban para llevar las mercancías a ciudades oscuras, húmedas y hambrientas como Tabares.

—¿Qué es eso? —pregunté señalando a lo lejos.

—Son los contenedores de una harinera. Era la industria de la zona, pero luego el núcleo urbano desplazó todo a otros sitios. Aunque siguen haciendo pan, están a punto de quebrar.

—Parece un palacio medieval —le dije.

Aquellos dos cilindros plateados dominaban el valle y había una habitación con dos ventanas en lo más alto de la edificación. Tenían una ventana, desde la que, tal vez, podría mirar un alma solitaria. Toda la finca mostraba esa belleza regia y paralizada que el abandono le pone a las cosas, a los rostros. La reconocí casi mía. Tomé una fotografía mientras caminábamos de regreso al coche.

—Aquí es como una bruma, como una zona donde están flotando a ratos el campo y la ciudad, sin acabar de fundirse —dijo Juan.

—Como los lugares donde se juntan los muertos y los vivos —completé yo.

—¿Sigues pensando en el libro?

—No, estoy pensando en mí. Esto le gustaría a ella —le dije a mi amigo pero contestándome a mí, como si por fin estuviera saliendo de un largo duermevela—. ¿Te conté que le gustaba que camináramos juntos mirando edificios, imaginando de qué tiempo eran, cómo eran los cuartos, para qué servía cada espacio? Decíamos cosas estúpidas, como que íbamos a comprar un edificio viejo en el centro de Tabares y vivir ahí haciendo el amor hasta que nos muriéramos. O que nos largaríamos a vivir en un pueblo, en una cabaña escondida en el bosque, viviendo sólo del trabajo de nuestras manos.

Me quedé callado. Recordando. Triste, culpable, violento.

—¿No has hablado con Irene?, ¿sabes algo de ella? —me preguntó Juan de pronto.

—No —le respondí—. No he podido encontrarla. Y después de lo que pasó, no sé si ella quiera verme de nuevo. Pero al menos, creo que ya empiezo a entender.

Una luz imantada

¿Ha visto alguna vez una luz imantada?
Se traga todos los insectos que se le acercan, los trata
como si fueran de fierro. He visto volar
  interminablemente
a una mariposa en el mismo lugar hasta morir de fatiga.

RICARDO PIGLIA

INTENTARÉ CONTAR el principio y los pedazos de un pronombre: nosotros, aunque tendrán que disculparme si estas palabras no la muestran como es, o ni siquiera la trazan inmóvil, como observándola en un espejo. Encontré a Irene mientras caminaba por la orilla de Noreste. Me gusta el mar y me gusta verlo en los climas más extraños, con la gris compañía de las nubes de octubre, con el impermeable puesto, caminando en la arena, temblando de frío. Irene estaba ahí, sentada en el muelle, sobre la plataforma que apunta a Tabares a lo lejos, a unos metros de la escollera de piedras que protegía la isla de las mareas del Golfo. Los dos mirábamos cómo las rocas se cimbraban con el choque del agua. Me senté cerca y me concentré en la vista. La había mirado un momento antes, había mirado su cabello negro y quebradizo, su boca pequeña y que arrojaba una impresión de dulce tristeza, pero no soy muy bueno iniciando conversaciones. Irene volteó y después de unos minutos me dijo:

—¿Por qué ese gesto tan serio?

Esa voz tan franca, tan asible, me sorprendió. No era una seductora, no intentaba mostrarse, pero tiempo después, me contó que sabía que yo la había mirado y eso le dio el valor de acercarse. Le dije que a veces me quedaba serio sin saber por qué, pero el mar me hacía bien, me relajaba. Nos pareció normal, casi obligado, ir a tomar un café para el frío.

—Es raro, un clima así en la playa —recuerdo que dijo Irene.

—No siempre es así, pero llegaste en temporada de nortes. El mejor clima es en Semana Santa, hay un poco más de gente.

—¿Vienes mucho?

—Sí, desde niño. Mi familia ha tenido una casa aquí desde hace mucho tiempo. Era de mi bisabuelo, imagínate. Creo que me dieron mi primer baño aquí cuando todavía era bebé.

Irene rió. Era buena riendo, lo hacía naturalmente, y era entonces cuando se veía más hermosa. La recuerdo cantando desde el principio, sin ningún afán histriónico, desde esa primera noche que pasamos juntos. Mientras yo la miraba en la oscuridad y escuchaba el golpe de la lluvia afuera, Irene se despertó. Recuerdo que me pidió que le pusiera una mano en el pecho en esa cama vieja que había sido de mis abuelos y no pudo conciliar el sueño hasta entonces.

Al día siguiente, fuimos por las cosas de Irene a su hotel y ella se vino conmigo a la casa. No recuerdo si debí pedírselo, creo que simplemente lo hicimos, teníamos que hacerlo. La casa estaba ruinosa, mal pintada y roída del techo, pero aún era funcional. Al llegar siempre debía toparme con nidos de arañas y echar aerosol contra cucarachas e insectos. Irene había venido a esta playa porque había tenido un novio y acababan de separarse. Había sido decisión de ella. No es que lo amara, fueron sólo unos meses a su lado, pero necesitaba relajarse, distancia, era su primera ruptura de algo serio. Así que Irene y yo andábamos hasta el muelle. Aquella plataforma era una larga lengua de cemento, rodeada de bloques hexagonales arrojados caprichosamente, cubiertos de limo y espuma. En octubre, el cielo era de un azul grisáceo que daba tristeza, pero las nubes aún tenían momentos de divinidad trasnochada y débiles siluetas de luz marcaban sus contornos. Más allá del río había otra franja de tierra, otras casas, montones de palmeras. Había un cementerio de lanchas arrumbadas puestas boca abajo donde la gente se sentaba. Los pescadores pasaban detrás de nosotros y lanzaban las redes. Limpiaban los anzuelos, hablaban rápido, discutían. Irene y yo nos quitábamos las chanclas, nos sentábamos juntos pero no apretados el uno al otro y sentíamos la frialdad del agua en los pies. La brisa nos tocaba la cara, percibíamos el rebote bronco de la marea creciente que nos empapaba la espalda y entonces yo la miraba y le daba un beso, nos mordíamos como en juego los labios y luego volvíamos a mirar el agua inmensa riendo. Después nos quedábamos callados, porque apenas nos conocíamos y no sabíamos de qué hablar.

—¿Tienes frío? —le preguntaba.

—Sí.

—Vámonos.

—¿Pero no quieres quedarte otro rato?

—No, vámonos, estás temblando.

Nos levantábamos y yo miraba la espalda mojada de Irene, sus cabellos oscuros. La escuchaba tararear una canción que parecía aún más grande emergiendo bajo el ruido de las olas, con el viento que nos pegaba las ropas al cuerpo e intentaba traspasarnos para seguir más allá, tierra adentro.

Antes de encontrarme con Irene, yo buscaba consuelo en el nombre de Dios y todas las noches temía dormir porque sólo tenía sueños blancos, largos pliegos vacíos. Vivía una falta de relieve, un mundo lechoso y absoluto donde todo se precipitaba al abismo, un mundo que no se enrollaba en tiempos cíclicos mejores ni esperanzas. En ese tiempo creía que el blanco que yo detestaba al acostarme era exclusivo de mis noches. Me revolvía en las cobijas y no dormía bien.

Alguien me recomendó que me fuera, que dejara un momento a mi madre en cuidado de sus hermanos: ella se mantenía estable y había salido del hospital, la enfermedad le había dado una tregua, otros parientes podían cuidarla mientras yo descansaba unos días en la casita ruinosa de la familia, mirando el mar, que siempre parecía hacerme bien. Entonces tomé el barco que cruzaba de Tabares a Noreste, llegué de noche y al día siguiente decidí salir a caminar. Así encontré a Irene como dos viajantes que huían de cosas que no podían verse. Su familia no quería que viajara sola, pero ella lo hizo para librarse de aquella presencia que, ella decía, no era importante pero por el momento le hacía daño. Yo no tenía compañía, necesitaba un respiro, dejar de mirar muros, jeringas, bolsas rojas y azules, alejarme de cuartos blancos que apestaban a detergente y alcohol y muerte, de miradas hundidas y ruidos de náuseas frustradas y rostros pálidos, envejecidos.

Este recuerdo regresa: Una canción lenta, cálida, con tonos mate quemado. Cuando Irene empezaba a cantarla me llegaba como un olor a madera quemada. De hecho, parecía que sólo un viejo podía cantarla, un viejo triste, en medio de la noche, recargado contra una pared, mirando el cielo. Y para ella era esto, sí, pero además un clima nocturno y peculiar, una casa con muchos cuartos, ollas de barro y un solar en el fondo con higueras y árboles frutales, un par de nietos con su abuela que se sentaban a oír el tocadiscos y comían dulces de miel en la noche (panalitos, decía ella), oyendo el mar.

En aquellos primeros días de relación, mojábamos las cobijas. Sudor en las cobijas pequeñas verdes, rojas, negras, en un viejo saco de dormir que yo había traído para cubrirme del fresco al amanecer. Se ponían rojos los muslos de ella, rojas mis rodillas por el frote continuo de la carne cálida desnuda contra la tela, los raspones dejados en el colchón, las sábanas muertas en el piso. Bastaba quizá la curvatura de los ojos de Irene, el sonido oscuro y lastimero de sus gritos mientras hacíamos el amor, o eso más profundo, más tétrico, como su manera de perder las pupilas dentro de los párpados cuando la vencía el sueño y quedarse con los ojos en blanco, boca quieta y relajada, cuerpo inmóvil. Pensaba en todo esto al mirarla en esa recámara antigua y despojada de muebles, un tocador de madera con espejo, las ventanas cerradas, el ventilador apagado, la oscuridad humedeciéndole la piel y el ruido del mar agitándose bronco, afuera. Pensaba en si Irene era única o encarnaba la repetición de los rasgos de las otras mujeres que yo había conocido, simplemente trasladadas al nuevo tiempo, al nuevo lugar, mientras las patas de pájaros invisibles daban de golpecitos sobre el tejado. Sí, Irene había tenido a alguien, pero eso ya no importaba. Ahora podía venir conmigo y ser mi mujer, ahora podíamos mirar las olas romperse y esclarecer de espuma ese mar gris y violento azotando las piedras en el que ella no se atrevía a bañarse, decía, porque nunca aprendió a nadar, por un miedo infantil a la inmensidad marina. Entonces abrazaba a Irene, la conocía, no sabía nada, sabía que era ella.

Aunque debimos regresar a Tabares, seguimos viéndonos. Íbamos por un café, a algún hotel desvencijado, a veces me esperaba a dos cuadras del trabajo, en el parque. Quizá la muerte sorpresiva de mi madre precipitó las cosas, yo no quería estar solo, me aferraba a una presencia vital, y la risa, el cuerpo de Irene, eran mi única conexión real con el mundo. Irene me acompañó todo el tiempo, incluso durmió junto a mí, acurrucados los dos en un sillón de la funeraria. Después del sepelio, donde sostuvo mi mano, absorbiendo las miradas de mis familiares sin afanes de protagonismo, continuó viniendo a casa a visitarme o se quedaba a dormir. Se lo dije una tarde, en un restaurante, e Irene asintió de inmediato. No me forzó a hacer ceremonias con sus padres. Trajo su ropa en maletas y cajas, y así compartimos el departamento que me correspondió por herencia.

De nuestra convivencia, nuevamente hay trozos, ráfagas, detalles. Teníamos una cama individual y yo no lograba dormir porque las piernas me dolían. Como si hubiera caminado a través de muchas playas, el cansancio acumulado me abrumaba, todos mis músculos estaban tensos. Quizá porque encontrarme con Irene me había tomado un camino muy largo, del que apenas me hacía consciente. Quizá porque, incluso a su lado, las noches blancas de mi mente persistían. En la oscuridad del cuarto, debía levantarme y estirar las piernas, aplicarme una pomada hasta que el dolor cediera. Cuando volvía al colchón, Irene ya dormía y entre sueños buscaba mi brazo para que la rodeara.

Pero esto no era una ley: en ocasiones podía escuchar su voz. Decía «no», balbuceaba entre sueños; yo me pegaba a ella e Irene volvía al silencio. A veces decía que le dolía la cabeza y se acostaba temprano. Tomaba dos aspirinas y la oía revolverse un rato en la cama, sollozar, y de pronto ordenarme que me acostara a su lado, que presionara su frente con mis dedos para mitigar la dolencia. Pero Irene también podía sorprenderme con sus pesadillas recurrentes. La oía hablar, la veía contraerse entre las sábanas, asustada. Yo la abrazaba o le acariciaba el hombro hasta que ella despertaba.

—Estoy aquí, contigo, tranquila —le decía.

—No —me respondía—, cuando soñamos estamos solos.

—Sí, pero tal vez de algo sirva.

—No, no sirve, pero por favor no me sueltes.

—¿Qué es lo que ves? ¿Estás preocupada?

—No sé. A veces me pongo triste porque sueño que estoy sola, que todos me dejan sola. Todo está oscuro y escucho algo, y no sé por qué, pero siento que hay un animal ahí, que me está siguiendo. Y sólo le veo la sombra y los ojos y veo que empieza a perseguirme hasta un cuarto y trato de abrir la puerta del cuarto, pero no puedo. Me pongo a gritar y nadie me oye. Estoy sola.

—No estás sola, estoy aquí, contigo.

—Sí, ya sé, pero no entiendes.

—¿Qué?

—Pues que estoy sola en el sueño.

—Bueno, yo escucho lo que te pasa y trato de despertarte. Eso ayuda en algo, no estás sola.

—Sí, tú estás aquí, pero los sueños son muy pesados, muy difíciles.

—¿Los tienes desde hace mucho?

—Desde antes de la universidad.

—¿Y por qué no se los cuentas a alguien?

—No, es muy tonto.

—Tu familia sabe que sueñas esto.

—No, no quiero preocuparlos.

—Pero puedes hablarlo, ¿no?

—La verdad no.

—Como quieras.

—No te enojes… ¿Qué tienes?

—¿Sabes?

—¿Qué?

—Hace rato brincaste dormida y no te calmaste hasta que te abracé.

—¿De veras?

—Sí.

—Perdóname, no soy así, ya no voy a moverme. Pero no dejes de abrazarme.

Así aprendimos a convivir con los insomnios de uno y de otro. En la luz de la mañana, era un logro tomarla de la mano en la avenida, porque a Irene no le gustaba: quería andar libre, correr todas las calles si se le antojaba.

—Tenemos que vivir —me decía—. Tampoco quiero estar atada a ti, ¿qué va a pasar el día que no estés?

Pero de noche, Irene me acariciaba, me pedía que me volteara y la abrazara y me quedara muy cerca, pegado a ella, para no sentir el frío ni el temor ni la mordida del animal de aquellas pesadillas.

Una vez fuimos juntos a la lectura de un poeta extranjero que había venido a Tabares. El tipo había sufrido la dictadura militar en carne propia. Oírlo hablar fue algo estremecedor. Se apoyaba en la mesa mirándonos de frente y su voz adquiría un tono antiguo, sombrío, mientras sus manos y su cuerpo temblaban. Decían que estaba enfermo, decían que estaba loco, que había perdido el piso, que se sentía un profeta. El tipo era mágico y, sí, parecía loco, arrebatado. Era lo menos que se podía esperar de un hombre que había hablado con los muertos y las muertas del desierto, que conocía todas sus historias. Se levantaba temblando y caía como la arena cuando llega el torbellino. Esa noche, al acostarnos, Irene me dijo que aquel tipo le recordaba un poco a mí. Desde la muerte de mi madre a veces yo, sin saber por qué, empezaba a hablar de los recuerdos maternos y de las agrias historias de mi familia. Le contaba que mi madre y yo solíamos caminar por la playa de Noreste cuando caía la tarde, sin saber qué buscábamos: ella me contaba cosas de mi padre, asesinado cuando yo era muy pequeño; recordaba momentos de pareja o cuando aún estábamos todos juntos, vivencias que yo ni siquiera recordaba, o me daba detalles de mi vida, o del clan de los Furia, y yo escuchaba callado. Hacíamos camino hasta un barril de petróleo abandonado y color rojo óxido, lleno de caracoles y musgo, y desde ahí regresábamos. A veces mi madre lamentaba esas confesiones urgentes y decía que me hacía madurar y sufrir demasiado rápido siendo todavía un niño, pero entonces aquello no me dolía o no me daba cuenta. A veces mi pretexto para divagar era una lectura: un poema de Henri Michaux en que se hablaba de la descomposición de una mujer hermosa que se había quemado viva, de su voz desvaneciéndose hasta ser un susurro repetido, de su cuerpo hirviendo, adelgazado por la fiebre y las heridas. Todo eso me recordaba el sufrimiento de mi madre por la enfermedad.

—No me gusta hablar como un loco, perdóname, no sé por qué relaciono esas cosas —le decía exaltado a Irene.

—Es bueno que hables. Todo va a estar bien —me decía ella y luego agregaba—: ¿Pero te das cuenta de que te querías alejar del hospital cuando fuiste a la playa y ahí es donde estabas más cerca de tu mamá? ¿Diego, te diste cuenta de que en esa playa, cuando te alejabas de todos, me encontraste a mí?

En una ocasión oí la historia de un hombre que dejó todo atrás para marcharse a filmar el desierto. Decía que su verdadera voz quedaba presa en la ciudad, que sólo podía alcanzarla afuera de esas murallas de edificios y fábricas. Cuando comió peyote en Estación Catorce, a solas y contraviniendo toda indicación sagrada, se acostó a mirar el cielo y en él halló la cara larga de un indio que lo miraba serio, disgustado. El resto de la noche no pudo dormir, encerrado en un cuartito que un viejo le había alquilado por ciento cincuenta pesos. Tenía miedo del viento, miedo de la tierra; creía que iban a destruirlo en cuanto cerrara los ojos. Al levantarse, salió a filmar para liberarse del pánico de la noche anterior. Buscó dunas y no las encontró. Buscó esos oleajes arenosos que recordaba de algunas películas, pero no los obtuvo. Algo le habían dicho aquella noche y él no podía traducirlo. De regreso, tiró la cámara y se entregó al silencio. Se perdió muchos años, hasta que una tarde un amigo suyo se lo encontró en un vagón de tren. El cineasta estaba viejo y sin afeitar, tenía el cabello blanco y grasoso, vestía unos andrajos. Cargaba una bolsa de la que sacó de repente un frasco lleno de arena. El amigo lo vio tallarse los pocos dientes que tenía con los granos oscuros, como si estuviera lavándose la boca. Después se limpió las manos con periódico. Eso duró el trayecto de una estación a otra. Luego el antiguo cineasta bajó del convoy y se alejó. Lo encontraron muerto en un cuarto, tiempo después, rodeado de fotografías y con montones de frascos de arena que había extraído de sus viajes por distintos eriales del país.

Siempre pensé que el destino de aquel hombre era lo que me esperaba. Una existencia en persecución obsesiva, una fijación por un clima o un ámbito. Mi propio patetismo me enfermaba, me acompañaba siempre al hablar de mí mismo. Cuando encontré a Irene, entendí que eso no estaba dictado. Fui con ella a Noreste en primavera, en invierno, fuera de planes u horarios. También viajamos allá un fin de semana de enero en el que la niebla y el frío nos mantuvieron metidos en cama, porque no teníamos agua caliente y la lluvia se colaba y empezaba a inundar el azulejo del baño. Temprano, la veía dorarse las piernas, la veía jugar con la arena fría cuando nos sentábamos a mirar las olas. Sentía el sabor salado en su lengua al besarla. En esas últimas veces, en esta casa en ruinas, el miedo nos mantenía despiertos, nos levantaba a preparar un café y mirábamos la flama de la estufa que parecía apagarse tres veces hasta que por fin resistía el temporal. Y no nos quedaba más remedio que agotarnos en el cuerpo del otro de noche, para no soñar que moríamos ahogados o un huracán nos llevaba y nos arrojaba en una y cien mil porciones sanguíneas, por todo el estado. (Cuántos lugares comunes. Pero decían algo).

Tuve tiempos al lado de Irene en que, con la misma facilidad con que las viejas historias familiares explotaban en mi boca, no podía hablar. Antes yo creía poder expresarme con imágenes, referirme a las cosas por lo menos indirectamente, pero con un medio personal. Pero desde la enfermedad de mi madre, sólo tenía el lenguaje de las jeringas, las bolsas azules, los cómodos, las células asesinas. Y aunque luchaba, me volvía recurrente en el tema y sólo pensaba en quedarme en silencio, dejando que todo pasara. Es que al encontrar a Irene, al tenerla, todo había cambiado. Irene era tan directa, tan fuera de toda esa neblina y ese desierto en que me encontraba, que las imágenes intermedias entre el mundo y yo no me alcanzaban. La había encontrado sin heroísmos, sin explosiones, como un hallazgo tan fácil, simplemente dado, que toda la magia se había disuelto. El milagro era natural, limpio. Y los milagros sin explosiones ni conjuros siempre nos hacen dudar.

En el departamento, Irene fue reprochándome el mutismo que yo mantenía por horas. Se ponía a mirar televisión, planchaba su ropa, trataba de leer, se acostaba. Me preguntaba si todavía la quería como antes, como cuando nos habíamos encontrado, cuando yo le pedí que viniera a quedarse conmigo y saqué sus cosas de ese hotel para dormir juntos todas las noches. Pero simplemente yo no podía usar mi voz y prefería callarme y sólo después iba a mirarla acostada, entregada a sus sueños o pesadillas, sin que ella se percatara. Le acariciaba una mejilla. Entonces, mirando sus ojos abiertos y fijos, sus ojos dormidos y en blanco, podía decirle trozos, inicios, simulacros de cosas e historias de familia que se me revolvían punzando en la sangre.

Siempre he estado obsesionado con la espalda de Irene, como una playa tibia que anhelaba recorrer cada noche. Una de las primeras veladas en la casa ruinosa de mi bisabuelo J. Furia, la pasé entera mirando su espalda, esa planicie morena y vertebral. Miraba su elevación y su descenso, el abandono de la vida en un respirar lento, armonioso, mientras ella dormía. No pude aguantar y desperté a Irene para penetrarla y sentirla saltar y luego abandonarse. Me dije que su espalda había viajado kilómetros y kilómetros por el aire, el agua y la tierra, y que ahora había llegado a mí y me conmovía, porque la tenía desnuda e inconsciente, toda para mí. (Entonces no sabía que Irene me lavaría la espalda llena de golpes una tarde, tras una caída; o que una noche yo la acompañaría a orinar entre los árboles de un bosque, como cuidando de una niña asustada, frente a un lago azul y profundo. «La miel tibia que caía de sus piernas», pensé entonces recordando un poema, mientras mi mano sostenía esa linterna).

Desde las primeras noches, a oscuras, aprendí a memorizar su mentón, la forma entristecida de sus labios, sus ojos demasiado grandes en el punto inmóvil del sueño. Aprendí a mirar la pequeña cicatriz en la barbilla, el lunar bajando el cuello que le descubrí entre extrañado y paternal, muchos meses después bajo la regadera, cuando ya vivíamos juntos. Toda esa geografía del rostro la fui aprendiendo a cuentagotas. A veces quisiera dibujar con las manos lo que mi mente ve. Entonces habría tenido algo a que aferrarme cuando Irene salió del departamento y yo me metía en las cobijas esperando que el frío, que la noche blanca de mi mente blanca, pasaran.

—¿Por qué no quieres vivir? ¿Por qué te aferras a que las cosas sean como tú dices? ¿A qué todo se convierta en muerte, en tristeza? —me gritó la última tarde a su lado—. ¿Por qué crees que todo es locura y tragedia y vas a repetir lo que pasó con tu familia?

—Tú también sueñas y te sientes sola aunque estás conmigo.

—Todos estamos solos. Es así de simple. Pero yo decidí compartir mi soledad contigo. Estuve contigo cuando pasó lo de tu mamá, dejé mi casa, te elegí a ti. Y me dices que me largue, así de fácil —respondió.

—No sé cómo estar…

—Tal vez me dejas para hablar otra vez. Tal vez me dejas para escribir de mí, de nosotros, como lo has estado haciendo con tus parientes. Yo no soy un pinche personaje. Ni tú tampoco.

No supe qué decir. Noche blanca en la cabeza, palabras dormidas o extraviadas en la lengua. ¿Qué hiciste, Irene? Tal vez sólo una cosa: encontrarme, no irte cuando tenías oportunidad, arriesgarte a mi lado. Sí, entonces le dije a Irene que se fuera y no dije más. Porque a pesar de sus pesadillas, Irene podía reír y cantar y emborracharse y yo entonces no sabía cómo hacer lo mismo. Irene podía acostarse con un dolor en la cabeza y tener pesadillas y llorar y despertarse limpia, fuerte otra vez. La veía salir a trabajar o ir a casa de sus padres o volver de una fiesta como si nada. Estaba tranquila a mi lado, mientras yo seguía aterrado de la vida, de perderla. Yo la quería concentrada en nosotros, en ese tiempo inicial en esa playa, fuera del toque cotidiano que nos atrae la sensación de que somos frágiles y envejecemos y nos esfumamos sin más. Pero no era sólo un egoísmo. Era que Irene, con su risa, con sus ojos, me había despertado al mundo. Y cuando estaba junto a ella, me había percatado otra vez de la vida, de los ciclos de noche y de día, del avance inexorable de la rutina o la desgracia. Me daba cuenta de que los dos estábamos solos y eso era una regla general, y un día nos iríamos del otro y volveríamos a marcharnos a nuevas playas, y habría nuevas duchas, nuevos lunares, nuevas heridas que curar.

Anoche, en la vieja cama de los abuelos, en esta playa de Noreste, soñé que la veía. Irene se me acercaba, yo estaba hincado en la cocina del departamento en la ciudad, ella se hincaba frente a mí, sus piernas me atrapaban. Me daba un beso. Éramos uno, como antes. Y de pronto se separaba y me decía: —¿Sabes que no volveremos a estar juntos? ¿Lo sabes?

—Y yo sentía que las palabras se me atoraban, porque me dolía pensar que ella tenía razón. Sabía que era verdad porque yo lo había decidido así. La había esperado mucho, tanto como había podido, para tenerla y no sabía cómo mantenerla a mi lado. Pero eso no pude decírselo, porque ya estaba despierto. Solo.

Yo puedo caminar todo el día en esta playa, pedir más días y posponer el trabajo en Tabares, ponerme el impermeable y avanzar contra la lluvia, mirando a un hombre que pesca con sus redes, o notando cómo rompen las olas contra las escolleras y unos niños arrojan estos eternos guijarros al agua mientras parecen cantar y los cangrejos huyen de mí y los mosquitos zumban cerca de mi frente, como en un ciclo reproducido hasta el hartazgo. Pero no puedo hacer que en esa plataforma al final de la playa una escena se repita y aparezca Irene sentada, riendo, y voltee a mirarme y me pregunte: «¿Por qué ese gesto tan serio?», y todo comience otra vez. No hablaré de finales. Ella vendrá o no, tomando o rechazando la cita que le he dado, tomará el barco hasta aquí, lo intentaremos nuevamente, si así lo quiere. Irene es la paz de esa luz imantada que, como leí alguna vez, fascina a los insectos, pero también los carboniza contra un foco. Quizá me equivoco, quizá me obsesiono como tantos idiotas. Quizá no he podido hablar de Irene y sólo he hablado de mí a partir de tantos otros y de Irene misma, de lo que todos juntos reflejaban en mis ojos, de esa mezcla de luz y de sombra, de muerte y desgracia, de belleza y locura y pesadillas, y decir Irene como decir Furia es apenas un nombre luminoso, ahora peligroso, intocable. No pude entrar en ellos, no pude entrar en Irene ni siquiera penetrándola: incluso siendo uno en su cuerpo, solamente logro atisbarla en la distancia. No quiero ser el insecto fascinado por una luz temerosa y fría, dando vueltas para aferrarse a un cuerpo débil luminoso que lo prende y lo destruye. Irene quizá debe seguir su camino y vivir, y yo no sé cómo hacerlo, lo he olvidado. Pero he venido hasta aquí, hasta este muelle, a esta plataforma que se llena de arena y que los dos conocemos, para salvar un montón de insomnios y delirios, para mirarla orinar o sentir su pecho respirando bajo mis manos, para no ser transparente en su camino. Irene es la voz, la carne contra las noches blancas. Y la estoy esperando en este cuerpo, en esta playa, mientras el cielo y el mar se confunden en la lluvia persistente de Noreste, y todos los Furia me palpitan, me navegan como un montón de barcos solitarios incendiándose en la voz.

Y cuando el tiempo llegó, Diego Furia entregó a los suyos, grandes y pequeños, varones y hembras. Los entregó en una historia, en un instante o una vida diminuta, hasta donde pudo averiguarla por su fuerza, su memoria, su temor, el enojo o la locura que guardaba en su lomo, las relaciones o los dichos que le fueron contados por otros. Y fueron los días y las noches de Diego tiempos de furia, según corresponde al yugo de su especie. Fueron una escritura cortada, parcial, contingente. Y una culpa asumió Diego Furia cuando escribía aquellas líneas: la de haber puesto su voz en esos cuerpos y haber robado, con escasa prudencia, la palabra de esos seres oscuros, sombras o lejanas presencias, para hacerse un reflejo con su historia. Tenía Diego treinta años cuando narró estos hechos, pero sus años de insensatez fueron más. Y cuando los libros fueron abiertos, Diego Furia fue contado entre los suyos y vivió según la vida de los suyos en la tierra y los mares que luchaban entre Tabares y la isla de Noreste.

ÍNDICE

Réquiem por J. Furia

Hombre con calcetines

Furia, Fantasma

La mujer de ruinas

La fuga

Tren nocturno

La herencia

El sacrificio de Isaac

El complejo del Héroe

Nocturno de Noreste

Periférica

Una luz imantada