Luis es un famoso pianista. En una gira por España llega a la ciudad donde vivió muchos años y ejerció como psicólogo en un colegio. Esta visita le trae recuerdos del pasado: de la gran amistad que le unió con los alumnos, de las aventuras que habían vivido juntos, de las bromas y las travesuras.

Pablo Guillermo García es profesor de música. Por su trabajo conoce perfectamente el mundo juvenil, sus preocupaciones y sus gustos. Ésta es su primera novela y en ella refleja sus experiencias.

Pablo Guillermo García

Tiempo robado

Ala Delta: Serie Marrón - 150

ePub r1.0

Titivillus 01.01.2023

Título original: Tiempo robado

Pablo Guillermo García, 1993

Ilustraciones: Carlos Puerta

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Margarita M. N.

Queco M. S.

Jorge A. P.

Gonzalo C. L

Sergio T. S.

Curro H. A.

Lorenzo M. P

Jesús y Amparo.

Tempo rubato:

Fragmento de una obra musical, generalmente para piano, en el que se suprime el rigor del compás y la medida queda a la libertad del intérprete, facilitando con ello la expresión del sentimiento de la obra.

Diccionario de la Expresión musical

I

NADA es comparable a Chopin, ni en su vida ni en su obra. Uno no puede nunca traducir en música a Chopin: el pianista, entonces, se cree secuestrado, como en un viaje por el espacio que la voluntad no puede impedir. Dejar a Chopin que interprete su música es la inmersión más dulce en el túnel del tiempo: da igual que en su reino sea ayer que mañana.

No estoy, por ello, muy seguro de si he sido yo el que ha escogido a Chopin para el concierto de esta noche o si él me ha escogido a mí, pues ningún otro autor podría ser más apropiado a mis circunstancias. También mi corazón, en forma de tres valses y tres polonesas, quiere volver a donde siempre se ha de volver un día.

Y es que el deseo de regresar a Polonia es el canto que el «poeta del piano» pone a mi vuelta, diez años más tarde, a mi ciudad querida. He estado tan lejos… Seguro que el eco a punto de morir de las voces de mis amigos me hará dudar y perder al fin alguna que otra nota.

Delante, cincuenta y dos teclas blancas y treinta y seis negras me miran con expectación. Ahora, música.

Siempre me ha parecido horrible que los aplausos finales me devuelvan de forma tan violenta a la realidad. La obra de los músicos debería recompensarse con el silencio.

Llaman a la puerta del camerino y sin esperar respuesta mi agente se dirige a mí con los brazos abiertos y una ancha sonrisa en su rostro.

—¡Bravo, Luis Martín!… ¡Enhorabuena!, has estado… como siempre: ¡espectacular!

—Gracias, Armando, te lo agradezco.

—Todos quieren saludarte.

—¡No, no, por favor!… Son muy amables, se lo puedes decir tú mismo. Hoy… no estoy preparado.

El bueno de Armando se da cuenta de que algo parecido a la nostalgia flota a mi alrededor en la habitación.

—No te preocupes, Luis. Te comprendo. Hace ya muchos años que no venías, ¿verdad?

—Toda la vida, Armando: es una curiosa sensación, como si nunca hubiera estado y a la vez nunca me hubiera ido. Por eso no te molestes si te pido que me dejes solo…

—No te preocupes de nada, yo lo arreglaré con la prensa y con los demás; les diré que estás agotado y los citaré para mañana a las…

—Mejor intenta quedar con ellos para el jueves, ¿será posible?; mañana tengo una cita.

—¿Vas a ver a alguien?

—Voy a no dejar que se pierda del todo. Es muy importante para mí, y además tiene que devolverme algo que le presté hace mucho tiempo…

—De acuerdo, Luis: enhorabuena mil veces.

Dispongo de cuarenta y ocho horas. El viernes recogeré mis cosas, cargaré la maleta de partituras y pajaritas blancas y me perderé en París. Pero llevaré también algo más: todo lo maravilloso de aquel año, lo que fue y lo que quisimos que fuera, porque mañana, a las seis de la tarde, en la explanada de los álamos, junto al río, volverá a mí.

«¡Vamos!», me digo en voz alta.

Son las siete de la mañana. En una mochila pequeña guardo los bocadillos que me ha preparado por encargo el cocinero del hotel. Saco del fondo de la maleta la Carpeta Marrón y la abrazo.

La desempolvé del trastero de mi piso en Roma horas antes de emprender el viaje. Desde entonces estoy pensando en este día de encuentro.

La Carpeta Marrón es uno de esos tesoros olvidados injustamente a la espera del soñador que hay en cada hombre. La ultima vez que me asomé a su interior fue cuando hace dos años se presentó Nacho de improviso en mi casa romana de Vía Palermo 212. Cuando nos despedíamos me dijo: «No te olvides de nosotros», y yo, entonces, corrí a la Carpeta Marrón a buscar los restos de la partitura que me regaló la vida. Pasé muchas horas en compañía de aquellos otros «yo» de trece o catorce años que nunca había vuelto a ver. Él tampoco tenía noticias de nadie y se encontraba igualmente perdido, aceptando a la fuerza su camino. Mi amigo Nacho…

Hay muy poca gente a esta hora, aún sin sol, lo cual no me extraña en absoluto, pues he de reconocer el poco entusiasmo que mis paisanos y yo hemos sentido desde siempre por los amaneceres urbanos. Llego a la parada de taxis y observo con disimulo a los conductores. Sobre la marcha me horrorizo al comprobar que en uno de los quioscos de la plaza, justo a mi lado, un diario local exhibe un primer plano de un tal Luis Martín bajo grandes titulares que acusan: «Noche de gala en el Auditorio». Huyo con cautela de allí y me acerco a uno de los taxistas, de aspecto agradable, que con un plumero sacude el polvo inexistente del techo del vehículo.

—Buenos días. ¿Estaría usted dispuesto a llevarme a San José, en la Sierra? Le invitaré a almorzar por allí y regresaremos al anochecer.

El hombre me mira de arriba abajo. Parece que le gusta mi aspecto y asiente con una sonrisa.

Echamos a andar. Mi reencuentro con la ciudad es una experiencia íntima. Un paseo desde los años de la infancia y la juventud en la casa familiar hasta aquellos fantásticos de mi primer trabajo en el colegio, las conversaciones del gabinete de psicología, mis amigos inolvidables que ya casi he olvidado… Qué dulce puede llegar a ser la espera cuando poco a poco se va convirtiendo en un abrazo. Entonces cobra sentido cada uno de los momentos de la ausencia. Por eso no digo ni una palabra y el chófer respeta mi silencio.

A unos tres kilómetros le indico que pare a la orilla de la carretera, y mientras saca de nuevo el plumero y acaricia el techo del automóvil, me dirijo despacio a la verja de una casa cercana.

El jardín está impresentable; las persianas cerradas y las hojas del otoño último yacen en montones caprichosos sobre las escaleras de la entrada. Todos ellos vienen de nuevo a mí: salen a gritos de aquella casa, mi casa, y se asoman para abrazarme desde la terraza, la cocina siempre a medio limpiar, la buhardilla habilitada para las visitas, el salón donde flotaban en las tardes de verano los visillos a los compases de escalas y ejercicios en mi piano negro de cola. Uno ve morir sus cosas en mitad del camino y no puede por menos de intentar repararlas para no tener que despedirse: como un niño que quiere pegar con saliva la hoja rota de su cuento más querido.

Del resto del viaje poco más podría decirse. Dos horas de almendros, olivos, horizontes y angosturas, fantasmas, voces… Al llegar a la Venta del Río, paramos y después de un aperitivo, me despido hasta la tarde. El hombre se quita la gorra al desearme un buen día. Echo a andar por la vereda y media hora más tarde estoy en la explanada, junto al río.

Miro al cielo y aspiro el aroma de los chopos.

Nacho, Lola, Corinne, Guti, Jesús… Y Miguel.

«Si los conceptos son almacenados como prototipos, será necesario revisar los modelos que propugnan el que las clasificaciones tengan lugar basándose en atributos de criterio…».

Esta frase, escrita en mitad de un folio con letra clara y grande, es lo primero que ha venido a mi vista al abrir la Carpeta Marrón. Me he instalado casi cómodo sobre una roca desde donde se divisa toda la zona.

Nunca he estado muy seguro de que el párrafo en cuestión quiera decir nada. Se trata de un fragmento extraído de uno de mis libros de psicología durante los seis años largos en que realicé estos estudios, y su transcripción al folio era fruto de alguna tarde de desesperación. Falta en este trozo, para vergüenza del autor, la palabra «paradigma». Yo siempre he creído sin disimulo que algunos psicólogos se inventaron no hace mucho tiempo el arte de las palabras bonitas y después dedicaron media vida y un buen montón de genios frustrados a buscarles alguna utilidad… Eso pasa con «paradigma».

Reconozco que no soy objetivo. Sobre la psicología, aún más después de terminada la carrera, siempre me he planteado que, una de dos: o encuentra sus más lejanas raíces en los vendedores de crecepelos de las películas del Far West, o pretende demostrar que es posible desarrollar la ciencia grandiosa de la nada humana… Quizá ambas cosas…

El caso es que un día, hace muchos años, abatido ante las teclas frente al cuarto renglón de la Invención número trece, de Juan Sebastián Bach, me propuse estudiar psicología. Al terminar, por no sé qué chiste del hado bueno, entré a trabajar como psicólogo escolar en un colegio donde, mientras aguantaba o disfrutaba —que de todo hubo— largas y terribles conversaciones con padres e hijos, impartía algunas clases particulares de piano. Todo el mundo sabe que, una vez concluidos los estudios de cualquier carrera, es necesario empezar a aprender algo útil para vivir de ella, pero mucho me temo que en psicología ni antes ni después es posible aprender gran cosa, porque no hay casi nada que aprender. Todos hemos sospechado desde siempre que «La Ciencia Que Estudia El Alma Humana» suena a «farol» con una pareja de doses… Sin embargo, la posibilidad de trato con niños y jóvenes que la psicología me brindó, me proporcionó grandes satisfacciones y un profundo conocimiento de mis semejantes.

Fue precisamente en el despacho del primer piso del colegio, con una mesa antigua y descolorida de madera, una librería, unas sillas y una ventana que daba al patio, donde conocí a Miguel.

Sentado en la roca sobre el río, con la Carpeta Marrón entre las manos y la mirada fija en el discurrir del agua, recuerdo mi primer encuentro con Miguelito, hace ahora once años. Desde entonces, todo fue una aventura.

—¿Se puede? —La voz salía de detrás de la puerta entreabierta. Yo estaba ya recogiendo papeles y guardándolos en el portafolios para marcharme a casa. Había tenido una jornada agotadora y mi único pensamiento estaba en el deseo de darme una buena ducha.

—Adelante —suspiré, volviendo a sentarme.

Fue la primera vez que vi a Miguel. De estatura normal, bastante delgado, moreno… o casi castaño, ojos negros grandes, desproporción natural entre la longitud de los brazos y las piernas respecto al cuerpo, las orejas algo saltonas, pero sin molestar al resto del conjunto. Una sombra de bigote en el labio superior. Podría decirse de él que era un chico guapote y al que en un futuro no muy lejano seguro que habría quien le contara un par de cosas al oído. Debía de tener —y después lo supe— trece años. Vestía una camiseta de manga corta, a pesar de que acababa de entrar noviembre y la temperatura no estaba ya para exhibiciones, y unos vaqueros blancos que no llegaban, y alguna vez seguro que lo hicieron, a tapar el borde de los calcetines. En un primer golpe de vista —lo que se suele llamar un «golpe psicológico»— resultaba divertido y con aire de «niño malo»; sin embargo, se le notaba inquieto.

—Hola, ¿puedo hablar con usted?

—Por supuesto. Si no es muy largo… Tengo una reunión a las… —Hice como si consultara el reloj, pero, al observar más detenidamente su rostro y la preocupación que se asomaba en él, cambié de expresión y me dispuse a escucharle—. Vale, no tengo prisa. Siéntate.

Pasaron unos instantes y, al comprobar que no sabía cómo empezar, me decidí por relajar algo la escena. Hice como si sonara el teléfono y lo cogí.

—Buenas tardes, aquí Luis Martín, psicólogo: se quitan complejos, se arreglan traumas, se enderezan desviaciones… ¿Familia incomprendida?, ¿el perro que le ladra?, ¿no aprueba las matemáticas ni copiándose?… No se preocupe, señora: Luis Martín hará un milagro.

Colgué. Sonrió divertido, pero enseguida volvió a sus pensamientos, torciendo los dedos y mirando hacia abajo con aflicción. Dejé que las cosas siguieran un curso más o menos natural.

—Mi madre me ha dicho que venga a hablar con usted —soltó por fin después de varios segundos.

—Bueno, antes de que sigas, vamos a hacer una cosa: nos hablamos de tú, ¿te parece?, y nos presentamos. Es lo que suele hacer casi todo el mundo. Yo soy Luis Martín.

—Miguel Martí, soy de octavo.

—Pues muy bien, Miguel, encantado de conocerte. Ahora cuéntame lo que tú quieras. Pero, oye: sólo lo que tú quieras contarme. Así que olvida lo que te haya dicho tu madre que me cuentes, piensa un poco y mira qué es lo que tienes que decirme. Si no hay nada, pues nada: tan amigos.

—¡Es que se pone hecha una furia con cualquier cosa!, ¡no la entiendo nada!, ¡es… tonta!

… Lo que sí se ha dicho y escrito alguna vez es que los despachos de los psicólogos deberían estar llenos de padres y madres, y por igual motivo las aulas de los colegios y los juzgados de guardia. Pero dar por terminada la entrevista, después de la observación nada respetuosa de Miguel, era estrellar las naves antes de que ellas se estrellaran por sí solas, como siempre.

—¿Por qué?, ¿qué ha sucedido?

—Pues… esta tarde, cuando me venía al colegio, se ha puesto a ordenar mi habitación. Bueno: «a ordenar», dice ella; luego no hay quien encuentre nada y en realidad lo que ha hecho ha sido cambiarlo todo de sitio: es imposible encontrar un bolígrafo. Con decirle…, decirte —rectificó— que la última vez que ordenó el cuarto estuve viniendo dos días a clase con los zapatos de las bodas porque había escondido todos los demás y las zapatillas en un armario de la terraza… ¡qué mala idea!

—Sí, lo comprendo —reí con disimulo—. Total, que ha estado ordenando el cuarto y…

—Eso, sí: y entonces se le ha ocurrido levantar el colchón. ¿Para qué lo habrá hecho? ¿Iría otra vez a esconderme las zapatillas? ¡Parece que no quiere que me las ponga! Entonces, ¿para qué me las compraría? Las saca a la terraza, las guarda en el armario del cuarto de baño…

—Y…, ¿qué encontró debajo del colchón? —Se ruborizó y miró por la puerta hacia el exterior. Aunque podría parecer que comprobaba si había alguien escuchando, en realidad medía las distancias ante una posible huida.

—Había revistas.

—Ya. —Regla primera: que lo cuente todo, aunque se pueda imaginar—. ¿Qué tipo de revistas?

—Pues de esas…, de…, de…, eso.

—¿A qué te refieres con «eso», Miguel? —Me hice el memo y lo conseguí sospechosamente.

—De… mujeres que… y todo eso. —Bajó la voz por debajo del umbral apto para el oído humano. No estaba muy seguro de lo que había oído, pero no me cabía duda de lo que debía haber entendido.

Yo debería ahora iniciar una charla moralizadora y llena de ejemplos muy sanos y suplir con ellos el castigo no impuesto por la madre. Pero nada estaba más lejos de mi ánimo que el convertirme por encargo en el brazo ejecutor de la ley. Prometí devolverle la pelota y, de paso, brindarle la oportunidad de pensar un rato sobre la conveniencia de aprender a tocar antes de comprarse un piano…

—Yo no sé si serán de ésas. Salen mujeres en… y con… ¡Hay hombres que tienen…! —se sorprendió de pronto de sus propios gestos y retornó a la posición inicial—. Y eso.

—Y tu madre te ha dicho que vengas a hablar conmigo.

—Pero ha sido al final, ¡me ha dicho cada cosa!…

—¿Qué te ha dicho?

—¡Buff! Me ha dicho, y además a voces, que era un… ¿un generador?

—Un degenerado.

—Algo así. Dice que mis amigos tienen la culpa y que no quiere volver a verme con ellos. Que a su edad ella no había visto ninguna porquería parecida; que este verano me va a meter interno y que… y que cada día me parezco más a mi padre.

No estaba mal… para ser dicho por una madre. La palabra clave, por supuesto, era la última. Comprendí que debía seguir ese camino si quería llegar al conocimiento exacto de los misteriosos mecanismos que pueden hacer caer a una madre en el error de comparar a su hijo con su padre cuando las cosas no son como se desean. Meterme en este tipo de estrecheces no era nada nuevo en mí.

Antes de continuar con la conversación de Miguel, y a propósito de los recursos de que uno dispone para salir del paso más o menos airoso, me viene a la memoria una ocasión, hace algunos meses, en la que ante un público enfervorizado y vibrante comencé a interpretar la Sonata patética, de Beethoven, medio tono por encima del que con toda claridad señalaba la partitura. Hube de transportar la obra completa conforme la tocaba, y aunque sudé sangre y se me transfiguró el rostro hasta el punto de que los camilleros de la Cruz Roja se acercaron discretamente al escenario, no se me cayó un dedo, ni se sintió de pronto herida por el cáncer Su Majestad que, entre sorprendida y digna, escuchaba aquella filigrana recién parida sin permiso de su padre Ludwig… En la prensa del día siguiente se podían leer titulares antológicos: «Luis Martín, un genio versionador y visionador de la obra de Beethoven», o «La música de Beethoven volvió a la vida en la personalidad excéntrica de Luis Martín»…

Luis Martín creyó haber enfermado del cólera durante dos semanas y juró no volver nunca a tocar o escuchar la «Sonata verdaderamente patética», de Beethoven. Así se entra a veces en la historia.

—Entonces, también se lo dirá a tu padre, ¿no?

—Hace mucho que no se ven, y cuando lo hacen, no paran de pelearse por otras cosas. No creo ni que se acuerde entonces.

—Comprendo. ¿Están separados?

—Sí.

—Ya.

Regla segunda: imagínatelo todo, aunque no se cuente.

—Bueno, pues ya me lo has contado.

—¿Y ahora qué?

—¿Qué de qué?…

—¿No me vas a regañar ni a decir nada?

—¿Yo?, ¿tengo que decirte algo?

—No…, pensé que como mi madre…

—Mira, yo soy psicólogo y creo que mi trabajo consiste en escucharte con toda atención, contestar a tus preguntas o solucionar tus dudas, si es que las tienes. Me parece que tu madre lo que quería no era un psicólogo, sino una persona que te dijera todo lo que ella no… parece que se atreve a decirte.

—Sí, como si quisiera que tú fueras mi padre y me regañaras ahora por todo lo que ha pasado.

—Algo parecido. Cuéntame lo que quieras, pero no me mires con esa cara de estar esperando una bofetada, que yo no te la voy a dar, palabra de honor.

—¡Pero es que todo ha sido una tontería! Parece que no quiere ver las cosas con normalidad; a nadie le pasan tragedias tan terribles como a ella; nadie, ninguna de sus amigas, tiene un hijo tan gamberro como yo; mi padre es el hombre más malo que hay sobre la tierra… Y ahora verás: aunque dice que tiene vergüenza de mí, seguro que a estas horas ya se lo ha contado a su amiga Manolita, que es la madre de Nacho, y le dirá a su hijo que no salga conmigo y que soy un tal y un cual… ¡Pero si todo el mundo tiene revistas de ésas!…

—¿Sí?, ¿todo el mundo las tiene? —Mi sorpresa era fingida y nada convincente, porque pensaba que el chico, en su defensa, exageraba las circunstancias y generalizaba su «delito» para aparecer como una víctima de la injusticia social. Pero…

—Bueno, no se lo digas a nadie: en clase todo el mundo tiene alguna. Ésas ni siquiera eran mías… Las alquilé.

—¿Las alquilaste?, ¿se alquilan revistas pornográficas en clase?… —Ahora sí: ahora la sorpresa era real.

—Sí. ¡Hay un negocio increíble! Lo peor es que luego no te las devuelven y lo que has hecho ha sido venderlas por una miseria… Algunos deben de tener… cincuenta o sesenta de ellas. Por un momento me quedé pegado al sillón. La mafia de las revistas me dejó perplejo.

—¿Cuánto vale alquilar una revista?

—¿Quieres una?, yo sé quién tiene… —¡Horror!, no era eso, no era eso.

—No, no es eso. Es sólo curiosidad. ¿Es caro alquilar una revista?

—Según… Algunas son muy buenas y te sacan doscientas o trescientas pesetas por una noche.

—¡Ah!, ¡se alquilan por noches!…

—¡Claro!

Pensé que lo mejor era no pedir aclaración a «¡Claro!». Como ya dije, el límite de la sorpresa linda con el de la memez; yo estaba sentado en la tapia entre ambas.

—Y…, ¿tú crees que es normal alquilar revistas en clase por una noche y esconderlas debajo del colchón de la habitación de uno…?

—¡Claro que es normal! —Otro «¡Claro!» que hubiera requerido cursillos en explicaciones—. Todo el mundo lo hace. Piensa que la primera revista que vi en mi vida la guardaba mi padre, antes del jaleo, en el cajón de abajo de la mesa de su despacho. ¿Sabes lo que hice?, pues las vendí todas… todas las suyas. Dos o tres días más tarde entró en mi habitación y lo único que me dijo fue: «Miguel, la próxima vez me las pides»… ¿Entonces tú no crees que es normal? Si no hubiera sido «normal», no veas la que me hubiera armado… —Me compadecí del padre de Miguel…—. ¿Es que tú no has tenido nunca revistas de ésas en tu casa? —Pánico. De pronto la cigüeña invitó a la zorra a comer gachas…

—No…, no exactamente.

—¿Qué quiere decir «no exactamente»?

—¡Oye…, te estás pasando un poco! En fin…, yo no sé quién puede haberte hecho creer que esas cosas sean necesarias. Y si a ti te parece que toda esta historia es normal, pues es normal: así de fácil. Pero ten cuidado: lo normal no siempre es lo más adecuado.

—¿Qué quiere decir eso?

—Es algo así como…, ¿tú llevarías chaqueta y corbata a la piscina? Pues, sin embargo, es normal llevarlas por la calle o para ir a una boda. Hoy, por ejemplo, nos hubiéramos quedado de piedra si debajo de nuestra ventana viéramos pasar a los «Cien mil hijos de san Luis» vestidos de cruzados camino de Tierra Santa, y, sin embargo, en su día fue de lo más normal. Por lo menos parece ser que a nadie le extrañó lo más mínimo que toda aquella gente se lanzara al monte en plan carnaval sin saber la mayoría de ellos ni adónde iba. Depende de la opinión y también de las circunstancias de cada uno.

—Sí, eso está claro. Es como cuando los padres se dicen chorradas o se llaman cosas estúpidas con una voz muy tonta y sonriendo. Un día, en la cocina, mi padre le estaba cantando una cosa rarísima a mi madre… ¿Cómo era?… algo de un palio y de una luz crepuscular o algo así… ¡Qué tontería!, ¿no?…

Me dejé caer a plomo del lado de la estupidez con una risa reconfortante y al fin liberada. Cualquiera se ponía ahora a explicarle a aquella criatura nada que no pareciera uno de aquellos palios con que la luz crepuscular se tapa para no morirse de vergüenza de sí misma…

—Sí, algo así.

—Entonces, si no es nada raro, ¿por qué me ha mandado mi madre a hablar contigo?, ¿es que cree que estoy loco?

—Los psicólogos no tratamos a los locos. Bueno, no siempre. Se trata sólo de que ella no lo ve tan normal, y también tiene derecho.

—Vale —rubricó él en un alarde de oportunidad.

—Yo creo que me has caído estupendamente, Miguel.

—Y tú también… mmmm…

—Luis.

—Eso, Luis. Entonces, ¿le vas a decir algo a alguien, o a mi madre, de todo esto?

—¡Ni pensarlo! Las cosas que se dicen entre estas cuatro paredes son como si jamás se hubieran dicho…

—¿Y para qué las dicen entonces?

—Para que yo me entere.

—¡Ah!

—¿No te fías de mí?

—Creo que sí; ya vendré otro día. Verás, tengo muchos amigos que no paran de quejarse de todo lo que les pasa en su familia y en el colegio. Yo también me quejo a veces, pero está bien esto de tener a alguien con quien poder hablar y preguntarle y todo eso.

—Puedes venir cuando quieras. Yo siempre estaré dispuesto a escucharte; y si quieres, puedes venir con tus amigos o pueden venir ellos solos, será muy divertido conocerlos.

Miguel era abierto y cordial, se expresaba con naturalidad y cualquiera hubiera adivinado en él una enorme capacidad afectiva.

—¿Y qué le digo a mi madre que me has dicho? Es lo primero que va a preguntarme.

—Pues, ¿qué crees tú que te he dicho?

—Que lo de las revistas es normal.

El problema de los niños es su sinceridad primaria. Claro, como son de goma, si se caen, rebotan y vuelven a subir con la misma agilidad que si debajo de ellos los hados buenos sujetaran una gran cama elástica…

—Mira, mejor le dices que venga a hablar conmigo. Tú no le des ninguna explicación; se la daré yo mismo. No digas nada, ¿vale?

—Ya me ha dicho ella que vendría. Lo siento: es un rollo de mujer… Una vez mi padre le cortó el cable del teléfono porque llevaba más de media hora hablando con una amiga.

—Pero media hora no es gran cosa…

—Sí, pero es que su amiga era japonesa, y estaba en Tokio… —comenzamos a reírnos de nuevo—. ¿Y sabes lo que hizo mi madre entonces?… ¡Le mandó el final de la conversación por telegrama!… ¡más de cincuenta mil pesetas!… ¡y a mi padre le dio diarrea!… ¡Y luego el médico le dijo que era porque le había sentado mal el estofado y mi madre puso estofado para comer durante dos semanas!…

Conocer a aquel tipo de uno cincuenta que alquilaba revistas, confiaba de pronto en un psicólogo y opinaba que su madre era un «rollo de mujer», fue de lo mejor que me había pasado hacía mucho tiempo.

La carta que me envió varios días más tarde, guardada con todos los honores en la Carpeta Marrón, no tiene desperdicio. Ya es un detalle significativo el que un chico de octavo te escriba en vez de esperarte a la salida o de abordarte en el patio para hablar. Dice así:

Luis:

Ha sido estupendo hablar contigo. El otro día se me olvidó decirte que mi madre a veces es buena: hace la comida y saca a pasear al perro, a veces. Otras como en casa de la abuela. El perro se llama Jacky, la abuela se llama Azucena, pero a la abuela le decimos Achu. He hablado de ti a mis amigos y están deseando ir a verte si tienes tiempo. Nacho no quiere comer nunca, es mi amigo. Y su madre después le ha dicho que no salga conmigo, pero coge a su perro y come en casa de mi abuela Achu con Jorge y conmigo. A Jesús le salen espinillas. Dice que eso es por ser el mayor, pero a Jacky le salió un grano en una oreja el verano pasado y tiene sólo dos años nada más. Te escribo en clase de sociales porque el profe parece que se ha dormido. Rubén lo está pintando. Si te gustan los dibujos, te mandaré uno; está el perro y Nacho que lo lleva. Lo he pintado yo. Yo creo que podemos ser amigos y que puedo confiar en ti. Aunque tengas muchos años más, no importa. Si quieres, ven a bañarte el sábado al chalé de Guti. ¡Vendrá su prima!

Adiós.

Con aquella perspectiva del destino, ¡iba a venir la prima de Guti!, ¿qué valeroso mortal hubiera sido capaz de enfrentarse al mundo, al demonio y a la carne en una sola batalla, perdida como siempre de antemano?…

Cuando al regresar a mi casa del kilómetro tres de la carretera de San José, le conté el episodio a Corinne, sin entrar, por supuesto, en detalles de secreto profesional, y días más tarde le enseñé la carta, se reía a la vez que observaba sorprendida el entusiasmo que yo ponía en el tema. Estaba entrando en el terreno mágico donde todo era legal y pequeño en su grandeza; donde virtudes como lealtad, generosidad y otras se ponían en acción de forma continua, aunque años más tarde tuvieran que ser sepultadas en la desidia. Yo estaba midiendo entonces, después de la conversación con Miguel en el gabinete, la distancia, cuanto más inmensa más absurda, que hay entre el mundo y la realidad que estaba en ellos mismos. Un mundo doloroso algunas veces y lleno de ternura siempre. La madre de Miguel, los profesores de Miguel, el padre y el resto de la familia de Miguel y el psicólogo de Miguel estábamos a años luz del planeta donde Miguel y sus amigos flotaban aislados en medio del espacio sideral.

Desde el preciso momento en que recibí la carta de Miguelito me prometí a mí mismo mirar dentro de esa rara atmósfera, viajar al espacio y fotografiar como un satélite espía las instalaciones enemigas del planeta Miguel y sus Amigos. Y, lo reconozco, fue lo mejor que hasta ahora me ha pasado.

Corinne dijo que le encantaría acompañarnos el sábado del evento («¡iba a venir la prima de Guti!…»). Aunque me constaba que los círculos de amigos de trece años son como cavernas muy oscuras donde no se puede entrar sin ser invitado, pensé que Corinne era una mujer de trato agradable y encantador y seguro que les caería bien, como así fue. No obstante, nos abastecimos de toda suerte de golosinas asquerosas y refrescos repugnantes, convencidos de que a estos indígenas las «baratijas para cambiar por oro» se les administraban por vía oral.

Busco ahora en la Carpeta Marrón la foto que Corinne me mandó desde Florencia. Al fondo, el río Arno y el Ponte Vecchio. Turistas desconocidos en su entorno y mi querida Corinne vestida de azul pálido…

Ella fue mi novia. Nos conocimos seis o siete meses antes de mi primer encuentro con Miguel, en el transcurso de un viaje de fin de carrera que organizó mi promoción de la facultad; estaba empleada en una agencia de viajes y era la guía del grupo. Nunca supe la altura de la Torre Eiffel, ni estoy muy seguro de que en Avignon en algún tiempo viviera un papa… Pero Corinne era tan perfecta, incluso en su sintaxis y su pronunciación incomprensible, que el resto bien poca atención me merecía; y, aun a riesgo de pasar por el más inculto de los mortales, he de añadir que el paso de Corinne por las calles limpísimas de Niza me pareció más digno de ser admirado que algunas de las rancias salas de flamencos, impresionistas y abstractos del mismo Museo del Louvre.

Ella tenía por aquel entonces veinticinco años. Había venido a España para estudiar en la Escuela de Traductores e Intérpretes, y, terminada la carrera, logró ese empleo en la agencia. A la vuelta del «Viaje a Corinne por Francia», como yo solía llamarlo cuando ella me escuchaba, tuvo que dejar su habitación en el apartamento que compartía con otras compañeras y, cuál no sería mi sorpresa cuando, una mañana, se presentó a la puerta del chalé preguntando si era allí donde se alquilaba un apartamento en el piso de arriba. Llevaba una pamela rosa muy bonita que aleteaba al compás de sus pasos. A pesar de que me costó perder una importante cantidad de dinero, de que tuve que trasladar mi piano al salón de abajo y de que nada fue igual después de que Corinne tomara posesión del piso alto de mi casa y de mi vida, todo se llenó de luz con su llegada. Un mes más tarde éramos oficialmente novios, lo cual dio mucho que reír a mis amigos y también a los suyos, que veían con placer el ocaso de nuestras solterías. Lo cierto es que, salvo para lo bueno, nuestras vidas cambiaron muy poco con esta relación. Me resultaba muy curioso llegar a casa y decir ¡Hola!, esperando alguna respuesta, lavar platos y dejar que ella los secara, pasar la aspiradora mientras alguien tocaba una versión dodecafónica de Sur le pont d’Auignon en el piano… Yo estaba muy enamorado de Corinne.

No es difícil describir a una francesa de veinticinco años; basta con imaginar su acento dulce cada vez que decía aquello de ¿Qué tal tu tgabajo, queguido?, o bien ¡Oh, la, la… otga vez se ha goto el ggifo!…

Rubia, blanquísima, pequeña, frágil, encantadora. Reía mucho y siempre que descansaba estaba leyendo algo que jamás logré enterarme de qué se trataba. Odiaba cordialmente Jours de France, aunque una vez posó para la sección de moda de esta revista, y sentía una especial aversión por las películas policíacas francesas, llenas de inspectores con aire cretino que habían hecho una compra al por mayor de gabardinas en algunos grandes almacenes y a los que nadie, al parecer, les había dicho que, desde que ellos las usaban, ya nadie se ponía gabardina en Francia. Siempre que podía pasaba por Aix, donde visitaba a sus padres, y le 14 Julliet, fiesta nacional francesa, se tomaba vacaciones para quedarse unos días en casa con ellos. Eso sí, volaba en exclusiva por Air France, porque no podía soportar las comidas de la British Airways ni la música de Iberia… Y en secreto, como si no quisiera reconocer que alguna vez se quedó a vivir en España porque aquí estaba casi mejor que en su propio país, adoraba la poesía de la generación del 27 y se sabía de memoria Platero y yo.

El relato del sábado en que «¡iba a venir la prima de Guti!» y de los acontecimientos que en dicho día tuvieron lugar pertenece, sin duda, al género de ciencia ficción. Al recordarlo ahora, sentado a la orilla del río sobre la roca, me sorprendo de mí mismo riendo entre el fragor de las hojas de los chopos y del agua.

Corinne y yo llegamos al chalé de Guti con mucha dificultad, debido a las instrucciones recibidas, y a la hora prevista: «de nueve a tres os estaremos esperando». Me pareció que ellos llevaban bañándose unas tres horas, y eran tan sólo las diez y media de la mañana, pues en el enlosado de alrededor de la piscina había agua suficiente para hacer palidecer de envidia al Sena a su paso por París, como observó Corinne, y algunos presentaban amenazantes manchas violetas en el pecho y en los labios. Estaban todos: Jorge, Jesús, Nacho, Guti y Miguel. Chicas había dos: una llevaba un bañador rosa y una felpa blanca en el pelo, que luego nos la presentaron como «Feli, la hermana de Guti». La otra ostentaba sin mucha gracia un bikini morado y se llamaba la Rubia. Le había pasado como a Guti: había perdido el nombre para siempre. Es muy probable que los nombres propios no designen a las personas, sino que sean las propias personas las que se merezcan su nombre. De esa forma, Guti sólo podía ser Guti: pequeño, moreno, delgado, hiperactivo, sonriente siempre. Y la Rubia tenía que ser la Rubia, aunque fuera pelirroja… Una vez presentado por Miguel a la concurrencia con un cariñoso «éste es el tío del que os hablé», la atención general, al menos la masculina, se centró en Corinne. La razón era obvia: yo medía uno setenta y siete, pesaba setenta y seis kilos y tenía, entonces, treinta años. Corinne medía uno sesenta y dos —de estatura—, casi no pesaba, tenía los ojos azules y dijo: «¡Esta piscina es magnífica! ¡Hola, chicos!, ¿os lo pasáis bien?».

—¿Ésta… ésta es tu novia, Luis? —se admiró Miguel.

—Pues sí, os presento a Corinne.

—¿Corinne?, ¿de dónde es?

—Soy fgancesa. Y vosotgos, ¿cómo os llamáis?

La pregunta no fue tenida en cuenta en absoluto.

—¡¡Guauuu!!

—¡Vaya!, ¿eh? —me susurró Miguel mirándome de reojo. Todos rieron mientras yo simulaba perseguirle a muerte hasta que se lanzó a la piscina de cabeza.

—¡Venga, meteos!, ¡está estupenda!

Aunque yo no había preguntado siquiera por los padres de Guti, al menos para saludarlos y agradecerles la invitación, y como los dos traíamos el bañador puesto, nos desvestimos y encajamos como pudimos en los huecos que quedaban entre las siete cabezas flotadoras y los bordes de la piscina que experimentaba una preocupante mar gruesa.

Los padres de Guti no estaban y, según nos indicaron, no volverían hasta la noche, circunstancia que no me pareció del lodo casual para la organización de la fiesta… Las tres horas siguientes constituyeron una «pista americana» para Corinne y para mí. Hubo que hacer torres humanas, peleas a caballo… Ambos éramos siempre cimientos o caballos. Hubo que jugar al waterpolo con Guti en el papel de pelota, salpicar agua, mucha agua, al jardín del chalé de al lado, bucear cinco o seis largos bajo las piernas de todos, escalar el trampolín, saltar desde la higuera y mil cosas más. Pero, de verdad, hacía mucho tiempo que no me divertía tanto. Corinne me miraba de vez en cuando jadeante y entumecida, pero feliz. Yo la estudiaba al borde del shock y le devolvía la sonrisa con los ojos en blanco.

Por fin, a la una y media, juré que me salía del agua antes de disolverme por completo. Todos me acompañaron y antes de comer nos tumbamos al sol. Hubiera sido ridículo poner la toalla en el suelo, así que me acomodé entre los cardos y las hambrientas hormigas del césped. Corinne, al rato, puso su cabeza sobre mi estómago. De repente casi estuvieron a punto de aparecer navajas y metralletas: se trataba de decidir quién apoyaría su cabeza sobre el estómago de Corinne. Ganó Miguel por abandono respetuoso de los contrarios ante su severa afirmación: «¡La idea de que vinieran fue mía!», lo cual, al parecer, le otorgaba una serie de derechos sobre nosotros que me hubiera gustado…, mejor no. Sobre él se acomodó Nacho; y sobre Nacho, Feli; y sobre Feli, la Rubia; y, después de otra batalla encarnizada, sobre la Rubia, Jorge, «que era el mayor». Sobre Jorge, Jesús; y sobre Jesús, totalmente abatido, Guti, al que su firme aseveración de: «¡El plan fue mío!» no le sirvió de nada. Corinne se apiadó de él y lo arrastró hacia ella dejándole que apoyara la cabeza junto a la de Miguel. La bronca consiguiente y los gestos de Guti, con su sonrisa impermeable, no son fáciles de contar.

Estábamos felices allí. La amistad necesita también de estos alimentos concretos y tangibles, que quiere decir tocables. Apoyarse unos en otros es muy agradable. Y así estábamos todos en conversación silenciosa, unidos física y espiritualmente. Una auténtica reunión de amigos al sol.

Yo nunca había tenido una pandilla. Mirando por encima de la cabeza de Corinne a la cara brillante de Miguel, llegué a pensar que mis amigos de la época en que tuve trece años eran como ellos y disfrutaban de escenas parecidas de paz y armonía. Mientras ellos soñaban con ir de excursión o de acampada, yo me sentaba seis horas diarias frente al piano; por eso luego comprobé que él fue mi mejor amigo y mi peor enemigo, porque mi piano nunca me dijo nada y, en cambio, el amor es algo que va, pero que viene. Mi piano hubiera sido incapaz —¡gracias a Dios!— de apoyarse en mi estómago y escuchar cómo palpitaba mi corazón, como Miguel hacía con Corinne, los ojos cerrados y sumido en tranquilas reflexiones.

Comimos los bocadillos que habíamos traído y nos sentamos en el césped. Miguel nos hizo unas fotos y en ello estábamos cuando por la cancela entreabierta se deslizó una chica muy guapa. Debería tener quince o dieciséis años, bastante delgada y alta, rubia; la nariz quizá algo grande, pero no tanto como para que no se pudiera decir de ella que era una chica preciosa. Se incorporaron de su sopor y se cuchichearon. Guti fue hacia ella y le asestó dos besos sonoros mientras miraba de reojo a los demás.

—¡Hola! —dijo con alegría. Corinne y yo nos levantamos.

—¡Hola! —dijeron todos. Mientras, se ponían en fila para su ración de besos; se daban la vuelta después y uno miraba al cielo, otro hacía como si se desmayara, otro se volvía a poner en cola…

—Ésta es mi prima Esther, y éstos son Corinne y Luis. Luis es el médico de la cabeza de Miguel.

—¿Es que estás enfermo, Miguel? —exclamó la prima aterrorizada.

—¡El que está enfermo es tu primo, o lo va a estar muy pronto, ya verás!… —observó Miguel.

—No es eso. Soy el psicólogo del colegio de estas… alimañas. —Todos gruñeron y fingieron zarpazos, alaridos y algún que otro grito de mono asustado.

—Ésta es francesa —apuntó Guti a su prima.

—¿Sí?

—¡Vamos a bañarnos!

—¡No, todavía no!

—¡Pero si no va a pasar nada!, ¡hace ya muchísimo tiempo que comimos!

—Sí, hace por lo menos un cuarto de hora.

—Esperad un rato más. ¿No ha dicho Luis que todavía no? Pues vamos a sentarnos y jugamos a algo.

La respuesta de Miguel fue seguida de un silencio breve pero sustancioso. Corinne y yo, después de una mirada fugaz y de una sonrisa, nos sentimos algo más que respetados por aquella pequeña congregación preadolescente y convinimos sin palabras en que, a pesar de la amistad y las bromas, nuestra edad nos había situado sin remedio en el lugar reservado a la autoridad. Luego pensé que hubiera sido preferible bañarse y dejarnos ahogar todos juntos antes de consentir en jugar con ellos. Mejor aún, hubiera sido preferible ahogarlos con mis propias manos y después colgarme de la higuera…

Nos sentamos en círculo y primero jugamos a «un limón, medio limón», trabalenguas curioso donde, en un alarde de humor y de saber estar a la altura de las circunstancias, Corinne hizo el más perfecto de los ridículos. Después se jugó a «los personajes». Cuando me tocó el turno de adivinar la personalidad que ellos habían pensado, pedí a alguno que me representara un episodio en la vida de ese señor desconocido que, a juzgar por los gestos que hacían, realizaba con los dedos juegos malabares de considerable dificultad…, ¿o tocaba el piano?… Nacho cogió a Corinne del brazo como si estuvieran casados y, por gestos, me indicó que la francesa tenía barba y fumaba puros, vestía pantalones y escribía cosas. Era imposible sacarle de ahí. Después, previa consulta con Corinne, los dos hicieron como si se montaran en un barco (¿o era un tren?) y llegaran a una isla; de repente, él se pone enfermo y tose mucho; llueve, hace sol, otra vez llueve; de vez en cuando, entre tos y tos, él vuelve a hacer aquellas extrañas cosas con los dedos… Pero Corinne me guiñó y entonces ya no tuve duda alguna. No obstante, quise darle más vuelo al juego.

—Puede ser… ¡Napoleón!

—¡Noooooo!

—Sí, puede ser: escribía leyes, nació en una isla y luego vivió en otra, se casó con Josefina…

—¡Que noooo!

Nacho repitió la escena añadiendo, con cierto rubor, algo así como que «lo que él era no lo era ella, aunque llevara pantalones y sombrero y fumara puros…».

—¡Ah, claro! —exclamé abrazando a Corinne por la espalda—. ¡Éste es Chopin y ésta… ésta es don Jorge Sand!

—Augoga Dupin, paga los amigos.

—¡Augoga! —ridiculizaron entre risas y otros comentarios con g en vez de r: Augoga, la Gubia, Jogje, etc.

—¡Sí, se llamaba Augoga: Augoga Dupin! Ega la compañega de Chopin, una escgitoga famosa que le gustaba vestig de hombge y que figmaba con el nombge de George Sand.

—¿Y qué es lo de la isla?

—Pues que los dos viviegon en Mallogca, en Valldemosa, todo un inviegno pogque el pobge Chopin estaba enfegmo.

—¿De qué?

—De tubegculosis.

—¡Tubegculosis! —insistieron—. ¡Diagea!, ¡gggipe!

—¡Yo tuve papegas!

—¡Y mi hegmana está con el sagampión!…

Y se tigaban al suelo de gisa.

Después, la conversación decayó un poco. Jugar a menos de diez juegos en una hora era un aburrimiento mortal para ellos. Jorge se incorporó y exclamó con mucho entusiasmo:

—¡Vamos a jugar a las prendas!

—¡Pero si no tenemos más que el bañador!, ¿qué vamos a pagar de prenda? —observó Guti preocupado.

—Pues… pareces tonto, Guti: ¡el bañador! —aclaró oportunamente Miguel; Guti sonrió con ironía.

—¡Sí, sí!

Excepto Corinne, Esther y yo, todos estaban de acuerdo: ellos y ellas. Pero yo, de verdad, no estaba dispuesto a quitarme el bañador y suponía que ni Esther ni Corinne tampoco, así que me tumbé sobre los cardos y sobre las hormigas y, estirándome, dije apenas: «Yo no juego». Un enjambre de zagales agresivos que parecían tener varias manos y pies cada uno se abalanzó sin piedad sobre mí.

—¡Mirones, no!, ¡no queremos mirones! —aullaban sobre la boca de mi estómago y en la vena azulada de mi cuello. Me rehíce como pude y entregué las armas.

—¡Está bien, está bien…!, jugaré. ¡¡Pero…!! —Miré mudo de asombro a Corinne, que se reía de mí. Tampoco me parecía honrado de su parte que no fuera capaz de comprender y compartir la angustia moral que me embargaba… Por supuesto que yo no había visto el guiño que se habían hecho unos a otros momentos antes—. ¿De qué te ríes, gabacha?

—De toi, mon cheri Tarzán…

Esther, por su parte, parecía como si ya se hubiera resignado. ¡Pero, bueno!, ¿en qué lugar horrible me había metido?…

—¿A qué vamos a jugar?, ¿al «Antón Pirulero»?

—No: al «Pablito fue a la escuela» —sentenció Miguel—. Es muy fácil, ya verás. Yo digo: «Pablito fue a la escuela con un bolígrafo». Entonces, Nacho, que es el que está a mi derecha, dice: «Pablito fue a la escuela con un bolígrafo y un… un borrador», por ejemplo. Y así, cada uno va añadiendo una palabra a la lista de las cosas que se llevaba Pablito a la escuela… ¿Entendéis?

—Y si a alguien se le olvida algo, pues se quita una prenda añadió con una sonrisa maliciosa el mayor, o sea, Jorge.

—¡Pero si sólo llevamos el bañador! —Temí, mirando a Guti e imitando su voz.

—«Pues pareces tonto, Luis: ¡el bañador!» —me contestó Guti imitando la voz de Miguel.

—Eso, se quita el bañador y nosotros se lo tiramos a la piscina. Ya podemos, ¿no?

—¡Sí, sí!

Cuando yo jugaba a las prendas —eran otros tiempos—, la prenda hacía referencia a cualquier objeto que luego había que recuperar mediante una prueba más o menos inocente: «¿verdad o beso?», «cinco minutos de sinceridad», «el pozo»… Por un momento me planteé la nueva imagen del juego. Al parecer, nadie había visto nada anormal en él excepto yo. Recordé de pronto lo que le había dicho a Miguel en el gabinete a propósito de lo normal y de las opiniones propias y ajenas sobre el asunto en cuestión; así que, sin que la camisa, que para mi desgracia no llevaba, me llegara al cuello, consideré que todo seguiría siendo normal mientras yo siguiera aceptándolo de esa manera, por lo que asentí sin entusiasmo y me dispuse a la prueba con la misma ilusión con que los mártires sel disponen al martirio… «¿Estarán todos locos?»…

Nacho, a mi derecha, exclamó solemne, con voz grave tal y como correspondía al momento:

—¡Pablito fue a la escuela con un cacahuete!

—Pablito fue a la escuela con un cacahuete y una muñeca. Pablito era rarillo… —me susurró Nacho en el oído derecho.

—Pablito fue a la escuela con un cacahuete, una muñeca y un pirulí —aseguró la Rubia.

—Pablito fue a la escuela con un cacahuete, una muñeca, un pigulí y un jogobado.

—¿Un quéeee?

—¡Un jogobado!, ¡uno que tiene jogoba, tiens!…

Unos exclamaron ¡cáscagas!, otros ¡ostgas!, y los demás, por el estilo.

No perdí la sonrisa, falsa por cierto, en las dos primeras vueltas. Pero a la tercera caí con horror en la cuenta de que aquello no era un juego: era una maldición mnemotécnica, un enigma perverso que me hizo compadecer de pleno al soldado francés que encontró la piedra de Rosetta. Comprendí que aquélla, y no otra, era la más seria prueba en el examen de selección de astronautas por la NASA. A aquel inocente pasatiempo se entregaban con deleite los sesudos miembros del Instituto Tecnológico de Massachusetts en sus ratos de ocio… Cuando llegó mi turno, hice acopio de todas mis neuronas y de toda su potencia.

—Pablito fue a la escuela con un cacahuete, una muñeca, un pirulí, un jorobado, una aceituna, una revista, un saco de dormir, una cantimplora, un petardo, una carroza, una bobina, un kiwi, un caníbal, una farola, un átomo, una cucaracha, una patata, un cuerno, una macedonia, un brasero, una luciérnaga, un buitre, un tríptico, un caballo, un «chichifú», una levita, una palangana, una chichonera, una petunia y… ¡y una francesa!

Me quedé mirando triunfante a Nacho, que, como ya dije, estaba a mi derecha y era el próximo en penar. Nadie advirtió el temblor que permanecía en mis rodillas y el sudor que enjugaba de espanto mi pecho…

—Pablito fue a la escuela —balbuceó— con un cacahuete, una muñeca, un pirulí, un jorobado, una aceituna…

Le fue imposible, como le hubiera sido a cualquiera, pasar de ahí por mucho que Miguel me señalaba a mí y se señalaba a él y hacía gestos nada elegantes para indicar la palabra «revista»…, pero todo fue inútil.

—¡No vale!, ¡éste es mayor y tiene más memoria!… ¡Seguro que si me hubiera puesto donde está la Rubia, al lado de Feli, no me hubiera…! —Se resignó.

«¿Sería capaz?», pensé. Sin mucha preocupación y con un poquito de sorna empezó a bajarse lentamente el bañador, con estudiados movimientos vaya usted a saber dónde aprendidos… Pero el resto fue teatro, como era de suponer. Hizo como si se lo quitara y después de agitarlo dando vueltas y luchar contra la nada como si lo hiciera con un atún coleante, se lo entregó cortésmente a Esther, que fingía no mirar y estar ruborizada.

—¿Sería tan amable, señorita, de tirarme el bañador a la piscina?… Disculpe, es que tengo mucha prisa —y echó a correr al agua, en medio de nuestros aplausos.

El segundo en caer fue Jorge, aunque ya todo era distinto. Me tomaron el pelo a placer: «¿Pero tú con quién te has creído que estás?…». Uno a mi derecha y otro a mi izquierda. Me revolví y miré a la piscina que ahora me parecía más acogedora que nunca. Corinne, la cruel, se reía de mí otra vez.

—¡Vamos a bañarnos!… —interrumpió Miguel, oportuno como nunca. Así que uno por uno y una por una cayeron al agua. Corinne y yo observábamos divertidos, sentados en el césped. Un espectáculo de alegría e higiene mental entre risas y salpicaduras de agua tibia…

Y aunque la evidencia es lo único evidente de este mundo, sentí de pronto que mi cabeza no quería dar crédito a lo que veían mis ojos por el lateral izquierdo. Me volví automático y pálido. Sí, era cierto. Por la verja entreabierta acababan de entrar un hombre y una mujer, dos personas que hubieran sido moldeadas por un mismo alfarero y cocidas en un mismo horno. Tal para cual: bajitos, regordetes y de aspecto afable aunque intentaran en ese momento no demostrar precisamente los más nobles sentimientos de su corazón.

Cuando los chicos repararon en su presencia, el revuelo fue enorme. Y ante mi sorpresa y la de Corinne, que estaba a punto de desmayarse de rubor, todos ellos, incluida Esther, salieron de la piscina y, saltando la verja entre los cipreses, huyeron al chalé de al lado. Antes de caer fulminado por las miradas del padre de Guti, me decidí a acercarme a ellos con una sonrisa más falsa que el cuadro de Goya que colgaba sobre mi chimenea.

—¡Hola! —saludé automáticamente—. Yo soy Luis.

Mucho gusto —respondió—. Manuel Cobo, para servirle. Ésta es Ana, mi señora.

—Encantado —dije tembloroso. Y estrechando sus manos, agregué cada vez más horrorizado—: Yo soy el psicólogo de… ¿cómo se llama, Corinne? ¡Ah!, ésta es Corinne, mi novia.

—Mucho gusto —reiteró lacónico el hombre.

—Miguel —susurró ella con un maravilloso vibrato en su acento ahora indescifrable.

—Eso, Miguel… Nos estábamos bañando y… ya ve, aquí estamos… —Reí nervioso.

—Claro. Y… ¿por qué precisamente aquí?

—Pues porque… él nos invitó. Dijo que ustedes volverían luego y que viniéramos a bañarnos Corinne y yo… Por cierto: ésta es Corinne, mi novia.

—Ya —resumió. Corinne ensayó una sonrisa fantasmal—. Y… ¿por qué no me dice en concreto quién le ha invitado a bañarse en mi piscina?… Creo que tengo derecho.

—Pues su hijo… ¿Cómo se llama, Corinne?

—Guti. —Y nos sentimos tan ridículos.

—Eso, le decimos Guti.

—¿Guti? —Aquel señor no tenía duda: ambos éramos del lodo imbéciles—. ¿De… Gutiérrez?

—Sí: su hijo Guti.

—Yo no me llamo Gutiérrez, señor mío. Ya le dije antes que me llamo Cobo. Y ésta, que es mi señora…

—Mucho gus…

—… Mi señora —continuó alzando la voz mientras yo retiraba, horrorizado de mí mismo, la mano que había tendido— se llama Ana, y de apellido Román. Ana Román, ¿comprende?

—Entonces… Ustedes no son los padres de Guti…

—No, caballero. Si le puede ayudar, nosotros somos los padres de Felipe. Ya se imaginará: de Felipe Cobo Román; Cobo, por parte de un servidor, y Román, por la parte de mi señora: Ana Román… ¿recuerda?… Felipe, me refiero a Felipe Cobo Román, está haciendo la mili en el norte, estudia arquitectura, tiene una novia a la que llamamos Maribel, de María Isabel, y acaba de cumplir veintidós años, ¿me explico?

—Entonces…, ¿qué hacen ustedes aquí?

—¡Pues hombre, tiene razón! —Su tono perdió de inmediato el timbre irónico y se convirtió en una especie de relato de terror—. Mire, he trabajado durante veinticinco años en un ambulatorio, soy médico, ¿sabe?, y hoy, sábado, he pensado que sería agradable venir aquí, si no le es mucha molestia, por supuesto, a regar mi jardín, ventilar mi casa, limpiarle el polvo a mis muebles, leer mi novela favorita, y a… ¡a acostarme a dormir la siesta en mi cama, si es posible!… ¿Usted qué cree?

Corinne y yo nos miramos. Así que llevábamos todo el día bañándonos en una piscina que no era la de Guti, vaciándola casi, ensuciando su jardín, y, para colmo de los colmos, éramos sorprendidos por el dueño de la casa con siete jovencitos en el agua y un reguero de ropa por el césped, en la manivela de la puerta principal y colgando de la higuera…

«Normal», hubieran dicho todos. Todos menos el dueño de la casa, su señora, «que se llamaba Ana Román», Corinne Gretiain y yo, que no creo recordar ni cómo me llamaba.

En fin, el hombre aceptó como pudo mis disculpas mientras Corinne recogía trapos, papeles de bocadillos, latas de refrescos, tebeos y toallas en un radio aproximado de doscientos metros alrededor de la laguna caprichosa que se había formado junto a la piscina medio vacía. Demasiado bien se portó el pobre. Cuando ya salíamos de su violada propiedad, rompió a reír y, después de prometer que no sería muy duro al quejarse al padre del tal Guti, añadió algo parecido a «el que con niños se acuesta…». Su mujer le hizo coro en la risa y me entregó, como si se tratara de una bandera a un héroe, el pantalón chorreante y sucio de Miguel que se había traspapelado encima de la verja de la entrada.

Dispuesto como siempre a sorprender al destino antes de que el destino me sorprendiera a mí —cosa de verdad difícil después de lo sucedido—, esperamos al auténtico padre de Guti en la puerta del chalé de al lado, cuyo césped habíamos regado tan generosamente con agua del vecino y que, por cierto, era el suyo. De camino, por si se presentaba la ocasión, acechaba las cercanías en busca de siete chicos semidesnudos e indefensos… Pero no tuve tiempo de hablar con ellos, golpearlos con el rastrillo del jardín en la cabeza o destrozarlos con mis manos ultrajadas como hubiera sido mi intención, porque en el momento en que los vi en las praderas lejanas a medio atardecer aparecieron los padres de Guti.

Como suele pasar en estos casos y otros similares, si es que los hay, las reacciones ajenas no son las esperadas. Una vez que ambos escucharon la historia entre los sollozos de Corinne y mis propios pucheros, estallaron en una risa descontrolada. Cuando luego tuve oportunidad de conocerlos mejor, comprendí que mis temores eran infundados y que los padres de Guti, personas magníficas y sensatas, procuraban mantenerse con prudencia al margen del derecho de su hijo a vivir sus propias locuras.

—¡Pero, hombre…! —terminó él entre lágrimas—. ¡Estos niños son la repera!…

—¡Manolo Cobo, el vecino… que viene una vez al año!… —reía ella.

A eso de las nueve de la noche, una vez que hubimos cenado por invitación de los padres de Guti —que por cierto aún no había aparecido por su casa, donde todos aguardábamos de un momento a otro la entrada espectacular de Adán en el paraíso—, salimos Corinne y yo hacia el coche. Al llegar a él, cuatro chicos de mirada torva y con atuendos medio vegetales nos esperaban abollando, silenciosos y graves, el capó delantero del automóvil.

—Venga, Miguel —dijo Nacho—. Te ha tocado, ¿no?

—Vale, ¡ya voy! Luis y Corinne, lo sentimos. Todo ha sido una tontería…, no volveremos a…

—Sí, pego… es una pena que no vayáis a haceglo más.

—¡¿Una pena?!

—Porque la verdad… ¡es que jamás nos habíamos divertido tanto…! —concluí yo mismo.

Corrieron hacia nosotros y nos abrazaron con emoción. Ya formábamos parte del grupo por derecho propio. Eso sí: la prueba de iniciación había sobrepasado todos los límites…

II

UNO por uno, cuatro de ellos vinieron a hablar conmigo al gabinete del colegio durante las semanas siguientes. El único que no apareció por allí nunca, aunque nuestra relación fue cordial y amistosa en todo momento, fue Jesús. Su ambiente era otro; se trataba con muchachos de cursos mayores con los que participaba en equipos de deportes y otras actividades y, de igual forma, algunos sábados por la tarde y domingos salía con ellos. Una vez que los cuatro —Miguel, Nacho, Guti y Jorge—, en sesiones que solían terminar en risas, fueron escuchados con atención y diagnosticados de forma individual y colectiva de la misma manera —edad del pavo—, noté que el más preocupado era Nacho. No le ocurría nada grave, pero era el único que observaba los cambios que en su cuerpo y en su forma de pensar se estaban realizando por instantes, y se hacía una pregunta a cada novedad. Pero mucho me temía que esos síntomas eran los de un mal incurable del que muchos mueren más tarde: descubrir que el mundo no es como parece.

Y el más problemático era Miguel. Hubiera bastado apuntar que su situación familiar era culpable de su angustia mal disimulada. Miguel tenía una sensibilidad envidiable: captaba de un solo golpe de vista todo lo que se pudiera encontrar en las relaciones entre gente de su edad e incluso entre adultos. Se abstraía con facilidad y casi podría decirse que volaba entonces o que flipaba, como decían los camaradas de él. Si alguien le preguntaba: «¿En qué estás pensando, Miguel?», volvía al mundo y con cara de nostalgia se limitaba a decir «¡uf!», como indicando lo lejos que había estado y lo lejos que estábamos todos de él y de conocer el verdadero alcance de sus viajes.

Necesitaba urgentemente ser querido y amar a alguien con la misma prisa; ése era todo el problema.

La madre de Miguel, Laura, me anunció su visita en tres ocasiones. Cuando, sin más explicación, no acudió a las dos primeras, volví a citarla, ya algo molesto, por medio de Miguel, de modo que, aun sin conocerla, me formé una nueva opinión sobre doña Laura Gröhler, que así se llamaba Miguel de segundo apellido. De ascendencia alemana, pertenecía a una de esas familias extranjeras que en varios años se hacen locales de toda la vida y que viven de las glorias de tiempos pasados, apuran el resto de una gran fortuna y parece que siempre están de paso, camino de otros sitios más acordes con su posición social. El primer juicio sobre ella lo tenía ya bastante forjado desde la bronca que me encargó para la entrevista que mantuve con Miguel a propósito del tema de las revistas… «Esta señora», pensé entonces, «¿no será algo mema?».

A pesar de todo, se ha de entender que la señora Gröhler no era la bruja del cuento, ni siquiera la madrastra mala que gozaba con el sufrimiento de los demás; era más bien inculta, sin mala intención a la hora de cargarse a su hijo… En justicia, yo no la aguanté mucho ni siquiera antes de conocerla, y mi sentimiento fue largamente correspondido por ella. Lo ponía bien claro en las anotaciones del expediente psicológico de Miguel. Aún lo conservo en la Carpeta Marrón.

«No creo haber conocido nunca una persona que hable más sin decir nada. ¿Sabrá que Miguel es su hijo?…». «Si ésta es la preocupación que tiene por los estudios y el porvenir de su hijo, lo siento por Miguel. Una de dos: o va a ser un desgraciado o un día pegará un portazo y no le volveremos a ver jamás… y será un desgraciado».

«O salto ahora o no me dejará hacerlo nunca».

Y otras.

—¿Se puede?… —había dicho la voz desde detrás de la puerta entornada del gabinete.

—¡Pasa, Miguel! —grité—. ¡Qué!, ¿traes al terror de la pornografía, a la defensora de la moral y las buenas costumbres?… —Reí imitando su tono de voz de hablar de mamá.

—Sí. Está aquí.

La sangre se me heló en las venas. Pero ¿no iba a aprender nunca?… De pronto pensé en decirle que no podía atenderla en aquel momento por cualquier idiotez sin más pretensión que la de devolver alguna que otra bofetada para salvar lo que me quedaba de orgullo. Hubiera sido delicioso. Pero la cara asustada de Miguel y aquella suplicante expresión de sus ojos diciendo algo así como «¡terminemos de una vez, por favor!», me obligaron a acercarme resignado a la puerta y tender la mano con una cierta sonrisa de bienvenida.

—Pase, señora, por favor. Encantado de conocerla… Así… que ésta es tu madre, ¿no, Miguel?…

Ni ella ni yo nos esperábamos el uno al otro. A pesar de que no era una mujer del todo joven —calculo que andaría por los treinta y ocho o cuarenta años—, era una de las más bellas madres que he conocido. Su piel era todavía de color sol y mucha playa y el pelo negro y peinado natural. Muy atractiva y elegante. Miguel, en el físico, se le parecía mucho.

Ella, a su vez, acostumbrada a oír hablar del psicólogo del colegio, no se encontró con el señor grueso, calvo y vestido de negro que se esperaba. Aunque los dos fuimos conscientes de la mutua sorpresa, reanudamos de inmediato nuestra vida normal. Fue una de las sesiones de gabinete más inútiles de cuantas tuve en mi etapa de psicólogo escolar. Hay, por ello, más observaciones manuscritas al margen del expediente:

«Miguel le importa un rábano». «No tiene la menor intención de escucharme».

Luego habló de su ex marido, el padre de Miguel. Yo no le había conocido aún, pero si de verdad era como me lo estaba presentando, seguro que no había huido de su familia, sino de la justicia misma por defraudador, navajero, ladrón, bebedor agresivo, torturador, padre desnaturalizado, allanador de su propia morada, y manirroto con su propio dinero. Seguro que he conocido personas indeseables, pero nunca había oído de nadie tal colección de desatinos y defectos. Mencionó, entre otros, dos hechos que la descalificaron en mi concepto de lo respetable: «Mi marido se pasaba todo el día sin hacer nada. Cuando volvía de trabajar, se tumbaba en el sofá a leer y a escuchar música». Y: «En vez de pegarle un buen bofetón a éste —señalaba a Miguel—, como se merecía, le dijo que también le había pegado alguna vez a él su padre y no le había servido de nada… ¿Qué le parece?».

No pude creerme una sola palabra más de las que en aquella y otras ocasiones dijo la señora Gröhler. Un hombre que leía, que escuchaba música al salir de su trabajo y que consideraba que pegarle a su hijo era una estupidez demostrada, merecía todo mi respeto.

Miguel ni asentía ni protestaba. Supuso que yo estaba allí Igual que él aguantando el chaparrón y deseando zanjar el asunto de una vez, aunque para ello fuera necesario esperar a que su madre se quedara afónica… Y acertó. No me molesté en hacer oír mi opinión, ni en rectificar sus citas anónimas sobre lo que debe ser en buena psicología familiar y escolar. Ni siquiera me di por aludido cuando, con una sonrisa que pretendía ser amable, dijo aquello de: «Usted no comprende a mi hijo porque no tiene hijos», cuando hubiera sido tan fácil explicarle que no es necesario tener cáncer para saber en qué consiste, como de hecho algunos médicos lo saben, o que, sin ir más lejos, nadie ha sido padre o madre antes de la primera vez.

Acepté «encantado» la invitación a tomar café en su casa «una tarde de éstas cuando ya estemos más tranquilos» y cerré la carpeta del expediente a las nueve de la noche.

La taza de café fue la segunda parte, pero menos, porque era yo y sólo yo el que decidiría el momento exacto en que mi gato se pondría enfermo de gravedad, o tendría que acudir presuroso al lecho de muerte de mi mejor amigo… Miguel, después, se ocupó de enseñarme su cuarto rincón por rincón durante más de media hora. Los cuartos de los muchachos y de los niños están llenos de tesoros que nunca podrán figurar en catálogo alguno por mucho que se precie, entre otras cosas porque son fortunas pasajeras de valor relativo: aviones de marquetería a medio acabar, libros que jamás se han leído, millones de objetos inútiles y destrozados, fotos malísimas y desenfocadas, el cajón de los calcetines y otras prendas (que sólo se enseña a muy escogidos visitantes), y demás piezas de igual significado. Todo aquel mundo estaba lleno de magia y de interés para mí. Días después me sorprendía al descubrirme mirando por la ventana del gabinete al patio intentando reconocer entre la algarabía colegial a Miguel o a cualquiera de sus amigos, y si los localizaba, pasaba horas viéndoles jugar. Daba gusto, de verdad, recibir un manotazo en el cogote en la misma puerta del colegio y escuchar a tus espaldas «¡Hola, carroza!». Aprendí a conocer a Miguel y con él a todos los que tienen o han tenido alguna vez trece años y se abren paso, apoyados los unos en los otros, a través de un mundo difícil que ni siquiera son capaces de odiar: simplemente lo asumen como algo más, divertido y aburrido, amigo y enemigo al mismo tiempo. Siempre, en estos momentos de recuerdos que nublan algunas tardes, me había repetido lo mismo: «¡Lo que me he perdido!»… Y ahora, al entrar en el colegio y cruzarme con los profesores, los mayores, los padres y el director, pensaba: «¡Lo que se están perdiendo!…».

La prueba auténtica de nuestra amistad, ese torneo medieval en el que dos personas a galope se cruzan e intentan abrazarse en marcha, sobrevino algún tiempo después, cercana la Navidad, y en dos combates. Miguel y yo, en poco espacio de tiempo, hubimos de medir nuestras fuerzas y estar a la altura de las circunstancias frente a frente.

Mi turno fue el primero.

Una mañana fría y nada apacible de primeros de diciembre, sábado por más señas, me encontraba en el gabinete intentando poner en orden la última batería de tests aplicados en octavo de EGB. El conserje del colegio llamó a la puerta y pasó.

—Don Luis, dice el padre Alberto que baje usted a su despacho cuanto antes.

—¿Ahora?, ¡pero si hoy es sábado!

—Ha dicho que viniera porque le vio entrar hace un rato. Parece que está muy serio…

De buena gana me hubiera negado a ir; pero se daba la circunstancia de que el padre Alberto era el director del colegio.

—Voy enseguida.

Me puse el abrigo y bajé las escaleras hasta el despacho de mi jefe. La puerta estaba abierta.

—Pase, don Luis.

—Buenos días —saludé—. ¿Quería usted verme?

—Pues sí. Hay un asunto delicado que quiero consultarle y perdone que lo haga hoy…

—No se preocupe, no tengo prisa —mentí. Corinne me esperaba ya en la cafetería de enfrente—. Supongo que se trata de algo grave, ¿no?

—Creo que sí, yo tengo una opinión muy clara, pero ha sido el claustro que se ha reunido esta mañana el que me ha encomendado consultarle el asunto. Bueno, en concreto ha sido don Jaime, el profesor de matemáticas.

—¡Ah, ya!, Jaime Cerezo. —«¡Qué raro!», pensé. «¿Por qué habrá querido Jaime meterme en esto?».

—Verá, ayer por la tarde, una madre y su hijo tuvieron una pelea tremenda en el patio a la hora de la salida. No estoy muy seguro de lo que pasaba, pero parece que la madre quería llevarse al hijo y éste tenía otros planes con sus amigos, porque ellos también intervinieron. Cuando los profesores que estaban vigilando llegaron al lugar, la cosa estaba en su peor momento, y créame que por lo que me han contado no fue nada agradable. Se insultaron, se echaron en cara todo lo reprochable del mundo, e incluso llegaron a las manos porque ella le pegó una bofetada al niño y él empujó a su madre y la tiró al suelo: una escena de órdago. Y los padres que estaban en el patio esperando a sus hijos, tomaron partido: unos a favor de la madre, regañando al hijo, y otros a favor del hijo y muy enfadados con la madre: pudo armarse una auténtica batalla campal. Al rato, cada uno se fue por su lado y, para que vea cómo son las cosas, los dos lloraban desconsoladamente. Por si fuera poco, además de los que se encontraban en la casa en esos momentos —padres, alumnos, profesores y limpiadoras—, también estaba el inspector sentado en mi despacho revisando algunas disposiciones. Fue él mismo quien me contó lo sucedido, imagínese, y añadió que esperaba urgentes medidas de mi parte. Una papeleta difícil, ¿no cree?

—Ya veo. Pero en realidad no es tan complicado —miré el reloj; tenía prisa y en verdad no me interesaba gran cosa la preocupación del director por llevar a buen término un asunto que a todas luces era de su exclusiva competencia—. Si el niño se ha enfrentado de forma pública y grosera con su madre, debe ser amonestado y, si volviera a suceder, podría llegar a ser expulsado. Por supuesto que la madre también necesita unas palabras, y el director debe…

—¿Ve usted, Luis? ¡Eso es lo que yo pienso!, pero ha sido Jaime Cerezo el único que se ha negado a que el claustro lome medidas disciplinarias sin una opinión previa del psicólogo que, por otra parte, ni siquiera está recogido en la legislación para estos casos. En fin, le he hecho llamar para cumplir el deseo de los profesores. De forma que ya está, pasado mañana llamaré a los padres.

—¿Y por qué quería don Jaime que yo opinara sobre ello antes de tomar una decisión? ¿Acaso hay algo especial en ese alumno que yo pueda saber? —pregunté con desgana mientras me levantaba y me ponía el abrigo.

—No lo sé. Ya conoce a Jaime: parece que tiene una manía especial en ser la voz discordante. El niño es… se llama… espere: el segundo apellido es más fácil de recordar, es un apellido alemán… ¡Ah, sí!: Gröhler; Miguel Martí Gröhler, de octavo…, ¿le suena?

El mismo director se sorprendió de mi reacción. Cerré los ojos un momento y volví a sentarme con una mueca de amargura manifiesta y decepción de mí mismo. ¿Sería posible que Miguel fuera el alumno desvergonzado al que nos habíamos referido? Y de inmediato, la pregunta se me antojó otra muy distinta: ¿era ésa la verdad única e indiscutible de la historia? De igual manera, la respuesta fue firme: no. Y yo, imbécil de mí, había emitido juicio sin oír a las partes y había condenado no sólo sin saberlo, sino sin interesarme por él o por cualquier otro como él, a mi amigo. De no haber sido Miguel el niño del que se me había hecho referencia, hubiera cometido una injusticia terrible.

—¿Se encuentra bien, Luis?

—Sí… Mire, no llame a nadie todavía. Espere un nuevo informe del gabinete.

—¿No llamo a los padres?, ¿y a qué informe debo esperar?

—No haga nada y olvide lo que le dije antes. A ese niño y… a su madre, los estoy tratando en el gabinete. Tienen problemas.

—Eso ya se ve, pero ¿qué tipo de problemas?

—Perdone, pero no…

—¡Ah, ya!, secreto profesional. Está bien: si usted lo dice… Cuando tenga listo su informe, volveremos a hablar y a reunir al claustro. Seguro que Jaime conocía algo de esto y por ello insistió tanto en que pidiéramos su consejo para no tomar decisiones precipitadas, pero comprenda que el asunto es grave. Avíseme cuando todo esté preparado.

Por supuesto que era eso. El bueno de Jaime habría sufrido un revés similar al mío al oír aquel nombre. Lo había hecho muy bien. Corinne me esperaba hacía media hora.

—¿Pego no dijiste —empezó con toda la razón del mundo— que ibas a tagdag muy poco y que…? —Paró en seco al ver la cara que yo traía—. Estás muy tgiste, queguido… ¿Ha sucedido algo malo?

Al contarle la historia, dejó la taza de café sobre el platillo. Su expresión era nueva para mí. Sólo dijo en voz alta lo que yo había pensado un rato antes: «Pego… Ce n’est pas possible! ¿Qué habgá pasado?…».

Así que aquella tarde, la pareja inusual por lo silenciosa, que formaban Luis Martín y Corinne Gretiain, se dejó caer por uno de los bares habituales del grupo de Miguel, que ya conocíamos de sábados anteriores. No había parado de llover en todo el día y, a juzgar por el intenso frío, era posible que comenzara a nevar de un momento a otro. El salón del bar era bien grande; había mesas de billar, flippers, dos o tres ambientes de sofás con mesitas azules bajas y otras mesas y sillas en el centro. Varios camareros jóvenes e informales iban de acá para allá atendiendo reuniones muy ruidosas de jóvenes a medio vestir y a medio disfrazar. Uno de esos sitios que deberían figurar en los catálogos de albergues juveniles como refugio de quinceañeros y otras especies menores los sábados lluviosos por la tarde. Allí se jugaba a las prendas (las auténticas…) con la misma naturalidad con que se declaraban y negaban amores eternos, se analizaba la semana colegial, se confesaban los más ocultos secretos y se era feliz con los amigos puestos. Más larde de las diez de la noche no quedaba un alma.

Al vernos entrar, el grupo de los que conocíamos se incorporó y corrieron a nuestro encuentro. Miguel estaba allí, pero no observé nada raro en él. Tal y como Corinne y yo habíamos convenido, estuvimos muy naturales haciendo de tripas corazón y desdramatizando el ambiente. Pero allí todo era tranquilo; me sorprendí un poco: ¿Nadie se había enterado? Imposible: todos estaban en la misma clase. ¿Podría haber sido un error del director, una confusión de nombres?…

Agotadas todas las posibilidades legales de que se fueran a jugar al billar o a las máquinas y nos dejaran a solas con Miguel, hube de resignarme a quedar con él con cualquier pretexto para el día siguiente. Hacía mucho frío, seguía lloviendo y no parecía llegar nunca el momento oportuno para abordarle; así que a las nueve y media, aún más preocupados y sorprendidos, Corinne y yo dejamos el juego de «la cerilla» y nos marchamos a casa.

Serían las doce y cuarto de la noche. Corinne se había acostado ya en su apartamento y yo me disponía a hacer lo mismo cuando llamaron a la puerta. Me puse la bata y bajé corriendo hasta la salita. Corinne, con los ojos pegados, se asomó desde arriba. Y al abrir…, estaba Miguel, empapado en su anorak azul, sin capucha, y con las manos en los bolsillos del pantalón.

—Pero…, ¿qué haces tú aquí? —exclamé sin poder ocultar mi sorpresa y mi alegría.

—¿Me puedo quedar a dormir?

—No faltaba más. Pero ¿y tu madre?, ¿se lo has dicho?

—No, pero tengo que hablar contigo.

—Se va a preocupar mucho. Deberías…

Y de pronto me di cuenta, porque estas cosas se intuyen antes de verse, que la mitad del agua que brillaba en su cara era lluvia y la otra mitad eran lágrimas. Me dio una pena muy grande verle allí; me pareció indefenso en el marco goteante de la puerta y lo traje a mí apretándolo con fuerza. Corinne bajó de su habitación y nos cogió a los dos diciendo: «¡Oh, no: no llogues, Miguelito…!».

Una vez que se metió a regañadientes, pues no era su costumbre, en mi enorme y viejo pijama de rayas y que, duchado y repeinado, Corinne le sirviera un vaso de leche caliente con un «poquitito de coñac paga que no te guesfguies», nos sentamos ante la chimenea y, en una cuerda desde el cuadro falso de Goya hasta la baranda de la escalera, expusimos una ristra de prendas que iban desde el anorak chorreante hasta los calcetines.

No sabía cómo empezar, pero tampoco tuve mucho tiempo para pensarlo porque Miguel, directo como siempre, inició el tema. Secretamente, llamé a su casa y, sin entrar en más detalles, le dije a su madre que estaba allí y que, al día siguiente, yo mismo lo llevaría a casa. Su reacción fue bien fría: «Haga lo que quiera», dijo, y colgó.

—Hoy queríais hablar conmigo, ¿verdad?

—Pues sí. Supongo que sabes de qué.

—¿Quién os lo ha dicho?

—El director.

—¡El director! —Se echó hacia atrás en el sillón y volvieron a aparecer las lágrimas en sus ojos—. ¡Menudo lío!

—Creo que sí. A ver: cuéntame lo que quieras; no tienes ninguna obligación, somos amigos. A lo mejor te encuentras bien después de hacerlo. No llores más, hombre. Serénate y ya veremos cómo se arregla lo que sea.

—Es que esto tiene un arreglo muy difícil. Y ahora más. Mira, cada dos fines de semana tengo que pasar uno con mi padre en su casa, vive a casi doscientos kilómetros. Viene los viernes y me recoge, y el domingo por la tarde me trae para hacer los deberes y prepararlo todo. Creo que fue el juez quien dijo que eso tenía que ser así… y no lo entiendo, porque a mí ni siquiera me preguntaron. Este viernes me tocaba ir, y cuando salí de clase, me encontré a mi madre y me dijo que tenía que irme con ella porque mi padre no iba a estar, y yo sé que eso no es cierto y que incluso él vino a recogerme más tarde; lo que pasaba es que hoy es el cumpleaños de papá y ella no quiere que esté con él porque dice que da una fiesta y yo no tengo que estar allí. ¡Es que no sabe qué hacer para que no nos veamos!…

—Entonces, ¿qué hacéis en vacaciones?

—Pues imagínate, los primeros días todo es una bronca para que no me vaya con él, y luego, cuando decide irse a la playa con sus amigas, entonces quiere que me vaya a donde sea. ¡Y también estoy harto de colonias y campamentos!

—¿Pero tú no quieres irte a vivir con tu padre?… El juez ahora podría reconsiderarlo.

—Al principio sí que quería, y ahora casi tampoco me importaría demasiado si no fuera porque tendría que dejar este colegio y a mis amigos, ¿comprendes?

—Ya.

—Pues desde que empezó el curso, y sobre todo después del tema de las revistas (otra vez las dichosas revistas…), mamá ha insistido muchas veces en que debo irme a vivir con mi padre. Y yo ya no sé qué hacer, porque si me voy, ella piensa que estoy de parte de mi padre y que lo hago para hacerle daño, pero si no me voy, entonces se pasa todo el día diciendo que le estorbo y que estaría mucho mejor con él… ¡Estoy hecho un lío!…

—Claro —algo muy parecido a la ira estaba a punto de estallar en mi interior—. Sin embargo, Miguel, hubieras hecho mejor en no armar tanto jaleo el otro día.

—Fue imposible callarme. Me dijo cosas muy desagradables también de mi padre y de mis amigos que estaban delante y tuvieron que tragar lo suyo. Y ahora se ha organizado un buen lío…, pero ¿qué puedo hacer?

—¡Oh, la, la!… ¿Es posible, mon Dieu?

Ahora estaba todo claro. Comprendí que había hecho lo que inconscientemente cualquier persona maltratada o perseguida hubiera hecho: organizar un escándalo tal que todo pudiera salir a la luz pública para que el mismo sentido común juzgara, como así había sido o iba a ser. Cuando uno se empeña en nadar, no hay mar, por profundo y ancho que sea, que pueda con las ganas de flotar. Le estreché la mano con una sonrisa de aceptación. Corinne le dio un beso y le acercó el resto de su vaso, que había mantenido todo el rato con la otra mano.

—No te preocupes —le dije con plena seguridad en mí mismo—. Te has portado bien, aunque demasiado ruidoso. Si nos lo hubieras contado antes, todo hubiera sido de otra manera.

—Y ahora, ¿qué hago?

—Déjalo de mi cuenta.

—Y mi madre tampoco sé lo que hará.

—Pues hará lo que haría cualquiera: callarse y olvidarlo pronto.

—¿Mi madre? Tú no la conoces…

—No creo que pueda ser tan… —Busqué una palabra dura y correcta al mismo tiempo, pero me fallaba la memoria; no había ninguna tan dura como necesitaba y que resultara correcta ni tan correcta que no restara dureza a lo que quería decir—. En fin, ahí tienes que estar tú: tienes derecho a escoger y a quedarte donde están tus amigos, si es por eso por lo que no quieres ir a vivir con tu padre.

—Yo cgeo que tienes una obligación muy seguia de estudiag. Es la única posibilidad de que puedas seguig escogiendo, pogque si te suspenden, sega el juez quien te vuelva a mandag, y sin pgeguntagte otga vez, ¿compgendes, cheri?…

—Sí, él mismo me lo dijo. ¿Vas a hablar con el director?

—Por supuesto, no te preocupes.

Miguel durmió en la cama de al lado de la mía. Se quitó el pijama, pues no era una prenda decente entre los de su generación, y se quedó dormido antes de terminar de acostarse. Al meterme en la cama, lo estuve mirando por unos segundos. A la vez que su respiración transmitía la paz del justo y la felicidad del que descansa de una agotadora jornada de trabajo, la expresión un tanto triste de su cara pintaba un mundo interior en el que muchas puertas se abrían y se cerraban.

Al levantarme por la mañana, le dejé casi en la misma postura después de arroparle algo, ya que tenía todas las sábanas y mantas debajo de la cama y yacía en estado salvaje y desinhibido entre el colchón desnudo y la alfombra. Bajé al salón y sustituí la nota que me había dejado Corinne en la bandeja del desayuno por otra, ambas ahora en la Carpeta Marrón.

Querido Luis —dice la de ella—. Seguro que se arreglará lo de Miguel. Dile que le quiero mucho y que le traeré de Viena una chica de su edad muy guapa… A ti también te quiero, tonto.

Querido Miguel: éste es tu desayuno, ésta es tu casa, y ésta es tu ropa, todavía mojada. Gracias por venir. Espero poder ayudarte y demostrar que puedo ser un buen amigo de mis amigos.

No es necesario recordar en su totalidad el fin del episodio. Se puede dar por hecho que la conversación que mantuve esa misma mañana con el padre y la madre de Miguel, en presencia del director, no fue precisamente una declaración de amor. Aguantamos el tipo, eso sí, y, a pesar de algunas subidas esporádicas de tono, la cosa quedó tan clara como debiera haberlo estado de antemano. Sugerí una visita por separado a unos grandes almacenes donde, por cantidades muy módicas de dinero, podían hacerse con un importante arsenal de jarrones baratos que arrojarse a la cabeza a la vuelta de cualquier esquina, retirándole con ello a Miguel el papelón de bala de catapulta que estaba desempeñando en la comedia; o eso o portarse, ya, como personas maduras y responsables de sus aciertos y también de sus errores sin disparar necesariamente sobre el pianista, y no era yo en aquella ocasión. La cosa quedó en lo segundo.

Y el turno de vuelta le correspondió a Miguel.

El día treinta de diciembre recibí la siempre bien acogida llamada de su madre. Su tono de voz, sin embargo, era muy distinto del de la última vez en que nos hablamos.

Después de interesarse por mi salud y mi trabajo y de ser correspondida, pasó a exponerme el objeto de su llamada.

—… Y, claro, no tengo más remedio que irme esta misma tarde. He hablado con Miguel y, como su padre tampoco está, dice que, si no se viene conmigo, sólo se quedará si usted no tiene inconveniente en hacerse cargo de él estos tres días. Perdone el atrevimiento, pero, por otra parte, no tenemos familia aquí y no he tenido más remedio…

—¡No hay ningún inconveniente, Laura! —Por una vez la señora Gröhler me cayó simpática. Comprendí sin gran esfuerzo que Miguel se hubiera negado en rotundo a acompañarla y que ella estuviera tan encantada como Miguel de dejarle conmigo y tan encantada como yo de tenerle como huésped. Me supuso, por tanto, una gran alegría porque hacía ya varios años que había desistido de divertirme por obligación en determinadas fechas del año, y era una magnífica perspectiva el tener la casa llena de gente aunque fuera con un solo mequetrefe que haría con toda dignidad el papel de cuarenta invitados y la fiesta completa. De modo que Miguel se bajó del taxi que le había conducido hasta el chalé del kilómetro tres de la carretera de San José, pagó y antes de que el taxista echara a andar de vuelta, ya había saltado la verja del jardín, pisoteado mis más queridos rosales, chafado el césped de la entrada y arrollado en su carrera al gato de mi vecino.

Por la tarde, avisados por Miguel, llegaron los otros; jugamos a mil nuevas tonterías, charlamos del colegio y de las niñas y antes de ponerse el sol salimos andando hacia un café de la carretera donde tomaron batidos de leche y refrescos muy incompatibles. A las ocho, el padre de Guti vino a recoger a los cuatro: Jorge, Nacho, Guti y Jesús, que no había querido perderse la ocasión. Ya en mi casa, el señor Gutiérrez me aceptó una copa y unos dulces y, tras felicitarnos el año nuevo entre risas e historias aún inéditas de los camaradas, se marchó con algo de mal disimulada envidia.

Preparar la cena de fin de año con Miguel fue bastante divertido y la comida no lo fue menos. La carne, en un primer tiempo, estaba cruda y sanguinolenta como un steak tartar, y en el tiempo dos presentaba zonas negras y crujientes con sabor a butano. Las gambas eran auténtico sucedáneo de ácido cítrico, como testimoniaban los seis limones que se habían invertido en su preparación. Las natillas, de aspecto sospechoso, fueron sustituidas por flan, cuya fecha de caducidad nos daba aún dos horas de margen. Él bebió un refresco y yo, vino tinto; de vez en cuando le dio un sorbito controlado a mi copa y yo me bebí el resto de la suya al terminar la cena. Minutos antes de las doce pusimos la televisión y al terminar la última campanada —cuarta uva de Miguel y octava mía—, abrí una botella de champagne que había sido aportada a la fiesta a título póstumo por Corinne, de viaje por ahí lejos, pero toda la noche rondándome en la cabeza, y le serví un vasito. Puso cara de horror al primer trago, pero después lo apuró hasta el final sin pestañear y pidió otro; le miré dudando. Se lo serví con gestos de advertencia y disconformidad que él aceptó sin inmutar su sonrisa. Por supuesto que los chistes posteriores a esta segunda copa fueron de mayor gracia, que las que bailaban en la pantalla estaban mucho mejor después que antes, y que «si digo tonterías, no pienses que estoy borracho, ¿eh?…».

A eso de las cuatro de la mañana se quedó dormido sobre la alfombra. Como ya había sido advertido en otras ocasiones del increíble grado de profundidad de su sueño, y tras varios intentos de hacerlo regresar a este mundo, opté por cogerle en brazos y subirle a «su cama» como él la llamaba, en la habitación de arriba. Ya era tarde y la noche había perdido todo su encanto ahora que «la fiesta» se había dormido; me fumé un último cigarro mientras apagaba la chimenea y me acosté después sin temor a encender la luz del cuarto o a hacer ruido mientras me quitaba los zapatos.

Serían las cinco y media de la mañana, una hora después de que nos durmiéramos los dos, cuando desperté muy agitado. Estaba sudando y a la vez sentía un gran frío. Me dolía sin compasión el estómago y todo el lateral derecho desde la pierna hasta el cuello, o al menos así me parecía. Intenté levantarme, pero un repentino mareo me volvió a la cama. Entre escalofríos y temblores hice un nuevo esfuerzo, pero resultó igualmente inútil. Al rato no pude más: me estaba muriendo.

—¡Miguel!… ¡Miguel!… —hablé como pude. Él no se enteró.

—¡¡¡Miguel!!!… —Encendí la luz y en un alarde de equilibrio le tiré el libro que descansaba sobre la mesita entre las dos camas; se movió algo y protestó con palabras ininteligibles.

—¡Miguel!… ¡Despierta!

—¿Qué pasa? —dijo abriendo un solo ojo.

—Estoy enfermo… me siento muy mal. —Se quedó quieto un instante y de pronto procesó lo que estaba oyendo, se levantó de un salto y vino a mi cama.

—¿Qué te pasa? ¡Estás sudando!

—No sé… me duele todo y estoy mareado. Baja al salón y al lado del teléfono pone el número de un tal Marcos Muñoz. Llámale y dile que venga enseguida.

Bajó de dos saltos las escaleras envuelto en una sábana. Al cabo de un rato de silencio oí cómo prorrumpía en palabras tremendas y decía: «¡No lo coge, no lo coge!», adornando sin medida el árbol genealógico del señor Muñoz, mi médico de cabecera. Subió corriendo y me pareció entenderle algo así como «¿Conoces a otro médico?»… y ya no oí ni vi nada más; perdí el conocimiento.

Estaba aterrorizado. Sollozando, se puso los pantalones y la camisa, se metió en los zapatos, se caló el anorak y sin ropa interior ni calcetines salió a la calle en medio de un frío polar. Golpeó las puertas de dos o tres viviendas cercanas, pero estaban vacías. Sin pensarlo mucho echó a correr por la carretera hacia la ciudad en la esperanza de que lo recogiera algún automóvil que pasara. Sin embargo, como es bien sabido que las desgracias no sólo no vienen solas, sino que pertenecen a una familia muy unida, no acertó a pasar por allí ni un solo vehículo hasta que, exhausto y colérico, llegó a las primeras casas de la avenida donde se cruzó con dos coches zigzagueantes que hicieron caso omiso a sus aspavientos. Se paró a decidir adónde iba. Miró hacia atrás y comprobó con disgusto que ya estaba demasiado lejos para volver a casa. Leyó frente a él un indicador que decía Urgencias y siguió corriendo en la dirección que se indicaba.

Unos minutos más tarde sintió que desfallecía y que algo no funcionaba en su interior. Se apoyó contra la verja de un gran palacio en cuya sala se desarrollaba, al parecer, la segunda parte de la ceremonia de inauguración de los últimos Juegos Olímpicos, y dio rienda suelta a su llanto y a su estómago maltrecho.

Una mano se posó en su hombro a la vez que risas y aromas se desvanecían en su entorno.

—¡Oye, chico! —dijo una voz dubitativa y entrecortada por el hipo—. ¡Si no sabes beber, no bebas!…

Nuevas risas y revuelo de serpentinas y confeti. Miguel se incorporó y, seguro de que cualquier mujer se dejaría seducir por su tristeza, se abrazó a una joven muy hermosa que estaba empeñada en dejar mal a las demás subiéndose mecánicamente el tirante del vestido.

—¡Hay que hacer algo! ¡Está muy enfermo, tenemos que ir a por él!… —clamaba sin éxito el pobre.

—¡Vaya una borrachera triste que le ha dado a éste…! ¡Pasa, hombre!

Y en volandas fue trasladado al interior de la casa.

—Eso…, ¿quién te ha pegado?

—Eso…, ¿no sabes volver a casa?

Al compás de un coro de risas ahogadas por alcoholes variados, cada cual hizo saber su gracia ante la mirada angustiada de Miguel.

—Tengo que irme.

Los invitados perdieron interés en el tema y se marcharon mientras Miguel buscaba la salida seguido por dos o tres de ellos que, al fin, comprendían que algo le sucedía. Estaba ya a punto de cerrar tras de sí la puerta cuando un joven de unos veinte o veintidós años le abordó. Vestía de frac, con pajarita negra y una flor artificial en el ojal de la solapa y estaba repeinado y engominado hasta hacer juego su pelo con los zapatos relucientes de charol. En su oreja izquierda lucía un pendiente en forma de aro que llamó la atención de Miguel.

—Oye, no les hagas caso, están bebidos.

Miguel le miró de arriba abajo y, aunque de primeras no le agradó su aspecto en lo más mínimo, creyó oportuno que alguien se compadeciera de él; así que se acercó al joven y le tendió la mano.

—Préstame algún dinero, te lo pagaré mañana, de verdad. Un amigo mío está muy enfermo y yo no tengo para coger un taxi…

—¡Vamos, hombre! ¿Es que tengo cara de tonto? ¡Habrase visto!… ¡Todos son iguales!… ¡Por lo menos los de la basura te felicitan la Navidad!

Miguel comprendió que había sido tomado por un mendigo: la rabia y el coraje se le subieron a la cabeza y, abriendo de par en par la puerta y cogiendo un paraguas, gritó:

—¡¡¡Nos volveremos a ver!!!

Y salió corriendo hacia la verja. Es decir, sobre la verja, donde hasta la mañana siguiente una manga de su anorak hizo con propiedad las veces de la bandera de la vergüenza que se había cernido sobre aquella casa para siempre.

Algo más tarde, un taxi pasó junto a la figura derrotada, aterida y temerosa que era Miguel. Hizo una señal que el chófer captó por el retrovisor y el automóvil paró a pocos metros. Al subirse, no tenía aliento y el corazón le latía en la garganta. El conductor se volvió mirándole con precaución.

—¿Te pasa algo?… Siéntate, hombre, que irás mejor.

—Lléveme al hospital, por favor; muy deprisa.

—¿Al hospital?

—Sí, a Urgencias.

El taxista se reincorporó al volante y movió la cabeza pensando que ya era suficiente por una noche.

Miguel cayó de pronto en que, si no llevaba al herido o enfermo al hospital, poco o nada podrían hacer por él en Urgencias. Se metió las manos en los bolsillos y recordó con horror que no tenía ni una peseta.

—¡Lléveme a la policía! —exclamó en un momento de inspiración. El taxista estaba verdaderamente alarmado. Miró de reojo a Miguel e hizo varios intentos de interrogatorio, pero sólo obtenía jadeos y su cara de espanto por toda respuesta.

Al llegar a la comisaría de guardia, Miguel echó a correr hacia la puerta; llamó al timbre con nerviosismo. Una ventanita se abrió en el centro y por ella apareció la cara inquisitiva de un policía.

—¿Quién va? ¿Qué es lo que quieres?

—¡Se está muriendo!…, ¡se habrá muerto ya!…, ¡si los imbéciles de la fiesta no me hubieran entretenido!…, ¡en el chalé: hay que ir rápido!…

El agente abrió alarmado y cogió a Miguel del cuello atrayéndole al interior; el taxista entró también y los tres policías del puesto escucharon atónitos. Aunque la mitad de los presentes no creyó una sola palabra del relato, todos se compadecieron del pobre niño a medio vestir y angustiado que a las seis y media de la madrugada lloraba sin consuelo en el banco de la comisaría y juraba por todos los santos que su amigo estaba muriéndose. Uno de ellos subió una manta del calabozo, el taxista le prometió mil veces que no se le debía nada por la carrera y otro le rodeó con su brazo y le dejó llorar sobre los fríos botones de su uniforme. El sargento se levantó y bajó en pijama al ser llamado por el cabo de guardia. Después de un nuevo relato de lo sucedido, ya más sereno Miguel, recompuso, como pudo, lo que se le estaba intentando dar a conocer.

—Pero ¿quién es «él»?

Miguel se planteó si en aquellas circunstancias merecía la pena explicar todo lo referente a quién era él. Decididamente no era la ocasión.

—Es… mi padre.

—¡¡¡Tu padre!!! —exclamaron todos como si acabaran de encontrar la frase necesaria para abrir de una vez la puerta de la cueva de Alí Babá.

Enseguida se movilizaron. El sargento subió a vestirse; dos agentes salieron a escape a por el coche patrulla y otro llamó a una ambulancia. Como Miguel no sabía decir la dirección de mi casa, la ambulancia se presentó en la comisaría. A las siete de la mañana, aún noche cerrada, la comitiva silenciosa del coche patrulla en que viajaban Miguel, el sargento y dos agentes, la ambulancia con las luces de emergencia encendidas y el taxista en su vehículo, que por nada del mundo se hubiera perdido el desenlace, atravesaba a toda velocidad las calles desiertas.

Me contaron que a las ocho de la mañana entraba en el quirófano. La policía había cerrado mi casa y había cortado las llaves de paso del agua y la electricidad y en la ambulancia, Miguel había viajado junto a mí. En la sala de espera de la planta de cirugía interna, vacía a aquella hora y en semejante fecha, como si fuera cierto que uno se pone enfermo sólo en horas y días laborables, Miguel se sentó agotado y, según me dijo luego, rezó por mí…

Una enfermera se ocupó de él y le prestó su rebeca; luego le arropó con la manta que le había proporcionado el policía y que olía a desinfectante de calabozo. El sargento le había pedido a Miguel todos los datos sobre mí; también había encargado un vaso de leche caliente que yacía intacto sobre la mesita del centro de la habitación. El taxista le había dejado escrita su dirección y se había marchado con un gran nudo en la garganta mirando a Miguelito, sentado y solo en la estancia, después de insistirle bastante en que le llamara si necesitaba algo más y en que no se le debía nada. A las nueve y media, la enfermera despertó a Miguel, que se había dormido tal y como estaba.

—¡Oye!…, ¡chico!…

—¿Yoooo?, ¿qué sucede?, ¿cómo está?

—Está mejor. Le están operando de apendicitis; no es nada grave ya, pero ha estado a punto… Necesito que me digas algunas cosas.

—Ya se las dije a la policía. ¿Qué quiere saber?

—¿Tenéis familiares en la ciudad?, necesitaríamos hablar con alguien.

—No. —Pensó un momento. En realidad no mintió, pues él no tenía familia allí y no conocía ni de oídas a la mía.

—¡Vaya!… —suspiró la enfermera. En ese momento, por la puerta de enfrente, apareció el médico con la bata verde, el gorro y la mascarilla. Los ojos de Miguel se abrieron como si acabara de presenciar la aparición de Belcebú camino de su cama.

—¡Sara, venga rápido!

Se quedó de pie, con el corazón encogido y la manta en el suelo, tiritando y rogando en su interior que alguien lo cogiera y lo estrechara entre sus brazos.

Se acercó temeroso a la puerta por la que ambos habían entrado y salido. A los pocos minutos, todos se sobresaltaron al encontrarse a pocos centímetros unos de otros.

—¿Cómo te llamas? —inquirió con gravedad el médico.

—Miguel.

—Mira: tu padre necesita sangre y no encontramos a nadie, ¿de verdad que no tenéis familiares o amigos aquí?

—No. Sólo a mis compañeros de colegio.

—Pues vete con Sara y llama a alguno de ellos. Dile a su padre que venga, que es muy urgente.

Miguel corrió con Sara hacia la centralita. Llamó en primer lugar a Jorge y, aunque deseó con todas sus fuerzas oír su voz, nadie, al parecer, había en la casa. Llamó después a Guti y hubo suerte. Fue el señor Gutiérrez quien contestó al teléfono con voz soñolienta y nada receptiva.

—¿Quién es?

—Oiga…, ¿es usted el padre de Guti? —El padre de Guti envejeció diez años en dos segundos. Se incorporó y se puso de pie sobre la cama, cogiéndose el pecho para evitar de alguna manera el infarto.

—Sí, yo soy, ¿qué sucede?… ¡María!… ¡María!… —gritó a su mujer, que ya se subía con el mismo pánico a la cama junto a su marido.

—Soy Miguel Martí, el amigo de Guti. Por favor: venga al hospital general; se trata de… —Miró de reojo a la enfermera—… del psicólogo. Lo están operando y necesitan sangre.

El hombre, que no pudo evitar un ¡¡uuuuf!!, al oír aquello, llegó en menos de diez minutos. Miguel le esperaba en la puerta del hospital; sin perder tiempo, el señor Gutiérrez le cogió por los hombros y se dejó guiar mientras le explicaba la situación. Sara le esperaba en la puerta del quirófano.

—¿Sabe usted su grupo sanguíneo? —Abordó ella como saludo.

—Sí, A negativo. ¿Cómo está Luis?

—Bien aún. Pero nos urge sangre del grupo B negativo, ¿sabe de alguien que…?

—¡Mi mujer! ¡Espere un momento, mi mujer se ha quedado en casa!, voy a por ella. —Y salió corriendo por el pasillo. El médico entró de nuevo. De pronto, Miguel recordó algo que le hizo abrir la boca y los ojos con sorpresa a la vez que se abalanzaba sobre el cirujano.

—¡¡Yo tengo sangre de ésa!! ¡¡Mi grupo es el B negativo, me lo dijo mi padre una vez!!

—¿Tú?, ¿cuántos años tienes?

—Dieciocho. Recién cumplidos —nadie le creyó, por supuesto.

—No puedo practicarle una transfusión a un menor…, pero la verdad es que no sé si hay otra alternativa, al menos mientras viene esa señora. Está bien: me lo creeré… Sara: hágale una prueba y si es del grupo que necesitamos, prepárelo y después lo pasa al quirófano —luego se volvió a Miguel y le puso una mano en la mejilla—. ¿Tú quieres dar sangre a…?

Pero Miguel ya se había remangado la camisa que asomaba por el recuerdo de la manga perdida de su chaleco.

En efecto, su grupo coincidía con el mío: era como si hubiéramos estado dirigidos el uno hacia el otro. Miguel, con una bata verde que cubría la ropa empapada, fue transportado al quirófano donde un par de médicos y varios auxiliares se movían con pasos y gestos automáticos en torno a lo que era yo en aquel momento. Sara le indicó que no mirara: «No es muy agradable», dijo sonriendo. Los médicos ayudaron a Miguel a subirse a una camilla junto a la mesa de operaciones y, con la cabeza vuelta y el pulso tembloroso, me regaló un poquito de sí mismo que siempre llevé con orgullo…

Antes de terminar la operación llegó la madre de Guti. Transportada a otra camilla, pasó a ocupar el lugar de Miguel cuando ya el médico estaba dando orden de retirarle, dada la edad nada convincente del donante y su estado débil aunque voluntarioso. Así que, dentro de lo que cupo, todo fue oportuno. Al salir a la sala de espera, se encontraban allí el señor Gutiérrez, su hija Feli y también Guti y Nacho, que había sido avisado por éste. Los dos chavales se abalanzaron sobre Miguel con sonoras muestras de cariño y admiración, pues parecía pálido y demacrado, pero en el fondo orgulloso de sí mismo y en plena aurora del día en que los héroes son por fin condecorados.

—¡Miguel! —exclamó Guti con voz entrecortada y sin separar el brazo de sus hombros—. ¿Cómo estás?, ¿cómo está Luis?, ¿le has visto?, ¿qué ha pasado?

—¡Cuéntanos, Miguel! —clamaba Nacho—. ¡No sabemos nada!

—Bueno, vale… —interrumpió el señor Gutiérrez—. No le agobiéis; le han sacado sangre y…

—¿Sangre?… —murmuró Nacho.

—Sí. De aquí.

Nacho cayó a plomo sobre la mesita del centro de la sala.

La familia y media permaneció en el hospital hasta las diez. El padre de Guti pagó desayuno para todos y luego llegó la madre de Nacho, que se había incorporado al grupo en perfecta solidaridad con su hijo, pues no me conocía más que de referencia, y tras interesarse por lo sucedido se marchó con su vástago a pasar el día de año nuevo a pesar de las grandes protestas de su hijo. Como Sara, una vez que todo hubo acabado, advirtió que hasta el día siguiente yo no me volvería a ocupar de las cosas de este mundo, el resto de la compañía se preparó para salir y descansar de la larga y desagradable madrugada.

—¡Éste se merece un premio! —dijo con amabilidad a la madre de Guti acariciando el pelo ahora salvaje de Miguel.

—¡Por supuesto! Ya buscaremos algo, ¿eh, Miguel? —contestó ella a la vez que estampaba un beso en su mejilla.

—De verdad: te has portado muy bien —sentenció con orgullo el padre.

Y así había sido.

A la mañana siguiente, la visita era a las once, pero yo había despertado a las nueve y no me sentía del todo mal. Sara me contó el episodio completo. Ya estaba para irse cuando anunció con un gesto de apoyo:

—¡Tiene usted un hijo estupendo!…

Me miré la herida con admiración y sorpresa… ¿Me habrían practicado una cesárea?… ¡Pero qué tontería!… ¡Si yo no estaba embarazado antes de ingresar!…

—¿Quién, yo?

—Sí, su hijo Miguel.

—Pero…, ¡pero si Miguel no es mi hijo! ¡Yo soy soltero!

La que entonces no sabía si mirarse la herida o tirarse por la ventana de la sorpresa era Sara.

—¿Quéee?, ¿no es su hijo? ¡Pero si eso fue lo que le dijo a la policía y lo que nos dijo aquí cuando le hicimos la transfusión…!

—¿Que me han puesto sangre de Miguel? —Y si no me partí de risa, fue por temor a hacer saltar los puntos de mi estómago como botones de una chaqueta de tiempos mejores. ¡Era magnífico!… Entre esfuerzos por no reír me imaginé comiendo regaliz, haciendo los deberes y saliendo con Feli… Sara llamó con urgencia al médico.

—¿Y ese chico no es hijo suyo? ¡Vaya jaleo! Y yo le he practicado una transfusión sin permiso de los padres… ¿Conoce usted a su familia?

—Sí, claro que sí —intenté no reír de nuevo. Llevaba sangre del genial de Miguelito y, en buena heráldica, de su padre y de la señora Gröhler. Era demasiado hermoso para ser cierto.

—No se preocupen. Ya les daré yo las explicaciones que quieran, que no serán pocas…

—Y entonces, ¿quién es? Dijo que estaba en la casa de usted aquella noche.

—Yo soy su psicólogo, es decir, el psicólogo del colegio donde estudia. Su madre está de viaje y me lo confió para estos días. Es… un amigo.

—Puede asegurarlo. Estuvo muy valiente en el quirófano y, aunque ya lo había pasado bastante mal, no se quejó nada en todo el rato que estuvo en la camilla. Un gran chico, se lo prometo.

—¡Ah! —intervino Sara—, también le estuvo donando sangre la madre de un compañero de su hij…, digo, de Miguel.

—¿La madre de un compañero? ¿De quién?

—No recuerdo cómo le decían… Era uno bajito y moreno… El padre es también menudo, con el pelo blanco… Gutiérrez, o algo así —aclaró ella.

—¡¡Guti!!

Así que Miguelito se había dejado chupar la sangre para mí y antes de secarse del todo había proporcionado el repuesto. Cuando dieron las once en punto, la puerta se abrió como si un huracán la hubiera sacado de sus goznes y Miguel entró de un salto con los brazos abiertos gritando «¡¡yujujuuu!!». Se tiró en la cama sobre mí y se abrazó al cuello dolorido. Sentí como si me hurgaran con un cuchillo de cocina en la herida del vientre, pero me dio igual. El resto de la comitiva, sonriente, se dispuso alrededor del lecho y observaron complacidos y en silencioso respeto la escena.

—¿Cómo estás, «papá»? —preguntó él con un retintín especial en la última palabra.

—Orgulloso de ti, «hijo mío»…

—¡Aaaaah! —gritó haciendo como si doblara a Oliver Twist en la última escena de la película—. «¡Papáaaaa!, ¡papáaaa!»… Miguel: que le vas a hacer daño —recriminó Sara intentando retirarle de encima de mí. Yo le retuve un poco más y cogiendo su cara entre mis manos, le miré con una emoción imposible de ocultar.

—Gracias, Miguel —fue lo único que pude decir.

—¡Vampiro carrozón!… —Y me dio un beso.

No se dio mucha importancia Miguel con su aventura. Ni siquiera cuando una semana más tarde regresó al colegio en olor de multitud, pues ya habían sido informados todos del suceso. El director, entrando en su clase, le felicitó públicamente por su valentía y su hermoso corazón y le sacó todos los colores del arco iris pidiendo a sus compañeros un aplauso para él. Recibió felicitaciones en todos los idiomas colegiales; Jaime Cerezo se le cruzó a propósito en el pasillo y con su circunspección habitual le dijo:

—Joven, ha sabido usted resolver un difícil problema con la fórmula correcta y sin necesidad de la calculadora… Matrícula de Honor, enhorabuena.

Los alumnos, como alguno del curso superior que había pasado por el gabinete y me conocía, fueron más metafóricos.

—Éste —dijo un chaval mayor cogiéndole del cuello y poniéndole en el centro de la reunión—, este que veis aquí es el tío más grande de todo el colegio…

Él se llenó de orgullo.

La limpiadora le salió al encuentro a la salida y le dio un beso y varios caramelos que él correspondió con una sonrisa ruborizada.

—¡Guapísimo! —se limitó a decirle.

Y de esta forma, una vez superados por insuficientes conceptos como amistad, familia y otros similares, Miguel y yo sellamos nuestro pacto de cariño particular. No era como ser padre e hijo, pero se parecía mucho.

Yo, a Miguel, le regalé un taxi, una ambulancia y un coche de policía en miniatura, y un anorak azul que llevó puesto hasta bien entrado el mes de mayo…

III

—PUES… —Corinne y yo nos miramos entendiéndonos de inmediato—, os acompañaremos nosotros, si no os parece mal.

Hubo gritos de júbilo y expresiones inimaginables de satisfacción. También hubo dos vasos en el suelo y un «¡shhhh!» enérgico desde la barra.

Yo tenía una idea muy distinta de los conciertos y de la música rock. En primer lugar, y jamás lo había considerado una virtud, nunca había salido de aquellos estirados conciertos de música clásica donde toser es una osadía y moverse en la silla es una ofensa a los oídos castos de los melómanos. Y en segundo término, la música rock oída desde el sillón de enfrente del televisor o al volante del coche es, en efecto, una especie de petardo a punto de estallar.

A partir de aquel día, sin embargo, cambió algo mi concepto de la música. Es cierto que constituiría un delito de primera magnitud hablar, respirar fuerte o desmayarse de emoción en mitad de la Pavana para una infanta difunta, de Ravel, o en algunos fragmentos de la Sinfonía del Nuevo Mundo, pero hay música que, en su propia salsa, está hecha para ser dramatizada, como el Heil Britannia que los londinenses esperan al final de algunos conciertos para dejar de momento a la pareja y las cervezas y, poniéndose de pie, entonar su estribillo con una mano en el corazón y otra haciendo de visera sobre los ojos. Y eso, después lo supe, es el rock: una especie particular de conciencia colectiva de que se está vivo y de que se participa en la vida.

Algunas veces, durante los conciertos, he pensado en hacer algo para asegurarme de que el público está allí o de que comprende algo de lo que Chopin, o Debussy, y yo nos traemos entre manos: algo como inventar un silencio en mitad de la parte más apasionada de la partitura, o fingir un repentino ataque de artritis en el dedo índice de la mano izquierda. Mucho me temo que no pertenezco a esa clase de personas a las que les importa un bledo saber si se las está escuchando o no para decir lo que tienen que decir. Uno, en su inocencia, prefiere a la hora de comunicarse que sea con alguien.

Y si Corinne y yo no descubrimos todo eso en aquella tarde de febrero en medio de un frío antártico en el estadio de fútbol, al menos lo asumimos con o sin nuestro consentimiento. El concierto, acompañando a Nacho, Jesús, Guti, Jorge y Miguel, y a cuatro o cuarenta colegas más —entre compañeros de clase y primas—, no sólo constituyó una nueva experiencia, sino también un episodio más de la larga y dura lucha por la supervivencia cuando uno es como una abeja de setenta y dos kilos y se empeña en saltar de flor en flor por la pradera…

A la entrada del estadio nos entregaron, arrojado a la cara sin más miramientos, un programa de la velada. Una vez sentados en una grada lateral que sólo nos permitía ver el borde del escenario, pero que parecía haber sido sonorizada en exclusiva para nosotros en todo el esplendor de sus diez mil vatios, leímos el prospecto.

Lo tengo en la Carpeta Marrón. Ahora, como aquella tarde, me parece morir de risa.

El apartado de «teloneros» estaba integrado por tres nuevas glorias, tres, del pop local, «directamente rescatados de los barrios rockeros», según se manifestaba. Nada menos que los grupos Cáncer de hígado, Droguería Nicolás y La banda de los salteadores del club de ancianos…

Luego, la cosa se pondría seria y antes de dar paso a Crematorio de Auschwitz —auténtica atracción del festival— actuaban los que a mi gusto ponían la guinda en un pastel inolvidable: Rosamary y los pervertidos.

Corinne, con la cabeza entre las manos, parecía estar poseída por el demonio de la risa. Todos la miraban asombrados. Yo procuraba entre toses y lágrimas coger algo de aire… No me extrañó lo más mínimo la precavida actitud de los padres que no habían consentido que sus hijos fueran solos al concierto. Aún más: me extrañó que los autorizaran sólo porque Corinne y yo nos ofrecimos a acompañarlos.

—Ya verás: te va a gustar —profetizó sin mucho entusiasmo Miguel.

—Son los mejores grupos que hay. Si te gusta la música y el buen ambiente, no encontrarás nada parecido.

—¡Chillas de gusto, viajas!

Hubiera podido jurar que el primer acorde de la guitarra del líder de Cáncer de hígado lo habían parido entre mi hipotálamo y mi occipital, ¿o quizá debajo de la silla?… no, allí sólo había latas y papeles. Los tres o cuatro sonidos que siguieron al primero fueron localizados tras una rápida exploración entre los ojos, en el yeyuno y en algún punto esquivo entre la epiglotis y la vesícula biliar.

—¡¡¡Es horrible!!! —grité inútilmente.

—¡¡¡¿Quéee?!!! —Corinne, con los ojos desencajados y una expresión feroz, no sabía si agredirme o abrazarme.

—¡¡¡Que es horrible!!!

—¡¡¡Sólo está un poco fuegte, pego tocan bien!!!

—¡¡¡Escuchad, son geniales!!! —vociferó Guti.

¿Escuchar? ¿Se podía hacer alguna otra cosa?…

Pero lo confieso: a la segunda canción, Corinne y un tal Luis Martín, habiendo dejado los abrigos sobre las sillas, se movían presas de musical frenesí, agitando los brazos y botando como pelotas, cogidos a veces de los chicos y otras por libre, sobre las escaleras o las barandillas. Tenía mucho encanto el dejar de ser por un rato lo que uno era.

Ellos, al principio, nos miraban con ironía y algo de sorpresa, pero después, a pesar de risas y comentarios a medio grito, con esa curiosa sensación que puede palparse en el ambiente al comprobar que se es sólo masa con la masa que, salvo raras excepciones, uno conoce con su nombre y apellidos.

Disfrutamos como cosacos de Droguería Nicolás y, a Dios gracias, La banda de los salteadores del club de ancianos interpretó canciones ambiguas que fueron definidas como baladas por los muchachos, para «pasar el mono», según indicaron. Era de nuevo glorioso observar a Miguel sentado en postura más bien poco ortodoxa sobre la Rubia, con la cabeza sobre el pelo que se aprisionaba junto a su cuello rizado de frío. Guti y Nacho, con los brazos cruzados sobre los hombros del otro, coreaban en tonos incompatibles el romántico estribillo… «Odio tus manos, nena, con la misma fuerza con que odio el mar y las ratas chillonas del cuarto de tu hermana»…

Rosamary, al parecer, rugió algo mejor que de costumbre, según nos hicieron saber Jesús y Feli, que eran seguidores del grupo y poseían en exclusiva su discografía completa, incluso desde la época en que eran sólo Rosamary y su panda.

El jaleo, porque era muy de suponer que aquello terminara en guerra para ser del todo edificante, se fraguó en un abrir y cerrar de ojos justo al final de la tercera canción de Crematorio de Auschwitz.

Son ya las seis de la tarde, y decido abandonar la roca sobre la explanada. Me acomodo de nuevo al fresco de los álamos y saco de la Carpeta Marrón algunos papeles más que en su momento resultaron bastante penosos y que, liados con una goma que se rompe, reposan junto al programa arrugado del concierto. Es la hora, pero todavía no ha venido. «¿Se habrá olvidado?», pienso. «No, llegará luego, tarde como siempre», y sigo esperando. Reconozco que, además de por verla otra vez después de tanto tiempo, también estoy ansioso por recuperar mi diario; me lo tiene que devolver, tal y como acordamos.

En medio del fragor de los aplausos me apercibí de que Miguel miraba mucho hacia atrás, moviendo la cabeza de un lado a otro como para distinguir a una persona en concreto. La cuarta o quinta vez que lo hizo yo también sentí curiosidad por saber de quién se trataba.

—¿Sucede algo?

—No. Me parece que conozco a ése.

—¿A quién?, ¿al de la camisa roja y los pelos de punta?

—No, al que está a su lado, con el pelo corto y un pendiente en la… ¡Es él!, ¡seguro que es él!

—Pero ¿quién es él?, ¿un amigo?… —Pero ya no estaba a mi lado.

Le vi abriéndose paso a empujones y por debajo de las piernas de todos los que nos separaban del misterioso personaje, y, observando la decisión que llevaba y el aspecto tan poco amigable con que había salido de su asiento, me lancé tras él seguro de que nada bueno se estaba cociendo. Todos me siguieron con la mirada en mi intento de ser más rápido, entre la marabunta que se convulsionaba a ritmo sobre, bajo, en y entre las sillas del estadio; pero fue imposible. Miguel se le puso delante y oí cómo decía algo que me sorprendió mucho, pero que, explicado luego en su contexto, hube de reconocer que estuvo muy bien dicho:

—¡Me olvidé de felicitarte la Navidad, cerdo con pajarita!

Y sin más preámbulo le asestó tal puñetazo en mitad de la cara que hizo retroceder a toda la fila en el intento del joven del pendiente por no estamparse de espaldas contra el suelo. Como pude, me interpuse entre Miguel y la venganza, a pesar de que nadie tan pacífico como yo estuvo nunca en un lugar menos apropiado que aquél.

—¡¡Guauuu!! —dijeron Nacho, Guti y alguno más intentando acercarse a Miguel, que bufaba heroico con el puño aún levantado.

La escena del triunfo fue más breve que un suspiro. Un grupo de ocho o veinte energúmenos pelados al cero que llevaban sobre sí el cuero resultante de la extinción de todos los mamuts de la faz de la tierra y una medida en clavos equivalente a tres veces los tornillos de la Torre Eiffel, avanzó vociferante y a buen ritmo sobre las sillas de alrededor, camino del rostro de Miguel.

La primera bofetada le transmigró al puesto de bebidas cercano. Sujeté a los que pude con palabras conciliadoras y después ya no recuerdo nada. Dejé de ver por un ojo y lo mismo me localizaba en un punto cercano a las patas de las sillas que planeaba por unas décimas de segundo sobre una multitud colérica que se destrozaba a varios metros bajo mi vuelo. Creí ver a Corinne mordiendo algo. Guti, desde su altura, se me antojó practicando amputaciones a todo aquello que en su entorno pareciera tener vida propia. No me dio la sensación de que hubieran transcurrido más de veinte segundos en total cuando caí en la dura cuenta de que iba en un coche celular camino de la comisaría, mientras de fondo distinguía a duras penas la voz del cantante de Crematorio de Auschwitz: «Destrozaros si queréis, chorbos, pero con ritmo: con mucho ritmo»…

A las diez de la mañana del lunes siguiente, uno de esos lunes sin bendecir de los que no se sabe si es peor que vayan a empezar o que ya hayan empezado, me senté en mi escritorio del gabinete del colegio. Al taparme la cara con las manos, me hice mucho daño en el ojo morado y en la ceja rota… Por mi mente pasaron, una vez más, como en una fotonovela, las más crudas instantáneas: viajes con sirena por calles hostiles, miradas aterrorizadas y represoras, una noche insomne en una celda de comisaría, la cara llorosa de Corinne al otro lado de unas rejas blancas, la expresión severa del agente comparando mi rostro maltrecho con la foto del carné de identidad, y una siesta agitada a las diez de la mañana de un domingo borroso en mi memoria por los siglos de los siglos…

Además, estaba de verdad enfadado con Miguel. No me sorprendía, aunque tampoco lo aprobaba, que hubiera actuado como lo hizo cuando me enteré de la «amistad» que le unía a aquel tipejo y hube de reconocer que sus sentimientos eran nobles en el fondo. Tampoco me pareció mal que Miguel, una vez arrojado por la primera bofetada al puesto de las bebidas, se parapetara detrás del mostrador seguro de que podía dar por concluido su papel en aquella escena de acción. Lo que me dolía, aparte de la cara, era… era…, creo que me dolía sin excusa mi indignación conmigo mismo. Hubiera querido pedirle explicaciones a Miguel, a sus trece años, a los de todos sus amigos y, sobre todo, a los trece años que yo había soñado tener por unos meses.

En fin, antes de dar por olvidado el más sórdido fin de semana de mi vida, abrí el periódico y pensé aliviado que los hechos del mundo eran más graves y noticiables que cuatro o cuatrocientos golpes bien firmados sobre mi cara, mi pobre cara. Pero no, en alguna de las páginas interiores se comparaba la violencia en los conciertos de rock con la «barbarie indiscriminada de los grupos terroristas» y otras cosas horribles por el estilo. El iluminado autor del artículo se preguntaba «si en realidad es coherente que nosotros, las personas de bien, padres de familia a veces numerosa, cada mañana leamos asustados en la prensa las últimas aberraciones de la violencia política, mientras nuestros hijos acuden en pandilla a conciertos de dudosa calidad musical en los que la misma violencia es puesta en práctica de forma sistemática». Pero acompañaba al texto una fotografía. Pensé que se trataba de una foto de archivo recogida en cualquier manifestación ilegal. Ya estaba para pasar la hoja cuando me llamó la atención una carita pequeña de mujer que parecía refugiarse en la esquina de la foto. No podía ser cierto. Era cierto. ¡Era Corinne! Me levanté con la misma gracia con que lo hacen los cadáveres en las películas de ultratumba y examiné la instantánea tembloroso. Alguien estaba propinando un cabezazo a un joven disfrazado de escaparate de ferretería; éste, a su vez, con una expresión de furia indescriptible, levantaba el puño con la autoridad con que el verdugo levanta el hacha sobre la cabeza del reo; había niños mordiendo a personas, y personas estrangulando a niños como con prisa; también había sillas aplastadas y sillas voladoras. Una multitud huía de la escena en la esquina superior derecha… Y todo cobró vida. Reconocí al individuo que tras pasaportar a Miguel por vía aérea había jugado con mis facciones a la cirugía plástica. Reconocí a Guti saboreando el brazo y parte de la muñequera claveteada de otro personaje cuya cara tampoco me era desconocida; Nacho procuraba que los ojos no se escaparan de sus órbitas mientras trataba de liberarse de las manos de un sujeto con pendiente que le tomaba, al parecer, medidas para un collar. Y… sujetando a un tipo pelado al cero, yo. No cabía la menor duda: no sólo por la ropa que vestía y que hacía muy poco que reposaba en el fondo del cubo de la basura, sino porque mi cara se veía con toda claridad. Por no faltar detalle, un flequillo y unos ojos asustados asomaban detrás de un mostrador cercano…

Las piernas me temblaron y cerré el periódico. Aquel fotógrafo hubiera merecido el Premio Pulitzer por la oportunidad de la instantánea y una buena patada en la boca por exactamente lo contrario. Un auténtico «retrato de familia» para las generaciones venideras, y eso que yo sólo intentaba poner paz…

Al coger en mis manos el recorte de periódico, que ya presenta un color amarillo pardo natural, releo el pie de foto: «¿Amantes de la música o delincuentes del mañana?». En este momento, cerca del agua, todo parece mucho menos dramático de lo que mis pensamientos del lunes maldito de febrero me hacían ver a propósito del rock: los adolescentes, los periodistas, la música en general y la humanidad al completo. Y junto al recorte, como una nueva joya del epistolario universal, la segunda de las tres cartas que recibí de Miguel en aquel año fantástico:

Querido Luis:

Después de la conversación que tuvimos el martes, no sé por qué sigues enfadado. Los otros y yo hemos hablado mucho de esto y no sabemos por qué estás enfadado. Nacho, que a veces dice cosas serias, dice que tú tampoco sabes por qué estás enfadado. Ya te pedimos perdón y tú me dijiste el martes que ya no estabas enfadado. Yo creo que estás enfadado todavía y que es porque fui yo el que empezó todo el follón y luego me escondí, aunque tú sabes que fue para ajustar una antigua deuda con aquel individuo que estaba en la fiesta el día que te pusiste enfermo y que no me quiso dejar dinero para el taxi, el muy cerdo, y menos mal que lo hice porque todavía me duele la cara y el pelo cuando me río. ¿Te sigue doliendo el ojo? Las niñas también están enfadadas con nosotros porque dicen que nos portamos muy mal y no os hemos agradecido a ti y a tu novia el favor que nos hicisteis, y por eso estáis enfadados. Tú has dicho muchas veces que no quieres que te agradezcamos nada, porque, si lo hiciéramos, te enfadarías, así que no creo que sea por eso.

Oye, Luis, en serio, todos y yo estamos tristes porque yo creía que éramos de los mejores amigos. Si sigues enfadado mucho tiempo, luego nos vamos a arrepentir los dos, ya lo verás, porque creo que está muy bien ser amigos y nos faltará tiempo luego. Entonces diremos que hemos sido imbéciles y nos arrepentiremos de habernos enfadado. Bueno, te dejo porque el de historia me ha mirado varias veces. Si quieres venir el sábado…

La carta se interrumpía con brusquedad. La razón tenía mucho que ver con el hecho de que no fue Miguel quien me la dio, sino el propio profesor de historia que la había requisado en ese punto y que, una vez reprendido el chaval, me la entregó en mano. Por otra parte, me alegré mucho de no conocer el desenlace de la última frase: «Si quieres venir el sábado» era demasiado fuerte para mis nervios.

El martes posterior al concierto, Miguel se presentó en el gabinete a su hora habitual para asuntos inaplazables: las ocho de la noche, justo cuando me iba. Sentados de nuevo y algo distantes, geográficamente hablando, no hice pregunta alguna.

—Estás enfadado —sentenció.

—Un poco.

—Los otros me han dicho que venga a pedirte perdón.

—¿Los otros?, ¿otra vez tu madre?…

—No. Mi madre dice que «el que se acuesta con niños le orinan encima», o algo así… ¿Me perdonas?

—¿Hay algo que deba perdonarte?

—Creo que sí. Me porté como un estúpido.

—Entonces te perdono. Quizá yo también me porté mal.

Por mi parte, se comprenderá que, aunque de primeras renuncié a la reprimenda que tenía guardada para la ocasión y que había sido gestada con todo sadismo en las más lúgubres cárceles del país, no me privé de expresar mi opinión de ciudadano libre e incluso de amigo suyo.

—Mira, Miguel: sólo soy mayor que tú y no sé si debo darle consejos porque imagino que tus amigos casi nunca te darán consejos, ¿verdad? Sin embargo, quisiera decirte lo que me parece todo esto y tú de ahí coges lo que te apetezca y lo demás lo dejas, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. Pero no tengas miedo a aconsejarme, hombre, di lo que quieras, que yo voy a escucharte y te aseguro que tendré en cuenta todo lo que me digas.

—Te lo agradezco… Yo no estoy arrepentido de haber ido al concierto —comencé.

—¿De verdad que no?

—No, si fui allí era porque me gustó la idea de oír algo nuevo y porque ibais Corinne y vosotros, y yo quiero estar donde está la gente que me gusta. Pero sucedió que, sin haberme portado mal con nadie, terminé a guantazo limpio… por culpa de alguien que empezó la pelea, y ese alguien, mi querido e irresponsable Miguelito, fuiste tú, ¿te acuerdas?

—¡Vaya si me acuerdo! Estuvo genial…

—Eso no es estar genial, porque lo que se pretende no es lanzarse sobre las personas ni siquiera para defender a los amigos, sino hacer que no haya necesidad de ello, ¿comprendes?

—No.

—Pues verás, si cuando te fuiste hacia aquel individuo, algún amigo tuyo te hubiera dicho «no hagas eso, Miguel, no merece la pena», o algo así, nada de esto hubiera pasado y ése sí que hubiera sido un buen amigo tuyo, porque, además de ir a los conciertos contigo, habría sido capaz de recordarte que algunas cosas no están bien.

—Ahora sí te entiendo; pero tú me dijiste una vez que las cosas estaban bien o estaban mal según lo que a cada uno le pareciera, ¿te acuerdas?… Entonces, ¿por qué tendrían que decírmelo mis amigos? Yo creo que estuvo bien; se lo tenía prometido desde el día de fin de año.

—Es que a veces uno primero hace las cosas y después las piensa.

—Todos somos así. Creo que no me gustaría que nadie estuviera todo el día detrás de mí diciéndome «esto está bien, esto está mal». Al final volvería a hacer lo que me diera la gana, pero enfadados unos con otros.

—No estoy muy seguro de que tengas razón. Creo que no soy un buen amigo vuestro; en realidad, ¿qué hago por vosotros?, ¿meteros en líos?, ¿aprendéis algo serio de mí?

—No pienses eso, por favor. Aunque no lo creas, mis amigos y yo aprendemos cosas de ti.

—Pero no mucho bueno, por lo visto.

—No es verdad. Cuando sea mayor, yo también quiero salir con gente de esta edad y llevarlos de excursión y a los conciertos, y escuchar todo lo que quieran decirme aunque muchas veces, y no creas que no lo sé, sean tonterías muy grandes. De verdad que me gustaría incluso que me llamaran carrozón… ¿No te parece que eso es también una forma de querer a una persona? —Se puede querer a una persona diciéndole cosas graciosas o cogiéndole la mano para estar más Juntos, o mirándola a los ojos. Pero como más se la quiere es ayudándola a ser feliz.

—¿Piensas de verdad que no eres un buen amigo para nosotros porque no nos haces felices? Pues estamos buenos… Oye, Luis: cásate con mi madre, ¿qué te parece la idea?… Yo sería muy feliz así. También puedes declararte a Nacho, porque Feli ya no quiere salir con él; o, si quieres, apruébanos el curso a todos, o regálanos una bici a cada uno, o… estás algo tonto; seguro que es porque estás enfadado. Anda, olvídalo; yo te prometo que no volveré a pegarme con nadie sin pedirle antes que me presente a sus amigos…

—Y yo te prometo que no volveré a ir a un concierto parecido así tocaran los mismísimos Beatles…

—Por qué, ¿porque te han echado a perder un ojo?

—Pues mira, no es mala razón…

—Luis, tienes que entenderme: lo que me duele más no es la cara, sino las bofetadas que os llevasteis todos, fuera la culpa de quien fuera, «y, mi querido e irresponsable Miguelito, fue tuya». ¡Sois mis amigos! De verdad que me gustaría tener yo la ceja rota en tu lugar, y ese ojo morado. ¿Sabes lo interesante que sería un ojo morado en clase?…

Y tenía razón, nadie de mi edad ha sido todavía capaz de entender que existe la amistad y que está ahí esperando que la cojamos.

He de añadir que, a pesar de la conversación y la carta, hubo un paréntesis en nuestras relaciones. Fue un paréntesis técnico, no afectivo, durante el cual me retiré de la vida pública durante un tiempo prudente. Y si no me fui a pasar una larga temporada de invierno al pie del Aconcagua, fue porque tenía que vivir de algo…

El punto final a estas «vacaciones» lo puso quien menos me esperaba. ¿Quién no se hubiera sorprendido del bueno de Jaime Cerezo, profesor adusto de matemáticas, riendo a todo tren de todas aquellas cosas de niños que, como a mí, habían empezado a divertirle e interesarle?… Pues así fue. Y fue en otro de los episodios esperpénticos que tuve la suerte o la desdicha de compartir con la alegre pandilla. Es necesario aclarar, sin embargo, para hacerse a la idea justa del carácter de Jaime, que conceptos como educación, por un lado, y rock, primas, prendas y similares, por otro, eran por sí mismos incompatibles en la mente buena, pero cuadrada, de aquel hombre dispuesto a comprender lo humano en términos matemáticos. Donde cualquiera hubiera dicho: «está frente al rincón», él lo situaba «sobre la hipotenusa»; lo que era «aquí no hay nada», constituía para él un «conjunto vacío»; pero si alguno de nosotros «hacía sus cálculos», él se reía con sarcasmo como pensando: «¿Sabrá éste lo que es hacer cálculos?», y así con todo.

Jaime Cerezo y María, su mujer, no tenían hijos. Las personas sin hijos tenemos una visión muy rosa de los niños y ahí es posible que esté nuestra perdición, cuando la realidad supera con creces por lo bueno y por lo malo todo lo que hemos Imaginado sobre el mundo de la infancia. Por eso, Jaime observaba el espacio quinceañero sumergido de lleno en él, pero a la vez desde una distancia más que prudente, como no queriéndose hacer a la idea de que todo en ellos era maravilloso para no tener, llegado el caso, que tirarse en marcha de la carroza de Cenicienta…

—No estás tan alegre como siempre —me psicoanalizó de golpe, sentados mientras tomábamos café—. ¿Has perdido algo?

—¡Yo qué sé! —contesté con amargura mirando el sobre del azúcar—. Todo debería ser igual que antes: mi trabajo es igual, Corinne sigue encantadora, el colegio, la calle…: todo es Igual, pero no es lo mismo.

—¿Todo debería ser igual que antes?… ¿Antes de qué?

—Ahí está. Estos niños… uno sabe que, si alguno de ellos está en los alrededores, es como si la misma muerte te buscara. De verdad, a veces me ha dado miedo cuando me han dicho: «¿Te vienes con nosotros?», y, sin embargo, no puedo evitar echarlos de menos. ¡Ya sé, ya sé!… ¡No lo digas otra vez, por favor!: «El que con niños se acuesta…».

—Sé lo que dices. María y yo nos lo hemos planteado muchas veces. Pero… qué quieres: es mucha responsabilidad.

—Te comprendo.

—Sin embargo, hay algo que no logro entender: ¿qué te impide seguir como estabas «antes de» con ellos? No son tus hijos, y aunque tengas la obligación de cuidarlos cuando están contigo y de procurar que aprendan cosas buenas e incluso de que se diviertan, no son una carga sobre tus espaldas. ¿O piensas que todos los días hay conciertos de rock?

—¡No, por favor! Y tú, ¿por qué no has intentado acercarte más a ellos?, quiero decir fuera de clase y todo eso, ¿es que te da miedo perder la autoridad?

—¿La autoridad?… —sonrió con falso sarcasmo—. ¿Pero es que le reconocen autoridad a alguien?… Los niños de hoy tienen una medida distinta de los valores de toda la vida. No es por eso. Lo que no sé perder es mi timidez: algo así como la excusa perfecta para no encontrarme con lo que hay, pero…

—¿Pero qué?

—La mente y la personalidad no pueden medirse con números racionales, y tú de eso sabes más que yo.

—¿Qué quieres decir?

—Pues quiero decir que los números no cambian, las operaciones tampoco, los esquemas, las fórmulas…: todo son, en principio, conceptos intocables, pero en base cuatro, seis, ocho… dos y dos no tienen por qué ser cuatro. No te olvides.

Reconozco que no entendí nada.

—¡Joven!

Miguel, que iba silbando junto a Jesús por el pasillo de las clases, se volvió sin mirar e, imitando la voz engolada que había sonado a sus espaldas, contestó:

—¡Dígame; dígame, caballe…! —Pero se le cortó la frase con un golpe de tos al comprobar que era don Jaime el que se dirigía a él.

—¡Perdón!… ¡Perdone!, es que tengo un resfriado…

—Ya. Escuche —y se volvió hacia Jesús que huía a calzón quitado por las escaleras abajo—. ¡No se vaya, Villanueva!, también he de hablar con usted.

—¡¿Yoooo?! —balbuceó Villanueva horrorizado—. ¡Pero si yo no he sido!

—Tranquilícese, Jesús: no pasa nada. Sólo que… había pensado… este fin de semana… por supuesto con permiso de sus padres… en fin… tengo una casa pequeña en la montaña… y… había pensado que quizá… ustedes y dos amigos más… pues… les gustaría venir a esquiar… conmigo y con don Luis Martín, ya le conocen, el psicólogo…

La llegada triunfal de los marcianos a bordo de sus naves al patio del colegio nunca hubiera supuesto la mitad del asombro que se reflejó en ambas caras.

—¡¡¡¿Quéeee?!!!

—Pues… que podría resultar interesante pasar esquiando el fin de semana, ¿no les parece?

—Pero ¿lo está diciendo en serio?

—En serio, por supuesto. ¿Tengo cara de ser bromista?

No. Don Jaime Cerezo no tenía cara de semejante cosa.

La puerta de mi despacho pareció abrirse por la parte de las bisagras.

—¡Luis!, ¡Luis!, ¿es verdad eso?, ¿es cierto?

—¿De verdad, Luis?, ¿no será una jugarreta de…?

—¡Un momento, un momento! ¿Qué es lo que pasa?, ¿a qué viene todo este jaleo?

—¡Lo de don Jaime!, ¡la montaña y la casa…!

—Veamos, ¿qué ha pasado con don Jaime?, ¿está bien?

—No sabemos. Es que ha sido tan raro…

—¿Un accidente? ¡Dios mío, voy ahora mismo!

—¡No, no! Lo de la casa en la sierra y el fin de semana esquiando, dice que tú vas a venir.

—¿Que yo voy a ir a la sierra este fin de semana?

¡Vaya si fui!…

Jaime me dejó bien seguro de su talla como profesor y como amigo. Allí que nos transportó a todos en su viejo vehículo —negro, por supuesto— el sábado siguiente a las ocho de la mañana. Corinne también vino y, cómplice genial, la mujer de Jaime, María, decidió quedarse en casa para «no llevar la cesta» en este primer encuentro de su marido con «el mundo de la infancia».

El sábado, los cuatro chicos: Miguel, Jesús, Nacho y Guti, con Jaime Cerezo, Corinne y yo, echamos la jornada en deslizarnos por las amplias pistas. La comida fue breve. Hubo un intento de motín —«¡A por ellos!», había gritado Guti— que terminó con lo que quedaba seco de nuestras ropas. La asonada se sofocó a bolazo limpio y, reducidos los cabecillas, nos divertimos como gatos pequeños practicando saltos y caídas. Luxaciones, magullamientos, rozaduras, nieve en la barriga… divertidísimo.

Era algo más: era de nuevo contagioso. Jaime y Corinne, como el día de la piscina, estaban empapados y radiantes. Yo, rejuvenecido.

Al atardecer, cuando el frío de nuestra ropa se empezó a hacer sólido, nos recluimos en la casita de Jaime. Un salón abajo donde se dispuso la lumbre y encima de la chimenea una cabeza de ciervo bien armada con astas espectaculares. Dos dormitorios en la misma planta y una especie de buhardilla en el tejado donde no se podía estar de pie. Por supuesto que, sin necesidad de acuerdo alguno, los cuatro amigos eligieron la buhardilla para dormir. Ésta tenía, además, una ventana y un escritorio, y cualquiera diría que Jaime parecía haberla diseñado para ellos; o para otros como ellos.

El cuarto de baño, entre los dos dormitorios de la planta baja, era muy original. Bañera redonda, ducha con varias salidas, plantas, un sofá, —«¿Hay un sofá en el cuarto de baño?»…— y causó sensación inmediata. La panda se duchó a la vez, como era lógico. Jaime había advertido que la capacidad de calentar del termo era limitada y convenía ser rápido. Así que una hora más tarde, cerca ya de las ocho, se duchó el profesor, después Corinne, y yo a continuación batiendo el récord de rapidez en ducha libre, dadas las escasas ganas de colaborar que presentaba el agua.

Cuando salí, mientras los cuatro leían publicaciones antiguas de motos, no noté en principio nada anormal. El de matemáticas hablaba por teléfono, así que todos hicimos silencio y escuchamos sin querer su conversación.

—¿Y es grave? —decía—. Sí… Sí… No: los dejaré aquí porque están Corinne y Luis… que por cierto te envían saludos, y mañana los recogeré, no hay problema; me gustaría quedarme, ya sabes… Sí, María… Sí, claro… Pues nada: qué se le va a hacer; voy enseguida. Prepárate, y en cuanto llegue, nos vamos a la clínica… Adiós; un beso —colgó. Todos le miramos con desilusión.

—¿Qué pasa, don Jaime? —inquirió Miguel—. ¿Se tiene que ir?

—Pues creo que sí. Una tía anciana de mi mujer se ha caído en la calle y se ha roto la cadera. Ya sabes —prosiguió dirigiéndose a mí— lo delicadas que pueden ser estas cosas en las personas mayores.

—Claro, ¿cómo está?

—¡Uf!…, imagínate. María está preocupada, así que me iré ahora. ¡Qué pena! —Se acercó a Nacho y le dio unas palmaditas en la cara—. ¡Me lo estoy pasando tan bien!… En fin, un poco de aventura tampoco os vendrá mal, ¿no es cierto?

No comprendí muy bien el sentido de aquella última frase, pero supuse que se refería al hecho de estar aún más solos en la zona, ahora que él había de marcharse y, con él, el único medio de transporte posible.

—¡Cuánto lo siento, Jaime! Si es mucha molestia para ti el tener que volver, pues nos vamos todos y…

—Te acompañagué, y así puedo estag con Maguía en la clínica.

—¡Ni hablar de eso!, vosotros os quedáis aquí. Hay comida y todo lo necesario. Yo volveré mañana al mediodía para recogeros.

—Muchas gracias —se arrancó Miguel en un gesto espontáneo de darle la mano—. Estamos muy contentos de que nos invitara a su casa. A nosotros también nos gustaría que se quedara.

—Claro, Miguel. No te preocupes, en otra ocasión; puede ser muy pronto.

No sé por qué, algo me parecía retorcidillo, como artificial, falso a medias. De todas formas me aseguré de no mostrar mi escepticismo ante el grave riesgo de equivocarme y herir los sentimientos de nuestro anfitrión. Así que Jaime recogió sus cosas y en medio del frío le acompañé hasta el coche, observando después cómo se alejaba.

El show comenzó una hora más tarde, ya noche cerrada. Colaborando al ambiente de hogareña paz, no hacía ni diez minutos que se había ido la luz y nos estábamos medio durmiendo, agotados por el día, frente al fuego. La conversación, si es que había alguna, era la de siempre: «Y yo le pasé la hoja a Manolo…», «Me dijo que me quitaba un punto…», «Ésa sí que está bien…», etc. Miguel elucubraba sobre su derecho a no suspender las ciencias por las faltas de ortografía cuando oímos un chasquido seco y claro en la buhardilla. El silencio se hizo algo tenso, y a continuación oímos con claridad el ruido nada agradable que hacía el viento que entraba por una ventana abierta sin motivo. Ante el mutismo general —más bien parálisis— me decidí a afrontar con algo parecido a la valentía la situación y con voz trémula anuncié:

—Si se ha abierto el viento, arriba estará entrando la ventana. —Todos me miraron—. Eeeee…, quiero decir que si se ha abierto la ventana, estará entrando el viento. Subiré a cerrarla.

Trepé por las empinadas escaleras de madera y entré en la habitación por la trampilla del suelo, único acceso a la misma además de la ventana. Encendí el mechero. Terror: la ventana no estaba abierta; no corría la más mínima brisa. Comprobé la cerradura: nada anormal. Estuve por abrir el armario de la habitación, pero no lo hice. «Es absurdo», pensé, «ahí no va a haber nada»… Supuse que era mejor no echar más leña al fuego de la imaginación del resto de los inquilinos y, al bajar, dije tembloroso: «Ya está; se había abierto». Por supuesto que los cinco ocupaban el mismo sillón.

El segundo acto fue electrizante. Ante los sollozos de Miguel y Corinne, la fuerza del abrazo de Nacho que estaba plastificándome los riñones, los gritos sin voz de Guti y la expresión posesa de Jorge, me dirigí hasta el teléfono dispuesto a pedir socorro. Aullidos de lobo, risas de ultratumba, galopes de jinetes fantasmales, gruñidos de fieras en pleno dolor de parto, ululares del viento de Transilvania y un largo etcétera de horrores que parecían salidos de una reunión de médium descendieron con toda autoridad de la buhardilla al salón donde la escena era dantesca. Creo que —en mi favor habré de decirlo— algo sensato sí hice: no subir. Tampoco hubiera podido.

Descolgué el teléfono rodeado como estaba de las ánimas del purgatorio. Igual que en las mejores películas, el aparato no daba señal alguna de llamada. La situación cobró un patetismo irreal, pero, a diferencia de las mejores películas, reparé en que el cable del teléfono no había sido cortado, ni desenchufado, ni nada… sencillamente, el teléfono no tenía cable. Cogí el resto del aparato y lo examiné con sorpresa aún mayor: era de juguete. Sólo pude decir una cosa: «¡¡Jaime, me las pagarás una a una, grandísimo bribón…!!», pero, salvo la francesa, ninguno de los chicos se enteró de lo que yo acababa de enterarme: era evidente que Jaime Cerezo no había hablado con su mujer, ni existía tal tía anciana con la cadera rota. Era más que seguro que el viaje al más allá tenía un conductor con nombre y apellidos. Eran del todo fundadas mis sospechas sobre el tono de voz y el sentido misterioso de algunas frases que recordaba en los labios traidores de Jaime Cerezo. Juré venganza eterna.

Trastocado mi pánico absoluto en un curioso sentimiento mezcla de alivio e ira, me separé como pude de mis percebes y comencé a subir por las escaleras seguido por Corinne, que sonreía entre la duda y la esperanza de no estar equivocada.

—¡Y ahora… ja, ja, ja…! Os voy a presentar al demonio, al brujo, al canalla de…

Pero a pesar de mis voces y de que no cesaba el tour a través de todos los infiernos en la buhardilla, digno émulo del que algunos años antes realizara el doctor Fausto, oímos un fuerte golpe en la calle, como si algo hubiera caído, como papeles que se pisaran… y luego jadeos… Un «¡ay!» lastimero que sonó muy tétrico. La puerta de la casa se abrió y una brisa helada hizo pasar algunas hojas secas al interior de la estancia. Una figura avanzó en medio del terror que a todos nos envolvía y se paró delante de la chimenea a contraluz. Y entonces sucedió. De repente, a grandes y decididos pasos, Guti cruzó la habitación, se acercó al armario, sacó la escopeta de caza de Jaime, se la encaró y, sin más, disparó…

El eco de la detonación tardó en perderse más en nuestros oídos que en los valles y colinas de la región donde, sin duda, despertó a más de un paisano.

Guti entró en un preocupante estado de hipnosis que le separó del mundo durante un período superior a media hora; se reanimó, sin embargo, con un coñac muy generoso y un par no menos generoso, en cuanto a su calidad, de buenas bofetadas que yo mismo le proporcioné. Durante esa media hora, que pudiera haber pertenecido sin complejos a cualquiera de los siete días en que Dios creó el universo, yo consumí el equivalente en tabaco a la producción de trigo de Ucrania, Miguel se volvió a duchar, esta vez con agua fría, Nacho investigó los efectos de color que sobre la cara de un hombre era capaz de producir la nieve. Jorge comprobó la eficacia del tic de cuello para huir de situaciones de angustia y, posteriormente, padeció tortícolis una semana y media…

Corinne y yo permanecimos abrazados o pegados el uno al otro durante horas…

… Y Jaime Cerezo se encontró a sí mismo después de caerse desde una enredadera mal pegada a la pared y ser disparado a quemarropa por uno de sus alumnos, que jamás había cogido una escopeta anteriormente, tan sólo por gastar una broma, una inocente comedia. El ciervo de encima de la chimenea, por cierto, presentaba una mueca que le hacía parecer muerto de risa, después de haber perdido la cara en la refriega y un cuerno que jamás —nunca— se volvió a encontrar…

—¡¡No me lo digas!! ¡No, por favor: no lo digas, Luis! Así me interrumpió Jaime a la mañana siguiente cuando descansábamos los tres mayores en mitad de una de las pistas. Yo sólo había empezado a decir:

—«El que…».

IV

A finales de abril, para hacer juego con la primavera, Miguel se enamoró.

—¡Queguido! —me gritó Corinne desde el salón mientras yo batía penoso dos huevos en la cocina—. ¿Sabes qué?… Miguel tiene una novia.

—¡Habla más alto!, ¡si supieras lo que he entendido!…

—¡¡Que Miguelito tiene una novia!! —reafirmó en tono jocoso apareciendo en la puerta. Dejé el plato con los huevos y, todo hay que decirlo, parte de sus cáscaras a medio batir y me sequé las manos con el delantal.

—¿Miguel?… ¡Anda ya!

—Es muy pequeña, moguena…, creo que se llama Lupe. No guecuegdo bien.

—¿Pero cómo lo sabes?

—Me los he encontgado esta mañana en la calle. ¡Iban cogidos de la mano y todo!

—¿Esta mañana? ¡Pero si hoy es jueves! ¿A qué hora?

—A las once o así.

—¿Cómo no estaban en el colegio?

Corinne, con una sonrisa picaresca, se encogió de hombros y tomándome por la cintura me explicó:

—Miga, Luis, a veces, cuando uno tiene catogce años (¿te acuegdas de cuando tenías catogce años, queguido, o no sabes de qué estoy hablando?), pues eso: a veces uno no va a la escuela y, sobge todo si es pgimavega, mayo y todo eso, ya sabes, uno pgefiege igse con una chica a dagse un paseo. ¡Hace tan buen tiempo!…

—Pero, mujer, a veces, incluso cuando uno tiene catorce años y es primavera, mayo y todo eso, ya sabes, uno tiene que estar en clase. ¿Te acuerdas de cuando tenías que estar en clase, querida? Una habitación grande con muchas mesas que suelen estar ocupadas por niños normales que, aunque detrás de la ventana sea primavera, mayo y todo eso, se supone que están aprendiendo cosas, ¿te acuerdas, amor mío?…

—Sí, no hace tanto tiempo que tuve catogce años, ¿y tú?

—Bueno, ¿y ahora me vas a contar cómo es la novia de Miguel? ¡Vaya, hombre…! ¡Miguelito se ha enamorado! —Me volví para volcar el proyecto de tortilla en la sartén.

—Ya te he dicho, más bajita que él, muy moguena y con una songuisa encantadoga. Paguece a la medida de Miguelito. Las paletas algo saltonas, pego eso la hace seg más divegtida.

—Ya está: Voilá une omelette!

Corinne se asomó al plato y frunció el ceño.

—¿Pog qué está tan oscuga?

—Eso da igual, sabrá lo mismo. Siéntate y te sirvo.

—Pego, Luis, si tiene cagamelo!

—¿Cagamelo?… ¿la sal no es el tarro donde pone s?

—¡La s no es de sal, queguido políglota, filólogo mío, sino de sucre!

—¿Sucre?, ¿le he echado azúcar a la tortilla?

—Oui, mon cheri Victor Hugo. Maintenant je vous ferai une autre omelette, et cela avec s de savon…

A la mañana siguiente subía por la escalera a la hora del recreo, y cuando un terremoto de grado quince en la escala de Richter me anunció que la hora H estaba por llegar, me pegué con pánico a la pared. Sentirse arrastrado por una horda de niños que salen al recreo es similar a lo que probablemente sentirán las olas al estrellarse sobre los guijarros de la playa; pero ir a contrapelo es lo más parecido a hacerle autostop a una manada de toros salvajes camino del abrevadero.

Miguel y otros bajaban de tres en tres los escalones; a duras penas le agarré por la camisa.

—¿Qué tal, amigos?

—¡Hola, Luis! ¡Te tengo que contar una cosa!…

—Creo que ya sé algo.

—¿Sí? ¡Ah, te lo dijo Corinne!

—Claro que me lo dijo… Así que te has echado un ligue, ¿no, Casanova?

—Pues sí ¡qué divino!, ¿no? Se llama Lola. —«Lupe», pensé yo—. Es alucinante, ya la conocerás; es amiga de…

—Pero debes tener cuidado, no te olvides del curso y esos asuntos.

—¡Si es una empollona! Ahora estudiaré más, ya lo verás.

—Puede ser que sí. Seguro que es alucinante, empollona y todo eso, y seguro que si a ti te gusta, a mí también me gusta y que te lo vas a pasar bien; estoy deseando conocerla, pero lo que hicisteis ayer no estuvo bien. Compréndelo: hay que ir a clase.

—¿Pero quién te ha dicho lo de ayer?… ¡Ah, claro: ha sido Nacho!… Por supuesto, él estaba con Myriam, y como le gusta más Lola, se ha chivado. ¡Cuando le pille se va a enterar!

—¿Nacho? ¡Qué Nacho ni qué Myriam!, fue Corinne.

—¿Es que ella también estaba allí? ¡Vaya, eso sí que es una sorpresa!

Miré a Miguel pensando que la primavera, mayo y todo eso, le había aflorado el pavo en su esplendor de lujo.

—Déjate de rollos, Miguel. Te encontraste a Corinne en la calle ayer, y ayer era jueves, y eran las once de la mañana y tenías que estar en clase, ¿o no?

Una sonrisa sarcástica apareció en su rostro.

—Sí, y por la tarde nos fuimos al cine, a ver una de arqueólogos que yo ya he visto tres veces, pero son las favoritas de Lola y Myriam, y esperábamos estar solos, pero estaban también los padres de Nacho y sus hermanos, y los tíos de Lola, y don Jaime Cerezo, y todo el mundo allí metido. Yo creía que Corinne también había estado. Y es verdad, Luis —alegó empezando a reírse y señalándome con el dedo—, que ayer era jueves y que eran las once de la mañana cuando nos encontramos a Corinne, pero es que ayer… ¡ayer era el primero de mayo, so atontao, y hace muchos años que es festivo!…

Echó a correr por el pasillo riéndose y mirándome a intervalos. Yo me quedé algo frío, como helado de estupidez. ¡Con razón había trabajado toda la mañana en medio de una paz inusitada en el gabinete! ¡Con razón fui a comprar tabaco y estaba cerrado el estanco! ¡Con razón le había importado tan poco a Corinne la supuesta rabona de Miguel!

Nunca han sido raros en mí los despropósitos con el calendario. De todos ellos recuerdo ahora, mientras voy ya camino de la Venta del Río —son las siete y ante mi asombro no ha venido nadie—, mi debut en escena en un teatro céntrico, al principio de mi carrera como pianista. El concierto era a las ocho del sábado, así que a las seis, después de descansar y relajarme algo, salí del hotel y me presenté en el teatro por la puerta de actores con mi partitura del Concierto Emperador bajo el brazo. Había mucho movimiento en las escaleras de los camerinos, pero me pareció normal, pues el día anterior había dejado de representarse la zarzuela Luisa Fernanda, del maestro Moreno Torroba, y aunque el escenario estaría ya dispuesto para la orquesta del concierto, entre bastidores era habitual que el trabajo de desmonte y embalaje de decorados continuara. Estaba sentado en el camerino cuando oí una gran ovación que venía de la sala. Era seguro que allí cerca había mucho público, y estaba aplaudiendo. Lo único no tan claro era que yo debería ser el aplaudido, pues, valga la inmodestia, se supone que habían pagado por escucharme. Miré el reloj: las siete y media. ¿Me habría equivocado de hora?, ¿tendría el reloj parado?

Como ya tenía el frac puesto, salí a escape por la puerta hacia las escaleras del escenario. No tuve tiempo ni de pararme a admirar a las chicas que, radiantes en sus trajes de aldeanas, subían en dirección contraria a la mía. Como una exhalación me crucé en la puerta del escenario con el regidor del teatro, y cuando hizo ademán de hablarme, le callé presuroso:

—¡Ya voy, ya voy!… ¡Ya estoy aquí!

Ante la mirada atónita de los tramoyistas y empleados, y sin pensármelo dos veces, aparté el telón negro y pasé al escenario. Y entonces, ¡oh ironía de los hados, de los despiadados y sádicos hados míos!, me encontré de pronto entre un grupo de extremeños de principio de siglo al fondo de un decorado que evocaba paisajes de dehesas infinitas, y que con varas largas en las manos y cestas de mimbre sobre la cadera repararon con angustia en mi presencia. El telón estaba ya abierto y unos tres mil ojos poblaban la oscuridad del otro lado. Un sudor repentino me hizo perder el equilibrio. Mientras observaba con impotencia al regidor que me llamaba con aspavientos desde el lateral, el grupo de extremeños echó a andar y entonces me fue imposible salir de escena. Me camuflé entre ellos, que habían cambiado su sorpresa en muecas curiosas de risa contenida y se juntaron más para no hacerme visible al público que parecía no haber reparado en mi bautismo escénico. No sólo me alegré por mí, sino también por el director, la compañía y la historia del teatro en general, pues un individuo de mi aspecto, con frac y zapatos de charol entre aquellos campesinos tan rudos cantando «¡Ay mi moreena, morena claara!», hubiera sido tan anacrónico como un reloj en la muñeca de Ben-Hur a las bridas de su cuadriga.

El grupo escolta, desplazándose como si fueran siameses, me trasladó de urgencia al lateral izquierdo y aprovechando una simulación de rocas de cartón, me arrastré con sigilo y llegué llorando a los brazos del attrezzista. Las explicaciones causaron ataques de risa colectiva entre los contemporáneos de Luisa Fernanda y en el personal del teatro. Sí, era viernes, y no sábado.

Observé a Miguel muy atentamente durante los días que siguieron. Algo había cambiado en lo profundo de sus sentimientos; porque ver a Miguel sentado en el recreo a la sombra de los arbolillos del patio, solo, pensativo, era todo un síntoma. Ver a Miguel salir corriendo de clase sin quedarse a jugar como siempre con Jorge y Nacho era toda una garantía de acierto. Y oír los comentarios decepcionados de sus compañeros a propósito de la amistad y la fidelidad era de diagnóstico inapelable.

Me preguntaba si podría ser cierto que, tal y como afirmaba el propio Miguel, un chico de su edad sería capaz de ser más responsable en su trabajo escolar por influencia de la chica con la que salía o, como opinaría el noventa por ciento de los padres de zagales enamorados, la relación entre ambos tendría consecuencias nefastas en los estudios de los dos.

—Jaime —le abordé en el recreo—. ¿No has notado nada raro en Miguel Martí desde un tiempo a esta parte?

—Sí, ¡está enamorado! —me contestó con una sonrisa amplia.

—Caramba, Jaime. A mí me lo dijo Corinne, que se los encontró en la calle; pero tú, ¿cómo te has enterado?

—Verás, por tres cosas. Hoy he corregido un examen de su clase. En general estaba aceptable: a estas alturas del curso se suelen repetir las calificaciones. Cuando estaba pasando las notas a la lista, me fijé en que la mejor nota era un nueve y medio. Mira, aquí tengo los ejercicios… ¿ves?: Miguel Martí, nueve y medio. De primeras pensé que se habría copiado, pero me extrañó mucho; aunque no suele subir del seis, la verdad es que suele jugar limpio. Entonces…

—¡Vaya, pues me parece que va a ser verdad lo que me dijo sobre que ahora estudiaría más! ¿Pero esto suele ser así? Yo creía…

—Un momento: ayer por la tarde estaba en la biblioteca del colegio y llegó Miguel. ¿Adivinas qué libro le pidió al encargado?… Piensa un poco, ¿qué libro leerías tú si tuvieras catorce años y estuvieras saliendo por primera vez con una niña?

—¡Yo qué sé!… ¿Las Rimas y Leyendas, de Bécquer, por ejemplo?

—¡Luis!… ¡Hace casi un siglo que se acabó el romanticismo!… ahora se va a lo práctico. Pidió un tomo de una enciclopedia de ciencias naturales, y más en particular el que se titula La reproducción humana…

—¡Ostras!, ¡pues sí que va rápido!

—El encargado le miró por encima de las gafas y dudó mucho antes de dárselo; después le preguntó que para qué lo quería y Miguel dijo que era para un trabajo. He hablado con Manolo Fuentes, que da las ciencias naturales en la clase de Miguel, y me ha dicho que él no ha mandado nada y que de ese tema menos todavía porque se da en séptimo.

—¿Y para qué lo querría?

—Pues ya sabes: la curiosidad, la posibilidad, la probabilidad y todo eso.

—¿Y qué otra cosa te ha hecho pensar que está enamorado?

—Muy fácil, el otro día le vi en el cine con ella. Estaba también el otro, Nacho.

—¡Podías haber empezado por ahí!

—Iban muy elegantes y muy serios. Miguel la llevaba a ella tan cogida de la mano que no se podría decir si la estaba cogiendo o la estaba sujetando para que no se escapara, pero hacían buena pareja.

—Y tú, ¿qué piensas, Jaime? ¿Puede tener algo que ver esa tal Lupe, que me parece que se llama así, con el nueve y medio de matemáticas?

—Mira, el psicólogo eres tú. Muchos chavales de octavo no suelen estudiar por altos ideales ni por esas cosas serias que siempre se les dicen: responsabilidad, futuro y otras naderías… Yo creo que estudian por sus cosas serias: la moto, el veraneo en paz, pasar de curso y llegar a un nivel superior. Pero, oye: sea por lo que sea, bendita la hora…

—¡Pues que siga la racha! No quisiera tener otra entrevista con doña Laura, la madre de Miguel. Me parece que se lamenta en exceso de que lo peor que le ha podido suceder con su hijo es que sea tan normal.

—¡Luis, Luis!, ¿tiene un momento? Tendría que hablar con usted unos segundos; es sobre Miguel.

—¿Cómo está, Laura?

Las dos menos cuarto de la tarde, de esa misma tarde. Un hambre cruel. Un sol de castigo. Un encuentro casual. Una porquería de vida…

—¿Ha visto usted cómo está Miguel estos últimos días? ¡No hay quien le soporte! No hace más que protestar por todo y tratarme con la punta del pie: ni come ni deja comer. Le ha dado por encerrarse en el cuarto, ¿qué hará? Dice que está estudiando, pero luego vendrán las notas y como siempre. Yo ya no sé qué hacer con él. Estoy todo el día recogiéndole cosas, haciéndole la comida para que luego apenas la pruebe… y encima, si le digo algo, me ignora. Ya ni siquiera me cuenta nada como hacía antes…, etcétera, etcétera. Conclusión: ¿Qué le pasará?

—Pues… —suspiré— estará enamorado. Tiene que comprender que yo, aunque no tenga hijos y sólo sea el psicólogo de su hijo, también quiero lo mejor para él y por eso le sugiero que sea tolerante y comprensiva ahora que todavía puede. Le aseguro que, por mucho derecho que le otorgue el cariño que sin duda le tiene, no puede hacer nada más: incluso no debe hacerlo; seguirá siendo así porque tiene que ser así y porque todos hemos sido así mientras hemos tenido la edad que él tiene.

—No sé… —Doña Laura estaba verdaderamente sorprendida.

Por un momento me di cuenta de que mi actitud, sin querer, se iba a volver en contra de Miguel. Pensé que siempre fue preferible la retirada, aún la ignominiosa, y ensayé una sonrisa más falsa que las películas de Sissi emperatriz.

—Tengo un poco de prisa. Me alegro de haberla visto. Buenas tardes.

—Buenas tardes, Luis, y gracias; me ha ayudado bastante contándome lo de Miguel y… por cierto, ¿cómo se llama?

—Pregúnteselo a él: seguro que se lo dirá encantado.

Como esperaba, a las ocho y cinco reparé en Miguel que entraba en el gabinete y volví a sentarme. Dejé de nuevo la cartera, sonreí y encendí un cigarrillo. Miguel —se le notaba— también había tenido su tarde loca, al parecer, después de una fructífera conversación con mamá.

—Bueno —empecé con sincera contrición—, he metido la pata con todo éxito, ¿no?

—No del todo. Algo sí, pero es igual. De todas formas se hubiera enterado y podría haber sido peor que se lo contara otro.

—¿Qué tal llegó a casa?

—Regular.

—Cuánto lo siento, Miguel. Yo sólo pretendía hacerle ver que todo era normal y que no había nada malo ni extraño en que tú salieras con Lupe.

—Con Lola.

—Eso, con Lola.

—No te preocupes, ya la vas conociendo.

Hubo un silencio que no esperaba nada. Me gustó mirar a Miguel, el niño enamorado, e intentar descifrar lo que hervía con dulzura debajo de su pelo. Daba sensación de paz y de seguridad. ¿Parecía más mayor?…

—Bueno, joven, aquí mucha intriga y mucha bronca, pero yo no sé nada todavía de esa criatura, ¿qué tal es?

Cerró los ojos con una plenitud envidiable y se arrellanó en el sillón. Sí, respiraba paz y algo parecido a la armonía.

Los sentimientos son al contrario que los hombres: no se hacen más sinceros conforme van madurando, sino que pierden su pureza y su sentido en brazos de una madurez casi siempre equivocada.

—Yo soy tan bruto y ella es tan pequeña… Creo que no vamos a salir más: me da vergüenza. Me parece que le voy a hacer daño, no sé cómo hablarle para que le guste escucharme, ni qué contarle que no le vaya a parecer una burrada. No me atrevo a decir adónde vamos por si tiene pensado ir a otro sitio y no lo ha dicho. No sé qué hacer para que se ría y esté muy contenta. Yo creo que no voy a salir más con ella, de verdad; pero luego me paro y digo: «y si no salimos, ¿para qué quiero salir?». Creo que podría estar a su lado siempre. ¡Sería estupendo poder estar todo el día en su casa!, y a veces creo que ahora es así: que estoy con ella aunque no sea verdad; me paso las horas asomado a la ventana y llego a pensar que está en la ventana de enfrente. Es como si ya todo estuviera hecho. Nacho y los otros me dan un poco de pena porque creen que ya no quiero salir ni divertirme como antes, pero no es eso; es que ellos piensan que estorban cuando vamos Lola y yo juntos, y no es verdad. El único que lo entiende es Nacho. El otro día me dijo que le gustaría ser como yo, ¡fíjate qué tontería!, porque él se cansaba muy pronto de salir con la misma. Y no tiene razón, porque no conoce a Lola. ¡Es tan… increíble!…

La concepción que de los jóvenes tienen muchos padres, profesores e insignes psicólogos en general, constituye un grave error. Uno los oye decir que «Claro, como están en esa edad en que no son ni niños ni hombres…». Y al menos yo, después de oír aquel poema recién compuesto, no tengo más remedio que mirar con superioridad, porque a mí me había sido dado el conocer entre todos los mortales cómo uno puede pasar a ser hombre sin dejar de ser un niño y cómo uno puede ser un niño sin dejar de ser un hombre. Yo era depositario de una confesión de amor en estado químicamente puro. Desde aquel día fui mejor. Miguel me convenció de lo que sospechaba: la vida es hermosa y digna de ser vivida.

—Dices cosas muy serias.

—¿No lo sabías?… ¡Ah!, ¡Lola veranea en la misma playa que yo!

—¿Sí?, ¡qué suerte!

—De verdad; pero yo llevo ya dos años sin ir y por eso no la conocía de antes. Es que mi madre no me lleva de veraneo si no apruebo todo el curso. ¡Ahora estoy estudiando muchísimo! ¡He sacado nueve y medio en matemáticas!…

«San Jaime» revoloteó en las alturas.

Corinne y yo conocimos a Lola el sábado siguiente. Con bastante recelo por mi parte aceptamos una cita con los chicos en el Patines. Corinne estuvo encantada por razones muy obvias: ella sí sabía patinar, y yo creo que lo más parecido que había visto a unos patines en toda mi vida era un tractor.

Nacho, Jorge, Guti, la Rubia, la prima y otras querían mostrarme, como en una fermata, sus habilidades. Miguel, por el contrario, no estaba allí para tontadas: quería presentarme a su novia. Con la condición jurada ante notario —papel que desempeñó Corinne de muy mala gana— de que no me iban a obligar a ponerme siquiera los patines, accedí a la cita. En el fondo, con mucho gusto.

La sala Patines en sábado era lo más parecido al recreo del colegio. La única diferencia con éste estaba en que en ángulos determinados y nada discretos algunos padres y madres charlaban con aburrimiento a la vez que guardaban zapatos del treinta y tres y chaquetones de colores. Al entrar, recibimos una grata sorpresa en mitad de la boca cuando el equipo de megafonía anunció: «¡Saludamos ahora a Corinne Gretiain y a Luis Martín, que hacen su entrada en Patines!». Un foco de luz circular nos iluminó en nuestro rubor y mirando a duras penas hacia la cabina distinguí a Guti saliendo de ella. Al punto, una nube de meteoritos humanoides se disparó sin clemencia contra nosotros. Venían a una velocidad de crucero próxima al Match 3 y no hacían el menor intento de aminorar ante la proximidad del impacto; tan sólo se estrellaban en abrazos cariñosos contra cualquiera de nosotros. Así se nos empaquetó Nacho, nos zarandeó con furia Miguel, nos arrasó la Rubia. Guti pasó de largo y le dio un cálido apretón de cintura al portero que estaba en posición para evitar que los coches de la avenida atropellaran a los kamikazes en su euforia.

En una baranda metálica que, según supuse, pretendía evitar que los patinadores rodaran con alegría escaleras abajo camino de los servicios, estaba ella. Yo no la conocía aún, pero no podía ser otra, con su cara risueña y a la vez casi avergonzada de las miradas cálidas que dirigía a Miguel sin saber que yo estaba muy pendiente de ellos. Por otra parte, la descripción que me había facilitado Corinne era muy acertada: «Pequeña, morena, más bajita que Miguel, con una sonrisa encantadora… las paletas algo saltonas, pero eso le hace parecer más divertida…». Era así. Me acerqué con grave riesgo de mi vida a través del rincón de la pista que nos separaba y le tendí la mano con un guiño y una sonrisa cómplice.

—Señorita, usted debe ser Lupe, de la que tanto me han hablado, ¿no es cierto?

—No, caballero —dijo con una pequeña y no menos picara genuflexión—. Yo soy Lola; y usted debe ser Luis, el psicólogo.

Me cogió del cuello y me dio dos besos. Era de verdad encantadora.

—¿Sabes patinar, Luis?, ¿no? ¡Ponte los patines y vente con nosotros!

—¡Ni pensarlo!, hoy no me toca dormir en el hospital. La que sabe patinar es Corinne. Mira, aquí está. Corinne: je vous présente à Lupe.

—Lola.

—Enchantée, chérie. ¡Vamos a patinag ahoga mismo!

La vuelta a la pista de la panda simuló con gran acierto la primera acometida de los cristianos en la batalla de las Navas de Tolosa. Algunos otros aprendices incautos corrieron como pudieron hasta los pasamanos laterales, mientras Corinne se quitaba el abrigo y mostraba a la concurrencia su falda dorada y sus calentadores de rayas: sabía adónde iba y a qué; yo, por el contrario, me senté en una mesa cercana a las madres-guardarropa, dos de las cuales me miraron con desinterés mientras una hacía punto y la otra leía fotonovelas…

En principio no hubo nada raro en la atención que despertaron el estilo y la indumentaria de Corinne. Pero el interés creció conforme fue dejándose llevar por el ritmo de la música y daba en toda justicia una lección de patinaje. Alguno de los consabidos profesionales que pululan por estos lugares y que parecen haber nacido con los patines puestos intentaron seguirla en sus malabarismos con resultados grotescos. En definitiva, la pista se fue despejando y, al terminar la música, un aplauso muy fuerte llenó la sala. Ella, que parecía no haber reparado en la ovación, hizo una breve reverencia y, estando ya para marcharse, el encargado de la megafonía rogó que se despejara de nuevo el parqué y que «la señorita Corinne nos obsequiara con una nueva demostración de su habilidad». En principio, la idea no le convenció en absoluto; pero ante los gritos de todos y los míos que me había unido de corazón, no tuvo más remedio que acceder. Fue a la cabina y tras algunas instrucciones se dirigió de nuevo al centro de la pista y tomó una posición de baile. Las luces se apagaron y fue tan sólo iluminada por el cañón con que habíamos sido recibidos a nuestra llegada. Todos se sentaron alrededor; los padres, antes aburridos, se aproximaron a las barandas.

Corinne había escogido una recopilación muy de moda de piezas clásicas; se trataba de un grupo de baladas de Federico Chopin. Aun a riesgo de parecer presumido, siempre supe que lo había hecho por mí, pues a nadie pude ocultar nunca mi predilección por el compositor polaco de los catorce valses. Pero lo que en verdad hizo, e hizo bien por mí y por todos los que en silencio religioso la observábamos, fue patinar. O bailar. O, sencillamente, dejarse besar por la música. Llegué a pensar que si Chopin la hubiera conocido, hubiera aprendido a patinar para llevársela a Valldemosa.

Yo recordaba también entonces la conversación que algunos días antes Corinne y yo habíamos mantenido con Miguel y Nacho sobre la vida y la obra de Chopin. Algunos pasajes de su vida, como aquello de: «No tocaré para los esbirros del zarr» y su encuentro con Franz Liszt en la casa de pianos Pleyel, de París, les causaron gran impresión. Pero lo que de verdad les dejó atónitos fueron las circunstancias románticas y muy morbosas del entierro del compositor: cubierto con tierra polaca en el cementerio de su capital adoptiva, París, y luego el depósito de su corazón en la iglesia de la Santa Cruz de Varsovia, acompañado de la preciosa cita evangélica: Donde está tu tesoro, está tu corazón, separado del resto del cuerpo para hacer realidad su deseo de descansar en la patria añorada del emigrante.

—Entonces, ¿el cadáver de Chopin en París no tiene corazón? —preguntó Nacho con los ojos muy abiertos.

—No, mon ami, pego el cogazón de Chopin en Polonia es más que todo el guesto del cuegpo.

—¿Por qué? Yo creo que en los dos sitios está incompleto apuntó Miguel.

—Es un símbolo. Siempre se dice que el corazón es la parte del cuerpo con la que se ama lo hermoso que hay en nuestras vidas, y él era polaco antes que nada. Por eso había dicho muchas veces que su corazón estaba en Polonia, venía de allí y allí quería que volviera.

—Y además, el cementeguio de Paguís es muy húmedo.

Después de un silencio lleno de solemnidad, Miguel levantó la vista y anunció:

—Cuando yo me muera, quiero que entierren mi corazón en la playa; pienso más en el veraneo que en comer, ¿y tú, Nacho?

—A mí que me entierren entero: le tengo mucho cariño a cualquier zona de mi cuerpo. Pero, eso sí, que no me encierren; tengo que poder salir a ver a mis amigos…

El aplauso, al terminar la exhibición de Corinne, fue sincero. Los niños y algunos padres corrieron a admirarla de cerca, mientras a mi lado se quedaba Lola contemplando radiante en su sonrisa de paletas algo saltonas mi ascensión al reino de la danza.

—¡Despierta!

—¿Eh?… ¿Tú has visto eso, Lola?

—Claro que sí. Y ha sido una de las cosas más bonitas que he visto en mi vida. La quieres mucho, ¿verdad? Se te nota.

—Ahora más. ¿Pero tú has visto?…

Lola se sentó a mi lado y echó la cabeza en mi hombro, cambiando su sonrisa de enternecida a comprensiva. Al rato añadió:

—Yo estudio piano; me gustaría ser una concertista famosa.

—Eso está muy bien. Es duro, pero te gustará, ya lo verás.

—Miguel te quiere de verdad; me lo dice casi todos lo días.

—Y yo a él, te lo aseguro. Eres una niña con suerte.

—¡Él también tiene suerte! —clamó por sus derechos.

—No me cabe la menor duda, Lupe.

—Lola.

—Lola.

Lo de Lola y yo fue también un amor a primera vista.

Cerca ya de la Venta del Río me tropiezo con el taxista que ha salido a buscarme.

—Don Luis, iba a por usted. Le han llamado por teléfono.

—¿A mí?, ¿quién era?

—Una señora; ha dicho que se llama Lola. Va a volver a llamar dentro de diez minutos, así que tenemos que darnos prisa.

Me extraña mucho que Lola haya llamado, y mi sorpresa es comprensible porque desde la última vez han transcurrido más de tres años sin que nos viéramos ni tuviéramos conocimiento el uno del otro. ¿Le habrá pasado algo a Corinne?… Porque me ha dejado algo preocupado que la francesa no acuda a la cita, un encuentro que teníamos previsto desde hace diez años y que figura firmado por ambos en un documento de la Carpeta Marrón. Miguel, Nacho y la misma Lola, con caligrafía infantil, hacen de testigos del compromiso y estampan sendos garabatos en la parte de abajo de la hoja. Miguel añade: «Pase lo que pase», y Nacho: «O moriréis», y pinta un puñal y un misil.

No hace ni dos minutos que estoy en la venta y suena el teléfono. El camarero lo coge y me lo pasa sobre la barra.

—¿Diga?

—¿Eres tú, Luis?

—Sí, Lola, ¿qué sucede?, ¿cómo estás?

—Yo estoy bien, Luis, pero te llamo por… encargo de Corinne. Hoy era el día de la cita aquella que firmamos, ¿no es verdad?

—Así es. ¿Qué le ha pasado?

—Pues verás, está enferma; la cosa es… está hospitalizada y… no puede desplazarse.

—¿Pero qué tiene?, ¿es muy grave?

—No lo sé… parece que sí. En fin…, creo que deberías venir. —Lola parece angustiada y creo que está llorando.

—Por supuesto, Lola, mañana mismo estaré ahí con vosotras, ¿cómo podré localizarte?

—Toma nota de mi número de teléfono…

Con el corazón encogido me arrellano en el asiento del coche y, sin darme cuenta, mi imaginación vuela otra vez a los días felices de Miguel y aquella otra Lola de trajecito corto y expresión risueña.

Es de justicia reconocer que el idilio entre ambos fue fascinante. Y también divertido, según recuerdo ahora…

Hacia mediados de junio, a punto ya de hacerse públicas las notas finales de todos ellos, tuve nuevas aventuras con la pandilla.

El padre de Nacho, bien seguro de la cantidad y calidad de los suspensos que iba a aportar su hijo al veraneo familiar, se citó conmigo para obtener alguna información sobre su conducta y sobre las actividades recomendables para el verano. Una actitud nada reprochable en el señor Palma que, dado su carácter abierto, seguro que había de obtener fruto antes o después, a pesar de la actitud poco colaboradora de su hijo. Antes del encuentro, como era mi costumbre, había mantenido una entrevista seria con Nacho; a ojos del mundo parecía estar en el centro de un huracán terrible —tal era su estado de confusión natural—, pero yo empezaba a sospechar que el huracán, como todas las tormentas, tenía nombre de mujer; y se llamaba Gloria. Por tanto, bien informado, me presenté en la cafetería donde había quedado con don Ignacio Palma.

Todo iba bien. Una conversación muy agradable con un hombre culto que llegó a sorprenderme en su actitud sincera de comportarse bien con su hijo. Entonces sugirió que continuáramos la entrevista en su casa, donde no nos molestaría nadie, pues Nacho estaba jugando al tenis en casa de Miguel y su señora se encontraba con algunas amigas jugando a las cartas desde las cuatro.

Por el camino caí en la cuenta de lo cierto que es aquello de que «antes se pilla a un mentiroso que a un cojo». Por supuesto que Nacho estaba con Gloria. Elemental, Miguel me había dicho que iba a estar toda la tarde con Lola, Nacho me había confesado en más de una ocasión que jamás había jugado al tenis y en casa de Miguel, por cierto, no había pista de tenis ni nunca podría haberla porque vivía en un cuarto piso. ¿Dónde estaría entonces?… Me limité a sonreír en mi interior y no comenté nada con el padre de la criatura. Eso sí, añadí al diálogo algunas ideas bien dirigidas a un posible desenlace fatídico de la escapada, tales como: «Su vida particular exige…», «Hay que saber no preguntarles demasiado…», «… ¿Mentir?, no: deforman la realidad y la manejan convencidos de que están en lo cierto…».

El relato de esta historia, vivida desde el lado opuesto al que nos encontrábamos el señor Palma y yo de la puerta de la habitación de Nacho, me fue servido días más tarde y —¡dulce venganza!— esta vez fui yo el que pudo reírse a placer de los chavales.

Nacho y Miguel, como se adivinará, habían planeado una tarde loca, una especie de orgía sin cafeína, jugando al parchís y viendo la tele. Quedaron con Gloria y Lola en el portal de Nacho, pues su padre iba a salir a «hablar con no sé quién» y su madre se ausentaría, según costumbre, desde las cuatro en adelante. Ya reunidos, y después de una conversación a puerta cerrada entre el elemento femenino a propósito de la conveniencia o no de subir a la casa de Nacho, se llegó al acuerdo de: «Subimos, pero nada de tonterías», aceptado sin entusiasmo por los colegas.

¡Cuán presto se va el placer!, y a veces ni siquiera llega. Otras, como en aquella ocasión, una vez superadas las barreras que la moral interpone entre dos personas cuando una de ellas quiere tomar de la mano a la otra, el placer pasó de largo sin volver siquiera la mirada. Dos intentos, dos, había aventurado Miguel sobre la mano rosada de Lola, mientras Nacho, entre pálido y verde, sujetaba a Gloria con zarpa de acero por la muñeca, cuando los cuatro, en el horror que produce la brusca caída del ático del paraíso, oyeron que la puerta se abría; y voces; y pasos. Sin pensarlo mucho —más bien sin pensarlo nada—, Nacho arrastró a los otros tres hasta su cuarto, cerró la puerta y los metió debajo de las dos camas que había en la estancia; él mismo ocupó uno de los puestos bajo los somieres. En el fragor de la huida no fue posible la organización interna del grupo; antes bien, la desbandada fue vergonzosa tanto como sus frutos y, mientras que bajo la cama de Nacho reposaban los cadáveres vivientes de Miguel y Gloria, bajo el otro lecho experimentaban los encantos del suelo duro y frío el propio anfitrión y Lola… Ironías del amor maldito.

Nadie supo nunca si habían pasado cinco o cincuenta minutos. En un acopio de valor, Miguel se dirigió a Nacho en un susurro con vibrato natural:

—¿Quiénes son?

—Uno es mi padre; el otro no tengo ni idea.

—¿No decías que no iba a venir nadie, idiota?

—¡Y era verdad! Deben de haber cambiado los planes, ¿pero quién será el que está con él?

—¡Yo tengo que irme a mi casa! —Se oyó desde las profundidades la voz desencajada de Lola.

—¡Y yo! —Se solidarizó Gloria.

—Voy a ver quién es.

Nacho reptó por el suelo y procedió a girar el pomo con el mismo sigilo con que James Bond abría la puerta del dormitorio del malo. El problema era que yo estaba sentado de espaldas a la entrada de la habitación y el señor Palma de frente a ella y a su vez vuelto a la cristalera que separaba el salón de una estrecha terraza; pero el hombre estaba tan absorto en lo que me decía que no reparó en el desplazamiento cauteloso de la manivela y en los milímetros por donde asomó el ojo de Nacho. La retirada no por más rápida resultó menos precavida. En el interior de la habitación, para favorecer de algún modo que el beso de la fortuna no pasara de largo, Miguel se había cambiado a la otra cama, en su planta sótano, y se había cogido a Lola; ésta, que no estaba muy dispuesta a colaborar en tan trágicas circunstancias, había reptado hasta debajo del otro somier y lloraba a moco tendido abrazada a Gloria. Nacho se introdujo en su madriguera.

—No te preocupes, Lola —susurró, dulce, al oído de Miguel—. Ya verás cómo no pasa nada —y le cogió, por fin, la mano.

—Cógete las narices —sugirió Miguel retirando su mano del contacto frío y tembloroso de Nacho.

—¿Eh?, ¿pero quién eres?, ¿Miguel?

—No, si te parece soy la madre de Gloria…

—Perdona. No sé quién es el que habla con mi padre, pero no tiene ninguna intención de irse todavía, porque han sacado una botella y unos vasos. Creo que están hablando de mí.

—Pues estamos buenos, ¿qué hacemos?

—¡Yo me tengo que ir ahora mismo! —decidió Lola levantando el tono de voz e incorporándose.

—¡¡Shhhhh!!, ¿estás loca? —Los otros la capturaron al borde de la tragedia y así, bajo la cama de Nacho, los cuatro llegaron a un encuentro.

Sería muy sincero añadir que, una vez identificados tonos de voz y resistencia al tacto, así como las respectivas parejas, los chicos optaron por cogerse de la mano de ellas e intentar demostrarse que nunca hay mal que por bien no venga…

—Bueno, Nacho. Tú nos has metido en esto; ahora sácanos.

—¡No seas traidor, Miguel! Te recuerdo que la idea fue tuya: «Nos las llevamos y…».

—¿Mía?, ¡pero si yo ni siquiera sabía que tu padre no iba a estar aquí!

—Dejad de pelearos, so tontos, y pensad un poco qué podemos hacer. A mí me van a matar en mi casa.

—Y a mí —volvió a solidarizarse Gloria.

—¡Dejadme pensar un poco!

—¿Y si saltamos por la ventana? —Ayudó Lola.

—Nos matamos. Aunque, ¡ya está!… Escuchad. Esa otra ventana no da a la calle, sino a la terraza; por ella se puede pasar al cuarto de baño y a la habitación de mis padres; desde allí podremos llegar hasta la puerta principal.

—¡¡Bien!!

—El problema es que hay que pasar por la terraza. Mi padre está de espaldas a ella, pero el otro no, y si nos ve, seguro que dirá algo.

—Habrá que arriesgarse, ¿qué otra cosa podemos hacer? Vamos, Nacho —organizó Miguel—. Tú primero.

—¡Ni hablar! Primero irán ellas.

—¡Y un pimiento! —objetaron «ellas»—. Tú vas delante y vas indicando el camino.

—De acuerdo. ¿Me das un beso antes de separarnos?

—¡Que te lo dé Gloria! —Reorganizó Miguel.

—Perdona, estoy nervioso.

Flecha Negra se hubiera sentido ridículo al observar con qué gallardía, con qué valor, Nacho saltó por la ventana y se arrojó al vacío del medio metro escaso que le separaba del suelo después de aquel beso que todos envidiaron… Todos excepto Lola, que lo aceptó con resignación…

Antes de cruzar la cristalera indiscreta que daba al salón hizo señas, como hacen siempre los tenientes en las películas donde los policías son los buenos, para indicar que el camino estaba libre y así que todos estuvieron reunidos en el pequeño territorio que les resguardaba de mi campo de visión, tomó aire y cruzó con paso silencioso y falsamente decidido el haz de luz que provenía de la sala, seguro como los héroes van a la gloria; aterrorizado, en fin, como los reos aceptan sin mucha ilusión la silla eléctrica.

—Perdón, ¿sucede algo, Luis?

—Creo que no. Continúe, por favor. Es que por un momento me pareció como si… Olvídelo, son tonterías mías. ¿Qué me estaba diciendo?

—Pues eso: que hay que saber estar cuando hay que estar, pero saber irse cuando hay que irse. Los padres pensamos que, dada nuestra responsabilidad… ¿Luis?… perdone; le decía que…, ¿pero sucede algo en la terraza?

—Creo… ¡No, no!… Debe disculparme. A veces, con el trabajo, uno padece también sus deformaciones profesionales; fíjese, creía estar viendo niños en la terraza…

—¡¿Niños?! —El señor Palma se acercó a la cristalera más sorprendido que preocupado, y tras una rápida ojeada se dirigió a mí con una sonrisa compasiva—. Amigo mío, debe descansar más. Permítame ofrecerle otra copa.

Aprovechando su desaparición momentánea y muy preocupado por mi salud mental, salí a la terraza de mis alucinaciones abriendo una de las hojas de la cristalera; hube de taparme la boca con las manos. A la izquierda, Miguel y Lola, pegados a la pared, ensayaban el mimetismo de los camaleones, y a la derecha, Nacho, con una mueca amarga y desesperada, sujetaba los pies de Gloria que gemía suspendida sobre algo que yo no alcanzaba a ver, pero que ella tenía justo bajo su pelo: la taza del water.

Mientras el señor Palma retomaba la conversación, vi desde mi situación privilegiada, a la vez que ocultaba mi cara con la mano y el humo del cigarrillo para que no se me notaran los esfuerzos que estaba haciendo para no reírme, el paso sigiloso de Lola y la torva expresión de la cara de Miguel en escenas brevísimas con la noche al fondo.

La situación en el cuarto de baño era dramática.

—¡He metido todo el pie en el water! —gimió Miguel.

—¡No te preocupes; estaba limpio!

—¡Sí, pero un water es un water aunque esté limpio!, ¡podías haber avisado!

—¿Pero tú te crees que con estas dos llorando y el rato de miedo que he pasado iba a estar pendiente de tu pie? Oye, Gloria, por el amor de Dios, deja de llorar.

—¡Te vas a acordar de ésta, ya lo verás!, ¿pues no dice encima que deje de llorar?… ¡Estamos cuatro personas encerradas en un lavabo sin poder hablar! ¡Luis nos ha visto y a lo mejor luego se lo dice a nuestros padres, y el tonto de Miguel ha metido el pie en…!, ¡y dice que me tranquilice!

—¿Qué hora es? —preguntó Lola.

—Yo qué sé; ninguno tenemos reloj.

—En mi casa me van a matar, ya lo veréis.

—Y en la mía.

—Y en la mía.

—Pues no veáis aquí como se enteren.

—Nacho, déjame tus pantalones, no puedo ir por la calle así, estoy mojado hasta arriba. Como mi madre me vea…

—¿Estás loco?, ¿y yo qué me pongo?

—Tú estás en tu casa. Cuando hayamos salido, puedes volver por la terraza y acostarte. Luego dices que estabas malo o cualquier otra cosa.

—Está bien; niñas, no miréis.

—¡Pero si estamos a oscuras!

Las risas contenidas que venían del lavabo las oí a la perfección, así que simulé una discreta tos para evitar que el padre de Nacho las tuviera en cuenta. Algo más tarde oí que la puerta del piso se abría y se volvía a cerrar con un leve chasquido. Saliendo del cuarto de baño, los fugitivos atravesaban a oscuras el dormitorio de los padres pegados a la cama que hacía de guía y salían por la puerta al pasillo y a la entrada del piso. Al rato, nuevos ruidos me hicieron pensar: «dos»; y «tres». Pero ¿y el cuarto? Frente a mí, dibujada tras el cristal de la entretenida cristalera, apareció la figura de Nacho sin pantalones. Se paró un instante y se puso el dedo en la boca indicándome silencio a muerte; luego puso las manos juntas en actitud de súplica y se retiró de escena sin más explicación.

La puerta de la casa se abrió y cerró con un portazo.

—Es mi cuñado Fernando. Es sacerdote y vive con nosotros. —Y luego añadió, bajando un poco la voz—: Es muy mayor, ya sabe… ¡Hola, Fernando! Te presento a Luis Martín, es el psicólogo del colegio de Nacho.

—Encantado —saludé. El padre Fernando era un párroco de los de antes. Tendría cercanos los ochenta y vestía una sotana de cuarenta botones rojos que le hacía parecer el Arcipreste de Hita. Se sentó con nosotros. No habíamos hecho más que reiniciar el tema por enésima vez, cuando una voz débil llamó desde el fondo del pasillo.

—¡Ignacio!

—¡Ah!, ¿pero es que estás aquí, Manolita? Muy mal se tiene que encontrar mi mujer para no haber querido ir hoy a su partida de canasta. Voy a ver qué le pasa.

Hundí la cabeza entre las manos y me retiré del mundo por unos instantes. Al rato salió el señor Palma de su dormitorio con cara de preocupación.

—Está enferma, en efecto. Dice que no ha dormido nada y que ha habido niños hablando en el cuarto de baño y pasando alrededor de su cama. ¡Qué raro!… ¡Niños otra vez! Hace un rato era usted, Luis, el que decía que estaba viendo niños en esta misma sala, y ahora mi mujer. Al final ya verá. Todos acabaremos viendo niños. Voy a llamar al médico para que la vea.

El padre Fernando, que se estaba interesando en el asunto, se volvió a mí con su expresión más macabra y sentenció:

—Esta casa está endemoniada, yo lo sé. La gente que viene ve personas y cosas raras, se lo aseguro. Yo he querido alguna vez exorcizarla, pero mi cuñado…

—No empecemos otra vez, Fernando. ¿Sabes dónde está el termómetro? Se lo voy a poner a Manolita.

—Yo te lo traeré, está en la habitación de Nacho.

La escena fue de locura. El párroco tridentino entró y salió casi al mismo tiempo de la estancia, se hincó de rodillas y con los ojos desencajados anunció:

—¡Hay un niño en la cama de Nacho!

Y se puso a recitar oraciones en latín. Doña Manolita acudió en bata a medio poner y se asomó a la habitación. El señor Palma se quedó petrificado mirándonos con cara de desprecio e incredulidad. Mientras, Nacho, con voz fingidamente soñolienta e intentando cómo ponerse el parche antes de que le saliera el grano, anunció desde el fondo de su cama:

—Papá, me he acostado porque no estoy bien. Debo de haber tenido algo de fiebre porque me ha parecido como si hubieran venido unos niños a verme.

El señor Palma nos miró de nuevo con una sonrisa temblona, mezcla dolorida de duda y compasión. Se bebió de un trago lo que quedaba en mi vaso y entró en su dormitorio cerrando con sigilo la puerta.

El día 20 de junio recibí un regalo. Se trataba de una cartera de piel con una tarjeta escrita por cuatro letras distintas, ahora, por supuesto, en la Carpeta Marrón. No estaba firmada, pero tampoco hada falta.

Y si no llegas a ser tú el que estaba allí, yo no sé lo que hubiera pasado. ¡Si se llega a enterar mi madre…! En fin, recuerda que te quiero casi tanto como Miguel.

Apenas te conozco, pero por lo que Nacho me ha contado de ti creo que eres una persona estupenda. Espero que ahora cuentes conmigo como con una de tus mejores amigas.

¡Vale, tío! El otro día, en casa de Nacho, diste otra vez la talla. Éste ha sido el mejor curso de mi vida y ha sido gracias a ti, Luis.

El cuarto párrafo era más abierto, más de corazón a corazón. Decía:

Gracias. Gracias. Muchísimas gracias.

V

EL Concierto número uno, de Chopin, puede ser para el piano lo que la perfección es al arte. Es el tipo de obra que da igual oírla como fondo de una tarde lluviosa de noviembre que como pregón eufórico de un verano que se ve a lo lejos. Es la dulce luz de atardecer donde sólo la magia de las teclas sabe recostarse.

Repaso las partituras en el avión y miro a intervalos por la ventanilla. París se prepara para su famosa primavera. Mañana por la tarde, según lo programado por mi agente, defenderé el derecho de Claude Debussy a ser admirado por sus compatriotas. Por eso he elegido Images pour orchestra y una nueva versión del Children’s corner, una obra que, al menos por su título, me resulta divertida y evocadora. Al frente de la orquesta se encontrará Charles Bradley, hombre acogedor y comprensivo, amigo personal y experto en cualquier tipo de música al filo entre el siglo XIX y el XX.

He intentado hablar varias veces con Lola desde el aeropuerto, pero nadie contesta en su casa. Como es muy tarde, me retiro al hotel. Estoy agotado; la noche anterior en vela, la excursión, el viaje y todos los recuerdos agolpándose en mi cabeza han podido con mi aguante.

Nada más levantarme intento de nuevo comunicar con ella sin resultado. Sospecho que he copiado mal el teléfono o que ha salido fuera por unos días. Tomo un taxi y me dirijo a la agencia de viajes L’Étoile du Nord, cuyo nombre me es familiar desde hace muchos años. Allí no pueden darme mucha información y me remiten a otra agencia que tiene filiales en España. En ésta hay suerte. Más animado, me presento en la rue Rabelais. Subo al segundo piso; un edificio muy parisino y muy romántico, de escaleras de mármol y puertas con herrajes y solemnes para contrastar más con los apartamentos que, al otro lado, probablemente serán vanguardistas y cómodos. Llamo al timbre. Nadie contesta. Insisto.

Muy preocupado, me dirijo al apartamento vecino. Sin quitar la cadenilla de seguridad, una señora mayor abre una rendija mirándome con desconfianza.

—Perdón, señora —pregunto en francés quitándome el sombrero—. ¿La señorita Corinne vive en la puerta de al lado?

—¿Corinne? ¿Se refiere usted a mademoiselle Gretiain?

—Sí, Corinne Gretiain. ¿Es ésa su casa?

La señora frunce el ceño y pregunta con tacto:

—¿Es usted su novio?

—No. Es decir, ya no. Yo soy español; fuimos novios.

Durante cinco o seis años, Corinne y yo nos seguimos escribiendo. Fui a Nueva York dos veces en aquel tiempo y ella vino a casa otras dos, pero al empezar mi trabajo con la Orquesta Sinfónica de Marsella, primera experiencia profesional que se me brindaba en la música, perdimos sin motivo el contacto y no habíamos vuelto a saber nada el uno del otro; estoy seguro de que nos echábamos mucho de menos, y por eso aguardaba con tanta ilusión mi cita frustrada de ayer en la explanada de los álamos.

—¡¿Usted es Luis, el pianista?! Oh, mon Dieu!, mon Dieu!

La señora abre del todo la puerta y se me abraza llorando como si nos conociéramos desde siempre; entre sollozos sólo repite: «Mon Dieu!, mon Dieu!».

—Pero… tranquilícese.

—Oh, señor… ¡Dios mío! Hace tres meses… Corinne murió. ¡Oh, Dios mío!… Estaba muy enferma, terriblemente… ¡Pobre Corinne!

Qué dulce ha de ser Chopin en su París reverdecido. Qué silenciosa se queda mi juventud. Qué inútil se deja caer la primavera sobre los áticos gloriosos de Montmartre.

Han pasado unas horas y, ya en el teatro, Charles Bradley pasa a mi camerino. Le explico lo sucedido y se sienta a mi lado con palabras consoladoras en inglés; me sugiere suspender el concierto alegando cualquier razón que pueda resultar convincente, pero después de pensarlo mucho decido sobreponerme y cumplir con mi trabajo, rogándole de antemano que esté paciente conmigo y que intente suplir por todos los medios de su profesionalidad lo que a mí me falte de ánimo. Ya está para irse cuando le abordo de nuevo:

—¿Querrías hacerme un favor?

—Por supuesto, ¿de qué se trata?

—Comprendo que no va con el programa y quizá no esté muy ensayado, pero al final, ¿sería posible interpretar el segundo movimiento del Concierto número uno, de Chopin?

—Lo intentaremos, no te preocupes. Creo que los profesores tienen las partituras. Voy a avisarlo.

No es el mejor concierto de mi vida. El público acepta mi depresión profunda y mi ensimismamiento; los aplausos no suenan, por tanto, entusiastas, pero Charles Bradley no se hace de rogar y, antes de salir del escenario tras la última obra, acalla a la multitud y anuncia: «A petición del señor Martín, segundo movimiento del Concierto número uno para piano y orquesta, de Federico Chopin». Hay un murmullo de expectación y, con toda la autoridad de lo que es perfecto, suena aquella música.

La imagen de Corinne, el color de los años junto a ella, la risa de Miguel… todo aparece reflejado frente a mis manos. «Corinne me hablaba mucho de usted y de sus amigos cuando trabajaba en un colegio», me dijo la vecina mientras tomábamos un té doblemente amargo en el salón de su casa. «Intentó localizarle en muchas ocasiones, pero siempre le decían que había salido de viaje o que estaba en un ensayo. Hace un año que conocía la enfermedad, pero siguió su vida como si nada. Hubiera sido muy importante tenerle a usted cerca, pero no se culpe porque tampoco podría haber hecho gran cosa…».

Charles Bradley me mira con admiración. Ha dejado de dirigir y la orquesta sigue sola contagiada del lamento vibrante que mis dedos arrancan al piano; mientras, sobre el atril desnudo de enfrente de mis ojos, Corinne patina a los acordes de la música de Chopin y diez o doce ojos infantiles la adoran junto a las barandas de la pista.

Es como si dos corazones descansaran ahora en Polonia.

Una ovación me trae de nuevo al mundo. El señor Bradley baja de la palestra y me abraza emocionado. El público no entiende nada, ni los músicos tampoco, pero intuyen que aquella obra y en aquel momento la hizo sonar el mismo Chopin el día que se convenció de que nunca más volvería a su patria.

Bajo los ojos y me retiro del escenario llorando.

Llevo más de dos horas sentado en este banco de Les Champs Elysées y sobre mi dolor no puedo dejar de pensar en la actitud de Lola. Intento justificarla, pero no sé si puedo. ¿No hubiera sido mejor decírmelo ayer mismo?, ¿ha sido bueno traerme hasta aquí para descubrir la verdad de esta manera? ¿Por qué no ha hecho nada por verme?

Dos días después de recibir aquella preciosa cartera de mano y la no menos preciosa tarjeta de los cuatro, amaneció nublado. Miguel, Corinne y yo volvimos a coincidir en alguna de aquellas curvas que a cada momento nos ofrecía el camino.

Cuando bajé las escaleras de mi casa a las diez y media de la mañana, Corinne, que ya casi había aprendido a hablar, estaba sentada frente a la puerta del jardín; junto a ella dos maletas y una gran pamela rosa sobre el bolso. Miraba y no miraba.

—Buenos días, cariño —saludé con voz tomada acercándome y besándola en la frente.

—Hola, querido.

—¿Te marchas ya?

—Sí.

—Hoy es domingo y tengo todo el día para leer. Luego saldré a dar un paseo. Cuando llegues a Nueva York, no te olvides de llamar a Steven; queda con él y que te dé las partituras que le encargué, ¿te acordarás?

—Sí, lo recordaré; pero… es que no voy a volver.

—¿Que no vas a volver?, ¿qué quieres decir?

—Voy a quedarme a vivir en Nueva York. Ayer recibí la carta de la agencia y me han admitido como guía para españoles y franceses. Tengo que quedarme allí. El sueldo será el triple de lo que gano ahora y siempre he querido vivir en América porque quiero estudiar inglés, y…

—¿Y yo?

—Sí. Tú… siempre encontraremos a otras personas… No estoy mal, querido; al contrario, vivo mejor que en cualquier otro sitio, pero me voy por causa de mi trabajo.

Se acercó a mí y se sentó en el brazo de la mecedora rodeándome el cuello.

—Seremos siempre los mejores amigos.

—No tenemos más remedio. Pero ya podías escribir a la agencia…

—No. Me tengo que ir. ¿Me vas a guardar rencor?

—No sé. Es muy duro y te echaré mucho de menos.

—Te escribiré siempre que me sea posible.

—Te querré siempre. Me quedo un poco solo…

—Las personas como tú nunca están solas.

—Sólo si personas como tú se van.

—Te quiego.

—Te quiero.

Y se fue. Desde la verja seguí el aleteo de la pamela rosa que se alejaba en dirección al autobús.

A las siete de la tarde, en mi puesto de la barra de Lorain’s, bar de estilo afrancesado y decadente, con música de Edith Piaff, que frecuentábamos Corinne y yo cuando éramos una pareja, es decir, la noche anterior, vi pasar a Miguel con las manos metidas en los bolsillos. Pese a ser domingo, iba solo. Salí a la puerta encantado con el encuentro y le abordé con una alegría extraña:

—¡Amigo!, ¿le apetece un tequila?

Él se volvió asustado y, al reconocerme, silbó y me dio un abrazo.

—¡Que pongan una botella!

Nos sentamos a la barra, si bien antes hube de dar fe de mi condición de responsable al encargado del bar.

—Sí, es mi padre.

Michel, un francés que había nacido por error en Zaragoza, me miró con incredulidad y siguió secando vasos.

—¿Y Lola?

—No te lo vas a creer, Luis, algo alucinante.

—Hoy me lo creo todo, ¿qué pasa?

—Hace ya una semana que no la veo. La he llamado un ciento de veces y en su casa nunca me dicen dónde está.

—Bueno, eso pasa a veces; no es grave. Estará de compras con su madre, o en el colegio.

—Sí, pero es que anteayer Nacho cortó con Gloria.

—Lo cual no quiere decir nada, ¿o es que también compartíais las amigas?

—¡Anda ya! ¡Con lo celoso que es Nacho! ¡Ha jurado que matará a Guti porque el otro día dijo que este verano iba a ir con ella a la playa!

—Pero yo también dije un día que Gloria era muy guapa y que me gustaría volver a verla cuando fuera algo mayor.

—También juró entonces matarte a ti.

—¡Caramba con el celosillo!

—El caso es que Jorge me ha dicho que ayer la vio con Pedro López, el delegado de la otra clase.

—Serán parientes, ¿es posible?

—¡Qué va! Pedro le reventó la nariz al hermano mayor de Lola el año pasado. Sus padres no quieren que salga con él ni siquiera yendo con nosotros.

—Entonces serán amigos, ¿no?

—Lo mejor ha sido esta tarde. Como no me decían nada, me he presentado en su casa. Ha abierto la hermana pequeña de Lola, Cristina, que no me conoce y, ¿sabes lo que me ha dicho?

—Pues no —alegué contagiado de la risa que entrecortaba las frases de Miguel.

—Pues me ha dicho… me ha dicho que… «¡Lola se habrá ido a pasar todo el día con Miguel!».

—¡Será con otro Miguel!

—¡Peor todavía! Me ha dicho: «Con Miguel, el chico con el que está saliendo».

Después de reírnos un buen rato cayó en la cuenta de que Corinne no estaba.

—¿Y Corinne?

—De viaje —y mis carcajadas entonces fueron de auténtica histeria.

—¿Dónde?

—¡Con Lola y con Pedro López!

Miguel se vino a casa. No avisó a su madre ni me importó mucho, por otra parte. A las cuatro de la madrugada nos duchamos con la manguera en mitad del salón. A las cinco freímos huevos con alcohol en el suelo. A las seis saltamos desde la terraza al jardín impoluto de mi vecino el notario. A las siete le hicimos autostop al camión de la basura. A las ocho nos rendimos uno junto al otro sobre la hierba escarchada de la puerta, en la cuneta de la carretera. A las nueve llamó la madre de Miguel. A las nueve y media vino a recogerlo el taxi.

Me desperté a las cuatro de la tarde.

El sonido del teléfono me pareció la cosa más horrible que había escuchado en toda mi vida. Lo cogí al revés y por el auricular anuncié con voz profunda:

—¡Ya se ha ido, Laura! ¡Está bien y ya no sale con Lupe!

—¡Luis!, ¿es usted?

La voz me resultaba más familiar que la de Laura Gröhler; con otro acento… ¡El director!

—¡Sí, sí, señor director! Perdone, estaba dormido. Anoche estuve trabajando hasta muy tarde.

—Sí, Luis; es que esta mañana no ha venido a trabajar y tenía que hablar con usted.

—Pero…, ¿qué hora es?… ¡Dios mío!, ¡voy para allá enseguida!

Aquel veintitrés de junio fue uno de los días más cortos de mi vida; duró cinco horas y media, es decir, de cuatro a nueve y media de la noche y, hay que reconocerlo, estuvieron bien aprovechadas, pues en tan corto espacio de tiempo tuve algunos encuentros que cambiaron el rumbo de los acontecimientos.

El primero de ellos fue el que menos significación tuvo para mí, si bien hoy puedo constatar que se trató de una de esas ocasiones al parecer triviales, pero que años más tarde descubres con horror que estaban estallando en aquel instante y que, al fin, hoy somos lo que aquel día decidimos con la misma alegría con que escogemos el té envenenado en vez de café, o el autobús que se va a despeñar en vez de dar un paseo a casa como siempre. El profesor de lengua, Rafael Jiménez, estaba encargado de organizar en el colegio un concierto de un grupo de cámara que habría de tener lugar al día siguiente para los alumnos mayores con motivo de la semana cultural que celebrábamos a final de curso. Fue la primera persona que vi al entrar en el despacho del director.

—Buenos días, Rafael —saludé.

—Buenas tardes, Luis.

—Le ruego que me disculpe. Anoche…

—No se preocupe más, hombre, dejemos eso que hay asuntos más importantes —me tranquilizó a medias el director.

En circunstancias normales, cualquiera hubiera captado al vuelo que si llegar cinco horas tarde al trabajo era algo que no tenía importancia para el jefe, se trataba de esperar con resignación una contrapartida. Y así fue.

—Explíquele, Rafael.

—Verás, Luis. Me ha llamado esta mañana el director del grupo que tenía que venir mañana a dar un concierto a los alumnos mayores, ¿recuerdas que tú mismo me lo recomendaste?

—Creo que sí. El Grupo de Cámara del Conservatorio.

—No; era el Grupo de Cámara Universitario.

—Sí, sí. Lo recuerdo muy bien.

—Pues resulta que el pianista está enfermo.

—¡Vaya por Dios! —me lamenté, aún inocente como los niños son ingenuos en un entierro.

—De modo que hemos pensado… el director y yo, que mañana tú vas a tener que reemplazarle.

—De acuerdo —me levanté y me dirigí a la puerta ante la sorpresa de los dos profesores. Estaba ya casi fuera—. ¡¡¡¿Yooo?!!!

Mi primera intervención pública como pianista, al día siguiente, fue a la vez estimulante y terrible.

Desde el despacho del jefe de estudios, improvisado camerino, oía el estrépito que indica la presencia inequívoca de doscientos muchachos de trece a dieciocho años y diez o doce profesores, más veinte o treinta padres de propina. Mi única obsesión en aquellos segundos inmensos era evitar a toda costa que me sudaran las manos. Los otros músicos no decían más que tonterías: «Tranquilícese, todo saldrá bien», y esas cosas absurdas que se dicen y que sólo sirven para reventarle por fin los nervios a uno.

Al aparecer Rafael Jiménez en el escenario, se inició la primera parte del concierto con un «¡shhhh!» muy alto. Hecha la paz entre los bandos improvisados y celebrada la victoria por el equipo que había logrado colocar su «¡shhh!» en último lugar cronológico, Rafael saludó y se dirigió al auditorio con estas palabras:

—El concierto de hoy creo que será recordado durante mucho tiempo por todos nosotros y por el colegio en general. No se trata sólo por el hecho de poder admirar las excelencias de la música de Mozart, el austríaco genial que ya a los cuatro años compuso su primera obra; tampoco será exclusivo el mérito para el Grupo de Cámara Universitario, al que presentaremos más tarde y que acaba de ofrecer un memorable concierto en Francfort; porque lo cierto es que hoy nos cabe el gran honor de presentar…

Estaba bastante claro. Los cuatro músicos que salieron antes que yo fueron recibidos con aplausos protocolarios. Respiré hondo y me lancé al vacío; esto es, al escenario. Un «¡Ooooooooh!», un grito de «¡Pero si es el psicólogo!», otro grito de «¡Luis, es Luis!»…

No podía ser de otra manera. El primer violinista, que en justicia era el director del grupo, una vez acabados los murmullos y los comentarios inacabables, se puso en pie y levantó el arco de su violín para indicarnos que…

¡Dios mío!, ¡la partitura! Ante el estupor general me levanté del piano y me volví al camerino. A juzgar por la cara que puso, el violinista se vio a sí mismo por unos instantes en la cama de al lado del pianista titular. Los murmullos se convirtieron en risas ante mi segunda aparición pública con las partituras bajo el brazo. Nadie, probablemente, habrá tenido un debut tan breve como el mío.

Sin embargo, el concierto de aquella tarde en el colegio fue mucho más largo. A mí me pareció interminable; por momentos pensé que Mozart era un híbrido entre un repugnante niño prodigio al que una buena bofetada sobre su rostro sonrosado y dieciochesco hubiera hecho el mayor bien, y un inquisidor que, amable y condescendiente, me daba a escoger entre el potro, la dama de hierro, la bota malaya o el piano.

Lo cierto es que el público tampoco era de los que suelen sacarse el abono para el Festival de Salzburgo. Llegaron, después, los aplausos y me gustaron. Y al día siguiente, felicitaciones y parabienes; gestos admirativos del director; silencios respetuosos y miradas graves a mi paso por los pasillos llenos de niños. En fin: la gloria. Local, pero gloria. Y en verdad estaba estallando la bomba en aquellos momentos. Meses más tarde, cuando el devenir de los acontecimientos me obligó a plantearme de forma definitiva mi futuro en la música, también opté por los aplausos y todavía me refugio en ellos. Triunfar es una sensación necesaria cuando se pasa, y se ha pasado sin atenuantes, de los cuarenta y muchos.

Añadiendo nervios y dudas a las ojeras y al malestar general que me embargaba aquella tarde del veintitrés de junio a la que me refería antes, y que ahora recuerdo casi tumbado en el banco de la avenida parisina, me enfrenté al segundo tropezón de la breve jornada.

El profesor de educación física era una de esas personas persistentes y tenaces, como buen deportista, que dan por hecha tu respuesta antes de plantearse lo que van a preguntarte. Por si fuera poco, con el de gimnasia estaba también el problema del espacio, porque hablaba tanto, tan rápido y de forma tan densa que no había sitio donde poner una alegación y ni mucho menos una frase entera por importante que a uno le pudiera resultar.

—Que sepas, Luis, que ya está todo arreglado y decidido. Así que el mes que viene, en julio por más señas, coges tu mochila o tu maleta, si no tienes mochila, y te pasas veinte o treinta días con nosotros en el campamento. Compréndelo. Eres la única persona que dispone de tiempo y de conocimientos suficientes aunque no tengas ninguna experiencia para poder hacerlo medio bien. Ya he hablado con los otros profesores, no creas que no, y el que no tiene que llevar a la familia de veraneo trabaja ese mes dando clases de recuperación a alumnos con asignaturas pendientes, y también lo he comentado con el director y opina que tú eres la persona idónea, como yo, y que te vendrá muy bien el disfrutar del campo con los niños que, por otra parte, te adoran y estoy seguro de que incluso en lo económico es una ventaja para todos, pues ya verás cómo ahora se apuntan muchos que sólo estaban esperando encontrar…

—Pero…

—¡No hay peros ni gaitas que valgan! Tú coges la mochila o la maleta, si no tienes mochila, y te vienes con nosotros; ya verás cómo en el fondo te va a gustar, ¿o es que tienes que llevar a la familia de veraneo?, ¿o vas a hacer horas extra en julio en el gabinete? ¡Venga ya, hombre! Déjate de tonterías, ya puedes ver que te hace falta campo y naturaleza y además todo eso con los chicos que son estupendos, como tú siempre nos dices en las reuniones, ¿no?, seguro que el año que viene querrás…

—Yo no…

—¡Todos, amigo mío, todos tendrían que vivir una experiencia como ésa en su vida! Fíjate en los compañeros. Algunos no saben lo que es y yo estoy seguro de que, si lo supieran, muchas cosas cambiarían, incluso se sentirían más realizados en su trabajo, porque todos sabemos que es en las actividades extraescolares donde el maestro aprende de verdad de sus alumnos y éstos de su maestro, ¿no?, porque en clase sólo se aprende una parte de…

—Es que…

—Así que ya sabes. Vete preparándolo todo porque vas a ser el segundo jefe, y yo el primero, ¡qué suerte!, ¿no? Hay que trabajar bastante, pero nunca tan apretados como los monitores y encargados de la cocina y todo eso, aunque la responsabilidad siempre es mayor, pero tiene sus compensaciones, ya lo verás, así que ánimo, muchacho, ¡éstas sí que van a ser las mejores vacaciones de tu vida!

Cuando me dejó decir algo, ya estaba al fondo del pasillo adonde había llegado haciendo footing y respirando como un spray vacío.

Al salir al patio, una escena confusa y torturada me rondaba por la cabeza. Sobre una montaña llena de niños que insistían en apedrearse, yo interpretaba a Mozart al piano intentando por todos los medios hacer sonar el instrumento por encima de la voz del de educación física, que vendía silbatos y cepillos sin dejar de correr a mi alrededor…

Al llegar a mi casa, con la cabeza dándome vueltas y nada alegre, Miguel estaba esperándome en la puerta.

—¿Qué haces aquí, Miguel?

—Tengo que hablar contigo, ¿cómo estás?

—Fatal, ¿y tú?

—Regular. ¡Tengo un sueño…!

—Lo de ayer no estuvo bien, pero ya no podemos hacer nada.

Abrí la puerta y pasamos al interior. Hubo por un instante una sensación muy fría de que todo estaba solitario. Él también lo notó y me miró con una sonrisa comprensiva.

—No voy a molestarte mucho.

—¿Quién ha hablado de molestia? Siéntate, hombre; ahora me hace falta un poco de compañía. ¿Estaba enfadada tu madre?

—No. Es decir, al principio no, pero luego ha habido jaleo.

—¿Por qué?

—Porque ha tenido la idea más brillante de su vida: mandarme al campamento que organiza el colegio.

—¡No me lo digas!

—Sí. Es un rollo. No va nadie conocido y además creo que sólo lo ha hecho para librarse de mí también en el verano.

—¡Pues lo ha hecho muy bien!

—¿Por qué? —exclamó extrañado sin entender el motivo de mi risa.

—¡Porque yo también voy!

—¡¿Túuuu?!, ¡pero si sólo es para niños!

—¡Pero yo soy el segundo jefe!

Y así llegó el final de curso. Miguel suspendió sociales, cosa bastante aceptable después del curso que había llevado. El resto salió como pudo: dos suspensos tuvo Guti; una le quedó a Nacho; y Jorge y Jesús salieron invictos con grave riesgo de dejarse piernas y otros miembros en el intento; ellas, por el estilo.

Yo tuve sobresaliente en «Ayuda familiar ajena», aprobé por los pelos la asignatura «Aceptación de uno mismo tal como es, con sus limitaciones» y me dejé para repasar en verano la de «Técnicas de acampada y responsabilidad suicida». Suspenso sin excusa en «Francés y la soledad bien sobrellevada».

Se acabó el curso y cerré para siempre la puerta del gabinete. Estaba citado con la música para final de septiembre.

Hace algo de frío. Deambulo por la calle donde se han encendido las románticas farolas y enfilo hasta el hotel por el Quai d’Orsay. Debo encontrar a Lola. Tiene que explicármelo todo y si, como me ha dicho la vecina de Corinne, ha guardado ella todas sus cosas, seguro que tiene también el diario que se llevó como recuerdo. Ahora más que nunca necesito ese cuaderno, porque en él está todo lo que aún me queda de aquel año y de ella.

VI

CON gran disgusto por mi parte, pues nunca se me ha dado bien examinar a los demás, he sido convocado por la Academia Mozart de Salzburgo para formar parte del jurado del premio de interpretación pianística que otorga cada año dicha entidad con motivo del festival internacional.

Llevo cinco días, en sesiones de mañana y tarde, admirando a japoneses fríos como pingüinos haciéndole la corte a los barrocos, y a germanos aristocráticos que luchan a dedo partido contra sus propios abuelos clasicistas. El presidente del jurado, un vienés que parece escapado de un certamen de valses, nos anuncia sin gran entusiasmo que a continuación María Dolores Colina nos va a sorprender con música de Manuel de Falla. La cosa no me impresiona mucho a esta hora y, captando de reojo las miradas de mis insignes compañeros, adopto la misma expresión entre aburrida y resignada de los dos días anteriores. Es de comprender que apenas han pasado tres meses desde mi última y trágica estancia en París, y a veces ni siquiera estoy muy seguro de querer seguir dedicándome a la música. Chopin está tan lejos…

Me llama la atención la obra elegida, aunque no es la primera vez que escucho una versión para piano de El amor brujo. Pero al inicio de la Danza del fuego no me cabe duda alguna: la conozco. Me refiero a la pianista. Los miembros del jurado me observan con disimulo. Al final, como siempre, aplausos de compromiso y felicitaciones a la intérprete, pues nadie que no haya estudiado piano puede comprender que en Manuel de Falla, tanto como en otros autores, hasta equivocarse es un alarde de habilidad. Y entonces es cuando la reconozco del todo.

—¡¡¡Lola!!! —grito levantándome, ante la mirada ceñuda de mis colegas.

—¡¡¡Luis!!! —grita ella, bajando del escenario y corriendo hacia mí.

El asombro deja paso a una risotada general y ésta, a su vez, a oscuros murmullos desaprobatorios.

La conversación y el encuentro con Lola en mi casa alquilada de Viena está llena de silencios y palabras acabadas. Cuando ella saca del bolso la foto de Nacho y Miguel subidos a un nogal y mirándose con la lengua sacada el uno al otro, no sabemos cómo tragarnos las lágrimas.

—¿Qué sabes de ellos?

—¡Eran magníficos!… —dice en un tono evocador y amargo—. ¿Sabes que Miguel es psicólogo?

—¡No me digas!, ¿de verdad?

—Así es, ¡quién lo hubiera dicho!

—¡Qué fantástico! —Hay un silencio muy tenso—. Lola, ¿por qué no me dijiste que Corinne…?

—Me lo pidió ella muchas veces —baja los ojos y todo se vuelve oscuro—. No quería que te enteraras; no se podía hacer nada. Perdóname, Luis, no fui capaz de decírtelo. Cuando estuviste en París la última vez no pude ser valiente; además, ella me pidió que no te lo dijera ni siquiera después de… Te quería mucho.

Lola y yo nos miramos como si no nos conociéramos. Llego a pensar que ha venido a pedirme algo, a contarme algo importante, y seguro que ella piensa otro tanto. Incluso al despedirnos no nos atrevemos a abrazarnos como los buenos amigos que fuimos, sintiéndonos observados en la distancia y el tiempo por una porción de fantasmas que se ríen.

—Si vieras a alguno de aquellos amigos, dale un beso muy grande de mi parte —dice.

—Si lo reconozco…

—Seguro que sí, ya verás. No hemos cambiado tanto.

—Pues tú haz lo mismo, Lola. Y no dejes el piano. Él sí se quedará a tu lado, no como nosotros.

—Así lo haré.

—Adiós, «Lupe» —nos reímos, ¿o estamos llorando?…

—Luis, tu diario lo tiene Miguel. Corinne se lo dio hace unos años, cuando vino a París. Creo que puedo conseguir su dirección.

—¿Miguel?… No, déjalo, es suyo.

Quizá algún día nos volvamos a ver.

Son las dos de la madrugada y saco para ordenarlos todos los papeles de la Carpeta Marrón. Y en último lugar, una serie de hojas descoloridas y arrugadas.

Quizá porque acababa de leer el Diario de Ana Frank, o porque siempre me gustó mucho la expresión «cuaderno de bitácora» y el contenido sugerente que evoca un nombre tan marinero, el caso es que al principio de aquel curso me propuse el serio compromiso de escribir un diario. En él recopilé día a día mis experiencias con la panda de Miguel y los demás. En el campamento no quise tenerlo conmigo por temor a perderlo o a que alguien se asomara a su interior con cualquier intención, y ahora sólo tengo en mi mano los borradores apresurados que luego pasé en mi casa al diario; muchas horas de pelea contra los mosquitos atraídos, en compañía de una fauna molestísima, por la luz de butano, al acabar el día.

Diario, recuerdo que ponía en la portada azul.

Cuando Corinne se fue, además de una buena parte de mí, se llevó dos cosas más: la partitura del Nocturno número dos, de Chopin, que estaba estudiando entonces, y mi promesa formal de escribir para contarle lo que había sido de todos los amigos. Al terminar el verano, después de varios intentos frustrados por describirle los últimos días con Miguel y los otros, opté por enviarle el diario directamente. No lo volví a ver desde entonces y sólo tenía la seguridad de que me lo devolvería personalmente el día de nuestra cita en la explanada de los álamos. Y ahora que el trágico destino ha deshecho nuestros planes, está en manos de Miguel. No lo doy por perdido: todo tiene que volver un día.

Leo el primer borrador, manuscrito y más bien sucio, que encuentro en la Carpeta Marrón:

Mañana vienen los niños. Aunque una marabunta de sesenta niños, por muy limpios y equipados que de primeras se presenten, no es lo que podría llamarse un regalo de cumpleaños, lo cierto es que tengo muchas ganas de ver a Miguel, a Nacho y a Jesús. Mañana veremos si mi ilusión está o no justificada…

Al día siguiente, por si fuera poco, amaneció nublado. Sobre las once de la mañana caían chorros auténticos de agua de un cielo que hubiera podido competir en color con la alegre carrocería de un coche de pompas fúnebres.

El autobús llegó tres cuartos de hora tarde, con los cristales empañados y un griterío demencial que ahogaba el rugido del motor. Bajo un paraguas de vivos y ridículos colores, seguramente perdido varios años antes por alguna monitora, esperábamos, húmedos y embarrados, Jesús —jefe de campamento— y yo. Empezaron a salir niños, muchos niños. Cambiaba la vista de una puerta a otra intentando localizar a Miguel o a alguno de los amigos; por supuesto, cosa lógica, Miguel apareció desde el otro lado del autobús; salió por la puerta del conductor.

Me había prometido a mí mismo contenerme y no hacer muchas demostraciones afectivas en el encuentro porque, muy a pesar mío, era el subjefe y estaba más que advertido de que en circunstancias de semejante responsabilidad valía más hacerse respetar que hacerse querer; nadie todavía me había aclarado que ambos verbos son sinónimos por necesidad para significar algo positivo.

Inútil pretensión la mía. ¿Quién se hubiera hecho respetar cuando, a gritos de: «¡Viva la madre que te parió!» y otros no menos literarios, Miguel echó a correr y se colgó de mi cuello? Yo no, claro. Y luego llegaron los otros. Hubo besos, apretones, insultos y cariños.

—¡Estaba deseando llegar!, ¡estaba deseando verte, Luis! —Era Miguel.

—Y yo.

—Y yo.

Eran los demás. Y no eran menos sinceros; simplemente menos rápidos.

—Y yo.

Era yo. Qué cosas pasan… Quise decir muchas frases serias, pero estaba emocionado y contento como pocas veces recordaba haberlo estado. Los abracé muy fuerte a los tres y cuando el jefe Verbo Fácil pitó para organizar la algarabía empapada, me separé de ellos y exclamé:

—¡Nos lo tenemos que pasar como nunca!, ¿vale?

—¡¡Vale!!

De «Papá y sus tres hijos», de «Freud y Miguel M., Jesús V., y Nacho P.», de «La alegre pandilla y Jack el destripador», pasamos de golpe a ser «Robinson, Miércoles, Jueves y Viernes». Me las compuse como pude para que los tres estuvieran en la misma tienda.

Miércoles, 4 de julio:

Hoy he estado hablando con Miguel. Su padre se ha ido ya y hace una semana que no tienen noticias de él. Dice que su madre ha cambiado mucho, lo cual me parece estupendo. Las palabras dan sus frutos aunque sea como los de la higuera: de higos a brevas. Creo, sin embargo, que la conversión de santa Laura resultará falsa en cualquier momento. A él se le ve muy seguro y alegre. Ni siquiera la ha llamado bruja o alguna de esas cosas cariñosas que le reserva. Esto puede ser un anticipo del fin definitivo de la guerra.

Aunque ya es muy tarde y, salvo los dos monitores de guardia, todos parecen dormir, tengo que contar lo de anoche con Nacho.

Cuando por fin nos dimos por enterados de que la compañía había cesado en sus cantos guerreros, ladridos de perros a la luna llena —era una noche oscura como un túnel— y sospechosos ululares de «búha» en período de dilatación, nos juntamos los quince monitores y, a pesar mío, el jefe Labia Docta, y nos servimos unos refrescos. Estábamos en pleno alterne cuando de pronto, tapándose los hombros con el saco, apareció Nacho en la puerta de la choza que nos sirve de sala de reuniones. Lo primero y único que dijo, para aterramiento general, fue: «Yo no he sido. Ella ha lavado el cadáver y lo ha metido en el cajón».

No es necesario aclarar que hasta los grillos se callaron al oír aquello. El jefe se levantó lívido de terror y se dirigió a él. Menos mal que me di cuenta rápido de que el pobre Nacho estaba dormido: aquella expresión ausente, aquellos ojos fijos… Paré a Jesús y ordené silencio. Lo abrigué y con muy dulces palabras —«No te preocupes, Nacho, sabemos que lo mató ella. Ella lavó el cadáver, no fuiste tú, y ella misma lo metió en el cajón…»— me lo llevé a trompicones hasta su tienda. Allí reinaba el caos. Una vez que impuse silencio, sólo una voz se atrevió a susurrar: «¡Nos ha orinado a todos!». Yo intenté excusarlo de mil modos: «Eso pasa a veces, es normal». Pero otro susurro apuntó: «¿Sí?, ¿es normal ponerse de pie y orinar sobre los que duermen en tu propia tienda de campaña? ¡Pues vaya! ¡Preparaos, que voy a vomitar!, ¡es normal!». «Y encima dice el tío que él no ha sido, que ha sido ella…». «¡Qué cara más dura!».

Cuando termino de reírme, paso, ojeándolas tan sólo, algunas hojas más. Los primeros días del campamento, entre la adaptación y la rutina que solemos confundir con la paz, pero que es la antesala silenciosa de la misma guerra, no presentaron mayor actividad.

Sábado, 7 de julio:

Hoy ha habido bronca. Cualquiera admitiría que Miguel y Jesús se han pasado del todo. Hace un par de días recibí las quejas de una monitora contra algunos acampados que espiaban a las niñas de su tienda a la hora del aseo, y que la monitora y las niñas en cuestión empezaban a estar bastante hartas. Como me dijo don Jesús, eso no era grave, aunque sí digno de tomar medidas. Y hoy, cuando iba a buscar una pelota que se les había colgado entre las zarzas a los menores, he estado a punto de pisotear a Miguel y a Jesús que, disfrazados de juncos, espiaban la ducha de las nenas; la detención ha sido in fraganti. He hablado con Miguel y Jesús, primero en privado, indicándoles que es justo respetar la intimidad de los demás y su derecho a no ser molestados, y después, previo acuerdo, a voces delante del resto del personal y de la monitora y sus niñas. Todos contentos.

Mañana, a más tardar, tengo que hacer algo con Miguel y los otros para que no sigan tirantes conmigo. Como me escribió el propio Miguel en aquella ocasión: «Yo creo que es estupendo ser amigos y nos faltará tiempo luego; entonces diremos que hemos sido imbéciles y nos arrepentiremos de habernos enfadado. Debo demostrarles que sigo estando con ellos».

Domingo, 8 de julio:

Son las cinco de la mañana y no tengo sueño apenas porque no hace ni media hora que nos estábamos duchando Miguel, Nacho, Jesús y yo con agua fría.

Después de cenar he estado en la tienda de los niños con la intención de arreglar nuestros asuntos y al llegar, aparte del olor persistente a la orina de Nacho explotado hasta la crueldad por mayores y menores, me ha dejado un tanto frío el recibimiento.

Lo recuerdo muy bien. Entregué chocolatinas, simulé ataques sorpresa de los comandos de operaciones especiales sobre los tres sacos de dormir en los que ya se encontraban empaquetados; todo inútil.

—Bueno, creo que deberíais hacer un esfuerzo por comprenderlo. Vosotros habéis hecho algo que no está bien y yo tengo la responsabilidad de controlar un poco todo lo que pase aquí. Eso, al menos, lo tendréis claro, ¿no?

—Sí, eso sí —convino Nacho—. Lo que no está tan claro es que sea una falta grave.

—Esto se parece a lo de las revistas —evocó Miguel, y, ante la sonrisa irónica que aparecía en mi rostro, añadió—: Sí, de verdad, es lo mismo. Todo el mundo habla de sexo y todos dicen que es natural, que hay que educar a los niños para que lo vean así de natural y de normal. Pero todo lo que sea hacer que las cosas sean normales y naturales está mal o no está del todo bien.

—Yo creo que tienes algo de razón, aunque no puede haber término medio; si hablamos de moral y esos asuntos, las cosas están bien o están mal.

Presentía que me estaban tendiendo una emboscada. No se trata de que no haya argumentos capaces de apoyar la tesis de una moralidad respetuosa o, simplemente, de un «cada cosa en su sitio», sino que argumentos y raciocinios en general son estériles cuando tres adolescentes, tres, ven que lo único que está claro es justo lo contrario de cualquier cosa que vayas a decir aunque no la digas siquiera. Aun así, más por continuar el diálogo y aprovecharlo para limar asperezas que por escribir un tratado de moral sexual, me metí hasta la cintura en las aguas pantanosas de aquella conversación.

—Todo depende de la intención, ¿no creéis? Ver diapositivas de sexualidad en clase, por ejemplo, pretende proporcionaros un conocimiento del sexo tan natural como natural es enseñar a comer o a escribir y leer. Ver revistas suele hacerse con otras intenciones, supongo.

—Depende de la intención, sí. Eso ya me lo dijiste el primer día que hablamos, ¿te acuerdas? Pero ¿de la intención de quién? ¿Quién puede saber si yo veo revistas para aprender o estoy atento a las diapositivas de clase «con otras intenciones, supongo»? —Miguel tiró de la cuerda y la cuchilla de la guillotina subió sobre mi cabeza a lo alto de sus guías.

—Eso es verdad —apoyó Nacho—. ¿Lo que digas tú está bien y lo que diga otro está mal?

Jesús, interrumpiendo a Nacho, soltó la cuerda y la cuchilla empezó su frenética carrera camino de mi cuello.

—¿Qué opinas tú, Luis? ¿Nos hemos portado mal nosotros o los que nos han juzgado tan mal?

—¡Vamos, Jesús! ¡Ahora va a resultar que espiabais a las niñas para ampliar conocimientos! ¡Al final va a resultar que las revistas que la madre de Miguel encontró debajo del colchón eran libros de texto! ¡No te joroba!

—¡Contesta, contesta! Tú, que nos conoces, ¿crees que de verdad nos hemos portado mal?

Horror. Como psicólogo lo tenía muy claro: la curiosidad, sobre temas de sexualidad en la primera adolescencia, es un paso en el desarrollo tan propio del hombre como, en el bebé, el llevarse a la boca todo lo que cae en sus manos para reconocer los objetos y sentir su forma o la propiedad sobre ellos. Pero, caramba, un jefe diciéndoles a sus acampados que está bien el que los chicos espíen a las chicas en la ducha, me parecía excesivo.

—Hay otro aspecto que considerar. A las mujeres de las revistas las pagan por exhibirse y ellas aceptan el trato por las razones que sean, sin tener en cuenta cuál es la intención del espectador o su concepto de lo que está bien o está mal; el que no quiera verlo que no compre pornografía. Sin embargo, en el asunto de las niñas en la ducha faltaba un detalle entre otros: su permiso; y entonces es cuando ver lo mismo, con la misma intención, se convierte en una gran falta de respeto a su intimidad y a su derecho a decidir sobre ellas y lo que es suyo. ¿Está mejor así? —El silencio corroboró mi opinión sin reparos—. Y además, ¿no habíamos quedado antes en que sólo cada uno puede juzgarse sobre lo que ha hecho? Lo habéis dicho vosotros, así que contestad: ¿habéis aprendido mucho detrás de los juncos, escondidos como trufas? Espero que sí; es bueno ser culto.

Después hubo algunas risas que me sonaron algo avergonzadas. La cuchilla, en fin, me cortó el pelo a navaja y me hizo cosquillas desagradables en el cuero cabelludo.

Acto seguido, como es costumbre en mí a la hora de meterme en los cuentos más espeluznantes que se hayan contado jamás, propuse una aventura. Lo exótico, lo misterioso, lo oculto, el placer de lo que está por descubrir: todo ello brillaba en mi plan.

—¡Vamos a asar chorizos!

La acogida fue fría, pero positiva.

—Vale.

—¿De dónde sacamos los chorizos? —quiso saber Jesús.

—Tendremos que… robarlos —anuncié bajando el tono de voz. Aquello tenía otro estilo.

—¡Sí, vamos a robarlos! —Casi gritó Miguel saliendo del saco.

—¡Shhh! ¡Nos van a pillar antes de hacerlo, so melón!

—Eso está mal; ¿querrán los chorizos ser robados?… —Nacho fue acallado a golpes y patadas.

—Bueno, piensa que, si quisiera, podría cogerlos, así que tomáoslo como otra forma de conseguirlos.

El robo de los chorizos y la rocambolesca tournée nocturna de tres jovenzuelos y un servidor culminó la trayectoria épica de mis intentos con la enseñanza.

Trazamos un plan, claro. Yo me quedaría solo escondido cerca de la tienda en que pasaban la noche los monitores de guardia; aquella noche estaban en ese servicio un tal Carlos —alto, más de cien kilos de peso— y un tal Antonio —bajito, cincuenta kilos—. Novatos inseparables por derecho propio, eran conocidos por la fauna campamental como «Carlitos y su llavero». No es que fueran muy torpes, sino que eran tan buenazos que el éxito de la operación estaba asegurado… de no haber sido porque Miguel sí que era torpe y porque nada hay peor que un novato para jugar con él.

Nacho avisaría desde un ángulo estratégico a Miguel, que era el encargado de llevar a término el delito en sí, cuando la guardia estuviera en posición de fuera de juego. La señal convenida era el canto siempre melodioso de un búho. Si algo fallaba, yo debía salir de mi escondite y distraer con cualquier excusa a los guardias. Jesús, que estaría cerca, huiría con los demás hacia la tienda y organizarían un buen jaleo en ella para disimular y, de paso, presentar coartada a las autoridades.

Lo primero, como era de esperar, fue lo del búho. Aquello podría ser cualquier sonido animal de la amplia gama que va desde el bramido del unicornio hasta el ronquido de una nutria, pero un búho, desde luego, no.

—¡Uuuuhuuaaugh! —Se oyó en la noche.

—¿Has oído eso? —Escuchamos que decía tembloroso Antonio el llavero.

—No —mintió Carlitos; y mintió porque hasta un búho de verdad que antes cantaba a lo lejos enmudeció desde entonces para siempre.

—Sí, hombre: un lobo o algo así.

—¡Déjame en paz!, ¿es que me quieres meter más miedo?

Vi cómo una sombra se deslizaba al interior del almacén muy cerca de los dos vigías y, de pronto, «¡crashhh!». Con un estrépito tremendo un frasco de cristal cayó al suelo. Mientras ensayaba en silencio expresiones horribles, hice por salir del escondite para llevar a cabo mi labor de asistencia.

—¡Ahora sí que lo he oído, vamos!

Tan hábiles estuvieron Nacho y Miguel el día anterior para camuflarse de juncos, como yo aquella noche para escoger un lugar seguro. Y tan seguro. Hubiera jurado que la zarza, como un pulpo amoroso y con espinas, me abrazaba con deseo. Cuanto más intentaba salir de la trampa, más me metía. En susurros angustiados grité a Jesús que me ayudara y que no fuera a armar todo el jaleo convenido hasta que no me hubiera liberado del abrazo amoroso de la zarza dichosa. Se me ocurrió que gritar y pedir ayuda a los dos espabilados monitores podría ser la solución inmediata de los dos problemas: el de Miguel y el mío, pero me resigné a no añadir al escándalo que se avecinaba el bochorno del rescate del subjefe de un zarzal asesino que lo había seducido por sorpresa a la una de la madrugada camino, por ejemplo, del servicio…

Entre sudores y pinchazos vimos Jesús y yo que, en el mismo momento en que los monitores desaparecían en la penumbra del interior de la caseta, por la puerta salía Miguel a gatas con una bolsa que le colgaba de la boca; ya en el exterior se incorporó y echó a correr por la carretera hacia la espesura.

—¡Que se escapa! —gritaba Carlitos.

—¡Nos están robando! —Caía en la cuenta su llavero.

—¡Despierta a los otros!

—¿Pito?

—¡Nooo!, ¡como se levanten los niños nos vuelven a dar la noche!

Antonio se fue hacia el dormitorio de los monitores y el otro se quedó cerca del almacén iluminando con nerviosismo los alrededores.

En un esfuerzo definitivo y con una pérdida aproximada del treinta por ciento de la piel del pecho, salí rodando por el balate asido a la pierna de Jesús que, a su vez, perdía el treinta por ciento de su pantalón a la altura de la silla.

—¡Esperadme! —susurró en algún lugar no muy lejano el desesperado Nacho. Y una castaña de cincuenta kilos cayó a plomo sobre nosotros dos que estábamos debajo mismo.

Echamos a correr cuando ya salían a medio vestir los demás monitores. A unos cien metros noche adentro alcanzamos a Miguel.

—¡Lo he conseguido! —anunciaba radiante con la bolsa en la mano.

—¡Pedazo de inútil!, ¿has visto la que has armado?

—Es igual. Ahora Luis vuelve y dice que ha sido él o que se ha asustado.

—¿Yo?, ¿que yo regrese ahora? Después de la que se ha organizado, si vuelvo me cuelgan del pino más alto.

—Entonces, ¿qué hacemos?

—Lo mejor será escondernos y esperar a que se cansen de buscarnos, y mientras, estudiaremos la forma de comernos los chorizos, ya que los tenemos.

—Vale —asintieron todos.

—Vámonos por esta carretera al lado del río.

No habíamos andado ni cinco minutos cuando una voz ronca y nada amigable nos salió al paso.

—¡¿Quién anda ahí?!

Nos paramos en seco. Todos se pegaron a mí y yo me pegué a un árbol.

—Somos nosotros… —aclaré.

—¿Qué estáis buscando por aquí? —Una linterna avanzó hasta el grupo compacto que formábamos y me alumbró a la cara con total impunidad.

—Es que estamos haciendo un juego nocturno y no sabíamos que por aquí hubiera nadie —al fondo se oían carreras y se veían linternas policíacas que se acercaban.

—¡Pero hombre!, ¿tú no eres Luis Martín? ¡Claro!, ¿no te acuerdas de mí?

—Es que no veo nada.

—Yo soy Rafa Ramírez, ¡Rafa el de la facultad!, ¿no me recuerdas?

—¡Caramba, es verdad! ¡Rafa, qué alegría de verte!

Un suspiro colectivo. Rafa era un viejo conocido y por casualidad estaba acampado en las proximidades sin que nadie, al parecer, le hubiera advertido que cruzarse queriendo o sin querer en mi camino era un error que siempre se pagaba.

Le conté entre avergonzado y divertido nuestra odisea y él nos invitó a escondernos en su tienda de campaña. Al llegar, despertó a su mujer, Elvira, y a sus dos hijos, y sin perder más tiempo en presentaciones nos acostamos como pudimos entre ellos, nos tapamos al punto de la asfixia y se hizo el silencio.

En efecto, al poco rato todos oyeron una voz; yo no, yo oí la voz.

—¡Mirad!, ¡aquí hay una tienda de campaña!, ¿habrán sido ellos? Vamos a ver. A veces, donde uno menos se lo espera puede suceder que antes o después, y…

—¿Hay alguien ahí? —gritó un monitor sobre el fondo de la perorata nocturna del jefe Labios Ágiles.

—No os preocupéis, yo los atenderé —susurró Rafa—. ¡Sí!, ¿qué pasa?

—¿Puede usted salir un momento? Es que esta noche sucede que estábamos dormidos, porque hemos estado…

—Sí, ya salgo.

Hacia el capítulo nueve de su narración oímos que decía: «… Y anoche y hace dos noches también robaron otras cosas: chocolate, batidos de leche…». Algunos de los yacentes soltaron risas ahogadas. Yo lo capté al vuelo y le tiré un pellizco fuerte en el brazo a Miguel.

—¡Ayyyy! ¿Quién me ha pellizcado?

—¿Hay más gente con usted?

—Sí, mi mujer y mis dos… cua… cinco hijos.

—¡Caramba, familia numerosa!, ¿no?

—Sí. ¡Ah! Y también mi cuñado.

—¿Y todos caben ahí?

—Nos apañamos.

—Pues ya sabe que, si ve a alguien merodeando, debe usted avisarnos, porque somos mucha gente y hemos de estar atentos, ya que la comida es una cosa seria que también pueden robarle a usted y a…

Cuando estaba a punto de terminar, sucedió lo inevitable. Uno de los hijos de Rafa se despertó sobresaltado y encendió la linterna. Lo primero que vio fue mi cara desencajada y sangrienta por efecto de la zarza maldita.

—¡¡Mamá!!, ¡¡mamáaaaaa!! —gritó con furia—. ¡¡Aquí hay un monstruo!!, ¡¡un monstruo!!

La movida fue espectacular. Mientras el jefe luchaba a brazo partido intentando abrirse paso y Rafa insistía con uñas y dientes en impedírselo a él y a los monitores, el niño aterrado salió de la tienda por la parte trasera en ropa interior; es decir, salió de la tienda practicándole una nueva puerta. Presa de pánico, atravesó la lona con la misma naturalidad con que los fantasmas atraviesan los muros de granito de los castillos medievales. Tras él, a saltos, ensayaba su madre una carrera de sacos frenética: «¡Manolo!, ¡Manolín!, ¡vuelve, que no hay ningún monstruo!», la oímos vociferar mientras los dos se perdían en las sombras del bosque.

Entre los gritos de todos cogí del pelo y de la cara a los tres ladronzuelos y salimos a escape, pero antes pusimos todo nuestro empeño en tirar el resto de la tienda sobre el hijo mayor de Rafa, de la edad de Miguel, único inquilino que aún aguardaba su destino oscuro en el interior. Rafa, al comprobar la huida general, dejó el paso franco a los invasores, que ahora corrían de nuevo tras de nosotros, y se perdió de igual modo en la agitada negrura. De haber vivido para contarlo, algún pastor que hubiera visto la procesión de criaturas inauditas por mitad del bosque se habría creído en medio de algún rito satánico.

Llegamos al campamento y nos metimos en tropel en la tienda.

—¡Qué barbaridad!, ¡vaya nochecita! —suspiró Jesús.

—¿Estáis bien todos?

—Pero Miguel, ¿qué haces sin pantalones?

—Yo no soy Miguel. Yo soy Rafa, el hijo mayor de Rafa.

No sabía si reír o llorar. Le iluminé la cara.

—¡Dios mío!, ¿y entonces qué ha sido de Miguel?

—Se quedó en la tienda. Cuando salimos, me parece que dijo algo así como… no sé: era muy raro… algo como que si no encontraba una cosa, no pensaba salir de allí en toda su vida.

—¡¡Los chorizos!!

Media hora más tarde, cuando la persecución había decaído y los monitores comentaban las incidencias de la noche, salí de la tienda con Rafa hijo, en una nueva comitiva alucinante, dado mi aspecto ya descrito y el suyo, que lucía unos vaqueros-bermudas de Miguel —tres tallas más pequeñas que él— y una especie de sotana-camiseta de Jesús —tres tallas más grande.

Menos mal que Rafa y su mujer eran personas asequibles y dispuestas a aceptar con buen humor las pequeñas incidencias de un fin de semana de campo con la familia.

Cuando llegamos a la zona, parecía en verdad que una manifestación había escogido aquella parte del bosque para el mitin final. En un radio de veinte metros se esparcían cacerolas, hamacas boca abajo, platos y vasos de plástico pisoteados, calcetines y zapatos solteros, todo ello alrededor de una especie de mantón de Manila desinflado en medio de un nudo de hierros que era lo que quedaba de la tienda de Rafa. Él y su mujer, junto con Miguel y el niño fantasma, estaban en el interior del coche con la luz encendida hablando y riendo, cosa que me tranquilizó en extremo.

—¡Aquí traigo algo que es vuestro!

—¡Vaya!, ¡por fin! ¿Cómo ha terminado la cosa?

—Por allí, bien. A vosotros regular, según se ve.

—¡Qué le vamos a hacer! Ahora recogeremos todo y dormiremos al aire libre; mañana nos iremos temprano para evitar que vuelva ese señor, que apenas habla, a pedir explicaciones.

—¡Cuánto lo siento, Rafa! Pásame la factura de todo. Te pagaré una tienda nueva y todo lo que se haya roto, palabra de honor.

—Bueno, ya hablaremos un año de éstos. Ayudadnos a ordenar, y si quieres, prepara algo de comer, Elvira, las emociones me dan hambre.

—No tengo ni idea de dónde estará la comida. Además, la habremos pisado.

—¡Yo tengo chorizos! —anunció Miguel. Estallamos en una carcajada que se perdió en el eco de las montañas.

A las cuatro de la madrugada, una vez asados y degustados los chorizos al infierno, como convinimos que eran, partimos hacia el campamento Miguel y yo. Allí dimos las explicaciones oportunas sobre el desenlace de la segunda excursión y repartimos los chorizos sobrantes para que los cómplices no se sintieran fracasados. Decidimos ducharnos con objeto de que nuestro aspecto no suscitara sospechas en el jefe y sus colegas. El agua estaba helada, pero se agradecía en aquella noche calurosa. Nos reímos hasta enronquecer y comentamos con insistencia las peripecias del gran golpe.

Sólo una cosa me dejó inquieto. A la mañana siguiente —es decir, tres horas más tarde— me encontré con el de gimnasia cuando iba camino de la cocina para desayunar. En contra de lo que me esperaba (un relato exhaustivo y sobrecogedor de las peripecias de la noche de marras), sólo me dijo dos palabras. ¡Dos palabras!

—¡Hola, cuñado! —Y se fue a la ducha…

Martes, 10 de julio:

Ayer no pude escribir; por otra parte, tampoco sé si pasó algo o no, pues estuvimos todo el día en estado precomatoso. Por si fuera poco, los chorizos del demonio me sentaron fatal y pasé todo el día con un ardor terrible y un sabor persistente a chorizo en mi boca y en mi imaginación.

Esta mañana, sin embargo, la cosa ha estado más movida, por desgracia. Ayer por la tarde con el correo Miguel recibió una carta de su madre. No le quise preguntar nada por no meterme sin haber sido llamado en sus asuntos, pero noté que lo que leía le producía un gran disgusto y toda la tarde estuvo solitario y lejano; se acostó muy pronto sin decírselo a nadie, pero todos supusieron que estaba cansado después de lo de la otra noche. Y esta mañana se escapó del campamento al amanecer. Cuando nos levantamos, es posible que llevara ya dos horas andando. Lo hemos encontrado su monitora y yo, que íbamos en el coche, a unos siete u ocho kilómetros del campamento. Sin darse cuenta nos hizo autostop y al reconocerme —y ahí fue donde me preocupé de verdad—, echó a correr monte arriba; cuando lo logré alcanzar, se puso a llorar y allí mismo, a la sombra de un pino, tuvimos una conversación sosegada; casi me parece que ha sido la última.

No ha querido decirme lo que le contaba su madre en la carta, pero me ha dejado bien claro que era la causa de su escapada y de su estado de ánimo; sin embargo, y ya creo conocer bien a Miguel después de todo este tiempo, sus palabras eran muy definitivas. Ha utilizado expresiones llenas de jamás, nunca, siempre, alguna otra vez… y todas esas cosas que sólo se dicen cuando se intenta retener aquello que uno ve perderse de forma inevitable. No he querido insistir en el asunto porque me merece tanto respeto como para no entrar en su vida personal por mucho que estuviera —y lo estoy— dispuesto a hacer todo lo necesario por él.

A Miguel no le falta en la vida nada más que sentarse con alguien a la sombra de un pino o detrás de la mesa de un gabinete a charlar sobre lo que sea: asuntos importantes o triviales, deportes y novelas… lo que sea. Sólo eso: atención y cariño en dosis oportunas. Pero eso es tan importante como aquello otro de lo que por desgracia carecen tantos niños y adultos: alimento, hogar, trabajo… Ahora ya sé que es cariño lo que necesitan a esta edad, y sé que no escribo nada nuevo; pero, a veces, de tanto escuchar el río se nos olvida que suena y en mi caso el no tener hijos es lo que más me ha servido para aprender a quererlos.

Y lo peor es que el cariño, en cualquiera de sus formas, también en las más equivocadas, se puede encontrar en muchos sitios por malos que sean cuando de verdad se necesita y nadie a nuestro alrededor nos lo proporciona. Ahí es donde este mundo no está hecho para ellos ni en su forma ni en su fondo y donde nadie se atreve a reconocer que todo lo puro e inocente que vemos en ellos no es sino la más bonita y a la vez cruel deformación de la soledad.

Esto se acaba: quedan dos días, es decir, uno y medio, porque pasado mañana el autobús los recogerá a las doce. No quiero pensar siquiera en ese momento. Desde luego que me costará mucho volver a separarme de Jesús y de Nacho; incluso, para que no quede duda de qué grande es el corazón del hombre, me será difícil acostumbrarme a no seguir escuchando al jefe Cascada Oral en sus volúmenes de experiencia sonora. Pero decirle adiós a Miguel me va a costar algo más que un esfuerzo. Presiento, además, que a nuestro regreso no nos volveremos a encontrar las mismas personas que somos hoy; estas criaturas tienen entre sus mejores encantos el de lo efímero; hoy son ellos y mañana quién sabe; igual que la naturaleza es cambiante, ellos son como el agua de los ríos, que ni está dos veces en la misma orilla ni es la misma en el recodo de más abajo. Por eso me temo que estoy viendo morir a Miguel en mi vida con la misma expresión impotente e incrédula con que el árbol ve un día caer la fruta madura, y entonces todo él, toda la razón de ser de sus ramas abiertas al abrazo de la tarde, pierde sentido.

Ya debería saber que el trabajo de un educador, de un padre o de un amigo consiste en quedarse solo y agradecido en el andén mientras el tren se aleja…

Todo se acabó al día siguiente, ni siquiera cuando me lo esperaba. Fue muy rápido. A las diez de la mañana, para mi asombro, comprobé que aquella figura que tropezaba con las piedras de los caminillos del campamento era doña Laura. Habló con Jesús y esperó a que su hijo hiciera la mochila. Me vio a lo lejos y me saludó con un gesto de la mano que yo correspondí sin hacer ademán de acercarme. Desde una distancia prudencial miré cómo Miguel se despedía de sus amigos con abrazos prolongados y patéticos. Cargada la mochila en el maletero, ya estaba empezando a moverse el coche cuando se volvió a abrir la puerta y por ella salió Miguel. Corriendo vino hasta mí.

—Me voy a vivir con mi padre y el año que viene tampoco estaré en el colegio —tenía los ojos anegados en lágrimas y una expresión de tristeza total—. Luis, muchas gracias por todo; ha sido el mejor año de mi vida, palabra de honor.

No pude articular palabra. Se alejó corriendo como si le diera vergüenza que le vieran llorar. Varios monitores se habían acercado y contemplaban en silencio aquella última escena. Yo me cogía el corazón intentando comprobar que seguía vivo.

He pasado la tarde en la explanada de los álamos, junto al río. El primer día que estuve aquí el campo me pareció acogedor, como un hogar que te espera con las luces encendidas y tu gato durmiendo sobre el sillón, y hoy me parece que todo es estéril. Me he sentado en una roca y sólo un sentimiento ha surgido de mí con la misma emoción inútil con que tiraron sus flores en febrero los almendros del jardín de mi casa.

Gracias, Miguel, también por el mejor año de mi vida, y por regalarme tus días y tus amigos.

Espero volver a verte. Los dos seremos distintos, pero nos reconoceremos, ya lo verás…

En mi casa de Vía Palermo. Dejo las maletas y descubro sobre el mueble la correspondencia de los últimos tres meses. Retiro el paño que cubre mi sillón y hojeo las interminables notificaciones de bancos y facturas; hay también un sobre grande sin remite. Al abrirlo…, un nudo me ata la garganta: sobre las pastas azules y descoloridas de un cuaderno, una sola palabra: Diario.

De entre sus páginas, una foto cae al suelo. Corinne y yo nos abrazamos junto al borde de la piscina del vecino de Guti, y a nuestros pies hay unas líneas manuscritas:

Yo soy el que está en medio y Chopin el que suena a lo lejos. Con todo mi cariño, Miguel.

… Y para mis alumnos y compañeros, por haberme dejado vivir con ellos esta historia.