José Miguel Pallarés y Amadeo Garrigós Ortiz

Tiempo prestado

Diseño cubierta: Rolando Potts

Diseño interior y maquetación: David Ruiz

Reservados todos los derechos. No se permite reproducir, almacenar en sistemas de recupe- ración de la información ni transmitir alguna parte de esta publicación, cualquiera que sea el medio empleado -electrónico, mecánico, fotocopia, grabación, etc.-, sin el permiso previo de los titulares de los derechos de la propiedad intelectual.

es un sello editorial de Equipo Sirius

© 2005 EQUIPO SIRIUS

© 2005 José Miguel Pallarés y Amadeo Garrigós Ortiz

ISBN: 84-933862-7-8

Depósito legal: Imprime: Publidisa

Impreso en España / Printed in Spain

Equipo Sirius, S.A.

Avda. Rafael Finat, 34. 28044 Madrid Correo-e: sirius@equiposirius.com www.equiposirius.com

TIEMPO PRESTADO

José Miguel Pallarés y Amadeo Garrigós Ortiz

«Existió una vez una señorita llamada Brillo, que se movía más rápido que la luz. Un día partió de viaje por un camino relativo y regresó la noche anterior.»

Anónimo

1

Ignoraba cuánto tiempo había permanecido durmiendo, probablemente no demasiado, ya que el placer del sueño le estaba vedado en los últimos meses. Arrebujado en su camastro, contuvo el aliento y se estiró en la cama cuan largo era antes de entreabrir los párpados. Nada parecía turbar la rutina de la rato- nera: una luz titilando al fondo, el ronroneo lejano del generador de oxígeno y la respiración acompasada de Radar, que permanecía acurrucada a su lado, de espaldas a él. Sin poder evitarlo, como un ritual que el tiempo convierte en rutina, deslizó la mano debajo de la almohada y palmoteó la culata del revólver. No lograba superar la sensación de inseguridad y, de hecho, sólo hacía un año que dormía con el seguro puesto.

Permaneció inmóvil durante unos segundos, recorriendo el dormitorio con la mirada. Continuaba siendo ese espacio subterráneo tortuoso cuyos tabiques parecían nivelados por un albañil ebrio.

Frunció el ceño reconociendo que nunca sería un perfeccionista. El suelo era desigual y las paredes, irregulares. Lobo las había forrado con planchas de mylar, el poliéster más resistente de cuantos había encontrado, pero aún podía adivinarse el color ceniciento del plomo en las uniones mal rematadas.

Radar había intentado conferirle un toque humano, al menos tanto como era posible en sus circunstancias. Aquí y allí, desperdigados como motas de color sobre un lienzo gris, se podían ver el grabado japonés de trazos desvaídos, una mesita en la que guardaba sus escasos cosméticos y un desvencijado equipo de música, todos rodeando al amplio jergón. Una sonrisa amarga recorrió sus labios al pensar en el equipo de música que nunca había funcionado, por supuesto, pero a veces, cuando creía que él no la observaba, la había sorprendido acariciándolo y tarareando una canción. Conocía el concepto, claro, sabía qué era la música, pero nunca había escuchado una pieza. Todas habían muerto hacía muchos años.

Alzó las mantas y se deslizó fuera del camastro con sigilo. Una sucesión de tiritonas sacudieron su cuerpo apenas hubo abandonado el abrigo del lecho. En la penumbra distinguió dónde había dejado sus botas y se dirigió hacia ellas. La sombra de la sospecha, el empeoramiento de su vista, no cesaba de crecer, ya que, en el pasado, un pasado todavía no muy lejano, no hubiese necesitado la ayuda de la bombilla. Ya frente al espejo, examinó su cuerpo enjuto y fibroso durante un instante, verificando de nuevo su creciente delgadez, y renunció a peinarse. Se limitó a apartarse el pelo de la frente, cada vez más despejada, con dos frenéticos manotazos. Tras embutirse el mono térmico, ajustarse la sobaquera y asegurar en ella su arma, se encaminó a la habitación principal. Se alejaba cuando escuchó la voz de Radar que hablaba en sueños.

El gigantesco habitáculo que acogía la parte central del edificio era el remedo de un taller mecánico. Roscas, llaves maestras y destornilladores pululaban en el más completo desorden. El hombre se tomó su tiempo para verificar que las planchas que sellaban la ratonera no tenían fugas. Imperturbable, como cada día, recorrería las tres plantas de que constaba el refugio subterráneo y examinaría minuciosamente la seguridad de su hogar. Disfrutaba con aquella rutina, una hija de la desconfianza y el tesón.

Se detuvo en cada una de las esquinas y se acuclilló para comprobar que continuaba manando oxígeno del respiradero. Se embozaban con frecuencia y sonrió satisfecho al comprobar que todo estaba en orden. Se prometió revisar el generador.

Una vez que hubo concluido su ronda, lanzó una ojeada furtiva a la última pieza que habían traído para el desguace. En su momento debió de ser un coche bastante grande a juzgar por las dimensiones, un nuevo hallazgo en algún parking subterráneo muy profundo. Nunca hacía preguntas a los pocos Merodeadores que le proveían de material, tenían derecho a explotar sus hallazgos. Aunque los había recibido con los parabienes de rigor, sabía que podría sacarse poco provecho de aquel montón de hierros herrumbrosos. En cualquier caso, pronto saldría de dudas.

Examinó el sanctasanctórum de su subterráneo, el desorden sólo cedía en dos parcelas: una estaba destinada a servir de cuarto de estar. Su decoración era espartana: una percha metálica de la que colgaban dos petos de plomo y un tresillo, espacioso, deslustrado y rodeado por una legión de botas pendientes de remendar.

La segunda zona estaba reservada a la artillería, un arsenal nada des- deñable, sin duda. Le tranquilizaba saber que funcionaban desde los viejos morteros hasta las automáticas, aunque era consciente de que más que una hazaña era un milagro. Como siempre, el problema giraba en torno a la munición, escasa, inestable y peligrosa. Desde que Radar vivía con él, había trasladado gran parte del polvorín bastante lejos del complejo de túneles en que se había instalado.

Fiel a su costumbre, el hombre marchó hacia la gastada pizarra que descansaba sobre el tresillo. Faltaban tres días para el nuevo año y deseaba haber concluido su calendario para entonces. El acto en sí le enorgullecía: sabía leer, escribir y sus conocimientos matemáticos alcanzaban las cuatro reglas. La pizarra le permitía reconstruir los años. En esta ocasión, la tarea que más le enojaba, modificar los dígitos del año, resultaba sencilla. Retocando levemente el cinco, podía construir un seis. 2066 podía ser otro año más. En verdad, lo mejor que podía suceder es que todo permaneciese igual.

Fabricó con esmero una nueva semana y formuló el mismo deseo que en anteriores ocasiones: que él y Radar siguiesen juntos, sanos y con vida.

- ¿Vas a subir?

Roberto el Lobo dio un respingo. Radar cultivaba esa molesta y preciada cualidad de moverse con el suficiente sigilo como para pasar desapercibida. La ciega tenía un don especial. A veces, él pensaba que su compañera podía recorrer los túneles de Madrid y permanecer incólume y peinada. Lobo observó que había recogido su melena negra en un gracioso moño.

Desconocía su edad, y ella mantenía su reserva, como en tantas otras cosas, pero rondaría los cuarenta. Era delgada, flexible y de aspecto frágil, quizás por su tez extremadamente blanca y moteada de pecas. Besarla seguía siendo la mejor experiencia del día, sus labios carnosos siempre estaban húmedos, aunque no siempre se dejaba, pues era mujer de despertar difícil.

- Claro -le contestó con voz serena; ella frunció el ceño-. Miércoles, viernes y domingos, ya lo sabes.

- Te acompañaré si te marchas.

- Hace mucho tiempo que no vienes -señaló Lobo-. ¿Por qué hoy?

- Os estáis moviendo demasiado. Tengo un mal pálpito -comentó, mientras se sujetaba un par de mechones de pelo que, rebeldes, arañaban sus mejillas-. ¡Mierda! Creo que esa historia vuestra va a comenzar de nuevo.

- ¿Otro Lázaro?

- Sí. Pero tú -un atisbo de reproche endureció el timbre de su voz- no lo niegues, sigues creyendo en ella.

- Bueno -el hombre se encogió de hombros-. No tenemos otra cosa.

- Ellos no, pero nosotros sí. Nos tenemos el uno al otro. Tarde o temprano os localizarán y te perderé.

Lobo suspiró con resignación y se mantuvo en silencio. Procuraba no iniciar batallas que sabía perdidas de antemano. Depositó la pizarra sobre el tresillo con gesto amoroso, se levantó e intentó atraerla a su lado, pero ella se zafó y se alejó con la contrariedad tatuada en el rostro.

Lobo movió pesaroso la cabeza y suspiró, su jornada comenzaba en ese momento. Se encaminó hacia un extremo del taller y siguió el tortuoso corredor que se interrumpió bruscamente ante una pared.

Se irguió, alzó las manos y de un tirón bajó la escalera descolorida que conducía hacia la torre de vigía. Palpó los combados escalones, pese a su sólida apariencia, bien sabía que ésta era un engaño. Pese a todo, inició la subida. Había recorrido la mitad del camino cuando el metal se estremeció y no necesitó mirar hacia abajo para saber que Radar le seguía.

Tardó cinco largos meses en instalar el juego de periscopios en la parte superior de su guarida, área que había bautizado como «la sala del centinela», sin duda, el rincón más frío de sus dominios. Hacía falta tiempo, paciencia y piezas, y ninguna de las tres cosas sobraban, pero el tesón obra milagros y finalmente lo consiguió.

Parpadeó un par de veces antes de que sus ojos se acostumbrasen a la luz. Examinó los alrededores y, al menos en apariencia, todo permanecía en calma. La tierra formaba una capa inmaculada de costras oscuras en la que no detectó huella alguna. Se apartó del rudimentario periscopio y pateó el suelo un par de veces para combatir el frío.

Los edificios renegridos apenas proyectaban sombras, pero aquellos esqueletos de hormigón no le preocupaban ya que resultaba difícil tender una emboscada a su amparo. Otra cosa era la plazoleta. Parecía el maxilar inferior de una boca, con los edificios como dientes sucios por el sarro y plagados de caries. Por definición, el único peligro de la concentración de edificios era el de su posible hundimiento. Con atención, fue revisando cada recodo y repasó la posición de los cascotes que moteaban el pavimento destruido.

La prevención era la mejor vacuna para seguir con vida, de modo que repasó tres veces el recorrido que tendría que efectuar. El periscopio chirriaba cada vez que lo movía, rompiendo la tranquilidad del día y erizándole el vello de la nuca.

A sus espaldas, Radar estornudó.

- Lo siento -se disculpó-. No volverá a ocurrir.

- No importa. Salgo y vuelvo enseguida.

Mientras ella descendía para buscar un peto de plomo, Lobo procedió con otro de sus rituales de seguridad. Por comodidad, mantenía el equipo en el nivel superior. Abrió el arcón que yacía al lado de los periscopios y rebuscó en su interior. Luego efectuó un minucioso examen de su piel. No había ningún melanoma, ningunasombra, ni el menor atisbo de fotoenvejecimiento que le inquietase.

Lobo tenía una piel extremadamente blanca y eso no era bueno. Una piel blanca dispone de pocos pigmentos protectores y eso le convertía en un candidato ideal para que la radiación ultravioleta le afectase aún más. No le asustaba merodear por la superficie, no temía a nada ni a nadie, pero había contemplado cómo el cáncer de piel se había llevado a demasiados conocidos y, ante ese enemigo, de poco valían su ingenio o su valor, que tampoco eran ilimitados.

Más tranquilizado que satisfecho, se desnudó, se aplicó la crema de protección solar por todo el cuerpo y realizó unos cuantos estiramientos.

La bombona de oxígeno marcaba el máximo, pero pulsó el mecanismo y la aguja osciló. «Mejor comprobarlo», pensó. Se enfundó unos gastados tejanos, sus tejanos de la suerte, y ajustó la cartuchera.

Tras ceñirse dos monos térmicos cubiertos con un polímero de plomo, cuidando de mantener desabotonadas las pecheras, centró su atención en el equipo. La mascarilla no mostraba fisuras, la boquilla estaba limpia y las cinchas mantenían un estado de conservación aceptable. Sopesó varias automáticas. Seleccionó dos y revisó los cargadores.

Entonces, rebuscó a la altura de su pecho. Cerró el puño en torno a la bala que colgaba de su cuello y se arrancó el colgante. Contempló la bala explosiva y la besó. Era su garantía si todo se torcía para que no le apresaran. No deseaba ser torturado, no quería revelar cuanto sabía de su raza.

- No me falles, bonita. Volvió el rostro. Con su peto en el brazo, Radar estaba allí. Aunque no podía verlo, Lobo supo que ella intuía lo que estaba haciendo. El mohín que recorría su rostro era revelador, estaba nerviosa y más pálida de lo normal. ¿Qué podía hacer él? No podía cambiar nada. Finalmente, introdujo la bala en el cargador y echó mano del pasamontañas.

Se puso peto y abrigo de tres cuartos rajado por los costados a la altura de sus automáticas, se caló el casco, y se echó la bombona a los hombros.

- Me voy a comprar tabaco -anunció, con voz grave. Hubiese deseado que sonase jovial-. Vuelvo en un minuto.

Radar intentó sonreír.

Jamás se marcharía si seguía mirándola así que le dio la espalda. Se dirigió directamente hacia el panel sellado, desatornilló los postigos y se dispuso a salir.

- Los odio -dijo ella.

- ¿A quiénes?

- Miércoles, viernes y domingo. Me gustaría borrarlos de tu calendario. Lobo se caló las gafas con filtros solares confesó:

- A mí también.

Dando trancos, recorrió la distancia que le separaba de la puerta del fondo; la zona presurizada habría finalizado en cuanto traspasase aquel umbral. Lejos de la mirada de Radar, el valor regresó. Se enfundó los guantes. Llegó a la puerta y la abrió con decisión, recorrió un dédalo de túneles, ascendió tres tramos de escaleras que se movían bajo sus pies y salió al patio de luces de un edificio antiguo.

Espectrales, las calles tomaban forma como por obra de un conjuro. Miró al cielo, allí donde moraban sus dos enemigos: el Sol alcanzaba su cenit, no había rastro del otro.

Temeroso de una celada, anduvo a su manera: tres pasos, una pausa; cuatro, otra pausa; cinco, una larga pausa. Y así consumió el camino que le conducía a su objetivo: el esqueleto de una casa grande. A menudo, reflexionaba sobre los constructores de la misma, debieron ser realmente buenos. Aquellos muros desnudos habían soportado el bombardeo y más de cincuenta años de abandono. No podía apreciar mucho más de su talento pues el tiempo lo había devorado todo.

Consumido por la impaciencia, emprendió una carrera hasta llegar al edificio que se mantenía en mejor estado. Uno de los muros tenía una herida discreta que servía como entrada. Atravesó la grieta y se detuvo para recuperar el aliento. Después, anduvo hacia el muro que permanecía invisible, en penumbras a resultas de un estremecedor juego de contraluces.

Unas oquedades nada casuales le sirvieron para trepar hasta el segundo piso, donde los restos de los ladrillos se desmenuzaban entre sus dedos como azúcar, y casi estuvo a punto de caer. La bombona de oxígeno regurgitaba de modo poco tranquilizador. Jadeando por el esfuerzo, ascendió por la discreta escalera.

La luz entraba a raudales por los ventanales sin cristales. Como si de hiedra se tratase, mil grietas recorrían las paredes. Contempló el suelo con recelo, las baldosas, levantadas en su mayor parte, no ofrecían mucha seguridad. La experiencia le había enseñado que era preferible pisar las rotas, ya que, por lo general, hacían menos ruido y no volvían a partirse.

Una vez arriba, cruzó la primera habitación y el pasillo y se instaló en su escondrijo. Era un cuarto rectangular con los falsos techos desmoronados sobre el suelo. En una de sus esquinas, medioescondido, yacía un pequeño emisor radiofónico. Nervioso, se aventuró hasta la puerta que conducía al abismo y miró hacia delante; contra todo pronóstico, el balcón no se había desprendido todavía. Los caracoles que se desplazaban por su estómago sabían a miedo. Se mordió la lengua para segregar saliva.

Un chisporroteo lo saludó en cuanto encendió el equipo. Antes, cuando Radar no estaba con él, verificaba su funcionamiento nada más salir; ahora no se atrevía a ponerla en peligro. El riesgo de que rastrearan la conversación y localizasen su posición le ensombrecía el ánimo.

Lobo permaneció a la escucha, cada vez más temeroso, puesto que no se oía ninguna conversación en la frecuencia acordada. Odiaba iniciar una conver- sación, y este sentimiento tenía poco que ver con la precaución, en el fondo de su corazón temía que algún día no hubiera nadie que respondiera a su llamada.

Sintió el zarpazo del silencio. Se mantuvo a la espera, cerrando los ojos con frecuencia para combatir el creciente picor. Hasta donde sabía, y él era de los que más sabía, había diecinueve grupos de supervivientes bajo los restos de Madrid. Salvo el de los médicos, ninguno superaba ya la docena de miembros. Lo habitual era captar alguna conversación a aquella hora, el único momento en la que se atrevían a comunicarse por radio.

Finalmente, se aclaró la garganta con una sucesión de carraspeos y preguntó con voz cavernosa:

- ¿Qué pasa? ¿Hoy no ladran los perros?

El eco pobló las estancias de la planta. Volvió a morder la boquilla, el oxígeno sabía a hidromiel.

- ¿Lobo, eres tú? -la voz respingona le reconfortó el espíritu.

- ¿García?

- El mismo que viste y calza. ¿Cómo está Radar?

- Cada día más hermosa.

Y al decirlo descubrió que no mentía. En ese momento, deseó cortar la comunicación y volver a casa. Al carajo con el plan.

- ¿Lobo?

- Sigo aquí.

Solían comunicarse con frases cortas, no resultaba fácil hablar y respirar por la gastada boquilla.

- Respira, respira -aconsejó su interlocutor, como si intuyera sus dificultades-. Hay dos noticias: una buena y otra mala.

- Escupe, cotorra.

- La buena es que viene otro Lázaro en camino. La mala es que se han hundido todos los túneles en la zona de Callao. No sólo los del metro, todos. Se han ido a hacer gárgaras.

- ¿Es que no revisan los apuntalamientos?

- Ya, bueno, hablamos de eso en otro momento ¿vale? -La voz sonó insegura, y no a causa de la estática ni de los deficientes equipos, García quería quitarle hierro al asunto-. El hecho es que nos hemos quedado sin autopistas.

Lobo se mantuvo en silencio, masticando el significado de aquellas palabras. Cada vez que acudía un Lázaro, los miembros de cada comunidad que estaban involucrados en el proyecto se valían de los túneles del metro para acudir a Edén. Eran sus autopistas.

Callao se había convertido en la zona de los doctores casi desde el principio, y el proceso requería su presencia. Sólo había un medio para alcanzar a tiempo Edén desde Callao: viajar a cielo abierto, y nunca lo conseguirían sin un guía. Sin él.

- ¿Y no puede acudir alguno de los que rondan por Nueva Numancia? Era una manera elegante de sugerir que buscaran a otro para aquella misión. La transmisión se interrumpió durante unos instantes y palmeó la radio un par de veces.

- Negativo, Lobo. Cuarentena. Gripe. Te toca ir a por ellos.

Ahogó una maldición. Retomó el hilo de la conversación cuando logró recobrar la calma.

- Entiendo. ¿Cuánto tardará en llegar el tren?

- No estamos seguros -añadió algo más, pero la voz le llegó tan débil que no consiguió escucharlo-. Diez horas, quizás menos.

- Complicado me lo pones, García.

- ¿Los traerás, Lobo?

- Sí, si Radar no me mata cuando se lo cuente. Corto y cierro. Sin aminorar las precauciones, anduvo el camino de regreso rumiando una explicación que pareciese convincente y tranquilizadora. Lobo era hombre parco en palabras y poco dotado para las mentiras. Hacía lo que debía hacerse. El año anterior lo habían intentado en siete ocasiones. Persuadirla resultaba más y más difícil, pues nada sucedía cada vez que lanzaban un Lázaro, y sus argumentos iban perdiendo fuerza. Ella había dejado de creer en el proyecto y quería evitar que él se involucrase otra vez.

Cuando Roberto el Lobo asomó su acimitarrada nariz en su escondrijo, no las tenía todas consigo. Radar era una mujer de carácter y tenía algo de bruja, poseía un sexto sentido, una intuición casi infalible que le asustaba.

Lentamente, recuperó el aliento. Se enjugó con la mano la frente perlada por el sudor. Tras olfatearlos, saboreó sus dedos humedecidos. Sólo sal. Entre los ojeadores existía una creencia: vas a morir si tu sudor es amargo.

El hombre y la mujer no suelen reaccionar de igual modo ante los problemas. Ellas le dan vueltas, lo rumian, desmenuzan cada detalle. El hombre prefiere aparcar los problemas irresolubles hasta que llegan otros que los devoran. Apenas cerrada la puerta tras de sí, se derrumbó exhausto sobre el suelo. Se quitó el casco y la examinó con los ojos abiertos como platos. Equi- pada y con gesto decidido, Radar le aguardaba lista para acompañarlo. Lobo no quería discutir, pues ella habría preparado una respuesta para cada una de sus objeciones.

- No puedes venir.

- ¿Por qué?

- Todos los subterráneos de Callao se han hundido -informó, fingiendo aplomo-. Con los túneles de metro obstruidos, los matasanos no llegarán a tiempo. Habrá que deslizarse por la superficie. Necesitan un guía.

- Las tardes son cortas. Deben quedar tres o cuatro horas de sol -dijo, mientras se dirigía hacia la puerta-. Sugiero que las aprovechemos.

- No vienes.

- ¿Ahora que me he puesto mi mejor vestido? -golpeó con contunden- cia su peto de plomo-. Si crees que voy a dejarte marchar sin mí, grandísimo tontorrón, no me conoces.

La discusión se prolongó durante una media hora más, pero ella acabó saliéndose con la suya.

Tras acceder, Lobo efectuó un rápido calculo mental. Podría organizar una expedición nocturna si llegaban a Callao al anochecer. Siempre que no brillase mucho la Luna, se podría aprovechar la noche para viajar. Instintivamente, sentía que la oscuridad los ampararía con su manto.

Aunque llevaban más de media hora caminando, el paisaje no cambiaba: un desierto pelado y sin vegetación, en el que las ruinas seguían siendo la mejor orientación. Memorizarlas no resultaba difícil; al fin y al cabo se habían mantenido en pie muy pocas construcciones.

Conforme el Sol se iba escondiendo a hurtadillas, descendía la temperatura. Los contornos de las casas calcinadas vistieron sus galas púrpuras y las sombras se alargaron. La atmósfera permanecía despejada, hacía tiempo que no los fumigaban y el viento debía haberse llevado lo más dañino de la «lluvia de la muerte».

Mas no podían confiarse, ya que eso no significaba nada. Años de obser- vación habían revelado que no existía ningúna pauta y que el enemigo seguía un criterio aleatorio pero constante; tenaz, estaba decidido a terminar su trabajo. La victoria no les bastaba.

Pese a la urgencia, tenían obligaciones que cumplir, deberes que nadie cuestionaba, pero que les retrasaban la marcha. Ocasionalmente, se adentraban en alguna edificación. Aunque se tratase de un ejercicio de solidaridad entre todos los que se atrevían a caminar por la superficie, la tarea había recibido un nombre lúgubre: «conservar las tumbas».

Los primeros, resistiéndose a perder la superficie, habían preparado peque- ños refugios, lugares profundos y relativamente seguros en los que hallar cobijo si una fumigación sorpresiva los sorprendía en el exterior. Bastaba con aguardar unas horas si se había sido previsor con la provisión de oxígeno, y quienes todavía caminaban por la superficie siempre lo eran.

Buscó un lugar para que Radar se cobijase. Luego procedió con el ritual: abrir, entrar, cerrar desde el interior, abrir nuevamente y dejarlo todo intacto. Satisfecho, verificó que las hornacinas seguían allí y que los mecanismos de apertura, pese al deterioro, funcionaban.

Se detuvieron en cuatro ocasiones. En su última parada pudo comprobar que recientemente habían efectuado reparaciones.

Pese a la premura, el hombre no desatendía la vigilancia: buscaba super- ficies duras y sólo caminaban por suelos terrosos cuando se levantaba el viento. No podían permitirse dejar una sola huella.

Agarrada al arnés que sujetaba la bombona de oxígeno, Radar mantenía el ritmo sin dificultad. Zigzagueando entre las ruinas de Madrid se plantaron ante el viaducto. Como si fuera una broma macabra, el puente permanecía casi intacto. Sólo habían desaparecido las lunas de cristal. Los Primeros aseguraban que, durante mucho tiempo, el viaducto fue el lugar elegido por los suicidas para poner fin a sus males.

Hicieron un alto para descansar, aprovechando una rugosidad del terreno que los protegía de miradas indiscretas. Lleno de incertidumbre, Roberto el Lobo asumió el retraso acumulado y continuaba vacilando. Existían dos caminos: el primero, más seguro, obligaba a descender la pendiente y, después, huronear por los restos de los edificios para, finalmente, ascender hasta el territorio comanche.

Cada tribu había catalogado las zonas más peligrosas que circundaban a su madriguera, allí donde no había refugios, los hombres eran visibles y el enemigo sobrevolaba frecuentemente; por supuesto, todas ellas constituían una apreciación subjetiva y poco fiable, nadie estaba realmente a salvo en ninguna parte.

En condiciones normales no hubiera vacilado en elegir la ruta segura, pero no hubieran llegado a su destino hasta el alba. El segundo camino ahorraba esfuerzo pero suponía más riesgo, dado que se adentraban en territorio comanche de golpe.

Decidida, la noche apagó la escasa luz del atardecer. El viento hería como la verdad, arrastrando los ecos de una civilización pasada. Era el momento que Lobo había esperado para cruzar el viaducto.

Ya habían recorrido buena parte del trayecto cuando un gajo de Luna se dibujó en el manto de la noche. Sordo a los jadeos de Radar, el hombre, espoleado por el miedo, siguió imprimiendo una frenética velocidad a la marcha. A tientas, manipuló la espita para dar paso a una mayor cantidad de oxígeno. Afortunada- mente, la brisa removía una y otra vez el suelo polvoriento, de lo contrario, el rastro hubiera supuesto un problema.

Pero finalmente tuvo que detenerse cuando ella trastabilló, se agarró a él y cayó. Se tumbó a su lado para socorrerla. Juntos, gatearon hasta ganar el amparo de un montículo.

Al poco se lamentó, pues era una nevera de primera categoría. Contempló de reojo el rostro de su compañera que, como él, estaba tiritando. Sintió una punzada de remordimiento. Debiera haberse mantenido en sus trece y no permitir que le acompañase, pero nunca tenía un no para ella.

Con gesto preocupado, escudriñó el horizonte. A la luz de la Luna vislumbró las siluetas de las primeras ruinas. En los subterráneos, se rumoreaba que aquellas edificaciones se elevaban cientos de metros y que, desde las azoteas, podía divisarse toda la ciudad. Lobo albergaba sus dudas. Las pocas fotografías que había visto no eran concluyentes, y las perspectivas podían ser engañosas. No obstante, sí existía un argumento a favor de la leyenda: se necesitaban buenos cimientos para sostener aquellos monstruos, cimientos que se hundieran profundamente en el subsuelo. Y ellos se los habían pateado hasta la saciedad.

Radar no profirió queja alguna, pero estaba tan pálida que relucía como una mala promesa. Le hizo un gesto indicándole que en dos minutos estaría lista para continuar. Su compañero asintió con la cabeza.

Para ahogar su desazón, rastrilló la tierra, sucia y pardusca, con sus dedos enguantados hasta que éstos detectaron un material más sólido, lo cual hizo que renovara sus esfuerzos. «Metal», dedujo con alborozo.

Escarbó con denuedo, pero su tesón le regaló un botín escaso: una placa de colores desvaídos y con caracteres casi ilegibles. Se levantó y colocó un pie sobre la placa, después efectuó sus cálculos. A lo sumo, tendría ocho o diez pies de longitud. Inclinándola para mejorar la visión, contempló dos consonantes heridas y un hueco. Tres letras y, sin duda, una de ellas era una vocal. Se encontraban próximos a ese lugar donde concertaban sus citas los novios y de donde nacían todas las carreteras. Cerca, en algún lugar circundante, debió de hallarse el kilómetro cero. Sólo entonces comprendió su significado: «Sol». Así que no era una quimérica invención y lo que sostenía entre las manos era el cartelón de una de las bocas de la afamada parada de metro.

Bueno, ya no había novios y las carreteras habían naufragado en el olvido y la destrucción. Lobo sólo podía contemplar un erial casi impracticable, resbaladizo y hostil. Cuando menos, se consoló, tenía material para fabricar una buena historia. Pues de todos era sobradamente conocido que Roberto el Lobo no era un buen narrador pero atesoraba las mejores historias sobre la superficie y que, gracias a ellas, podía calentar los espíritus más alicaídos en las eternas noches de las madrigueras.

Permaneció con la placa entre los dedos durante algunos instantes, absorto y ajeno a cuanto transcurría a su alrededor. La presase cerró sobre su brazo con tanta virulencia que se asustó. Se giró sobre sí mismo y vio a Radar, fuera de sí, señalando hacia el cielo. Dejó caer la placa, se acuclilló y prestó atención. En el cielo aleteaba un ronroneo. Crueles como el hambre, una miríada de pequeños destellos se desplazaba a velocidad vertiginosa.

¡Una fumigación! La pareja permaneció paralizada por el miedo. Lobo escuchó el castañeteo de los dientes de Radar y él mismo no fue capaz de contener el temblor de sus manos. Anonadados, contemplaron el espectáculo que se desarrollaba justo allí donde desfallecía el horizonte de estrellas. A los pocos segundos, la nube de luces se disgregó en grupos más pequeños, como unos fuegos artificiales. Uno de ellos tomó su dirección.

El hombre salió del trance, se alzó, tiró de su acompañante y juntos empezaron a correr a trompicones. El camino a la salvación era una línea recta con un desnivel considerable que rondaría el kilómetro, pues la entrada al primer refugio de los científicos estaba a pie de territorio comanche, aunque el metro y todos los túneles circundantes de Callao se hubiesen desmoronado. Correrían hasta allí, se dijo, y entonces el destino tendría la última palabra.

Durante unos segundos, su pánico pareció una paranoia sin fundamento, un fruto del miedo, el cansancio y la obsesión. El hombre tuvo esa impresión y aminoró el paso y, sin poder resistir la tentación, se volvió para mirar. Los puntos de luz crecían en intensidad, se aproximaban a una velocidad inverosímil. Entonces la amenaza comenzó a hacerse tangible.

Radar se aferraba a su espalda, hundiendo sus dedos en ropa, correajes y carne. De repente, al detenerse Lobo de forma tan inesperada, su presa se aflojó, resbaló y cayó al suelo.

Primero se removió la fina capa de polvo de la cuesta, después se estremeció el propio suelo, los grumos de tierra se deshicieron y comenzó a llegar una nube algodonosa y bisbiseante que comenzaba a inundarlo todo ávidamente.

Sin perder un momento, Lobo se revolvió, alzó a la mujer entre sus brazos y siguió corriendo. El cansancio le había privado de toda precaución. Radar permanecía inmóvil.

Sólo tenía ojos para su objetivo.

Detrás de él, la nube se extendía.

A ambos lados del sendero, sembrado de guijarros y altibajos, los restos de los edificios se erigían como postes de señalización, impidiendo que se desviara.

Lobo corrió, corrió hasta que sus piernas parecieron de plomo y estuvo a punto de desfallecer al comprobar que, de forma suave pero constante, el camino se empinaba sin cesar. A lo sumo, le quedaban quinientos metros por recorrer, pero eran los más duros.

A sus espaldas, un siseo anunció que la lluvia de la muerte estaba cada vez más próxima. Rebasó un muro que se mantenía relativamente indemne y se dispuso a afrontar el repecho más duro.

Entonces, comenzaron los obstáculos: el piso se volvía más irregular y bajo la capa de tierra reseca había piedras que cedían en cuanto él las pisaba. Sabía que un mal paso o un tropiezo supondría el fin ya que no le quedaban fuerzas para levantarse, pero corrió como alma que lleva el diablo.

Calculó que aún quedaban cuatrocientos metros y las fuerzas justas para ponerse a salvo si la nube tóxica no aumentaba su velocidad. Sentía como el sudor impregnaba toda su ropa, dificultando sus movimientos.

Sobre sus cabezas podía escucharse el gemido de las naves, pero ninguno de los dos se atrevió a levantar la mirada del suelo, Lobo por temor a tropezar, Radar a causa del pánico. El susurro no se oía con total nitidez, cierto, pero, pese a la proximidad, no atronaba. Las aeronaves del enemigo siempre habían sido bastante sigilosas y lo seguían siendo incluso ahora, cuando la victoria les pertenecía desde hacía más de cincuenta años.

Trescientos metros. El corredor lanzaba miradas ocasionales hacia el punto en el que calculaba que podía estar su destino. No resultaría fácil encontrar la entrada en medio de la oscuridad, y tampoco había acudido allí tantas veces como para localizarla a la primera.

A sus espaldas, el gas tomaba cuerpo y voluntad, extendiéndose en todas las direcciones. Los edificios en ruinas y la tierra misma parecían quejarse ante aquella intrusión. Roberto el Lobo seguía sin divisar el refugio. Iban a morir.

Doscientos metros.

Corría por inercia, esquivando los obstáculos a duras penas, arrastrando peligrosamente los pies. El pulso acelerado martilleaba sus sienes incesantemente y le faltaba el aire.

Si hubiera tenido fuerzas, hubiese gritado de alegría al intuir la recóndita boca de una entrada, una oquedad oscura en medio de la negrura. Fracasarían o triunfarían por un margen estrecho.

Quedaba poco, cien metros, noventa tal vez.

Debía seguir, pero parecía más fácil decir que cumplir. Lobo era incapaz de mantener una dirección más de cuatro o cinco zancadas. Soportaba demasiado peso, Radar, las armas y la botella de oxígeno. Le ardía el pecho y sentía arcadas.

Cincuenta metros y la muerte en los talones, y no se trataba de una metáfora a juzgar por la cercanía del siseo que precedía a la nube tóxica, de la que decían que mataba lentamente, en medio de sufrimientos indecibles, pero tampoco había nadie que hubiera sobrevivido a una fumigación. Su propio sudor se estaba convirtiendo en un río helado que le envolvía, empezaba a marearse y la vista se le nublaba.

Se introdujo en la diminuta cavidad, ahora más visible con la mayor cercanía, con una zancada imprecisa. La entrada se produjo con estrépito, golpeándose y rebotando contra las paredes.

La tierra se desmenuzaba a su paso y el piso se hizo tremendamente resbaladizo pues había un suelo firme bajo la fina capa de polvo y gravilla. Lobo sufrió varios golpes más en el casco antes de recordar qué angosto eran los pasadizos y agacharse. No halló la primera puerta, simplemente se estamparon contra ella y cayeron de espaldas. Radar chilló.

Acababan de llegar a la primera puerta, pero todavía no se hallaban a salvo, pues la nube mortal podía entrar igual que lo habían hecho ellos. Lobo permaneció aturdido durante unos momentos, observando sin ver la puerta de color ocre.

La fortuna estuvo de su parte porque cayó hacia el lado en que, protegido por un tosco cajetín de terracota, se encontraba el engranaje que la abría. Se aferró a él y tiró, pero el esfuerzo resultó baldío. Soltó a Radar, cuyo cuerpo entorpecía sus movimientos, consiguió ponerse de rodillas y lo intentó de nuevo. Rompió el cajetín de dos puñetazos. El dolor inutilizó su mano derecha. Torpemente, empujó la palanca con la izquierda y, así, liberó el mecanismo de poleas, cuyo chasquido se perdió en el estrépito y la confusión circundantes. A veces, la desesperación es el mejor combustible para el hombre. Un bisbiseo hambriento penetraba por la boca de la entrada. Los primeros zarcillos de la nube de gas estaban ya allí, a punto de darles alcance. Las paredes se quejaban por la intromisión de aquella lengua de muerte. Lobo empujó la puerta hasta abrirla, agarró a Radar y la empujó al otro lado del umbral. Después, logró cerrarla. Justo a tiempo.

La nube parecía un enemigo que, provisto de un ariete, intentaba destruir la puerta de acceso al castillo.

Hubo un impacto. Dos.

Tres.

Cuatro. Su corazón galopaba desbocado.

La puerta resistió el chaparrón de golpes, pero no era una puerta presurizada ni sellada. Se había pensado sólo para retrasar el posible avance terrestre del enemigo, no para detener los habilidosos dedos de una fumigación, capaces de buscar las fisuras y huecos más ínfimos.

El golpeteo aumentó en intensidad. De resultas, el mismo túnel que había al otro lado comenzó a desmoronarse y se vieron envueltos en una lluvia de piedras y terruños de tierra.

Filtrándose, la nube mortífera continuaba amenazándolos. Aunque respirase de una bocanada todo el oxígeno que pudiese quedar en su bombona, resultaría insuficiente para apaciguar la creciente sensación de asfixia. La puerta osciló sobre sus goznes. El hombre recogió a la ciega y prosiguió la huida con creciente desesperación. No lograba recordar cuánta distancia faltaba para alcanzar otra puerta, ni siquiera si ésta sería la definitiva.

A continuación se sumieron en una garganta oscura, un desnivel jalonado por una parodia de escalones, mas, para su desgracia, no los vio y fue incapaz de frenarse a tiempo. Rodaron por ellos, haciendo bueno el dicho castellano de contar los escalones con las costillas. Cuando la caída finalizó, los contusionados fugitivos siguieron arrastrándose. Reinaba la más completa oscuridad y el eco anunciaba que la filtración crecía. El gas reanudaba la persecución.

Sin fuerzas, el hombre se revolvió e intentó ponerse de rodillas para, al menos, afrontar la muerte de cara, mirándola a los ojos.

Entonces, una tenue luz pobló aquella gatera para desesperados, y de ella emergieron cuatro siluetas. Como si fuese una pesadilla, como si se tratase de una imagen que acecha en el duermevela y no le afectase, contempló como varias manos los aferraban y arrastraban. No podría jurarlo pero sintió que se cerraba una puerta. Le liberaron del peso de la bombona de oxígeno y, sobre los hombros de dos hombres, fue conducido hacia las entrañas de la tierra.

Observaba cuanto sucedía como si no le concerniera, escuchó su jadeo desesperado, las maldiciones y los tacos. Vio su cuerpo desmadejado, y cómo le despojaban del abrigo y del preciado peto de plomo, probablemente, a causa del peso. El registro fue exhaustivo. Localizaron sus armas y se las apropiaron, sin que formulara queja alguna.

Le llevaron en volandas por un corredor sinuoso con forma de letra ese inconclusa. Las paredes eran blancas; la luz vacilante. El equipo hidráulico se quejó antes de que se abriese otra compuerta. Se esbozaron nuevas figuras bajo el umbral. Una de ellas se precipitó sobre él. Se dejó desnudar como un títere dócil.

- Una docena de arañazos y cuatro o cinco contusiones. -El rostro aguileño no estaría a más de diez centímetros de su nariz, pero la voz parecía llegar desde el otro lado de la sala-. Creo que se ha fracturado un par de costillas.

Logró alzar la cabeza un instante, lo justo para comprobar que Radar también se encontraba allí. Su rostro era una lámina en blanco con dos manchas, los ojos, pero el pecho subía y bajaba rítmicamente. Lobo intentó zafarse y aproximarse a su compañera, pero le detuvieron con suma facilidad.

- Parece que no se ha cansado de hacer tonterías, ¿lo sedamos?

La pregunta flotó en el aire. Dolorido, se llevó la mano a la frente. El sudor manaba a raudales, un sudor frío y pegajoso. Lo paladeó. El sabor era pura sal. Su lengua, pastosa y seca, no detectó ningún matiz amargo.

Supo que viviría. Entonces, se desmayó.

2

El anciano esterilizó el material que había utilizado en la cura sobre una mesa amplia y ordenada. Ante la dificultad de fabricar instrumental y el patente agotamiento de los pocos hospitales cuyo equipo había sobrevivido a la debacle, la reutilización era fundamental.

Nadie podría discernir si se movía con torpeza o con parsimonia, sus ademanes eran demasiado elegantes para la primera y carecían de la precisión que hubiera sido propia de la segunda.

Nadie hubiera dudado de haber visto que le había costado Dios y ayuda quitarse los transparentes guantes de caucho, uno de los últimos pares, a menos que algún grupo de los que buscaban por la superficie y los subterráneos efectuara un hallazgo inesperado. Pensó en ello durante unos instantes, pero se encogió de hombros de inmediato. Su rostro no se alteró ni un ápice, ya que, al fin y al cabo, también se las habían arreglado sin algodón hidrófilo ni mascarillas de gasa para las operaciones. Ése era uno de los grandes méritos del Señor del Túnel, ser una persona inescrutable y accesible al mismo tiempo. El tiempo es prudente y hace a los hombres sabios o los devuelve a la niñez.

La moldura de sus gafas tenía un aspecto sicodélico: dos cristales de forma desigual, una patilla de pasta y otra de metal y dos cespitosas cejas gobernando un rostro arrugado como una pasa. Cuando hubo terminado, guardó el tensómetro en un estuche y se colocó el fonendoscopio en torno al cuello.

José María Ruiz se había convertido en una institución entre los supervivientes. Era el Matasanos Mayor, el Gran Cirujano, el único doctor titulado en una Facultad de Medicina, el Señor del Túnel.

Su longevidad le había gastado una cruel jugarreta, había tenido el dudoso honor de llegar a los noventa y tres años, casi todos ellos viviendo bajo tierra, combatiendo a la enfermedad con ingenio y medios escasos, respirando aire rancio, engullendo bazofia y aspirando a poco más que realizar faenas de aliño que permitiesen vivir un poquito más a sus pacientes.

Conservaba intacta su lucidez y seguía con vida, mas hubiera renunciado a ambas sin dificultad alguna. Sólo él sabía la verdad: no se movía más deprisa porque le resultaba imposible, su aparente parsimonia era el truco de prestidigitador tras el que ocultaba la torpeza de la enfermedad.

Por desgracia para quienes le rodeaban, el reloj de arena de su vida seguía corriendo y apenas le quedaban ya unos granos. Debía encontrar el momento adecuado para anunciarlo, demasiado había pospuesto ese momento. Las lagunas de su memoria aumentaban y pronto no podría disimular el temblor de sus manos. Además, el parkinson no era el único viajero que crecía en su interior. Dentro de tres meses, cuatro a lo sumo, la metástasis habría completado su ciclo.

Al igual que todos los supervivientes, colgaba de su cuello la bala de misericordia. Si podían atraparte, si la desesperanza devoraba tu alma, si el cáncer te carcomía, suponía una salida indolora.

Suspiró añorando los viejos tiempos en que la rotura de un aneurisma, rápida y sin degradaciones, sellaba el último pasaporte. Se llevó la mano al pecho y la palpó febrilmente, como si temiera haberla olvidado. «Enseguida, enseguida llegará tu momento», murmuró.

Sólo entonces se volvió para contemplar a su paciente, aún desmayado. Evidentemente, aquel hombre poseía el magnetismo propio de las fieras salvajes, de esas que uno no puede amaestrar ni domesticar, es decir, de las que fascinan. Conocía su misión, y nunca hubiera permitido que arrastrase a sus discípulos más jóvenes a una expedición por la superficie de no mediar un propósito de vital importancia. Al menos no hasta que hubiese transcurrido el periodo de seguridad, pero eso supondría una espera de tres meses, tal vez más. Y el Lázaro no disponía de ese tiempo.

Las causas son como los dioses, existen mientras alguien cree en ellas, y el Señor del Túnel tenía la seguridad de que, de un modo u otro, el proyecto Edén era una de las pocas convicciones que le restaban a su pueblo. Jamás había creído en él, pero no sería el primer gobernante que se inclinaba ante causas en las que no creía para dar satisfacción a su pueblo; eso sí, probablemente sería el último.

Lobo todavía creía en cada Lázaro y en los milagros de Edén, más aún, había sido uno de sus principales promotores, aunque eso fue antes de retirarse a su lobera y aislarse de la comunidad.

El Señor del Túnel odiaba hacer concesiones, los años le habían acostumbrado al mando, pero era un hombre práctico y reconocía su necesidad de limar asperezas con su paciente. Refunfuñó.

Volvió a mirar a Lobo y se preguntó qué ocurriría cuando despertase y descubriera que le habían sedado. En los viejos tiempos, los especialistas utilizaban tres clases de anestésicos: narcóticos, morfínicos y curares. Lujos del pasado. Aunque tampoco debía quejarse. En ese momento, los mejores tiempos de los peores tiempos, habían logrado producir Propofol, Droperidol y cloruro de potasio. Pese a que su equipo se congratulaba de aquellos éxitos, él hubiera preferido el Droperidol, por sus efectos pasajeros y analgesia transitoria. Arriba, en los primeros túneles, sólo disponían de cloruro de potasio, el menos adecuado por sus efectos: trastornos cardíacos y fibrilaciones ventriculares.

El hombre postrado en la camilla se revolvió, liberándose parcialmente de la sábana y la gruesa manta que cubría casi todo su cuerpo. Su piel mostraba mil tatuajes que se resistían a ser heridas. El anciano no se movió, realmente había pocas cosas que hubieran conseguido que se moviera, tal vez un buen café, de los de antes, o una pieza de bollería recién hecha.

- ¿Cómo se encuentra?

- Usted debería de saberlo mejor que yo -replicó, con voz débil. La dureza de su mirada y la crispada línea de su boca resultaban elocuentes, pero el médico no se amilanó. Conocía la naturaleza de tipos como Lobo, tanto que sabía que en otros tiempos más benevolentes, hubiera sido el primero en cuestionar su cordura. Hoy aquel tipo se había convertido en un símbolo. La línea que separa a los héroes de los dementes es leve, concluyó. Cuando le aconsejó un tiempo de reposo, se limitó a esbozar una sonrisa feroz y exhibió una dentadura nívea. Una sonrisa de lobo.

- Si le parece, doctor, usted me curará y yo decidiré cuándo estoy enfermo.

Hablaba en voz baja y miraba con la intensidad de quien hace la ley a su medida. Divertido, el anciano descubrió que en eso se parecían mucho.

Roberto examinó la habitación, pero no le llevó mucho tiempo: una camilla, un biombo, una mesa, paredes casi rectas y un estante que hacía las veces de botiquín; sin duda, lo que más despertó su interés. Aquella austeridad espartana pareció de su agrado. Entonces le escrutó y, sin perder la compostura, el anciano aguardó su siguiente frase.

- Muy limpio -comentó.

- Concedemos gran importancia a la asepsia.

- Ya me he fijado.

- Tu estado no es bueno: desnutrición, descalcificación y un principio de cataratas. ¿Lo has notado?

Lobo asintió sin delatar emoción alguna y el anciano supo que no era una máscara sino su gesto natural. Le había tomado el pulso en varias ocasiones cuando remitieron los efectos del cloruro de potasio. Su frecuencia cardiaca se estabilizó en los cincuenta y dos latidos por minuto. El sujeto no llegaba a la horquilla. El ritmo normal oscila entre los sesenta y cinco y los ochenta latidos.

- Demasiada exposición a la radiación. La superficie nos es hostil, creo que deberías de racionar tus paseos. Los ojos no cesan de escocer, ¿verdad? La fotoconjuntivitis es acusada. Además, la córnea y el iris están inflamados.

- Mis ojos pueden esperar.

- ¿Sabes? Aquí necesitamos de alguien con tu pericia. Podríamos beneficiarnos mutuamente… Salvo las cataratas, las demás lesiones son reversibles.

¿Me propones un trueque?

- Mientras permanecías desmayado he examinado tu piel. He de reconocer que te has cuidado mucho en los últimos tiempo, de hecho, no hubiese sido capaz de detectar algunas… cosas sin los medios de los que aquí dispongo.

Por primera vez, pudo distinguir un atisbo de temor en el hombre.

- Puedo ayudarte, ¿sabes? Mis manos no son las de antes pero puedo practicar la cirugía, y también mis ayudantes. Las cataratas se operan, estoy convencido de que podríamos diferir tus incipientes problemas de piel. Tal vez, sólo tal vez, curarlos.

- ¿No confía en su experiencia o prefiere no pillarse los dedos?

- Hemos aprendido mucho, pero -repuso el anciano, sonriendo con pesar-, por desgracia, los medios de los que disponemos son cada vez menores.

- Sí, sí, todo eso es cierto, sé reconocer una buena oferta, pero ¿por qué ahora? El Señor de Túnel siempre me ha mostrado hostilidad. Ambos hemos visto demasiado como para saber que en este mundo no existe margen para la generosidad.

- Me costó mucho tiempo y esfuerzo acondicionar estas instalaciones -contestó el médico, con voz suave-. El complejo Severo Ochoa ha permitido retener una parte importante de los conocimientos científicos del pasado y sanar, dentro de lo que es posible, a los enfermos.

Con el rostro crispado por el dolor, Roberto el Lobo se reincorporó. Unas ojeras malvas descansaban bajo sus ojos y sus brazos le respondieron con menos fortaleza de la habitual. Clavó la mirada en el anciano.

José María Ruiz suspiró profundamente, cuestionándose por enésima vez su elección. Estaba acostumbrado a tomar decisiones trascendentales en cuestión de segundos, y el tema sucesorio, para el que había dispuesto de largos meses, parecía ser el único que se le resistía. En aquel mundo subterráneo el liderazgo se cimentaba en el prestigio y éste se basaba en un punto único: posibilitar la supervivencia. Los médicos a los que había enseñado retendrían la ciencia pero no conseguirían que su voz se escuchase.

Nadie sigue durante mucho tiempo a los gestores, más aún, por lo general, terminan granjeándose el odio de todo el mundo. Necesitaba a un héroe, alguien en quientodo el mundo pudiera confiar por sus hazañas pero, al mismo tiempo, también por su sensatez. Tras unir su destino a aquella mujer, a Radar, su fogosidad había disminuido lo suficiente como para que le considerasen cuerdo.

La decisión estaba tomada: Roberto el Lobo sería su sucesor y un consejo de sus mejores discípulos regirían la parte médica y científica. Hallaría el modo de conseguir que aceptase. Perdida la energía de la primera juventud, como lobo avezado en artimañas, había llegado su momento. Con el pretexto del trueque conseguiría tenerlo a su alcance y cumplir su propósito: mostrarle los cuatro trucos necesarios para regir un mundo, el del Túnel, que se hundía lentamente. Necesitaba tiempo para hacer de él un nuevo Señor del Túnel.

- Los Alimañeros han vuelto a descender por primera vez desde hace tres años.

- Es la primera noticia que tengo -confesó, con gesto de sorpresa.

- Lo sé -el anciano se encogió de hombros-. La fortuna nos ha sonreído, aunque nuestras precauciones han ayudado algo, localizaron dos instalaciones que habíamos abandonado.

- Ahora va a decirme que Edén es la causa de todo -le contestó el hombretón-, que cada Lázaro nos aproxima a la catástrofe que usted vaticinó.

El anciano se quitó las gafas, se frotó la calva con deliberada lentitud y se dirigió a Lobo con gesto conciliador, no deseaba involucrarse en una polémica improductiva. Les sobraban los túneles sin salida.

- No lloro por la leche derramada -contestó el viejo médico, con tono conciliador-. En todo caso, el dato resulta elocuente: reanudan las cacerías con la curiosidad de los primeros años. Ellos no cejarán en su empeño: exterminarnos, sólo el éxito de algún Lázaro puede salvarnos. Pero hace años que dejé de creer en la suerte.

- Donde se acaba la suerte empieza la fe, y necesitamos creer en la viabilidad de Edén, a falta de algo más tangible.

- Muy cierto -el Señor del Túnel esbozó una sonrisa pícara-, ésa es la verdadera razón de ser que tuvo Edén. Me vas a reprochar que nunca apoyase el proyecto, pero el Severo Ochoa aportó tecnología, científicos y materiales para que fuera posible.

El cirujano carraspeó para ganar tiempo y alzó la mano, excusándose por la interrupción. Lobo intuyó que no era hombre acostumbrado a conversaciones prolongadas. Seguro que se debía a algo importante si perdía su tiempo con él.

- El Severo Ochoa ha mejorado en los años de relativa tregua. Hemos recuperado parte del saber de los años previos a la catástrofe y nuestros progresos pueden calificarse como excelentes, aunque eso pueda parecerte inmodesto por mi parte. -El anciano parpadeó un instante, valorando el efecto que sus palabras producían en su interlocutor-. La comunidad científica no puede seguir aquí. Ahora, que se han vuelto tan curiosos y letales como al principio, un temor me corroe, todo se habrá acabado si caen sobre nosotros. Les bastaría un solo golpe para desbaratar todo cuanto hemos construido con tanto esfuerzo.

- Ese peligro siempre existió. ¿Por qué preocuparse ahora?

- Nunca es tarde para tomar precauciones. Te estoy proponiendo un trato justo: solventaré personalmente, hasta el límite de mis posibilidades, tus problemas de salud y a cambio necesitaré que localices sitios idóneos y reubiques a mi gente.

Lobo cambió la mueca de su rostro, incapaz de ocultar su sorpresa. El hombre frío y distante a quien había considerado principal obstáculo para sus proyectos le dispensaba un trato casi benévolo y le ofrecía un trueque equitativo.

- ¿Sabes? -la sonrisa fue amarga-, siempre he pensado que hubieras sido un arquitecto de primera.

- Cambiarías de opinión si contemplases las paredes de mi lobera.

El Señor del Túnel no dijo nada ante aquella respuesta, advirtiendo que Lobo todavía no se había percatado de sus intenciones, ya que no buscaba sus habilidades como constructor de edificios, sino de proyectos. Era el único capaz de aglutinar el número suficiente de voluntades y llevar a buen puerto a lo que quedaba de su pueblo. Finalmente, preguntó en voz baja:

- ¿Se han desmoronado alguna vez?

Roberto el Lobo negó con la cabeza y receló. El Señor del Túnel se mostraba demasiado atento. A sus ojos, la amabilidad era una muestra de debilidad, pero el dictamen era peor, olía a trampa, cuando procedía de un hombre había sobrevivido a tantos desastres.

- Nuestro principal problema sigue siendo conseguir mantener presurizado y sellado el complejo -prosiguió, intentando reforzar la cortina de humo-. Este tonel -dijo, e hizo un gesto ampuloso aludiendo al conjunto de las instalaciones- se está astillando. Además, posees el don de aprovisionarte de cuanto necesitas. No olvido que nuestro único cardiógrafo nos lo proporcionaste tú.

- Suerte. No sabía de qué se trataba.

- Lo sé -la voz sonó melosa-. Me pediste poco por él.

Ambos rompieron a reír, y, finalmente, se distendió el clima tenso que había reinado hasta ese momento.

Aunque Lobo parecía atender a su interlocutor, su mente volaba hacia el incipiente problema de su piel. El Sol que hizo posible la vida se tomaba cumplida venganza. En los años que siguieron al desastre, los problemas se sucedieron. Sin ozono, la radiación ultravioleta los había desalojado de la superficie. Las fumigaciones se sucedían y, como guinda, ellos se mostraron muy activos. Más de un tercio de los supervivientes pereció como consecuencia de esas expediciones punitivas, por eso, se tomó la decisión de dispersarse: pequeños grupos implicaban pequeñas pérdidas.

- Es una oferta generosa -reconoció el Lobo, finalmente.

- ¿Aceptas?

- ¿Qué ocurre con Radar? No puedo dejarla sola mientras tanto, debería vivir aquí, en el Severo Ochoa.

El Señor del Túnel esperaba esa objeción, y le había dedicado mucho tiempo a elaborar la respuesta adecuada. Lobo jamás aceptaría separarse de su compañera, eso parecía incuestionable, como también lo era que ella gozaba de escasa popularidad entre la comunidad científica. Sabía lo que se decía de ella en los túneles, que la ciega tenía poderes y el don de la clarividencia. Era consciente de que todo empezó con ella, pero se intentaba convencer a sí mismo de que existía una explicación racional y científica, y que la mujer se la hurtaría siempre. Pero lo cierto es que, tras la ayuda prestada en los primeros tiempos, Radar recibía con recelo a cada Lázaro y no ponía un pie en Edén, parecía que rechazase lo que había ayudado a crear.

- Cierto, cierto. Mira, jamás he creído que la causa de su ceguera sea lo ocurrido a raíz del saqueo de aquella aeronave. Será el escepticismo del científico -volvió a carraspear-, pero eso es agua pasada. Parece estar sana, y no podemos hacer nada por sus ojos.

Un silencio embarazoso se desplomó sobre ellos. Conocían la historia y ambos preferían mirar hacia otro lado. En un momento de escasas pero contundentes certezas -derrota, oscuridad, penuria, hambre, enfermedad-, aquellos hechos, sembrados de confusión, no eran bien recibidos.

- ¿Podrá quedarse aquí?

- No te mentiré diciendo que estaremos encantados de que se instale entre nosotros, pero tienes mi palabra de que será así. En todo caso, ésa no es la pregunta, en absoluto, la cuestión es… ¿querrá ella permanecer aquí?

- No puedo responder por ella, tenemos que hablarlo.

- Por supuesto, por supuesto, mi oferta sigue en pie -aseguró el doctor-. Y ahora, hablemos del viaje que vas a emprender y los medios que necesitas.

Los dos hombres conversaron largo y tendido, agradeciendo que las cuestiones difíciles hubieran quedado atrás. Lobo se sorprendió al escuchar la información que le facilitó el médico, era precisa y relativamente reciente.

El anciano entrelazó los dedos cuando finalizaron. Se miraron fijamente. Sin aguardar respuesta, se dio la vuelta y caminó hacia la salida. Se detuvo un instante, y añadió:

- Hazme un favor: no te dejes la piel ahí arriba.

Abruptamente, el Señor del Túnel propinó un manotazo al mecanismo de la puerta. Se abrió la puerta y el anciano recorrió la mayor parte del pasillo. Después, en voz baja, susurró: «Tengo planes para ti».

Conscientes del retraso acumulado, habían apurado al máximo sus fuerzas. Bajo un manto tachonado de estrellas y caminando sobre un paisaje lunar jalonado por restos arquitectónicos calcinados, las cinco siluetas efectuaron una marcha vertiginosa. El Señor del Túnel había cumplido su palabra y les había facilitado cuanto necesitaban, incluyendo un botiquín de primeros auxilios como no habían visto en su vida y unos magníficos trajes presurizados.

Radar pegada a su espalda y, junto a ellos, tres médicos jóvenes. Bueno, todo lo jóvenes que permitían las circunstancias. Desde hacía años ninguna mujer había alumbrado un niño sano. Aborto tras aborto, después de un rosario de fetos a los que habían sacrificado y no pocas decepciones, habían asumido que la suya sería una comunidad sin niños. Sin futuro.

Sólo habían mantenido un encuentro, fugaz y a distancia, con los ojeadores del Severo Ochoa, que los habían precedido para averiguar si los túneles de la boca de metro de Banco de España resultaban transitables. Una luz velada brilló tres veces. Era la señal que confirmaba sus temores: los túneles también se habían derrumbado, tal y como se temían. La única buena noticia era que el gas con el que los habían fumigado empezaba a levantarse.

Acto seguido, los guió hasta lo que había sido la Plaza de Colón, donde rebuscaron durante unos minutos hasta dar con la entrada. Los pulcros trajes ya se habían impregnado de suciedad, así que remataron la faena y se ensuciaron a conciencia. Por fortuna, lograron abrir el gastado mecanismo. Encendieron las linternas. Los escalones eran una rampa casi mortal, las esquinas, roídas por el abandono, perfiles sinuosos. Las sombras parecían albergar pavorosos e imprecisos adversarios.

Lobo descendió en primer lugar. Aquí y allá se amontonaba la tierra apelmazada, y los cascotes decidían emigrar hacia abajo en un río polvoriento apenas ponía el pie encima. En cuanto llegó, inspeccionó los alrededores. Oculto a la izquierda, con la astucia del naipe en la manga del tahúr, descansaba el mecanismo que permitía cerrar las viejas compuertas. Lo demás era un pasillo con paredes color ceniza.

Efectuó una señal y le arrojaron una gruesa cuerda. Se la ató al brazo y acto seguido braceó para indicarles que podían comenzar la bajada. Uno tras otro, inseguros y vacilantes, descendieron. Roberto el Lobo ascendió para recoger la cuerda una vez que el grupo se hubo congregado en la entrada. Pronto se reunión con ellos; en esta ocasión bajó más deprisa.

El grupo siguió al guía con fe ciega, igual que las crías de una camada confían en la madre. El descenso se convirtió en una constante, y el grupo no tardó en alcanzar un amplio espacio abovedado.

- Esto era la estación de metro -informó-. De ahora en adelante, el camino no será tan escarpado. El primer trecho es un tobogán.

- Parece despejado -aventuró Fermín, uno de los médicos. Bajaron de un salto y sus pies hollaron lo que habían sido las vías del suburbano. Satisfecho, Lobo verificó que sus rostros todavía no mostraban signos de fatiga. Confiaba en que el pánico los mantuviese así durante buena parte del recorrido.

- Sólo mantendremos encendida una linterna: la mía. Si la apago y enciendo una vez significa que nos detenemos. Si lo hago dos veces, que reanudamos la marcha. ¿Alguna pregunta?

- En esta oscuridad, no les veremos si nos atacan. ¿Cómo apuntaremos?

- No podremos ni lo necesitamos: no podríamos ganar jamás. Procurad usad vuestra bala si ocurriera lo peor. Es fácil: sabéis dónde escondéis vuestra pistola y dónde tenéis la boca. Ojo atento y silencio total.

Asintieron sin convencimiento y apagaron sus linternas, entonces la penumbra creció hasta hacerseinsoportable. Sobre sus cabezas se dibujaba el inicio del túnel. A trompicones se perdieron en su garganta.

Los primeros indicios llegaron en el momento en que alcanzaron una nueva parada. Roberto contó las que había pasado y concluyó que, si sus cálculos eran precisos, debía tratarse de Goya. El grupo todavía no daba señales de fatiga, pero decidió concederles un respiro ya que lo peor estaba por llegar y tal vez no dispusieran de otra oportunidad para descansar. La linterna parpadeó una vez. Un rosario de suspiros de alivio acogió la buena nueva.

Probablemente, Radar fue la única en apercibirse que él se alejaba para explorar. Tres años atrás, en los intestinos de unosgrandes almacenes cercanos, aquel lugar se había convertido en lugar propicio para el intercambio y un pequeño torneo de fútbol. Un nicho para las risas que terminó por desmoronarse. Hacía meses que se había especulado con la posibilidad de desescombrar la zona y reanudar aquel mercadillo, parte festival, parte imprescindible trueque entre las diecinueve tribus.

Dudaba de que lo hubiesen hecho.

Media hora después regresó con aire taciturno.

- Continúa obstruida -susurró-. Volvemos a la superficie.

3

El mar boqueaba una humedad pegajosa y tenaz, la espumosa cresta de las olas resplandecía ocasionalmente anunciando la pronta llegada del alba. El manto de arena que poblaba toda la playa tomaba poco a poco un color seco y árido, convirtiéndose en esa frontera en la que lindan la vida de la urbe que estaba a punto de despertar y la muerte que algunos querían ver en ese azul infinito, cuyos dominios se extendían hasta el horizonte.

El amanecer sorprendió a Armando en el Postiguet, con los ojos fijos en el Mediterráneo, los pies rebozados de arena y adormecido, pese a los chillidos de un grupo de niños que jugaban cerca de la orilla y que, queriéndolo o no, herían la calma de la idílica postal.

Aquella era la imagen con la que deseaba impregnar sus pupilas, para no olvidar nada, para que la lejanía no fuese obstáculo sino puente. Pues se iba para no volver en mucho tiempo.

Al final de la playa, enfrascados en sus particulares juegos de adulto, como pudo valorar con una sonrisa triste, varios pescadores con cañas, más animosos que eficaces, comenzaban a poblar las rocas dispuestos a vestir sus horadadas mejillas aún de más arrugas. A la derecha, casi al final de la playa, descansaba majestuoso el hotel Meliá, todavía sin el bullicio veraniego de costumbre, que no tardaría en llegar pese a que septiembre ya ocupaba su trono en el calendario. Detrás, tapada por el hotel, se levantaba la zona de pubs del puerto, que no volvería a frecuentar durante mucho, mucho tiempo; ahora, probablemente, mustia y desnuda con las primeras luces. A la izquierda podía ver los restos del chiringuito de la playa, un establecimiento de quejumbrosa madera, sitiado por mesas clavadas en la arena, huérfanas y sin recoger. Tardaría en volver a pisar aquel lugar, observar aquella imagen, oler aquel olor, vivir un momento como ése. Pero no le apenaba.

Descalzo, con los calcetines y zapatos pendiendo de sus dedos, suspiró mientras la bola de fuego comenzó a emerger por la esquina del horizonte. Entonces, el agua se llenó de diamantes durante un frágil instante; a mediodía, el bochorno comenzaría a hacerse sentir, y él ya no permanecería allí para sufrirlo, pero ahora era un momento en el que la calidez casi no se dejaba notar y todo permanecía a una temperatura perfecta. Alicante había sido un buen lugar para crecer, pero había llegado el momento de volar hacia el futuro, hacia un nuevo trabajo, un nuevo hogar y sólo ahora, cuando la marcha era inminente, tomaba conciencia de cuánto amaba aquellas tierras.

Una ráfaga de aire levantó una nube de arena, haciendo que cerrara los ojos instintivamente. Aquello le sacó del profundo trance en el que estaba inmerso y le hizo esbozar una sonrisa melancólica. Entornó los ojos y se acuclilló, aferrando un puñado de arena, que se deslizó lentamente entre los dedos. Cuando sólo quedaron unosgranos adheridos a su mano humedecida por el sudor, supo que algo quedaría, indeleble y doloroso: la añoranza por la patria perdida.

El susurro constante del mar quedó a sus espaldas. Frente a él, se alzaba el puente que comunica la playa con la ciudad. No demasiado lejos, se extendía una carretera ascendente y ladeada, con quitamiedos a ambos lados, más conocida como el scalextric. Bajo el mismo, serpenteaba la carretera de Valencia, pasando por el centro comercial Plaza del Mar y perdiéndose en la lejanía. El asfalto es asfalto, pero todo lo que tiene sabor a pasado, todo cuanto es recuerdo, adquiere sabor. Y el tiempo le otorga cuerpo, como al buen vino.

Asombrado de haber podido resumir toda su vida en dos maletas y una bolsa de viaje, cerró la puerta del coche de un portazo. Era un modelo arcaico, sin navegador de a bordo ni manos libres de serie, pero de gran valor sentimental.

Contempló la fotografía de Alicia, sita en el salpicadero, con una mirada dulce. En poco más de cuatro horas se reunirían de nuevo. El pensamiento le regocijó. Se ajustó el cinturón de seguridad, pisó el embrague y metió la primera.

El viejo Opel ronroneó en dirección a la carretera de Valencia. Al cruzar frente a la estación de servicio BP, verificó cómo las prostitutas habían dejado de rondar por las inmediaciones en busca de una última oferta. Tres minutos después, pasó frente a D’Angelo, el mejor club de alterne de la ciudad, un edificio de dos plantas y con paredes níveas. Discreto, sólo su emblema, el conejito de Playboy, delataba al oficio más viejo del mundo. Ciertas cosas sólo funcionan de noche, cuando estamos dispuestos a concedernos todas las indulgencias. Un poco más tarde,giró hacia la derecha y continuó por la carretera nacional N-332.

Encendió la radio y hurgó en el dial para matar el tiempo. Abrumado ante el torrente de malas noticias, decidió probar fortuna en la FM. Finalmente, localizó una programación eminentemente musical, que hacía meses que no escuchaba, «El rincón de este bar», un programa de cierta solera en toda la comunidad valenciana. La voz del locutor, el incombustible Lucas Manfredi, ronca y profunda, recorría registros variados, buscando el alma de los oyentes, para apresarlos y atarlos a la próxima cuña publicitaria.

- El tiempo ha enloquecido. Un nuevo día, el diecinueve de septiembre, se ha instalado en nuestros calendarios y el verano se resiste a partir. Faltan diez minutos para las nueve y en la pecera desde la que os hablo hace tanto calor que se podrían freír un par de huevos. Antes de que lleguen las noticias -Armando tomó nota del dato para cambiar de emisora-, vamos a dedicar unos minutos al pasado. ¡Quién lo diría! Han pasado diez años desde que Antonio Orozco publicase «Un reloj y una vela».

Siento, que tu alma me engulle.

Que paren el tiempo, en este momento. Te siento por dentro,

mi mente se aleja,

mis labios no sienten tu dulce sonrisa. Que paren el tiempo, en este momento.

La locura me ronda la mente

cuando puedo sentirte y no verte.

La locura me ronda la mente.

Armando se caló sus gafas de espejo y, conduciendo con una mano, empezó a tabalear con los dedos sobre su pierna, como si fuese él quien tocase el piano. Siempre tuvo buena mano para el piano y los instrumentos de cuerda, y mejor oído, mas abandonó el conservatorio al tercer año, hastiado de la monotonía de las clases.

Necesito tenerte cerca, necesito saber lo que sientes y mírame,

no dejes de mirarme.

Mírame, no dejes de tocarme.

Unió su voz de gato a la de la radio. Nota a nota. Verso a verso. ¿Cuántos años tendría? ¿Quince? ¿Dieciséis? Con esa memoria precisa que tienen las mujeres para la cronología de una relación, Alicia podría decirle fecha y hora. Él, como buen varón, sólo se acordaba de la entrada de una preciosidad embutida en unos tejanos nuevos y una camisa de color desvaído. Siempre se había preguntado cómo era posible que nadie la hubiese visto, que ningún otro se hubiese fijado en ella. Alicia podría haberle contestado que le llovieron moscones desde que puso el pie en la fiesta pero que le eligió a él porque fue el único que mantuvo su mirada clavada en ella, ignorando el temblor de sus cigarros, durante dos horas. Y como la casualidad no llegaba, prefirió provocarla pidiendo a una amiga que se lo presentara.

Vencida la timidez, resultó un conversador divertido y un bailarín aceptable. Ninguno de los dos estaba acostumbrado a la bebida, de modo que las copas ayudaron a que todos sus chistes resultasen convincentes. Aquella noche la luna llena brillaba como nunca antes había sucedido y la música adquirió un encanto especial. Nadie los miraba, y eran jóvenes descubriendo la cuadratura del círculo, porque nadie antes que ellos había sentido tal pasión y se iban a comer el mundo.

En tales casos, no existe mucha distancia entre perder la vergüenza y perder la ropa.

Y sucedió lo que tenía que suceder.

Tócame, no me dejes que despierte de este sueño, aunque todo sea mentira.

- Corría el año 2000 cuando se publicó este CD. De aquel magnífico trabajo he seleccionado para vosotros este corte: «Mírame y tócame», y es que hay cosas que nunca cambian: el amor es un bien escaso… pero es la palanca que mueve el milagro de la vida.

A Lucas Manfredi se le iba la olla con excesiva frecuencia, y entonces empezaba a levitar, pero nadie se quejaba ya que formaba parte de la esencia del programa. Armando ignoraba qué fumaba, pero ese estado metafísico se alejaba de la normalidad. No obstante, poseía un encanto especial.

Sueño que estoy a tu lado.

que tú con tus manos rozas las mías; intento tocarte y no lo consigo.

Entonces despierto y no estoy contigo, entonces despierto y no estoy contigo.

Alicia y él eran unos adolescentes cuando sonó aquella canción. Por aquel entonces, encerraba su espléndida melena en unas coletillas a lo Bob Marley, y el mundo se les caía a pedazos pues el final del verano marcaba su separación. Bailaron con sus besos cada estrofa apretados como posesos, hasta hacerse daño, fingiendo que el tiempo no existía. Bailaron con la pasión loca, hermosa y herida del primer amor.

Bailaron toda la noche. Al día siguiente, Alicia regresó a Madrid.

La locura me ronda la mente cuando puedo sentirte y no verte. La locura me ronda la mente.

La relación perduró contra todo pronóstico. El teléfono, recurriendo a las cabinas cuando la factura telefónica despertó las iras paternas, Internet y un rosario de viajes esporádicos sirvieron para mantener vivo un amor que, verano tras verano, seguía renovándose.

Por supuesto, aunque eso constituía un tabú en el que ninguno de los dos deseaba ahondar, había habido otros. Pero no había ojos ni bocas como las de Alicia. Ni nadie podía desplazar la mirada dulce y sensual de Armando. Con el tiempo, amigos y familiares asumieron aquel amor adolescente.

- La receta para retener a tu chica es sencilla: locura por las noches, ternura por el día. ¿Es el amor de tu vida? Lo sabrás cuando ella no esté contigo.

Tócame, no me dejes que despierte de este sueño aunque todo sea mentira.

Armando suspiró. Como el resto de los mortales, también ellos habían buscado cobijo en las mentiras, a veces, por el temor a que no nos acepten como somos y el deseo de mostrar una perfecta fachada que no nos pertenece; otras, cuchilladas más profundas, para ocultar realidades duras. Armando nunca fue buen estudiante. Infatigable trabajador y tipo de recursos, veía escasa conexión entre la teoría y el mundo real.

Su desconfianza hacia la Universidad se acentuó cuando Alicia se enganchó al cóctel de cocaína y efedrina en segundo de Derecho. Ella se lo ocultó. En un principio, se enojó ante esa falta de confianza. Más tarde, incluso cuando hubo salido del infierno, omitió cualquier referencia sobre el tema a su familia. Entonces, con decepción, supo que los hombres hacemos más difícil el infierno ajeno; probablemente, por un secreto alborozo al saber que los demás también caen.

No olvidó esa amarga lección.

Tiempo después, cuando la depresión mordió el alma de la joven, insistió en mantenerlo en secreto, incluso ante su familia. Lo justificó ante Alicia con pocas palabras: «Nuestras cosas son sólo nuestras».

Era una forma sencilla de afirmar que la verdad hace daño.

Armando redujo la velocidad y maniobró para enlazar su destino con la autovía A-31. Concentrado en la conducción, se olvidó de amordazar el rosario de desgracias del boletín informativo. Un avión se había estrellado; ciento seis muertos. No había pistas sobre los culpables del atentado terrorista en la embajada americana de Roma, pero se barajaban largas listas de sospechosos. El estado de Su Majestad don Juan Carlos se mantenía estable y el equipo médico que le atendía manifestaba un razonable optimismo. Fuentes próximas al Ministro del Interior manifestaban su desconcierto ante el caso de niños desaparecidos aunque negaban que el fenómeno obedeciese al preocupante incremento de las sectas. A medianoche, el precio de la gasolina subía medio euro. Bla, bla, bla.

¿Medio euro? Frunció el ceño. ¿Otra vez? ¡Acaban de subirla hace una semana! Minutos después localizó una gasolinera. A su vera, aguardando la oportunidad, se levantaba un edificio de paredes albas y ventanas enrejadas. Soñoliento, decidió recargar las baterías con un café y aprovechar la ocasión para llenar el depósito antes de la subida.

Aparcó cuidadosamente. Se disponía a salir del coche cuando la voz de Lucas susurró:

- La habéis escuchado muchas veces, pero parece no fatigaros… así que aquí tenéis, mientras nos llega su próximo trabajo, recién salido del horno, la canción de alguien a quien conocéis muy bien: Miles Santer. Os dejo en buena compañía. Este corte es poesía, ¡disfrutadla!

I built for you my first puppet of snow; I guarded your House of Dolls;

I gave you a rosary of two hundred springs.

And I told you: “I want you to be always a Princess;

That you never become a Queen, cause the queens aren’t happy, Because the queens live in the Real World and you

And you and you’re made for better things.”

Armando permaneció en el coche, aparentando tocar el tam-tam. La canción traía buenos recuerdos bajo el brazo. Cuando apareció aquella canción, Alicia había comenzado a salir de su desesperación. Lejos, muy lejos, quedaba aquel intento de suicidio. Pese a la tristeza de la letra y la melancolía de los violines, él asociaba cada palabra al resurgir de Alicia.

But you forgot our dreams,

You looked for the happiness in the material things.

My poor baby! My poor Queen!

La mejoría de Alicia trajo consigo nuevos planes. No resultó fácil dejar atrás la familia, los amigos y cuanto conocía. Armando era un hombre tenaz, y la ilusión que asomaba en sus ojos resultaba un acicate eficaz. Superados los tiempos de tormenta y la etapa de los castillos en el aire, llegaron los hechos tangibles, ese instante frágil en que los buenos deseos y el pasado no es suficiente. Lo cierto es que empezaron a hablar de boda y sus madres hicieron acto de presencia como aves de presa.

And now, I’m seeing your suffering;

Now I’m contemplating how your heart withers

And your eyes are fading.

Abonó el precio en efectivo, ya que se mostraba renuente a utilizar la tarjeta. Ignoraba qué diferencia podía existir entre los datáfonos de las tiendas y los de las gasolineras, pero en estos establecimientos mellaban la tarjeta y, tras pocos usos, se veía obligado a acudir a su agencia bancaria para solicitar un duplicado. Procuraba evitarlo porque, inevitablemente, tanto o más que los impuestos y la propaganda electoral, el director aprovechaba la oportunidad para machacarle con nuevos productos «especialmente diseñados para los pequeños ahorradores como usted». Acuñada para el casino, la frase valía también para las entidades bancarias: «la banca siempre gana».

Armando consiguió un trabajo estable en unos grandes almacenes. Alicia había renovado su contrato en una agencia de viajes. Descartada Madrid capital a causa del elevado precio de sus pisos,optaron por un piso coqueto y soleado en Coslada. Allí vivirían el resto de sus vidas.

Se casaban el próximo domingo.

Why did you need to become a Queen?

Why do I no longer have left words that redeem you? My poor baby! My Poor Queen!

- En el año 2006 irrumpieron los Food Poisoning ; con un sonido etéreo, eco inequívoco de su corazón celta, y unas letras irreverentes arrasaron las listas de éxitos de medio mundo. El éxito les llegó demasiado pronto, descubrieron el pop, la fama y el dinero fácil, y se les murió el alma.

»Las disensiones entre los miembros del grupo determinaron su separación tres años después. Ahora, aprovechando la recopilación de sus canciones en un doble CD, existe una excusa para recordar su primer éxito: Don’t you threaten me!

La voz de Lucas se fue perdiendo y la música se pobló de interferencias. El dial de la radio se pobló, poco a poco, de voces desconocidas. El último jirón de la patria chica se desvaneció.

El Sol lucía en el cielo, pulcro y diáfano como la ropa de una primera cita. En el horizonte, la silueta señorial del toro de Osborne vigilaba la circulación de la autovía A-31. Desacostumbrado a los trayectos largos, la espalda le incordiaba, por lo que decidió detenerse a la primera ocasión, dejando la decisión a la carretera. Finalmente encontró un lugar para descansar. La grava se trabó en los neumáticos cuando aparcó junto a un pequeño estanque de aguas verdosas y estancadas. Telefoneó a Alicia desde el móvil. Como comunicaba, dejó un mensaje en el contestador.

Hasta cierto punto, esa incesante actividad telefónica le reconfortaba. Propensa a las depresiones, solía encerrarse en lacónicos monosílabos. Jovial por naturaleza, Armando había llegado a temer las primaveras y los otoños, dos estaciones preciosas, porque entonces, sin invitación, la enfermedad retornaba y sus ojos verdes se oscurecían, poblándose de una nube, oscura e inquietante.

Al salir, el calor de la media mañana le sofocó. Se quitó el jersey y lo arrojó sobre el asiento del copiloto. El motel ofrecía una imagen destartalada. Los cristales estaban sucios; las puertas, desajustadas y comidas por la herrumbre. Un repulsivo hedor le disuadió de su propósito inicial, por lo que rehuyó los servicios.

Con ojo crítico, evaluó la bollería: reseca, del día anterior. Optó por un bocadillo de máquina y una botella de agua mineral bien precintada. Receloso, examinó detenidamente la fecha de caducidad. Tras una leve indecisión, se resignó al café de máquina en vaso y cucharilla, ambos de plástico desechable.

Desenfundó el móvil, buscó en el menú personalizado el nombre de Alicia y apretó la tecla de llamada. Seguía comunicando.

Taladró a la cajera con la mirada. ¿Nueve euros? Con esos precios, prohibitivos a todas luces, no le extrañó que fuera el único cliente, de hecho, se prometió que nunca volvería a parar allí. Acodado en la barra, paseó la mirada por el local. En el revistero se alternaban los periódicos deportivos y las revistas pornográficas, gastadas hasta tal punto que la sonrisa de las mujeres había perdido esa pátina de sonrisa forzada.

Al punto se percató de que había otro cliente: un hombre mayor, desdentado, de hombros caídos, pelo lacio y nariz enrojecida. Vestía ropa gastada, casi harapos. El pulso le temblaba ostensiblemente, y el licor ambarino que oscilaba en su vaso difícilmente podía ser un refresco. El alcohol es un vasodilatador de primera magnitud. A su vera, se estiraba un cachorro de gato de pelo negro, y algo más lejos podía verse su herramienta de trabajo: un cazo de latón, propio de los pedigüeños y mendigos.

Sólo había un detalle que mereció la aprobación de Armando: el cartel que colgaba de su cuello. En sus estancias en Madrid se había acostumbrado a las faltas de ortografía, las evocaciones al Sida, la familia numerosa y necesitada, la rehabilitación para salir del infierno de las drogas y demás llamadas a la piedad. Pero no era el caso. Escrita con una caligrafía primorosa, la frase arrojaba un desafío patético y conmovedor: «Dejadme dormir. El pensamiento de un hombre puede cambiar el mundo».

Depositó un euro en el cazo y el borrachín le hizo un guiño, aunque también se le podía haber metido una mota en el ojo.

En el exterior, el día se había decidido: se vestiría de veranillo para regocijo de escolares y vagabundos.

Para alcanzar la M-30 debe recorrerse un tramo de la Nacional 3. En los últimos años se habían producido numerosas remodelaciones, todas desafortunadas. En un mundo que debe crecer, porque si alguien se para a mirar todo se derrumba, las estadísticas hacían lo propio. Si atendemos a los datos oficiales del año 2000, en el kilómetro 51,8 de la Nacional 3 se produjeron ocho salidas de la vía y un accidente catalogado como «otros» por la Dirección General de Tráfico. En el año 2010, se habían producido treinta y dos salidas, cinco vuelcos y cuatro colisiones. Dieciséis muertos, siete heridos justificaban su permanencia en el ranking de puntos negros.

«Aspiramos a mejorarla», aseguraron los responsables. «¿La estadística o la carretera?», preguntó una periodista. El político respondió que la carretera, pero ambos sabían que se refería a la estadística, pues a veces ésta suele perjudicar las expectativas electorales.

Aunque no respetaba los límites de velocidad, Armando se mantenía atento y dominaba la situación. Como todo españolito de pro, se transformaba cuando se ponía al volante. En ese instante, se produjo un hecho que le distrajo: sonó el teléfono. Renuente a instalar un «manos libres», tampoco se había decidido a apagar el móvil por si Alicia telefoneaba. Echó una ojeada de refilón y pudo leer correctamente los caracteres de su nombre en la pantalla liquida del móvil. Se trataba de Alicia, ¡por fin! Tomó el teléfono con la mano derecha.

- ¿Alicia?

La conjunción de adversidades determinó el desastre: curva cerrada, exceso de velocidad y falta de atención. Pisó el freno a destiempo, el volantazo llegó tarde, las llantas chillaron con estrépito y el airbag no funcionó. El Opel se salió, en línea recta hacia la cuneta, y, para colmo de la mala suerte, ésta ya estaba ocupada por otro coche que había sufrido la mismasuerte. El impacto no resultó tan ensordecedor como muestran las películas pero en algo coincidieron: el coche se dobló como un acordeón y describió una voltereta espectacular.

Armando se abrió la cabeza contra la ventanilla del conductor.

Alicia sonreía en la foto del salpicadero. Una preciosa rubia de sonrisa angelical, pero Armando ya no podía ver. No tanto porque la sangre le cegara, simplemente se estaba muriendo.

El móvil, tras un viaje azaroso de escaso alcance y cuantiosos golpes, aterrizó incólume junto al acelerador. «Tecnología japonesa y resistencia alemana», aseguraba la propaganda.

- ¿Armando? ¿Estás ahí? ¿Qué ha pasado? ¿Armando? La voz tenía un punto de histeria.

4

Un rubor rosáceo insinuaba el alba cuando Roberto el Lobo decidió conceder una tregua a los ateridos y cansados componentes del grupo, que llevaban un buen trecho arrastrándose sobre sus pies. A él mismo, quizás el más resistente de todos ellos, le pesaban las piernas, de modo que se encaminó hacia el primer lugar a cubierto que divisó. En los últimos minutos habían menudeado las caídas, de modo que Lobo se rindió a la evidencia: llegarían a Edén a plena luz del día. El guía miró a su espalda, buscando cualquier indicio de pista que pudieran dejar en su avance, pero no halló nada preocupante. El viento había sido un aliado de doble filo: si bien borraba sus huellas casi de inmediato, también los había azotado implacablemente toda la noche.

Guarecidos de miradas aviesas por unas ruinas precarias, un edificio de paredes llenas de fisuras y desprovisto de tejado, se dejaron caer juntos y apiñados tras los muros renegridos, hallando consuelo en sus respectivas compañías. Sin capa de ozono y con una fumigación reciente, de la que habían visto huellas inequívocas a lo largo del trayecto, el miedo tomaba cuerpo. El palpable avance del sol los asustaba. «Ratas, ya nos han convertido en ratas incapaces de vivir en la superficie», cabeceó con tristeza Roberto.

Radar se abrazó a él y no tardó en caer en un duermevela reparador, aun así, sumida en la semiinconsciencia, el instinto de supervivencia le hacía morder la boquilla para beber el oxígeno a tragos pequeños, como un vino de buena añada. Lobo contempló extasiado, con la intensidad de la primera vez, su nariz respingona, su piel moteada de pecas y su mentón firme. ¡Cuánto le hubiese gustado besar sus labios! Desafortunadamente, se trataba de un lujo impensable. Aquel pensamiento le devolvió a la realidad, las botellas pesaban poco, demasiado poco. Se les acababa el oxígeno y el tiempo.

Aguardó a que el pavo real de la alborada hubiese desplegado completamente su plumaje para reanudar la marcha. Lobo seguía fascinado por cada amanecer, pese a la inevitable punzada de tristeza que experimentaba al contemplar con toda nitidez Madrid arrasada, muda testigo y huella palpable de su derrota; pese a todo, el espectáculo resultaba demasiado hermoso como para castigarlo con la indiferencia.

- El Sol es un criminal hermoso -musitó, más nadie le contestó.

Pateó el suelo para sacudirse la rigidez de las piernas, se acuclilló y zarandeó a Radar hasta despertarla. La receta de fatiga y miedo había mantenido despierto al resto. Los miró en silencio, preguntándose cómo reaccionarían, ya que les faltaba la peor parte. Gesticuló con aspereza y todos le siguieron en fila de a uno, con la ceguera instintiva de la procesionaria.

Apenas unos minutos después observó de reojo cómo de nuevo les flaqueaban las piernas y el ánimo, pero fingió no darse cuenta. El antiguo tanatorio de la M-30 conservaba cierto aire ominoso, como si hubiese retenido parte del dolor del pasado. Pese a que sólo quedaban unas cuantas paredes cuarteadas y unos contornos desportillados, las ruinas mantenían un aspecto más compacto; a diferencia de otras ruinas, no parecía a punto de desmoronarse.

Mas no era su aspecto amenazante lo que preocupaba a los expedicionarios. A la postre, todo Madrid se había convertido en un gigantesco cementerio. El motivo de su pánico resultaba más tangible y se extendía ante ellos.

A diestra y siniestra, el amplísimo camino estaba jalonado por las bocas rotas de puentes quebrados. Considerando su anchura, antaño debía haber sido una autopista de varios carriles en cada dirección, de hecho, los Primeros aseguraban que recorría muchos kilómetros y que su superficie era completamente lisa. Lobo nunca les creyó y consideraba que se trataba de exageraciones. Cierto era que el Gran Camino mantenía perfiles precisos y, a simple vista, parecía bastante llano, pero era así sólo en apariencia. Por experiencia propia, aquel no era su primer viaje, podía atestiguar que la superficie constituía una capa frágil y quebradiza que se hundía con facilidad. Debajo los aguardaba una sucesión de grietas y altozanos ocultos que dificultaban el trayecto.

Debían descender y atravesarlo a pleno día y sin protección alguna. Además, era consciente de que, a excepción de él mismo, ninguno había contemplado el mítico Gran Camino. El pequeño farallón que debían trepar constituiría el mayor problema, bien lo sabía Roberto, pero la pequeña caminata a cielo abierto atemorizaba a todos.

En su última expedición a Edén se extravió, el recuerdo le estremeció, pero hay rodeos que se convierten en ventajas, ya que durante el mismo había descubierto un sendero practicable por el que deslizarse fácilmente hasta el Gran Camino. Describieron un pequeño rodeo hasta localizarlo.

Fuese efecto del pánico, fuese efecto del tóxico ambiente, todos tosían sin parar. Se detuvieron un instante con la fascinación del miedo. Lobo abrió la espita al máximo y chupó fuerte. Sus pulmones estaban a punto de convertirse en un fogón. A su pesar reconoció que cada viaje le resultaba más penoso. Envejecía. Alzó la mirada un instante, buscando señalesamenazadoras en el cielo.

Manoteó enérgicamente hasta conseguir que se dispusieran en dos grupos. Les pidió que tomaran aliento y les aleccionó para que vigilasen donde pisaban, finalmente ordenó: -¡A la carrera! Hablaremos al otro lado.

Estuvo tentado de añadir: «si llegamos», pero se contuvo a tiempo.

Al principio, intentando refrenarse, marcharon al trote, pero después, en cuanto hubieron atravesado la zona más irregular, aumentaron la velocidad de su zancada de forma involuntaria, respondiendo a un pavor atávico e irracional, hasta que finalmente, ambos grupos acabaron corriendo como posesos. Incapaz de mantener la dirección en cuanto se desataron los nervios, Lobo se echó a Radar sobre los hombros. Ella se aferró a él, procurando adaptarse a los movimientos de sus hombros, intentando no desequilibrarlo. Extenuados, atravesaron el Gran Camino sin incidentes.

Arrodillado y jadeante, Roberto levantó nuevamente los ojos y escrutó el cielo, seguía sin haber evidencia alguna de aeronaves. Suspiró aliviado y se concedió un par de minutos para recuperarse.

En todo caso, si sus cálculos no erraban, la sombra del fracaso se cernía sobre ellos. Pese a que cada Lázaro tenía su propia velocidad, otro misterio sin aclarar, les quedaba un pequeño trecho por recorrer. Se habían retrasado tanto que dudaba que llegasen a tiempo, y veía tan fatigados a los médicos -uno de ellos temblaba de forma convulsiva- que albergaba serias dudas sobre su operatividad.

Necesitó de todo su poder de persuasión para conseguir que prosiguiesen la caminata. El terreno se empinaba y los jadeos crecían en intensidad. De noche, tal vez se hubiese arriesgado a buscar una entrada directa, pero jamás se arriesgaría a la luz del día. Mantendría el protocolo de seguridad, guiaría al grupo hasta las ruinas y buscaría una ratonera discreta, o morirían en el intento.

Tenía claras sus prioridades: podían permitirse el lujo de perder un Lázaro, pero Edén era irreemplazable.

Media hora después, con las botellas de oxígeno al mínimo, alcanzaron su objetivo y se introdujeron sigilosamente en la brecha camuflada. Al amparo de las sombras maniobraron para abrir la compuerta, mas estaban tan cansados -tanto que ya no eran capaces de sentir miedo- que Roberto los apartó: eran más estorbo que ayuda. Con maña y paciencia, pese a que el tiempo constituía un adversario para su misión, porfió hasta activar el mecanismo. La puerta, camuflada por tierra y ceniza, cedió hasta abrirse cinco dedos. Dos empujones bastaron para completar el trabajo.

- Encendamos todas las linternas -ordenó, apenas hubieron entrado- y movámonos despacio, recordad, despacio, nada de movimientos bruscos. Los nuestros deben estar esperándonos y el retraso los habrá puesto nerviosos -después añadió-: Son gente de gatillo fácil.

Recibieron la dulce oscuridad con verdadero alivio, hasta se movieron con mayor facilidad entre los recovecos del angosto pasadizo. El camino se bifurcó una y otra vez hasta evidenciar la naturaleza de la primera defensa de Edén: el laberinto. Lobo conocía bien la regla que había que seguir en cada encrucijada: dos elecciones a la derecha, una a la izquierda. El secreto consistía en no perder el cómputo.

Hacía tiempo que ningún pie hollaba aquellos pasadizos y, aparentemente, sólo había desolación bajo la superficie. Mascullando alguna maldición, Roberto localizó alguno de los nichos que contenían las cargas de explosivos. Si él podía hacerlo, el enemigo no le iría a la zaga. Solventaría aquellos errores personalmente en cuanto hubiesen zanjado el tema del Lázaro.

Súbitamente se detuvo. Todos le imitaron. Radar tironeaba de su manga. Efectuó un gesto tranquilizador y se adelantó cuatro zancadas.

- ¿Así preparáis una emboscada? ¡García, puedo oler tus pies desde aquí!

Unas carcajadas sofocadas acogieron la broma. Varias luces parpadearon como polillas de piedra y arena por las paredes del túnel y se hizo más audible el zumbido de otras bombonas de aire. Los reflectores se encendieron, cegándolo.

- ¡Llegáis tarde! ¿Qué os ha pasado?

- Radar se entretuvo haciendo unas compras de última hora -bromeó Roberto. Al punto, sintió un codazo. Ella le había seguido sin que se percatase. Había olvidado que nadie la superaba en el reino de la oscuridad.

Tras un momento de indecisión, delante y detrás de él, las siluetas tomaron forma y emergieron de sus escondrijos. Cesaron de apuntarles una vez que los hubieron reconocido, pero no echaron los seguros.

Situado bajo el antiguo tanatorio de la M-30, el complejo de Edén constituía la única instalación que merecía el calificativo de «moderno» en las ruinas de Madrid. Fruto del único esfuerzo colectivo de las diecinueve tribus, habían tardado tres años en construirlo. Gozaba de grandes lujos: luz artificial a raudales, oxígeno, un pozo ciego, equipos de filtración, agua corriente, dos quirófanos y sofisticados ordenadores, siempre que por sofisticados se entendiera que funcionaban casi siempre que la situación lo requería.

Veintidós personas lo habitaban de manera permanente, aunque nadie lo diría en un primer momento a juzgar por el silencio imperante. El mantenimiento de los tres pisos y sus correspondientes instalaciones ocupaba todo su tiempo y el silencio era una norma para la supervivencia. El complejo había apostado por la táctica del camaleón como estrategia defensiva.

Radar desapareció para ducharse, un lujo casi olvidado, y los médicos marcharon hacia las instalaciones secretas de la planta intermedia. Lobo los siguió con una mirada preocupada, estaban demasiado cansados para ser útiles, y sabía que si se requerían sus servicios y algo salía mal lo consideraría un fracaso personal.

El grueso de los habitantes se reunió en el comedor comunitario, un espacio jalonado de mesas alargadas dispuestas en forma de pentágono. La presencia del mítico Lobo concitó la atención de todo el personal que no se encontraba de servicio. Desacostumbrado a tanta luminosidad, éste parpadeó incómodo hasta que alguien le ofreció unas gafas de sol sin filtros. Las aceptó con un gesto de gratitud.

Examinó detenidamente la estancia, la recorrió varias veces con la mirada, desde la entrada hasta las rinconeras en que descansaban un par de operarios. El cuidado de la sala le asombró. El acabado era perfecto. Intentando simular cuadros, varias pizarras colgaban de las paredes y en vano buscó los clavos.

¿Qué adhesivo utilizarían? Y lo más importante: ¿cómo conseguían producirlo? Soportando palmadas y ensordecido por los vítores, le costaba caminar. Anduvo inseguro. Le costaba acostumbrarse a un piso sin relieves. En un lateral había una mesa amplia. Sobre la misma descansaba una vajilla, impoluta y cuidadosamente apilada. Hasta la escalera de caracol del fondo relucía de puro limpio. Entonces, avergonzado, se percató que estaba hecho un desastre, que apestaba y que a su lado parecía un salvaje.

Allí se enteró de que el Lázaro acumulaba un considerable retraso, lo cual explicaba la relativa tranquilidad que reinaba entre los allí presentes y lo nutrido de la concurrencia. Colocaron un tazón humeante junto a él y le solicitaron un detallado relato de su viaje. Sabiendo que no podría obtener noticias de ellos hasta haber satisfecho su curiosidad, suspiró. Dirigió una mirada hacia el oscuro contenido del líquido ofrecido.

- ¿Café? -preguntó, maravillado.

Se desató una carcajada generalizada. García, con las varillas -¿Crees que obramos milagros? Bébetelo y no preguntes. Te fortalecerá.

Se ventiló la historia en cinco frases, y viendo la avidez de novedades en sus ojos, añadió unos cuantos detalles para aderezar su narración. Nadie formuló objeciones a su breve relato. Tenía acreditada una fama de hombre parco y directo.

- Agradezco vuestra amabilidad, estoy seguro de que esto está riquísimo -alzó la taza que se había llevado a los labios casi por cortesía-, pero… ¿no habéis destilado algo que reconforte el corazón de un hombre cansado?

Las risas fueron corteses pero tensas. Expectantes, siguieron clavando ávidamente sus miradas y no tuvo valor para dilatar su espera.

- ¡Está bien! ¡Está bien! El Señor del Túnel me entregó correo para vosotros.

Se levantó una salva de aplausos y vítores. Entregó un paquete. Tras las carcasas, cada uno fue sirviéndose el CD correspondiente y la mayor parte se marchó para leer sus mensajes en los ordenadores.

Sólo Vidal y García permanecieron a su vera. Hasta cierto punto, bien podían considerarse amigos. Ellos conocían toda la verdad sobre aquella noche, sobre el hallazgo, sobre Radar. En aquellos tiempos formaban un equipo, fueron unos buenos Merodeadores y localizaban tesoros. García llevaba aquellas mismas gafas. Le constaba que había logrado unas lentes más adecuadas para su miopía y cuánto esfuerzo le había llevado adaptarlas. Vidal llevaba anudado al cuello un pañuelo desgastado y descolorido, el mismo que aquella vez.

- ¿Qué ocurre? ¿No tenéis a nadie que os quiera?

Negaron enérgicamente con la cabeza. Tras una breve vacilación, Vidal rompió el fuego.

- ¿Es cierto?

- Vidal, tío, no soy adivino ni telépata. Aligera.

- Nos han dicho que el viejo se está muriendo.

Vidal le taladraba con la mirada. Sabiendo que pisaba terreno minado, Lobo se tomó su tiempo.

- Lo encontré como siempre -sorbió ruidosamente el líquido, paladeó el licor y sonrió: sabía bien-. Sigue siendo un cascarrabias engreído.

- Verás -García se ajustó por enésima vez sus gafas-, está enviando emisarios a todas las tribus. Vidal y yo nos aburrimos mucho. Cuando terminamos nuestros trabajos, inventamos otros, pero especulamos cuando ya no se nos ocurre nada, así que hemos atado algunos cabos. Hace unos días estuve en Pinar de Chamartín. Ya sabes, avituallamiento.

Roberto enmudeció. Descendían de gente con posibles; habían mantenido cierta actitud distante y despectiva hacia buena parte de las otras hermandades, nunca le gustó el término tribu.

- Sí, te pega congeniar con esos melindrosos.

- La mayoría de nosotros procedemos de allí -apuntó Vidal, incómodo.

- Por eso me caéis tan mal.

Se rieron, pero aquel respiro no duró mucho y presintió que no iban a dejar de importunarle.

- ¿Seguro que todo sucedió normalmente? -García le empezaba a fastidiar, con sus preguntitas y su continuo tejemaneje con las gafas-. ¿El viejo no te comentó nada?

- Bueno, el viejo cascarrabias se mostró amable, incluso no volvió al tema de Radar. Eso sí, me di cuenta de que se movía con dificultad.

Se produjo un intercambio significativo de miradas.

- ¿Vais a decírmelo de una vez?

- Nos referimos a la cuestión sucesoria.

- ¿Creéis que me contó algo? Es tan desconfiado que su diestra ignora qué hace su siniestra.

Negó con la cabeza, se quitó las gafas de sol y apuró otro sorbo.

- Lobo -García palmeó su hombro-, el viejo quiere que tú te conviertas en el próximo Señor del Túnel.

Su natural reluctancia se disparó cuando contempló el semblante sombrío de Vidal. «Así que era eso», se dijo para sus adentros.

- Bueno -Roberto se humedeció la lengua y midió sus palabras-, tendrá que buscar a otro. La mayor parte de mi gente pereció en aquel incidente. Sólo me queda Radar. Este lobo caza poco y caza solo.

- ¿Estás seguro? -inquirió Vidal, con desconfianza.

Antes de que pudiese replicar, las luces se apagaron, a excepción de los pilotos de emergencia. La caída de energía no los alarmó, conocían su significado. Es más, estaban esperándola. El proceso de recepción del Lázaro había entrado en una fase crítica, y en ese instante, toda la potencia de los generadores se transfería hacia las máquinas.

Cuando se quedó solo, dando pequeños sorbos a su brebaje, se le vino el mundo encima. Con voz queda, casi entre sollozos, imploró:

- ¡Por favor, que salga bien! ¿No hemos sufrido bastante? ¿Es que ni uno de ellos puede tener éxito?

Derrengado, dejó caer la cabeza sobre un brazo y se durmió casi al instante; su mente regresó en sueños al escenario de su pesadilla. El destello. La explosión. La aproximación. El pecio humeante, varado y accesible. Visualizó de nuevo al odiado enemigo. El dedo se movió como si apretase un gatillo.

Vidal regresó a la carrera, intuyó más que vio la silueta del recién llegado y permaneció un instante en el umbral de la puerta, sin decidirse a entrar. Finalmente se aproximó y tuvo ocasión de contemplar la figura del merodeador. El juego de luces rojas y sombras fluctuantes mostraban una verdad dolorosa, su delgadez era preocupante y su gesto no perdía esa crispación propia de los momentos de tensión. Estaban pidiéndole demasiado, y tendrían que seguir haciéndolo, pues no habría tregua para los últimos hombres hasta que triunfasen o pereciesen lejos del sol.

Se aproximó de puntillas un poco, atraído por el leve pero regular ruido. Dio un rodeo y pudo contemplar cómo las uñas de los dedos índice y corazón arañaban la superficie de la mesa. Le bastó ver el rostro airado, los dientes apretados y el gesto compulsivo de la mano para comprender.

- Los recuerdos nunca se marchan, ¿verdad?

Regresó con una manta y le cubrió compasivamente. Lobo ya había visto muchas llegadas. Bien podía perderse ésta. Después regresó a su puesto. Todo Lázaro precisaba de sus cuidados.

En su pesadilla, Roberto el Lobo continuó disparando.

5

Asustado y congelado, Armando seguía devorando una distancia cuyas medidas escapaban de los estándares humanos; de hecho, especuló seriamente con la posibilidad de que el túnel jamás acabase y que no hubiera un destino, sino que el tránsito fuera la única constante. No obstante, había experimentado algunos cambios: el dolor de su rostro había desaparecido, se sentía ligero, ingrávido, y volaba a una velocidad vertiginosa, casi imposible.

Lejos, un destello zigzagueante rasgó la penumbra. Después, el punto de luz creció hasta convertirse en algo tangible, en una meta. Le hubiera gustado mantener la vista clavada, pero llegó un momento en que no pudo más, e incapaz de soportarlo, cerró los ojos.

Cuando los entreabrió, desconcertado y sin saber a qué atenerse, se descubrió tumbado sobre un prado de hierba fresca y húmeda. Su mero tacto resultaba tranquilizador. Lentamente se levantó y se sacudió el frío rocío que ahora impregnaba su cuerpo. Su desnudez no le incomodaba, y era algo extraño pues era de natural pudoroso y bastante vergonzoso. Alzó la vista y pudo ver un campo de cerezos que estaban en flor. Oteó el horizonte, parpadeando intentando acostumbrarse a la luminosidad. El prado era ondulado e interminable, un mar verde salpicado por flores y, ocasionalmente, algún árbol. Tras el hermoso paisaje, un relámpago rasgó el cieloazul ferroso.

Despacio, muy despacio, el arco iris creció hasta convertirse en una puerta que dominaba la línea del horizonte. Su fulgor prendió en la pradera, que se pobló de mil tonalidades esquivas a cualquier definición.

Dos cervatillos irrumpieron a la carrera, retozando con despreocupación y sin producir ruido alguno. Los contempló atentamente, había algo raro en ellos. Después subió y bajó su brazo derecho en dos ocasiones. Comparó su movimiento y el de los cervatillos; en efecto, ellos parecían ir más lentos que él. Si todo resultaba extraño y fascinante, la presencia de aquellos dos animales moviéndose a cámara lenta le dejó inerme. Se frotó los ojos.

Se detuvieron a unos quince metros. No detectó sorpresa o miedo en su comportamiento, como si allí no existiera la posibilidad de una muerte, o no temieran una muerte a sus manos. Tal vez hubiera tiempo en aquel lugar, pero en todo caso su hija ilegítima, la prisa, parecía desterrada; por alguna razón sabía que disponía de tiempo para recrearse en su contemplación. Los cervatillos le miraban, expectantes, como si aguardasen algo, y bailotearon alborozados cuando avanzó hacia ellos. Prosiguió su avance con una acuciante necesidad de palpar algo que desdijera un posible engaño; necesitaba creer que no se trataba de un sueño. Los acarició y se dibujó una sonrisa de oreja a oreja en su rostro. Y como empezando un juego en el que él estaba invitado a jugar, emprendieron un trote suave.

Los siguió sin vacilar, con la despreocupación del enamorado que se lanza a su perdición y a la gloria sin medir las consecuencias.

De pronto, imprimieron una veloz carrera, que le colmó de gozo pues, henchido y con fuerzas renovadas, descubrió que era capaz de mantenerse a su altura. Sus pies volaban sobre la inmensa alfombra verde.

La carrera hacia el horizonte se prolongó durante un tiempo para el que no existía unidad de medida. En secreto, albergó el deseo de alcanzar el arco iris antes de que se desvaneciese.

Desvió la mirada un instante, intentando descifrar qué clase de arbusto se alzaba a su diestra, y cuando quiso localizar a los animales fue inútil. Se habían volatilizado. Descubrió que no estaba solo. Aquí y allá, diseminados sobre el tapete de hierba, había más gente. Algunos habían echado a andar. Otros, perplejos, continuaban boquiabiertos.

No muy lejos, asentado sobre cimientos invisibles, permanecía el arco iris. Respondiendo a su instinto, el grupo caminó hacia el mismo. Unos pocos daban botes y sonreían; los demás, atónitos, apretaban el paso.

Tenían algo en común: deseaban llegar a tocar aquella fuente de luz. Se fueron aproximando hacia el arco iris pues era una ley tan inexorable como la que sostiene que el imán atrae el metal. Pronto fueron docenas. Después, centenares de personas.

Entonces, una luz se hizo en el arco iris, y el gentío comenzó a traspasarlo.

En ese instante se detuvo. No podía moverse. La muchedumbre prosiguió su andadura, mas él fue incapaz de imponer su voluntad. Ocasionalmente, algún rostro sonriente se volvía y le animaba a continuar. Tal era su deseo pero sus piernas se negaban a obedecerle. Petrificado, se convirtió en mudo testigo del avance de gentes de toda raza y color hacia la meta.

Sintió que un puñal le traspasaba. Inclinó la cabeza para mirar su pecho, pero no pudo.

La luz entonces se apagó, y comenzó de nuevo la oscuridad.

Cuando quiso darse cuenta, continuaba volando a través de un túnel vivo, parecía una membrana que latía rítmicamente. El golpeteo incrementó su cadencia hasta convertirse en un infierno ensordecedor. Su perfecta trayectoria de vuelo se alteró hasta convertirse en un descenso errático. Comenzó a dar volteretas. Cuando los latidos cesaron, se sintió arrojado a un abismo de oscuridad y silencio, y aunque manoteó y braceó frenéticamente, comenzó una veloz caída libre, que hizo que casi se congelara.

Una miríada de pequeñas estrellas fugaces quebró la oscuridad. El fenómeno se repitió por dos veces antes de proseguir su vertiginosa caída hacia un precipicio sin fondo en la más completa oscuridad.

Súbitamente, notó que pisaba terreno firme. Abrió un ojo y se quedó sorprendido.

Las paredes y las personas tenían un aspecto vaporoso, casi etéreo. Cuando abrió el otro ojo, poco a poco la visión tomó cuerpo. Aunque pareciera imposible, se hallaba en el interior de un restaurante o de un bar. Las luces eran tenues, y los vasos y las botellas poblaban casi todas las mesas de madera. En unos de los rincones un grupo de hombres jugaba una partida de cartas. Frente a ellos, se abría un escenario oculto tras una gran cortina roja.

Intentó hablar pero no pudo, como si aquella escena no le perteneciera. Vio cuatro hombres jugando a las cartas sobre un tapete de color verde oscuro, o para ser más precisos, observó a sus manos moviéndose ora diestras ora cadenciosas entre montañas de fichas desordenadas y ceniceros llenos de colillas. Se aproximó un par de pasos a la partida de naipes, pero nadie le prestó atención. Se comportaban como si no existiese. El gitano bebió de un trago el culo de whisky restante y golpeó la mesa con el vaso de vidrio. Un hombrecillo de traje raído y cuidada perilla le observó con curiosidad. Jugueteó con su vaso y dio un sorbo pequeño. Antes de hablar se frotó las manos.

- ¡Porca miseria! -musitó el italiano.

El cuarto jugador, que frisaba los cuarenta, con la melena recogida por una coleta, camisa de franela y gemelos de oro barajaba diestramente los naipes. De hito en hito, observaba a los jugadores. Su sonrisa diamantina llevaba escrita la palabra peligro.

- ¡Caballeros, no dispersen sus atenciones! -Por un momento pareció taladrarlo con la mirada; Armando sintió que era el destinatario de sus siguientes frases-. Todo juego debe jugarse hasta el final. Se gane o se pierda. La suerte es caprichosa y voluble como las mujeres, siempre puede cambiar, pero hay que jugar.

El gitano se rascó la patilla y sacó del cinto su revólver.

- Prefiero la ruleta.

La nariz acimitarrada parecía una daga ávida de sangre.

- Los cambios son necesarios -corroboró el hombrecito, asintiendo con cortesía.

La nube espesa que le atacó sabía a tabaco y cereza. Acodado en la barra, un sujeto acicalado supervisaba el bar de tanto en tanto; vestía como un gigoló y se comportaba como tal, tenía ese porte elegante y seguro de quien se sabe seductor, el encanto de quien sólo era superficie. La pistola que descansaba bajo su traje formaba parte del personaje que él mismo había creado. Entonces supo que la suya era una curiosidad difusa, aburrida, sin objetivo. Sonreía cínicamente con una sonrisa de importación, a lo Clark Gable. Puede que le mirase a él, o puede que a sus espaldas se desarrollase algún acontecimiento interesante, eso no lo sabía. Ocasionalmente, cruzaba furtivas miradas con una mujer morena adentrada en una treintena difícil de concretar. Sus labios carnosos y bermejos destacaban en un rostro que parecía de porcelana.

Pero ella se limitaba a acariciar a la iguana.

Inmóvil sobre el escenario, una joven de vestido negro susurraba una canción de amor. No pudo oír la letra, como tampoco el piano o el violonchelo que la acompañaban. Cerca de allí, una pareja bailaba lentamente, y, de vez en cuando, también volvían sus ojos hacia la mujer de la iguana.

Retrocedió. Una escalera descendía hacia el restaurante, que estaba abarrotado. Se apoyó sobre la barandilla y miró hacia abajo. Todas las mesas estaban ocupadas, los comensales parloteaban sin cesar, pero no podía oírlos. Los camareros servían con ademanes de bailarín. Aquí centelleaba un mechero, allí un diamante emitía un destello fugaz, allá, una pareja entrechocaba sus copas en un brindis. Era, en suma, la típica agitación de un local en la que ni los clientes ni el dueño escatiman el dinero.

Fijó los ojos en un hombre adusto que, vistiendo un frac negro como la muerte, vigilaba la coreografía de los camareros. Tenía el rostro severo de un director de orquesta. Ni se inmutó por su presencia. Directamente le ignoró. De tanto en tanto, frunciendo los labios con lo que podía interpretarse como un gesto de satisfacción, se volvía haciala mujer de la iguana, ponía la mano solemnemente en el pecho y asentía con una ampulosa reverencia.

En el instante en que se volvió hacia ella, la mujer de la iguana había desaparecido. Se sintió decepcionado. Por algún motivo que se le escapaba, presintió que ella era el centro de todo. Mas, observando la reacción instintiva de los que podía evaluar como habituales del establecimiento, todos se removían esperando que llegase la guinda del pastel.

Lanzó una mirada en dirección a la mesa de los jugadores. El gitano había terminado de limpiar el arma y se la había entregado al hombre de las lentes. Discreto, puso el cañón sobre su sien con el gesto poco teatral, propio de un oficinista. El gong sonó y todo el mundo pareció petrificarse. Tras unos segundos de incertidumbre el hombrecillo bajó el arma y se excusó:

- Después.

- Claro, payo -aceptó el gitano-. Lo primero es antes.

- En efecto, no resultaría caballeroso -concedió el hombre de la coleta, acariciándose los gemelos.

Las luces fueron apagándose de izquierda a derecha. Una música de cítaras y flautas anunció la cercanía del siguiente espectáculo. Los varones apagaron sus habanos y las damas comprobaron que sus atributos más bellos fueran perfectamente visibles, como si supieran que necesitarían ofrecer todo su encanto para el momento posterior. El foco fijó su ojo luminoso en el escenario desnudo. Una barra de estaño descendió desde el techo. Se levantó un murmullo que mezclaba impaciencia y fascinación por partes iguales que sólo cesó cuando, mayestática, la mujer de la iguana irrumpió en escena. Sus contoneos eran contenidos, insinuantes, sutiles. Despreciando al público, parecía prestar toda su atención y cariño al reptil que acunaba en el regazo. Su presencia despertó la libido de los allí presentes. No iba desnuda, pero su poder de seducción era mayor que si lo hubiera estado. A menudo las mujeres olvidan el poder de la sugestión, echan en saco roto la certeza de que lo que se intuye siempre es mejor que aquello que se toca.

La música se aceleró levemente y ella jugó al viejo juego, practicando el eterno truco de insinuar sin mostrar, cautivando los ojos; el sexo masculino es eminentemente visual, y así, atrapando las mentes, funcionó a las mil maravillas. Se concitaron el porte de una diosa altiva y la flexibilidad de una danzarina.

Prenda a prenda, fue perdiendo la ropa. El sedoso pelo negro quedó suelto, flotando con vida propia, pero él sólo tenía ojos para el tatuaje: una flor de lis. Y supo que ése era el nombre del local. Entonces sintió una quemazón inexplicable. Una tarjeta quemaba en el interior de su americana, lo supo sin haberla visto, pero, aún así, se sintió impelido a introducir la mano en el bolsillo. La extrajo con cautela, como si temiese que un escorpión le mordiese. La silueta de la iguana había sido utilizada como referencia para formar el letrero. La vista sólo podía comprobar la similitud entre la flor de lis de su hombro y la que aparecía impresa en tonos sepia en la tarjeta. No podía leer la dirección.

El efecto de su provocativa desnudez, en avance progresivo, detonaba en muchas braguetas. Pero él no podía mirar otra cosa que no fuese la tarjeta, la flor tatuada o la iguana.

Por segunda vez, sintió que un puñal le traspasaba. Su camisa mostraba una rosa color sangre. La enigmática mujer y su iguana se mantuvieron visibles. No había nadie más. Pronto tampoco hubo mobiliario alguno. Ni escenario. Sólo la mujer y su iguana.

La oscuridad regresó de modo fulminante.

Retuvo la tarjeta entre los dedos y la estrujó. Pronto, como temía, no hubo nada en su mano. Sólo el sudor del miedo.

Se descubrió de nuevo atravesando el túnel cuyas paredes parecían una membrana que latía rítmicamente. Volvía a estar desnudo, e intentó gritar cuando el latido se volvió ensordecedor. Retornaron las volteretas en el vacío hasta que, tras unos segundos, cesaron los latidos.

La oscuridad se prolongó durante varios minutos. Pero una multitud coreaba un estribillo. Parecía la estampa de una celebración religiosa. ¿Qué había al fondo? ¿Un púlpito? Era incapaz de distinguir la letra de su letanía. Mil velas se encendieron de pronto, por lo que corrigió su primera estimación. Tal vez superasen las diez mil. Oscilaban de un lado a otro, con frenesí, al compás de la música. Estaba seguro de conocer la letra, pero le llegaba tan deformada que no podía identificarla.

La escena, en un principio borrosa, comenzó a aclararse. No se trataba de velas, eran mecheros. Los cañones de luz barrían la multitud, por lo que pudo distinguir rostros enfervorizados, mayoritariamente jóvenes. Se levantó un aullido escatológico y recibió unos cuantos codazos. Ignoraba por qué se cobijaba entre la multitud. Se escondía por instinto. Sabía que alguien le buscaba.

Vestía una camiseta blanca y unos jeans. Tuvo la sensación de que el color blanco de su atuendo brillaba, fosforescente, delatándolo, por lo que se desprendió de la misma a toda prisa. Empezó a jadear. Una sed abrasadora le devoraba. Alguien puso en sus manos una botella de plástico. Sin dudarlo comenzó a beber, pero el líquido no quiso descender, por más que quiso agitar compulsivamente la botella. Sólo una gota pareció desobedecer el conjuro pero se deslizó sobre su mejilla, lejos del alcance de su lengua.

Las luces que rodeaban el altar incrementaron su potencia. No pudo ver qué había sobre el mismo. Grupos de gente risueña pasaban a su lado, pero le resultaba imposible ver sus rostros.

El gélido puñal le atravesó por enésima vez. Resuelto a no perderse la visión de la herida bajó la cabeza. ¿Dónde estaba su corazón?

De nuevo cayó en un abismo oscuro. Se sintió impulsado por una fuerza centrífuga tan potente que la membrana, próxima y oscilando como si se tratase de un engranaje mecánico, no tuvo tiempo para atacarle con su estruendo. Cientos de luces relampagueaban a su alrededor.

Se estrelló contra el suelo y ya no dispuso de fuerza para levantarse. Un grupo de personas lo pisotearon en su huida. Haciendo caso omiso al dolor y rodando sobre sí mismo, logró refugiarse de la multitud que zigzagueaba sin rumbo fijo. Su conato de fuga terminó brusca y dolorosamente contra las vallas metálicas. El estruendo de las explosiones silenció el griterío. Reconoció el lugar al momento. Era la estatua de la Cibeles. Alzó la cabeza y vio como una humareda espesa salía por la puerta del Banco de España. El edificio de Correos se había convertido en una pira y las paredes se derretían con un siseo estremecedor. Varios caballos galopaban desbocados. Sólo en un caso el jinete, un policía a juzgar por el uniforme, había logrado mantenerse sobre la silla de montar. Su intento por refrenar a la montura resultó infructuoso. Miles de sombras surcaban el cielo.

En esta ocasión, vio venir el arma homicida. El fogonazo se esparció dejando un reguero de muertos. Brillando, un rescoldo con forma de iguana le traspasó el pecho, haciéndolo caer de rodillas. Antes de derrumbarse pudo ver cómo se desmoronaba el edificio de Correos.

Silencio. «¡Otra vez al túnel, no; por favor!», imploró. El negro infierno le engulló. En esta ocasión, la taquicardia de la membrana había disminuido. Decreció hasta convertirse en un suave estertor.

Luciérnagas de fuego pasaron junto a él y por fin pudo gritar. La membrana enmudeció.

- ¡Quiero volver con los ciervos! ¡Quiero cruzar el arco iris! Alguien respondió a su aullido con un quejido desesperanzado. Ese alguien tenía pies, ya que podía escuchar los pasos de su carrera, como su llanto, pues lloraba.

Se descubrió sentado sobre una tumba. Arriba, la Luna brillaba con timidez, intentando sortear el obstáculo de las nubes. Fuese quien fuese, corría en su dirección. No supo identificar las ropas que vestía.

La niña se plantó ante él. Tenía pies diminutos, hoyuelos en las mejillas, nariz chata y unos ojos verdes, grandes como platos. Había hollín en los jirones que vestía, pero el estado de su ropa no parecía preocuparla. Apartó su flequillo, negro como el carbón, y le recorrió con la mirada. Las lágrimas habían abierto mil senderos en la suciedad que impregnaba su rostro, parecía recién salida de un incendio.

- ¿También tú estás asustado?

- Sí, pero no sé el motivo.

- Ellos me persiguen.

Él metió la cabeza entre las piernas y se protegió con los brazos. Sintió su minúscula mano sobre la rodilla. Avergonzado, se incorporó.

- No debes temer -dijo la niña, intentado consolarlo-. Sólo buscan a los niños.

- Éste no es mi sitio. Estoy cansado. Sólo deseo que esto termine, que se acabe esta pesadilla.

Entonces, la Luna se murió, desapareciendo. La niña no duró mucho más.

En esta ocasión, los latidos no le agobiaron. Era su corazón. Sumido en la nada, Armando rompió a llorar.

6

Vidal descolgó sus ropas de abrigo y miró hacia la puerta con aspecto circunspecto. No hacía falta un letrero que alertara o prohibiera el acceso, todos en Edén conocían las reglas. Además, nadie deseaba permanecer allí mucho tiempo, el peso del misterio resultaba excesivo y, en la medida de lo posible, procuraban ignorar su cercanía.

Como un sacerdote a punto de entrar en un recinto sagrado, un espasmo de ansiedad inundó sus venas. Dio cuatro palmadas, su forma de llamar a la buena suerte, y entró en la habitación.

Hacía frío y pequeñas nubes de vaho escapaban de las bocas de los allí presentes. García permanecía tutelando el buen funcionamiento de Cosechadora; a menudo se preguntaba qué podría hacer en el caso de que se estropease. Laura, con su eterno moño, ultimaba los preparativos para la terapia génica. Visibles tras el biombo de tela, los médicos aguardaban la llegada de su paciente, matando el tiempo y fingiendo examinar por enésima vez el material. La liturgia de Lázaro se mantenía escrupulosamente: luz tenue, temperatura bajo cero, el generador principal a máxima potencia y el auxiliar preparado. Todos estaban atenazados por los nervios y la fascinación, aunque no era la primera vez para ninguno de ellos, la llegada de un Lázaro constituía un acontecimiento especial para los moradores de Edén.

Venciendo su resistencia, Vidal demoró su vista sobre Cosechadora. El artefacto constaba de tres partes: un arco ovalado en cuyo interior destellaban unas luces de color, una acolchada camilla deslizante -que se hundía, como si fuera un nicho mortuorio- y un gran cajón rectangular al que llamaban el «cerebro», situado en la parte inferior. Sus creadores debieron asignarle un nombre, por supuesto, pero lo desconocían, del mismo modo que ignoraban casi todo de la máquina. Cosechadora era un juguete que funcionaba solo y ellos se limitaban a mirar. Vidal no pudo evitar pensar que eran niños trasteando con algo cuyas infinitas posibilidades les sobrepasaba. ¿Quién la construyó? ¿Con qué fin? ¿Por qué no se destruyó con el resto de la ciudad?

A Vidal le gustaba creer que tenía nervios de acero, fingía no perder la flema ni la capacidad de reaccionar ante las dificultades. Sus fundamentos científicos eran muy limitados pero conocía el proceso de memoria, ya que era el único que había presenciado todas las llegadas y salidas, y a todos los participantes les aportaba el aplomo conforme iba asignando las tareas, en función de las fases.

En la parte frontal del arco se hallaba el salpicadero de Cosechadora, mostraba mil luces encendidas, sus correspondientes botones y varias pantallas. Presumían que se trataba de coordenadas espacio-temporales y una muestra del estado de la transferencia. Lucio, el más entrado en años y principal responsable de Cosechadora, le dedicó una sonrisa.

- ¡Hola Vidal! La copia se completó hace una hora.

En realidad, aunque funcionaba, tampoco estaban seguros y se movían en el terreno de la pura especulación. Presumían que existía un punto intermedio, al que llamaban «purgatorio», un lugar que servía de enlace con el Tiempo del Lázaro y su Tiempo. La pantalla de la izquierda, presidida por el logotipo de una pe, señalaba el porcentaje en «purgatorio»: ciento por cien.

- Éste viene más lento, ¿no?-preguntó Vidal.

- Cada uno tiene su propio ritmo. Ya conoces mi teoría: cuanta más vida retienen, llegan más despacio.

- Sí, sí -replicó con desgana-. Tu teoría del peso del equipaje. Cosechadora estaba llegando al máximo nivel de consumo de energía.

García se había convertido en una fábrica de adrenalina y, como solía ocurrir, se agitaba nerviosamente sobre su instrumental. Vidal le dedicó una mirada cargada de censura.

- Lo siento -se disculpó García.

- Intenta controlarte, nos contagias a todos cuando te pones así.

Junto con Lucio, centró su atención en la pantalla de mayor tamaño. Se empezaba a formar una figura en tres dimensiones. El Lázaro estaba al caer.

- No es muy alto -comentó Lucio, frotándose la nariz. Las escasas instrucciones figuraban en placas adheridas a Cosechadora, así como las lecturas de todo el proceso. Cuando la localizaron en los subterráneos secretos bajo el Banco de España, siguiendo las indicaciones de Radar, habían verificado que todo aparecía en castellano. Con una excepción perfectamente legible: Made in Spain. Conocían su fecha de fabricación: 10-24-2001 y algunas anotaciones en castellano. ¿Por qué en castellano? España nunca había sido un país puntero en investigación, al menos así lo atestiguaban los Primeros, los que conservaban recuerdos antes de la debacle. Otra entrada en la larga lista de misterios sin explicación.

Afortunadamente, por aquel entonces, los túneles todavía eran utilizables. De lo contrario, trasladarla a Edén hubiese sido una misión imposible.

Las líneas se iban haciendo nítidas y precisas en la pantalla, el nuevo Lázaro parecía bastante joven. «Mejor, mucho mejor; los jóvenes resultan más moldeables cuando lo aceptan», pensó Vidal, ya que ellos nunca podían elegir el momento ni el sujeto, dependían del azar, y el zafarrancho de combate sólo se producía cuando Cosechadora comenzaba a mostrar signos de actividad.

Recordó la primera vez que la utilizaron en aquel fétido sótano, al primer Lázaro y su pregunta: «¿Estoy en el Infierno o en el Paraíso?». Lobo había replicado: «No es el Infierno, pero se le parece mucho». ¡Maldito testarudo!, siempre tan optimista. Tampoco podía borrar de su mentelas palabras de Radar: «Debe regresar». Ahora, tras muchos experimentos, conocían una ínfima parte del proceso. Por desgracia, el primer Lázaro no llegó a despegar. Tal y como había vaticinado Radar, tampoco duró mucho entre ellos. Cuando menos, ya sabían qué tenían que hacer cuando llegó el segundo.

Radar. Al final todo volvía a ella. Fue una pieza clave para entender qué tenían entre las manos. A su manera, parecía saber mucho sobre Cosechadora y el papel que iba a desempeñar, pero después enmudeció y se comportaba como si todo aquello le resultase desagradable o ajeno. A menudo se preguntaba la razón por la que se había desentendido del proyecto en cuanto éste empezó a cobrar vida. ¿Qué callaba con tanta obstinación?

- García, ¿cómo vamos de potencia? -preguntó Lucio.

- Se ha estabilizado todo. ¡Cómo consume! Ya me oiréis dar gritos si hay problemas, ¿vale?

- ¡Haya paz! Siempre ha sido así en los momentos previos -la voz de Vidal sonó pausada y monocorde.

Los botones que jalonaban el ataúd comenzaron a brillar. Lentamente, con un leve siseo, la mampara emergió y describió una parábola hasta llegar al tope del otro lado. En cuanto hizo un sonoro clic se activaron los cierres.

Cosechadora comenzó a vibrar concitando la atención de todos, que contemplaron el fenómeno nuevamente. Como tantas otras veces, una figura etérea hizo acto de aparición en el nicho y, poco a poco, adquirió consistencia, ganó en detalles y, en su fase final, adquirió la presencia de un hombre. Cosechadora cesó de estremecerse con agónico gemido. Casi todas las luces dejaron de brillar y las pantallas, tras llenarse de cifras y gráficos, permanecieron inamovibles, burlándose de su incapacidad para interpretarlas.

El nuevo Lázaro acababa de llegar.

- García, Lucio, ¡fuera de aquí! -ordenó Vidal-. Ahora es el turno de los médicos. Cerrad la puerta al salir y comentad ahí fuera que todo va bien.

Se marcharon bufando, ya que siempre esperaban quedarse a fisgonear la siguiente fase. Los demás arrastraron la camilla de madera hasta el costado del ataúd y esperaron a que los cierres se soltasen.

- Entre dos y tres minutos -informó Vidal.

Asintieron. ¡Como si no lo supiesen! Pero Vidal era la memoria viva del proceso. Ignorándolos, éste corrió en dirección a la única pantalla que permanecía en movimiento. Dieciséis horas, pudo leer en la pantalla que, coloquialmente, conocían como «cuenta atrás». Los dígitos cambiaron y el plazo comenzó a descender. Todavía no habían extraído el cuerpo y ya había pasado un minuto.

- ¡Maldita sea! -refunfuñó en voz baja-. Disponemos de poco tiempo. Levantándose, se dirigió hacia la puerta, y golpeó desde dentro. Lucio abrió y asomó la cabeza.

- ¿Sí?

- Búscame a Lobo y despiértalo, le encontrarás en el comedor.

A su espalda se alzó una cadena de chasquidos. Los cierres se abrían. Puso su mano enguantada sobre la cabeza de Lucio para obligarlo a que se marchase.

- ¡Está en coma! -dijo alguien.

- ¿Pulso? -preguntó Laura.

- Estoy en ello.

Se desentendió de los tejemanejes médicos. La estadística le invitaba a ser optimista. Todos sobrevivían, fueran cuales fueran sus circunstancias de partida. Provista de unas tijeras, Laura convertía en jirones la ensangrentada ropa del Lázaro, ya en la camilla. El médico, en ese momento no lograba recordar siquiera si se lo habían presentado, puso un espejito junto a sus labios. Éste se empañó.

Le llevaron en volandas hasta el quirófano oculto tras un biombo.

- ¡Parada cardiaca! -gritó su compañero.

- ¡Aparta! El médico se montó a horcajadas, puso su mano sobre el pecho y comenzó a golpear.

- Lorenzo, no insistas demasiado -aconsejó Laura-. Siempre reviven. Y así fue, en efecto. Acto seguido, el Lázaro se convulsionó varias veces y empezó a agitarse de modo febril. Vidal contempló la pantalla. Dos minutos menos.

- Lorenzo -Vidal, siempre atento, se sintió aliviado al poder mencionar su nombre-, vuestra misión es mantenerlo con las constantes estables mientras Laura procede con su parte.

Lorenzo le dedicó una mirada hostil pero asintió, no sin cierta renuencia.

- Que conste que está muy mal -comentó.

- Lógico -replicó Vidal-: prácticamente, acaba de morir.

Lo que en verdad le interesaba saber era el año exacto. Tres minutos menos. Sintiéndose agobiado, tomó una tela y tapó la pantalla. Laura le dirigió una mirada de perplejidad.

- El dato es irrelevante hasta que no hayáis acabado vuestro trabajo.

- Eso es opinable -le reconvino ella.

- ¿Puedes acelerar el proceso? ¡No! Pues entonces mejor no saber cuánto nos queda. Después -se recobró para dedicarle su mejor sonrisa-, ya nos preocuparemos del tema.

- ¡Déspota…! -replicó, pero también sonreía.

La contempló trabajar. En su melena cada vez aparecían más hebras blancas, las patas de gallo habían llegado ya y, poco a poco, su aspecto demacrado se iba acrecentando. Iba a resultar muy duro afrontarlo. Eran amantes, pero no estaba ciego: ella no tenía demasiado tiempo por delante, como casi todos. Pronto llegaría el momento de buscarle un ayudante, un sucesor, igual que el Bautista había hecho con Lobo para que lo relevara y se encargara de trenzar la voluntad de cada Lázaro, ya que el proceso necesitaba de una Genetista para modificar el ADN del Lázaro y de un Bautista para persuadirlo de lo increíble.

El equipo médico, todavía suspicaz, levantaba el pulgar indicando que se estaba recuperando.

- ¡Alicia! -gimió el Lázaro. Sorprendidos, permanecieron inmóviles durante unos instantes. Después, tras otro nuevo reconocimiento, los matasanos se retiraron. Tras unos segundos en los que permanecieron en silencio, levantaron el pulgar hacia arriba.

Mientras contemplaba a Laura manejar la jeringuilla hipodérmica de cristal, tantas veces desinfectada, e inyectarle su peculiar papilla genética, volvió a lamentarse de que ninguno de ellos sirviese.

Nadie tendría su fe ni su convicción a la hora de pelear por la causa, pero las pruebas habían sido concluyentes y, experto máximo, el Señor del Túnel había sido categórico: algo había sucedido con su ADN, cada intento de aplicársela se saldaba con espantosas tumoraciones. El ADN de un Lázaro estaba impoluto, incontaminado, por eso aceptaban el uso terapéutico de vectores genéticamente modificados.

Un ADN no humano, el ADN del enemigo, resultaba duro admitirlo ya que esa compatibilidad implicaba una interrelación entre ambas razas.

Radar y Roberto permanecían enlazados por las manos. Roberto rumiaba las palabras que iba a pronunciar y que sabía que no iban a ser nada fáciles. «Hola, ¿cómo estás? Tengo dos noticias que darte: estás muerto y te hemos resucitado.

¡Bienvenido al futuro! Por cierto, nos interesaría saber el año de tu muerte. Es para la estadística, ¿sabes? Cosechadora sólo nos trae a gente que ha muerto de forma violenta: un tiro, un escape de gas, una bomba que te sorprende en el lugar equivocado… ese tipo de cosas». Ser sutil no era su fuerte. Sustituir a Juan Bautista no iba a resultar tarea fácil. Se sabía diestro en dar órdenes, en usar las manos, en asumir cargas enojosas, pero las palabras… ¡Qué arma tan complicada!

Había otro problema añadido: ignoraba más cosas que las que sabía y podría capear, pero tenía que mentirle, al menos un poco. Lo necesitaban. Era preciso y a él se le daba muy mal mentir. Se le notaba.

- ¿Sabes la buena noticia? -preguntó Radar.

- Depende. Pero ni Vidal ni García me han comentado nada que pueda catalogarse como buena noticia.

- Hace tres semanas nació una niña sana, sin taras. ¿No es estupendo? Roberto mantuvo la compostura pero quedó aliviado. Pensó en el viejo Héctor, «el hombre del saco». Instintivamente, imitó su gesto: palmeó la daga que ocultaba entre sus ropas. Héctor era el otro lobo solitario de la comunidad. Vivía a solas con su tarea: se encargaba de sacrificar a los recién nacidos. Siendo un extraño para todos, había aceptado la tarea de sacrificar a los monstruos deformes e inviables que nacían, ya que las comunidades preferían que fuese alguien ajeno a ellos quien manejase el cuchillo. Él trataba de ser piadosamente eficaz. No siempre era posible. No siempre.

- ¿Estás segura?

- Sí. Ésa fue una de las razones por las que vine contigo. Quería conocerla.

- ¿Tú… sabías?

- Por supuesto.

Roberto la creyó sin vacilar, ella poseía el don y lo había demostrado sobradamente. No en vano la llamaban Radar.

- Radar -susurró-, hazme un favor: no me digas las restantes razones que te han empujado a acompañarme, ¿de acuerdo?

- No pensaba hacerlo -le replicó ella. El tono tajante, casi áspero, de su contestación le acobardó. Con el corazón encogido, la acarició, no sin notar que permanecía tensa, con los dientes apretados y renuente a aceptar sus caricias.

Roberto permaneció callado. Las posibilidades eran múltiples. Había más, eso estaba claro, pero ¿qué podía haberla impulsado a desplazarse hasta allí? ¿Lo iba a hacer mal y deseaba estar allí, lista para consolarlo? ¿Era especial aquel Lázaro? ¿Ocurriría algo durante su viaje de regreso? Mejor no devanarse los sesos. En todo caso, pensó para sus adentros, iba a inspeccionar el perímetro defensivo y el camuflaje de Edén.

Nunca se sabe.

Como si hubiese leído sus pensamientos, Radar musitó:

- Sí, es verdad. Nunca se sabe.

Laura había perdido la cuenta de cuántas veces había examinado la pupila del Lázaro, y ésta estaba cambiando. En el ordenador reflejaba su temperatura, que subía poco a poco. Hasta el momento, la curva obedecía a lo esperado. Los picos arrojaban cierta esperanza. Eso la aliviaba. Las muestras de ADN disponibles no eran ilimitadas y su incapacidad para conseguir otras nuevas era absoluta. Se perdían oportunidades si el Lázaro las rechazaba, y eso ya había ocurrido en tres ocasiones.

Carecía del instrumental necesario, sólo accesible para el Señor del Túnel en el Severo Ochoa, pero el que disponía había certificado una actividad cerebral y cardiaca anómala. En el fichero de observaciones, lo había leído tantas veces que lo podía recitar de carrerilla, se apuntaba la posibilidad de que un ritmo cerebral y cardiaco tan desacompasado produjese algún leve trastorno alucinatorio.

Vidal puso la mano sobre el hombro de Laura. Apretó con suavidad. Sin volverse, preguntó:

- ¿Tenemos derecho a hacerles pasar por esto? Han muerto.

- Míralo de este modo: les concedemos un tiempo adicional de vida.

- ¿Vida? ¡Por favor! ¿Tienes idea de lo que ha debido de pasar hasta llegar aquí? Y le falta la peor parte.

- Prefiero no hacerme esas preguntas -reconoció el hombre-. Sé que no obramos correctamente, pero Cosechadora nos trae muertos. Iríamos nosotros si pudiéramos, pero no podemos, así que no te tortures. O van ellos o arrojamos la toalla.

- Haz venir a Lobo. No tardará en despertarse y preferiría no estar presente cuando suceda.

- ¿Lo hará bien?

- Es su primera vez. Se acostumbrará. Roberto traga con todo.

- ¿Has mirado cuánto nos queda?

- No -mintió él.

Quedaban poco más de doce horas.

Cuando Armando comenzó a dar señales de recuperar el conocimiento, agitándose y revolviéndose, Roberto el Lobo estaba allí, sentado frente a su camilla. Su gesto era firme. Había tomado una decisión: contestaría a las preguntas de aquel hombre para ganarse su confianza. Las primeras, al menos, serían fáciles.

Después debería escuchar lo que él tenía que decir. Su temor consistía en que no cooperase, que no desease asumir el destino que habían preparado para él.

El dolor de cabeza había desaparecido cuando Armando abrió los ojos. Había sufrido un accidente, sin duda, y aquellas sensaciones sólo eran pesadillas. Le habrían drogado para evitarle dolores. Pero el hombre que permanecía allí, sentado junto a él, tenía un aspecto poco tranquilizador.

- ¿Quién es usted?

- Me llamo Roberto. Pero todos me conocen como Lobo, puede llamarme así. ¿Cómo se encuentra?

- Fatal, me duele todo.

- Sí, me consta. Disculpe la pregunta, no somos muy buenos distinguiendo acentos. ¿Es usted español?

«¡Qué pregunta más estúpida!», pensó Armando. Se palpó el cuerpo, permaneció pensativo durante unos instantes y contestó:

- Soy de Alicante. Dígame, ¿dónde estoy? ¿Puedo telefonear?

Intentó levantarse y Lobo no se lo impidió, era mejor que él mismo se convenciera de su debilidad. Desistió al tercer intento.

- Tranquilícese, todavía está débil. Muy pronto, recobrará sus fuerzas.

¿Cómo se llama?

- Armando.

- Es un placer -saludó Roberto el Lobo, con voz entrecortada.

Suponía que debía darle un par de palmaditas o decir alguna frase que le reconfortase. En los textos de Juan el Bautista comentaba la importancia de ganarse la confianza del Lázaro, de mantenerlo tranquilo.

- ¿Qué hora es? -preguntó Armando.

- Las seis de la tarde,minuto arriba, minuto abajo.

- Me esperaban para la hora de comer. ¿Puede telefonear al número que yo le indique?

Roberto negó con la cabeza. El aspecto abatido del hombre, pese a su apariencia ruda, hizo que Armando no se alarmara.

- ¿Por qué no?

- Nadie puede.

- ¿Algún problema con las líneas telefónicas?

- No, ninguno. Hace decenios que no existen. Dígame, ¿en qué año cree usted que está?

- 2010.

- Lamento tener que ser yo quien le informe. Antes había alguien, un gran tipo. Había estudiado psicología o psicopatía o algo similar, y sabía cómo tratar a la gente, a todo el mundo. Estamos en diciembre, finales de diciembre.

- ¿Quiere decir que he permanecido en coma tres meses? Se rascó la coronilla y suspiró.

- Empezaremos con algo sencillo, Armando. El calendario ha pasado un poquito deprisa para usted. Estamos en diciembre, en efecto, pero no del año 2010 sino de 2066.

Incrédulo, Armando le miró con ojos abiertos como platos.

- Verá -dijo Lobo tras carraspear-, no disponemos de mucho tiempo así que voy a decirle unas cuantas cosas que no va a creer. Luego, por desgracia, podrá comprobar que son ciertas.

- Quiero llamar a Alicia. Lo demás me da igual.

- Armando, no es posible -decidió intentarlo de otra manera. Alicia parecía ser algo importante en su vida-. ¿Cuántos años tiene Alicia?

- Veinticinco.

- No -empezó a efectuar cálculos con los dedos-, debería de tener más de ochenta años. No conozco a ninguna mujer que haya vivido tanto. Lo más probable es que ella muriese hace cincuenta y seis años. O poco después.

- Usted ha salido de un psiquiátrico, ¿verdad? ¡Quiero que venga un médico, una enfermera, alguien que esté cuerdo!

Lobo suspiró profundamente. Iba ser mucho más difícil de lo que pensaba.

7

Lobo creció en los túneles, sin apenas luz, sin padre ni futuro, devorando un puñado de historias que contaban los supervivientes de la tragedia a falta de pan. Fue uno de los últimos niños sanos que vieron nacer las madrigueras, aunque había más lobeznos en aquellos días, hermanos de pillerías y trabajos.

A menudo se olvida que la infancia es un lujo al alcance de unos pocos privilegiados. El implacable tribunal de la vida separó el grano de la paja y decidió quiénes sobrevivirían. No recordaba la mayoría de sus nombres.

Sus vidas se apagaron y él heredaba sus zapatos, sus pantalones o lo que le tocaba en el reparto. El día siguiente traía sus propios problemas y eso ayudaba a olvidar.

Pero no siempre era así. Los recuerdos regresaban de vez en cuando. Todavía se despertaba por las noches con el pulso acelerado y la desesperación en el alma. No se avergonzaba de aquellas lágrimas.

Un día, cuando tenía diez años, su madre le condujo a un túnel apartado. Era parca en palabras, se agachó, le desmochó el flequillo y le dijo que aquella sería la última vez que estarían juntos. Algo crecía en su garganta y devoraba su vida, algo que los médicos no podían detener. Había llegado la hora de marcharse.

Era una mujer larguirucha, de espléndida melena, estrecha de caderas, piel pecosa y mentón pronunciado. El niño no podía apartar la vista de las dos medialunas púrpuras que reinaban bajo sus ojos. Nunca recordaba su color al despertar.

Él abandonó su reserva natural y se lanzó a su regazo, llorando como el niño que era. Nunca olvidaría aquel olor, el de quienes padecen «el mal del túnel».

- Pronto no podré valerme por mí misma -le explicó ella, mientras le abrazaba-. Es injusto que yo consuma agua y comida.

Extrajo de entre sus ropas la cadena de la que pendía la bala de misericordia y el rapaz comprendió.

- No es un acto de heroísmo, hijo, los dolores son insoportables.

Se abrazaron durante largo tiempo y Roberto se aferró a ella, incapaz de hablar cuando ella quiso zafarse. Continuaron juntos un poco más, mas al final ella le despachó.

Se mantuvo erguida en la boca del túnel, orgullosa e impertérrita, contemplando cómo el lobezno regresaba a las instalaciones de la pequeña comunidad. La última vez que la vio con vida llevaba una pistola al cinto y acariciaba la culata con las yemas de los dedos.

Minutos después, se produjo una detonación y los aullidos recorrieron el dédalo de corredores y pasillos como una bandada de murciélagos. Roberto quiso correr en dirección al túnel, pero los adultos se lo impidieron.

Tuvo mala suerte hasta el final: la pistola no funcionó adecuadamente. El jefe de la familia acudió en persona, cuchillo en mano, y terminó el trabajo. Con el rostro ceniciento, el páter familias intentó confortar al muchacho.

- He sido rápido, chico. Lo siento. Fue valiente y trabajadora -murmuró, intentando consolarlo-. No la olvidaremos.

Roberto se convirtió en un muchacho introvertido y silencioso. Sólo tenía una obsesión: aprender a manejar un arma, a montarla y desmontarla de tal modo que jamás fallase. Como demostró tener un don natural para ello, cada uno de los adultos dedicó un poco de su tiempo para enseñar al huérfano.

Roberto el Lobo se juró: «A mí no me pasará», e inevitablemente, cada vez que sudaba, se pasaba la mano por la frente para olfatear el sudor impregnado en sus dedos.

Muchos más ciudadanos siguieron idéntico destino en los años que siguieron a la muerte de su madre, y todos sin excepción le pidieron que revisase su arma antes de buscar un lugar recogido y tranquilo para suicidarse. Todas las pistolas funcionaron, pero él siguió sin recordar el color de los ojos de su madre.

No hallaba, por más que buscase en los cuatro sentidos cardinales, otra vista que una llanura irregular, vasta y yerma, cubierta por una costra negruzca y edificaciones en ruinas. Armando se apartó del periscopio sin dar crédito a sus ojos. Tenía el rostro pálido y demacrado, tanto que, por un momento, Lobo creyó que se iba a desmayar.

Lobo lo contemplaba con el ceño fruncido y las manos en la espalda, preguntándose cuánto tiempo hacía que no engrasaban el engranaje. Cada maniobra de Armando levantaba una ola de chirridos. ¿Así tutelaban la discreción de Edén? ¡Se iba a enterar Vidal!

El hombretón se fijó en algo que había en un rincón y se acercó, terminó jugueteando con un vasito de arcilla que alguien había dejado allí olvidado. La estancia era tan angosta que no podían darse cuatro pasos seguidos en ninguna dirección. Sin embargo, tal vez para permitir la maniobra del periscopio, tendría unos seis metros de altura, los suficientes para despertar el apetito del eco y llamar la atención de un enemigo que estuviese ojo avizor. El Lázaro era larguirucho, casi tan alto como él y, en consecuencia, sufría idénticos inconvenientes a la hora de manejar el periscopio. Vidal, siempre tan egocéntrico, lo había diseñado a su medida.

El suelo mostraba una fina alfombra de tierra moteada por finos grumos.

«Desprendimientos», coligió Lobo y alzó la vista al techo para observar las incipientes grietas con estupor.

Había fiebre en sus ojos relucientes, pero el Lázaro se rehizo algo y volvió a contemplar el paisaje, todavía sin terminar de creérselo. El Lázaro sacudió la cabeza giró el periscopio una vez más y manipuló torpemente el tosco sistema que lo graduaba para ampliar el campo de visión.

- ¿Esto es cuanto queda de Madrid? -preguntó Armando sin volverse. Su interlocutor murmuró algo, pero hablaba en ese tono bajo y cavernoso que utilizaban todos en aquel lugar, y no consiguió entender nada. Se volvió y preguntó:

- Perdone, ¿puede repetir? Lobo asintió.

- No exactamente, no puede ver lo que cuenta realmente. Nosotros vivimos abajo, en el subsuelo, porque la superficie resulta bastante incómoda sin ozono -intentó sonreír-. Ya sabe, la radiación… No resulta recomendable tomar el sol y en verano hace muchísimo calor.

El hombre del pasado contempló cuanto se extendía ante él. A veces, de forma esporádica, respingaba sobresaltado y murmuraba entre dientes cuando reconocía los devastados restos de algún edificio emblemático. Lobo descubrió que el Lázaro era zurdo al contemplar cómo manejaba las manivelas. El primero de todos ellos. No le sorprendió verlo allí, con un rictus de dolor crispándole el rostro. A menor escala, Lobo sabía la sensación de impotencia e incredulidad que embarga a un hombre cuando regresa y halla su hogar devastado.

Derrumbándose sobre la silla que Roberto había traído, Armando aceptó la manta que le tendía y se arrebujó en ella. Pálido y ojeroso, su cuerpo se estremecía a causa de continuas tiritonas. El flequillo le caía casi hasta la altura de las cejas y el sudor le bañaba el rostro.

- ¿Por qué no hay ozono? Los ecologistas me parecían unos tipos que flotaban un poco -concedió-, puede que tuvieran razón pero nunca pensé que…

- ¿Eco qué? No conozco a esa raza -repuso Lobo-. Aquí sólo quedamos los humanos y los alienígenas. En cuanto al ozono, creemos que utilizaron -chasqueó los dedos intentando recordar el nombre correcto- bromuro de metilo para destruir la capa de ozono. Eso debió de ser después de que arrasasen el planeta, claro. Vino a ser la guinda del pastel.

- ¿Cómo sabe que se trata de una debacle mundial?

- No vino nadie después del desastre.

- Entonces, no lo saben…

- Sí, sí, por la tradición oral -informó el Lobo-. Ellos destruyeron Madrid en dos fases y durante el intervalo, los Primeros, los que sobrevivieron, tuvieron ocasión de comunicarse con otros países y comprobaron que se producían ataques similares en otras partes del mundo.

- ¿Se salvaron las cadenas?

- ¿Qué es eso?

- Las cadenas de radio, televisión; ¿sabe de qué estoy hablando?

- Sí, claro -respondió Lobo, casi ofendido-. He saqueado muchos subterráneos de grandes almacenes. Pero insisto, ¿no cree que no hubiese acudido alguien si hubiesen muerto millones de personas? ¡Aunque sólo fuera para mirar!

- No lo entiendo. ¿Qué sentido tiene devastar la capa de ozono si aquel ataque aniquiló la Tierra?

- Vivo aquí -sonrió con gesto apesadumbrado-, pero no tengo las respuestas. No sabemos qué ocurrió, ni cómo ocurrió, ni por qué ocurrió. Lo cierto es que ocurrió, ésa es la única realidad. Se dice que no querían el planeta para ellos; perseguían el exterminio de toda forma de vida animal o vegetal… Nuestra aniquilación.

La s hambrunas, las fumigaciones y las razzias alienígenas las persistieron mientras Roberto se hacía un hombre. Se refugiaron en lo más hondo de las entrañas de la piedra, y aún así la amenaza no decreció. Los perseguían como si fuesen alimañas. Por ello, y a falta de un nombre mejor, llamaron Alimañeros a sus genocidas.

Roberto tomó esposa a los diecisiete años, una edad tardía entre los suyos. Se trataba de una joven menuda, de ojos negros como el calor, y una melena áspera como la vida. Era muy tímida y hablaba poco, pero inteligente: sabía leer, escribir y tenía conocimientos de álgebra. El sexo, el miedo y el reparto de unas magras raciones familiares era cuanto tenían en común. Las malformaciones de los recién nacidos se habían generalizado y ambos se asustaron lo indecible cuando ella quedó encinta.

Se llamaba María y no había cumplido los quince. Jamás los cumplió.

«El mal del túnel» ya la había atrapado en sus redes. Se consumió poco a poco y falleció al quinto mes de embarazo. Roberto sí recordaba los ojos de María, ya muerta, mirándolo con expresión vacía. Él guardó sus posesiones más preciosas: una pizarra y una cajita de tizas de colores -a María le encantaba dibujar- y un calendario en cuyo reverso ella había anotado una fórmula que permitía calcular la semana de cualquier año.

Eso sucedió el mismo mes en que el Señor del Túnel, único líder reconocido, congregó a los jefes de las familias y ordenó la diáspora. Ocuparon asentamientos subterráneos muy alejados unos de otros y se comunicaban por los túneles del metro.

El Lázaro aún no se había hecho una idea exacta de las dimensiones del complejo, pero sospechaba que era menor de lo que había imaginado en un principio. El recorrido hacia el corazón de Edén no fue muy largo y notó que evitaban mostrarle ciertas zonas, reserva que Armando comprendió perfectamente.

Armando devoró con la mirada cada rincón y cada faz que encontró en Edén, como si esperase ver algún rostro conocido que le redimiese, o tal vez una puerta para escaparse de la pesadilla, o quizás ambas cosas. Ocasionalmente formulaba preguntas. Las explicaciones de Lobo eran precisas y escuetas, aunque no siempre conocía las respuestas. En esos casos, se limitaba a encogerse de hombros.

Aquellos seres pálidos, prematuramente gastados se mostraban muy amables con él y atendían a sus peticiones con solicitud, pero el lugar le resultaba enormemente triste. Transcurrió más de una hora antes de que acopiase el valor para formular la pregunta que realmente le interesaba.

- ¿Puede explicarme eso de que estoy muerto?

- Sé poco al respecto -repuso Roberto, dubitativamente-, pero puedo leerle la respuesta si regresamos a la sala en la que guardamos a Cosechadora.

Armando se quedó sorprendido, era lo último que podía esperar, que necesitase leerle la respuesta, pero deseaba conocer la verdad y el hombretón parecía más dispuesto que preparado para responderle.

- Sí, por favor.

Lobo lo guió por un pasillo de paneles limpios pero gastados. Se detuvo bruscamente cuando pasaron junto a una enfermería cercana, muy sorprendido, pues aquella salita era antes un pequeño laboratorio auxiliar y ahora, en su interior, tres mujeres parloteaban alborozadas mientras Radar sostenía una niña en brazos. Sonreía encandilada.

Lobo sintió que se le rompía el corazón. Radar no podía tener hijos, nunca hablaban del tema, por supuesto, pero estaba seguro. En el pasado, antes del «incidente», él había fertilizado a su anterior pareja -nunca llegó a saber si aquel niño hubiese podido sobrevivir; prefería creer que no- por lo que quizá conservase aún la capacidad para engendrar hijos.

Aunque ese detalle le aliviaba, prefería que las cosas permanecieran como estaban. No se hacía a la idea de llamar por radio a Héctor, el «hombre del cuchillo», y decirle:«¿Te importaría venir a matar a mi hijo?». Pero sabía que ella sufría a causa de su esterilidad.

- ¿Ocurre algo? -inquirió Armando.

Lobo pidió que se aproximase y le indicó mediante señas que mirase al interior de la salita.

- ¿Ve? Un niño sano, sin defectos -Armando miró a la rosada criatura y después a Lobo, era la primera vez que le veía sonreír abiertamente-. ¡Es un milagro! Por lo general, nunca tuvimos muchos hijos pero, conforme pasan los años, casi ninguno es viable. Se producen abortos y, si alguno llega vivo al parto, no sobrevive mucho tiempo.

- ¿Por qué? Por la radioact… -preguntó Armando, y por algún motivo tuvo la sensación de que aquella pregunta afectaba al hombretón.

- Depende -se encogió de hombros-. A veces, les faltan órganos o los fetos son prematuros; otras, desarrollan reacciones alérgicas mortales. En definitiva, mueren y no siempre sabemos la causa.

Robert o empezaba a comprender que su mundo se le quedaba pequeño; la comunidad, los túneles y aquella vida de fugitivo eran una condena y él deseaba dar un nuevo giro a su vida. La oportunidad le llegó cuando uno de sus compañeros de trapacerías, García, localizó los sótanos de una antigua clínica. Al parecer, había innumerables instrumentos médicos utilizables. El Señor del Túnel era generoso a la hora de pagar a quienes le ayudasen en su lucha contra la muerte por lo que la camada se relamió ante aquella oportunidad: podrían hacer un gran negocio si parte de aquel material se mantenía intacto.

García y Lobo mendigaron favores hasta reunir, fabricar o adquirir el equipo necesario para una expedición de tanta duración. La incorporación de Vidal, un joven procedente de otra madriguera, resultó decisiva para el buen fin de la empresa.

La partida, compuesta por quince ávidos cachorros, marchó en pos de tan suculento botín. Su comunidad se convertiría en la más próspera de todo Madrid si los acompañaba la suerte. Fueron afortunados y, tras múltiples penalidades, descubrieron que García se hallaba en lo cierto: el alijo era de primera calidad. Por las placas y letreros, dedujeron que habían localizado un establecimiento llamado «Centro privado de salud». Ninguno de ellos sabía qué era aquello exactamente, mas no les importó, se sentían como niños que, tras semanas de contemplar los juguetes detrás del cristal, tenían la ocasión de llevárselos en un descuido del dependiente.

Eufóricos, retornaron cinco semanas más tarde para descubrir que los Alimañeros habían localizado y destruido la conejera durante su ausencia.

La tierra estaba removida; las gateras, destrozadas; los pequeños muros que garantizaban cierta privacidad, demolidos. No hallaron supervivientes. Según sus cálculos, a juzgar por lo compacto de la tierra removida y la rigidez de los cadáveres, sucedió cuatro o cinco días antes de su regreso.

Los jóvenes detectaron señales inequívocas de una minuciosa inspección, especialmente en el área reservada a los generadores de electricidad y en el botiquín. Había huellas, pesadas y ciclópeas, por todas partes. Se diría que, una vez terminada la incursión, se habían demorado para indagar acerca de sus recursos, su organización y su forma de vida.

Sin duda, los habían sorprendido pues, de lo contrario, alguienhubiese detonado los explosivos que permanecían en sus hornacinas, camuflados tras las vigas.

Animal de sangre fría, Vidal contó el número de cadáveres. Sorprendidos, se percataron de que faltaban doce cuerpos, jóvenes en su mayoría. Probablemente fue lo que más les dolió, ya que se rumoreaba que los Alimañeros hacían prisioneros para utilizarlos como cobayas.

Los científicos del complejo Severo Ochoa nunca lo negaron ni desmintieron, pero, cuando se les iba la mano con el aguardiente, susurraban que tales capturas obedecían a un motivo: verificar la eficacia de su «lluvia de fuego».

Roberto el Lobo había perdido a su madre, a su esposa y a su clan. Sólo le quedaban sus tesoros: una pizarra, una cajita de tizas de colores y un calendario.

Los lobeznos decidieron preparar guaridas cerca de la superficie y deambular por todo Madrid en busca de lugares intactos y de material reciclable. Les aterrorizaba que los sorprendiesen en otro lugar cerrado y sin salida, como a sus parientes y amigos. La confianza se penaba con la vida.

Aquel modo de vida, aunque de enorme riesgo, ofrecía buenos dividendos. Todas las tribus los recibían con los brazos abiertos, pues gracias a ellos podían hacerse con materiales que no podían conseguirse de otro modo. El trueque los avituallaba y les permitía continuar con sus actividades.

En los mejores tiempos, la manada llegó a contar con cincuenta lobitos. García administraba los bienes comunales, Vidal se encargaba de concertar los tratos con los diferentes jefes de cada asentamiento y Roberto era el guía natural, alguien en quien confiar en los momentos de apuro. Aquella existencia nómada se mantuvo durante seis años, los más felices de la vida de Lobo.

Pero los hallazgos escasearon y la mayoría abandonó una vida tan azarosa para tomar pareja y asentarse. Las conejeras los aceptaban de buen grado: atesoraban gran experiencia y todavía eran jóvenes.

Finalmente, el triunvirato también se deshizo, ya que no tenía sentido continuar aquella existencia de vagabundeo. Por aquel entonces el grupo se había reducido a diez miembros. Vidal y García anunciaron que también ellos iban a tomar compañera, por lo que, sin estridencias, disolvieron su asociación.

Roberto rehusó acompañarlos y buscó durante muchos meses el lugar idóneo para construir una lobera aislada. Recibía pocas visitas puesto que era necesario viajar por la superficie para llegar hasta allí. Después, se dedicó a reparar objetos estropeados y experimentar con explosivos. De tanto en tanto, rastreaba en solitario y todos terminaron conociéndolo como Lobo, ya que era el único que aún merodeaba por la superficie.

Cuando el peso de la soledad le abrumaba, acudía al establecimiento de su compañero García en busca de conversación y algún flirteo pasajero.

Sin embargo, se distanció de Vidal, que se había vuelto demasiado arrogante para su gusto, el tipo de persona que lo quiere todo para sí, y eso crea enemigos. Con el tiempo, éste se convirtió en el páter familias de la conejera de Pinar de Chamartín. Su madriguera prosperó, pero era la peor considerada de todas a causa de su insolidaridad y avaricia.

Entretuvo las horas muertas descifrando la fórmula que figuraba en el reverso del calendario, y de ese modo pudo dar una utilidad a la pizarra y a las tizas de colores. Se acostumbró a confeccionar manualmente un calendario. Era su vínculo con María, a la que no había sabido amar en vida como merecía.

Lobo escribió ocho calendarios más antes de que todo cambiase.

«Cosechador a realiza una copia cuántica del sujeto. Sospechamos que la elección se efectúa de forma aleatoria, pero, en cualquier caso, el criterio de selección parece más allá de nuestra capacidad de análisis, y tampoco constituye el principal interrogante. Nuestros conocimientos resultan decepcionantemente escasos. La idea básica es que, a un nivel cuántico, no somos más que una secuencia de números, derivados de la resolución de la ecuación de Schrödinger, que permite determinar los parámetros de la onda asociada a cada cuerpo de acuerdo con los principio de la teoría de la dualidad onda corpúsculo. Cada combinación de números, o cada número por sí solo, desempeña una función específica; en suma, cada cifra es una parte de nuestro cuerpo, de nuestro carácter, un recuerdo, una sensación. Todo eso, nada más y nada menos. Si se hace una copia, y se ‘pega’ en el otro lado del túnel, llamémosle, de tiempo, obtendremos una persona igual, alguien que pensará y reaccionará de forma idéntica, o casi idéntica, a cuando fue copiada.

»La copia del Lázaro va a parar a una zona que, a falta de un nombre mejor, denominaremos «tránsito» o «purgatorio». Entretanto, el cuerpo muere, ya que la realidad no acepta que un Lázaro pueda hallarse en dos sitios a la vez, es inconcebible que permanezcan dos cosas, que son una sola, en una misma corriente de, digamos, realidad.

Lobo se frotó los ojos. El cuerpo de letra era pequeño y, por ende, tenía dificultades para leer. Los números se le daban mejor que las letras y estaba desacostumbrado a ver tantas letras juntas. Se sirvió un vaso de agua y respiró hondo antes de continuar:

- Una vez que el Lázaro ha fallecido se reúne con la parte copiada en «el paso». Allí atraviesa el camino hacia el otro extremo del túnel. Hemos llegado a la conclusión de que Cosechadora ubica la copia en la realidad, pero en el año donde la réplica o copia se va a insertar.

De pronto, se detuvo. El Bautista le había advertido de que ciertas partes de la información no debían revelarse a ningún Lázaro. Lobo carraspeó para ganar tiempo.

»ADVERTENCIA: la explicación nos parece lógica e insuficiente al mismo tiempo, es una aproximación deductiva; en cualquier caso, debe evitarse cualquier manifestación de duda o vacilación cuando se lea esta teoría al Lázaro. En realidad, sabemos mejor qué hace Cosechadora que cómo lo hace exactamente. Su misión es prioritaria y conseguir su confianza en nosotros, nuestro principal objetivo.

A Lobo comenzaba a dolerle la cabeza, en su interior crecía la impresión de que no estaba ni estaría preparado para aquella tarea. Echó de menos otra vez a Bautista, el hombre de la sonrisa, el tipo que tenía las palabras adecuadas para cada momento, y se sintió incapaz de emularlo.

- El viaje de regreso se desarrolla de un modo similar. Se copia y se incrusta al otro lado del túnel del tiempo. El Lázaro regresa al «tránsito» antes de efectuar su retorno definitivo.

Volvió a interrumpirse.

«ADVERTENCIA: la explicación que sigue a continuación no debe ofrecerse al Lázaro BAJO NINGÚN CONCEPTO. El «purgatorio» es un lugar de espera, el Lázaro permanece allí hasta que en nuestro tiempo, su futuro, muera. Afortunadamente, el Lázaro no perdura entre nosotros ya que, de lo contrario, nos veríamos obligados a matarlo. El viaje en el tiempo no admite dos copias en esa corriente o flujo, o sea, en una misma realidad. El proceso sólo se completa cuando muere: en ese momento las piezas encajan definitivamente y, entonces, Cosechadora tiene un único Lázaro que puede transportar al otro extremo, con una alta probabilidad de que sea a su tiempo, pero el principio de incertidumbre, según el cual no se puede determinar a la vez la posición y el tiempo exactos, nos dice que hay un margen de error. EL LÁZARO NO NECESITA SABERLO, es decir, a su tiempo. Muertos los tomamos y muertos los devolvemos, la diferencia reside en la información suministrada y asimilada por cada uno. Desafortunadamente, el tiempo del que disponemos para su adiestramiento es breve.»

Los siguientes minutos se convirtieron en una pesadilla, ya que ninguno de los hombres comprendía aquel texto. Pero Lobo leyó el texto hasta su conclusión, momento en que suspiró aliviado. ¡Por fin! Pulsó una tecla y el ordenador se murió en el acto.

- ¿No puede darme una explicación más sencilla? -preguntó Armando, apenas Roberto el Lobo hubo terminado de leer el texto que parpadeaba en la pantalla del ordenador.

Lobo temía aquel momento, pero sabía que iba a llegar. Lo cierto es que tampoco él comprendía toda aquella jerigonza científica, sembrada de datos ininteligibles y palabras cuyo significado se le escapaba. El Lázaro le pedía algo sencillo, directo, comprensible, una verdad que pudiera llegar a su corazón.

- Mire, no soy científico. ¿Se lo cuento a mi manera?

- Sí, por favor.

- En todo caso, ni le va a gustar ni va a creerme.

- Pruebe -insistió Armando.

- Ese armatoste que ve a mis espaldas, Cosechadora, nos trae gente del pasado, de su presente si lo miramos desde su punto de vista. Todos los sujetos ya han muerto cuando Cosechadora los ha tomado del pasado y los transporta hasta aquí.

Carraspeó. Le dolía la garganta, y en esta ocasión no fingía.

- ¿Qué ocurrió en su caso?

- No estoy seguro. Quizás un accidente de tráfico, pero le seré franco: no recuerdo haber muerto.

- ¡Oh, bueno! Eso es normal. Un Lázaro jamás se acuerda, pero estaba muerto si Cosechadora le copió. Ningún ser realmente vivo puede viajar en el tiempo.

- ¿Me copió?

- Sí, exacto. Creemos que la cosa funciona así: usted ha muerto en el año 2010 y la persona que tengo delante de mí es la «manifestación provisional». Existe una copia bastante completa de otro Armando, aguardándole, en un punto intermedio entre el año de su muerte y el día de hoy. Al menos, durante un tiempo.

- ¡Un momento, un momento! ¿Aguardándome? ¿Para qué?

Lobo necesitaba recuperar aire y valor. Incapaz de mirarlo a los ojos, fijó su atención en su calzado, arregló el correaje lo mejor que pudo y musitó sin alzar los ojos:

- Le espera para que pueda regresar a su tiempo. Ya que queremos que evite lo que ha ocurrido.

- ¿Qué?

- Nosotros no podemos utilizar los servicios de Cosechadora. Existen varias teorías: una es que sólo los muertos pueden viajar, otra que le ha ocurrido algo a nuestro ADN, nos gustaría saber exactamente qué, y la última es que sólo los que pertenecen a un tiempo pueden integrarse en él.

- ¿Lo han intentado?

- Por supuesto, pero es inútil.

- Ha dicho que soy un Lázaro -dijo Armando-. ¿Por qué?

- Si regresa a su tiempo, será casi como si hubiese resucitado.

- Ya, si regreso, pero ¿qué ocurriría si no lo hiciese?

- Desaparecería -Lobo alzó la vista-. Por algún motivo que desconocemos, se perderá el Armando que usted es aquí. Siempre sucede así, a veces, poco a poco; otras, súbitamente. Cuando eso suceda, y sucederá, habremos desperdiciado una oportunidad.

- Entonces, si no regreso…

- Morirá definitivamente. No supimos qué hacer con el primer Lázaro y, a los pocos días, se cayó de una silla, como si lo hubiese fulminado un rayo.

El silencio fue tan denso que se podría cortar. Roberto se frotó las manos, nervioso e incómodo. Lo que le habían hecho a aquel hombre era injusto a todas luces. Merecía que le escuchasen; merecía que le aliviasen; merecía la verdad que no podía ofrecerle.

- Ha visto cómo vivimos y cuál es nuestro destino -dijo, con voz acerada-. Deseamos cambiarlo y usted forma parte de ese deseo, más tarde hablaremos del método.

Alguien llamó discretamente con los nudillos en la puerta situada a sus espaldas, Laura asomó la cabeza por la abertura de la puerta entreabierta, carraspeó y sonrió. Tras ella, aguardaban los genetistas. Lobo les lanzó una mirada hostil y se recriminó su descuido. ¿Cuánto tiempo habrían permanecido escuchando? Armando concitaba toda su atención y no se dignaron a dirigir una mirada al merodeador.

- Pruebas -anunció Laura, con voz queda-: quieren saber cómo se encuentra el Lázaro.

Lobo se levantó sin medir palabra, musitó unas palabras ininteligibles y se llevó la mano al cuello: tenía seca la garganta y amargor en el cielo del paladar. Se detuvo un instante y se volvió hacia Armando. Éste no apartaba la mirada de su persona, como si le pidiera que no le dejara a solas con aquellos hombres de ojos glaucos y manos blandas. Les movía un propósito lógico que Lobo conocía, y también sabía que no había otra elección, cierto, pero no podía acallar el pensamiento de que no tenían derecho a hacerle aquello. Le guiñó un ojo:

- Continuaremos luego -le aseguró.

Sin conceder oportunidad a cualquier comentario, se alejó malhumorado. Laura corrió unas cortinillas.

Lobo suspiró profundamente, sintiendo que no había cumplido su cometido. Se fijó en la gran hacedora, en Cosechadora, y sin poder resistirse a la tentación, se aproximó a la máquina. El únicoindicador que mostraría que su trabajo no había concluido permanecía tapado.

Miró a derecha e izquierda, asegurándose que no le veía nadie. Una vez que se hubo cerciorado que su indiscreción pasaría desapercibida, levantó el paño y leyó el contador: quedaban poco más de ocho horas.

Ocurrió en diciembre. El invierno se había convertido en la mejor estación del año, la única en la que remitían las altas temperaturas, y el motivo por el que se continuaban celebrando los festejos navideños. La gente del Severo Ochoa especulaba que la Tierra, no sólo Madrid, había sufrido un proceso de recalentamiento.

Sucedió una noche cerrada, sin estrellas ni Luna, mientras Lobo viajaba para celebrar el año nuevo en compañía de Vidal y su compañera. Inopinadamente, un gemido atronador rompió la quietud de la noche e inundó las ruinas de la ciudad. Él se lanzó al suelo y se acurrucó, temiendo que se tratara de algún arma alienígena en pos de su rastro. Se produjo un choque tremendo, acompañado de un ruido ensordecedor, cerca del lugar en el que se encontraba. Después reinó un silencio sepulcral.

Finalmente, Lobo superó sus temores, se incorporó sigilosamente, alzó la vista y vislumbró un curioso triángulo de fuego, que no tardó en apagarse. Para su sorpresa, no se produjo ninguna explosión.

Se mostró más curioso que prudente y se dirigió hacia el lugar donde se había producido el impacto. En el cielo, las estrellas parpadeaban con más intensidad, como si también ellas también estuvieran interesadas en descifrar el misterio.

Lobo recorrió con cautela la distancia que le separaba del pequeño cráter que parecía la huella descomunal de un gigante, salpicada de escarcha oscura en los aledaños. En la penumbra, se insinuaba una silueta llena de aristas, una masa de color añil oscuro que brillaba tenuemente a la luz de las estrellas.

A gatas, casi mordiendo las piedras y el polvo, se arrastró con sumo cuidado, ignorando el dolor de rodillas y codos. Un chisporroteo rompía el silencio nocturno y ahogaba el ruido de su torpe reptar. Alcanzó un suave promontorio pocos minutos después.

La tierra estaba revuelta y detrás del montículo de tierra proseguían los siseos y resoplidos. Entonces tuvo la certeza de que al otro lado permanecía varado el objeto que había caído del cielo.

Se tomó su tiempo, calculó la altura de su cima, escarpada y abrupta, y permaneció agazapado y al acecho, atento a cualquier cambio procedente del cráter.

Echó la mano al cinto, desabrochó la cartuchera y desenfundó el revólver. Liberó el seguro y se decidió a continuar sin apartar el dedo del gatillo. Si tenía una pizca de fortuna y, como temía, en el agujero pululaban los Alimañeros, tendría tiempo de saltarse la tapa de los sesos antes de que le atrapasen.

No estaba preparado para aquella visión. Una de aquellas aterradoras naves se había estrellado, desparramándose y arrastrándose dentro del cráter, con la panza abierta, las tripas metálicas desgarradas y chispeando. Parecía un juguete sofisticado, similar a las maquetas halladas en sótanos y que, según se decía, servían para diversión de los niños del pasado.

Nunca había imaginado que pudiera volar un objeto de tales dimensiones, pero lo que realmente le asombraba es que pudiese caerse y sufrir un accidente. Hasta ese momento, Lobo jamás se había planteado que los Alimañeros fuesen vulnerables y pudiesen morir.

Se cayó el disfraz: no eran perfectos.

Olvidando toda precaución, descendió a la carrera y se atragantó varias veces; no era tarea fácil reírse y absorber el oxígeno de las bombonas. Entonces, escuchó algo parecido a un estertor. De inmediato, se quedó inmóvil.

Roberto se apoyó en la pared y disfrutó del silencio de Edén. El encuentro con Armando lo había dejado emocionalmente exhausto. Paseó la lengua por el paladar hasta llegar hasta el diente que llevaba bailando un par de horas. Iba a necesitar unos buenos alicates, de esos que permiten arrancar una pieza de raíz, sin que se astillase ni dejase parte en las encías cuando el dolor se hiciese insoportable. Tal vez fuera mejor no esperar tanto y buscarlos en Edén, puesto que allí tenían de todo.

En cuanto hubo salido del área restringida, Lobo se marchó directamente al invernadero, necesitaba ver vida nueva, plantas que creciesen. Bajó y subió, recorrió diferentes túneles en un mutismo absoluto, intentando recordar el camino adecuado.

Finalmente, localizó el invernadero de Edén. Era enorme, al menos si lo comparaba con el suyo. El complejo gozaba de los mayores avances tecnológicos y, sin embargo, evaluando el tamaño de las plantas y comparándolo con el que habían tenido en sus anteriores visitas, supo que el problema había llegado hasta allí. Cada vez las cosechas eran menores y sus hortalizas, al igual que las semillas, más pequeñas. Por otra parte, la tierra se empobrecía progresivamente y no abundaban los fertilizantes. Pese a todo, experimentó el deseo de entrar y acariciar las plantas. Se contuvo, por supuesto, ya que conocía los peligros de adentrarse sin pasar la cuarentena y una esterilización absoluta. Se dejó caer frente al grueso telón que protegía el único sustento de Edén.

Lobo no tardó en localizar el origen de aquel ruido. Chamuscada y vacilante, una de aquellas criaturas intentaba salir de los restos de la nave. De inmediato, colocó el cañón del arma entre la nuez y la mandíbula, mas un impulso contuvo su dedo cuando estaba a punto de suicidarse: el ser se caía y se levantaba. Lobo abrió los ojos desmesuradamente.

Abajo, en los túneles, se rumoreaba que el aspecto de los Alimañeros era imponente: altísimos, corpulentos, todos verdinegros y refulgiendo a la luz de Sol. Lo que tenía ante él no se parecía en nada a la imagen que se tenía de ellos; más aún, podía pasar por un hombre de los túneles.

La criatura se tumbó en el suelo y se acurrucó como un pajarito herido. Pese a todo, clavó sus malignos ojos de víbora en la figura de Lobo, quien vacilaba entre avanzar o matarse. Incomprensiblemente, pensar le costaba un gran esfuerzo, una nube iba y venía por su cerebro y los párpados le pesaban como si fueran dos persianas de plomo. Esa dificultad aumentó hasta que fue incapaz de razonar, andar y respirar. La boquilla del oxígeno escapó de sus labios, la mano con la que sostenía el arma tembló de forma ostensible.

En ese momento, la criatura perdió momentáneamente su interés en el humano. Algo del interior de la aeronave atraía tanto su atención que le hizo olvidarse del hombre y de sus propias heridas. El conjuro con el que parecía haber embrujado a Lobo perdió poder. Instintivamente, el hombretón recuperó la boquilla antes que la cordura. Sin darse cuenta, había continuado caminando, y en ese instante tuvo enfrente a aquel ser.

Le examinó con detenimiento: dos brazos y dos piernas bien formadas, dos ojos hondos y profundos como el mar. Pese a su postración, el Alimañero era hermoso como un ángel dormido. Le costó percatarse que estaba sangrando, una forma de hablar, porque su fluido no era como la sangre humana, era rojo pero se parecía más al contenido de una lata de lubricante que habían localizado hacía tiempo.

Ante los exterminadores no cabía otra escapatoria que la fuga, pero ahora uno de ellos le tenía a su merced. Tal vez por la fuerza de la costumbre, le costó tanto reaccionar. Su miedo y su resolución de matarse no habían disminuido y volvió a situar el cañón junto a la nuez, pero, sin apenas ser consciente de sus actos, avanzó varios pasos, movido por la curiosidad.

Súbitamente había desaparecido el velo que le impedía incardinar un pensamiento tras otro, y no dejaba de pensar mientras continuaba acercándose.

¿Y si era mentira? ¿Y si se les podía herir?

Se descubrió apuntando al enemigo cuando el Alimañero abrió los ojos y le observó fijamente; por un instante, creyó que iba a hablarle. En sus labios exangües bailaba una mueca de desdén o de burla, quizás incluso de tristeza, pero la línea de sus labios se endureció y su mentese nubló de nuevo.

Aún hoy, cuando era consciente de haber abierto fuego, era incapaz de acordarse del primer disparo, ni del segundo, ni del tercero. No recordaba haber apretado el gatillo, ni haber sentido el retroceso de su arma u oído las detonaciones; tampoco vio los fogonazos, y hasta es posible que gritara, pues la boquilla se desprendió de sus labios.

Lo único cierto, lo que todo el mundo supo en los túneles, es que Roberto el Lobo apretó el gatillo y mató a un Alimañero. Nunca sabrán que continuó disparándole incluso después de quedarse sin balas, y que, sin poderse controlar, continuó haciéndolo por mucho tiempo.

Son los hombres quienes necesitan héroes a los que seguir y envidiar, quienes han convertido hechos fortuitos en mito, y sus últimos representantes se negarían a creer que a Lobo se le cayó el arma sobre el pie, con el cañón aún humeando, y que contempló a la figura acribillada sintiéndose culpable de haber asesinado a un ángel. Nadie bajo tierra estaría dispuesto a aceptar la verdad: se acababa de perder el mejor momento de su vida.

El gélido viento nocturno le despertó de su ensimismamiento y entonces reunió el valor necesario para aproximarse un poco más. Entonces se percató de otro hecho que le estremeció. Increíblemente, y pese a disparar a bocajarro, había errado tres de los seis disparos.

Aunque su enemigo estaba inerte y desmadejado como un muñeco de trapo con el que jugaba de niño, sus pupilas fijas en él. No pudo evitar una sensación de pánico. Estiró la mano y le cerró los ojos.

Animado por su éxito, prosiguió con sus descubrimientos: tenía pies de verdad, como los de un humano. Sólo entonces le vinieron a la memoria las imágenes de su madre, de María y de tantos y tantos compañeros muertos, y empezó a propinarle puntapiés a diestro y siniestro. Falló uno e impactó contra la superficie de la nave. El dolor le devolvió cierta cordura. Ascendió la pendiente cojeando, extrajo la radio del macuto que llevaba a la espalda y farfulló unas palabras.

Minutos después, llegó la voz de García:

- Lobo, ¿cómo están tus niños? Roberto comprendió la pregunta, sencilla pero con trampa. García cortaría la comunicación si tardaba en contestar o mentía.

- Amigo mío, por fortuna no tengo ninguno.

- ¿Dónde estás?

Otra trampa. Nadie revelaba su posición, bajo ningún concepto.

- Saca la nariz de tu cubil y mira hacia el horizonte. Cuando merodeaban juntos, sacar la nariz era una clave. Lobo estaba pidiendo que mandase alguien al exterior de la madriguera y utilizase los prismáticos.

- ¿Y qué se supone que debo buscar?

- A un tonto con suerte.

Mientras aguardaba su llegada, se alejó en busca de su reserva de oxígeno. Vergonzosa, la Luna seguía sin exhibirse.

Radar le localizó en el invernadero. Esbozó una sonrisa triste, se agachó, recorrió con los dedos sus facciones dormidas y supo de su sueño: un huerto a la luz del día, agua, flores y una casita sobre la superficie.

Radar lo sabía todo. Tal era su maldición.

Se palpó el bolsillo y extrajo los alicates que había tomado en préstamo del equipo médico de los súbditos del Señor del Túnel. Más tarde le entregaría su regalo.

Había acudido provista con una gruesa manta, tapó con ella a Lobo y se arrebujó contra él. Roberto, siempre alerta, abrió un ojo, sonrió afectuosamente y se removió para que pudiera acurrucarse a su lado. Radar le acarició el rostro, le palpó las facciones y supo así de su sonrisa. «He tenido suerte de encontrarte», dijo para sus adentros. La ciega se durmió acostada junto a él, deseando no volver a despertar.

8

Estaba harto.

Armando era un hombre tranquilo, casi manso, de esa clase de personas que prefieren un mal acuerdo a un enfrentamiento que se saldase con una victoria, pero los límites de su paciencia se habían rebasado hacía mucho tiempo. Todavía no había estallado y tenía claro el motivo: aguardaba el momento de despertar y descubrir que todo había sido una pesadilla.

Era un mal sueño. Se despertaría en cualquier instante, se tomaría un café bien cargado y un analgésico, e intentaría olvidarlo cuanto antes. Por necesidad y por definición, la muerte no podía ser tan horrenda. Nada de cuanto le rodeaba podía ser real: ni su accidente, ni el viaje astral, ni esas visiones ininteligibles, ni aquel futuro desolador en el que se encontraba, cuyo mero recuerdo producía urticaria en la piel del alma; y mucho menos la marabunta: aquel incesante ajetreo de presuntos doctores examinando cada poro de su piel, tomándole el pulso, extrayéndole sangre cada cierto tiempo, mirándolo con aire circunspecto, examinándole sin cesar y anotando el resultado de sus observaciones. En suma, molestos como ladillas.

Pero el paisaje se empeñaba en no desaparecer. Aquella madriguera era un enorme zulo, una instalación precaria diseñada por un demente y amueblada con los despojos de un vertedero, que exudaban un aire de infinita tristeza, como si estuviesen cansados. Sólo Cosechadora se erguía intacta y reluciente.

Ahora que por fin había recobrado sus sentidos, respiraba aquel aire fétido y podía sentir el hedor de aquellos pretendidos doctores, siempre tecleando datos en el ordenador, un armatoste en ruinas cuya longevidad le maravillaba. Como bien sabía, en su tiempo ningún electrodoméstico se fabricaba para durar más de tres años, así que le parecía casi imposible que aquella cafetera hubiese subsistido tanto tiempo.

- Quiero despertarme -murmuró-, y pronto.

Reunidos en conciliábulo al fondo de la habitación, los hombres de blanco debatían entre bisbiseos, dirigiendo furtivas miradas de reojo al Lázaro, esforzándose todo lo posible en mantener en secreto sus deliberaciones, aunque Armando podía escuchar hasta el más nimio detalle pero no lograba comprender su significado.

Lentamente, comenzaba a comprender que también allí existían jerarquías; el punto de referencia del grupo era Lorenzo, un hombre achaparrado, con el pelo prematuramente encanecido, nariz respingona y ojos de sapo. Escuchaba a los demás de forma condescendiente y después asentía o negaba sin prestarles demasiada atención, mientras su vista seguía clavada en un manojo de papeles arrugados en los que parecía tomar notas.

Decidido a retomar las riendas de su destino, Armando se devanaba los sesos pensando cómo regresar a una realidad sencilla, repleta de multas, impuestos, letras del piso y cómodos límites; deseaba retornar a un sitio acogedor, a «una realidad junto a Alicia», se dijo.

Aguzó el oído.

- Tranquilicémonos. Las reacciones alérgicas se producen a las cuatro o cinco horas y no hemos hallado ningún indicio.

- Reconsideremos la posibilidad de saltarnos el protocolo de seguridad. Consultemos por radio al Señor del Túnel. Seguro que podría aportarnos alguna luz.

- Tal vez deberíamos de repetir las pruebas -sugirió la única mujer del grupo-. No son concluyentes.

- ¡No! -gritó Armando, con voz grave.

Pegó un ligero puñetazo sobre la cama para reclamar atención y aquélla se astilló, se quebró y se hundió. Se sorprendió de su propia fuerza y se quedó sentado en el suelo, contemplándose entre los barrotes quebrados, sintiéndose ridículo y, sorprendentemente, ileso; todavía no había logrado levantarse cuando escuchó:

- ¡Es una buena señal! Se está fortaleciendo.

- Insisto, debemos efectuar otro examen antes de proceder con el FAC.

- No disponemos de tiempo. Armando se sintió como un ratoncillo ante un concilio de gatos hambrientos que jugaban con su presa; así era como se comportaban, y no le gustó, por lo que aporreó frenéticamente el suelo como un niño pequeño que reclama la atención de sus padres. Sólo se detuvo cuando contempló cómo iba hundiendo el puño en una superficie porosa, frágil como un chamizo de cañas secas.

- Miren, ya me he cansado. Quiero explicaciones y las quiero ¡ya!

Alzó la vista y se puso en pie con un movimiento felino del que no fue consciente. Uno de los doctores cerró un ojo y se acarició la barbilla con gesto pensativo, intentando evaluar si esa agilidad era o no una buena señal.

- Por supuesto -repuso la mujer, con voz suave y sin lograr apartar la mirada de los boquetes abiertos en el suelo-, por supuesto. Tenemos muchas cosas que decirle.

- No, ustedes no. Ni les entiendo ni me fío de ustedes. ¿Dónde está el otro tipo? -Armando intentó recordar el nombre-, el que tiene pinta de asesino.

Un coro de suspiros y protestas sofocadas acogió sus palabras.

- ¡Buscad a Lobo, ese animal es el único que parece hablar su idioma! -sugirió el mayor de los hombres, un tipo de aspecto frágil y asustadizo-. Debe estar durmiendo; no hace otra cosa desde que llegó.

Laura salió en su búsqueda con pasosfirmes y cerró la puerta con cuidado. Los viajes de ida y vuelta no eran una ciencia exacta, y ella disfrutaba más maquinando posibles explicaciones que afrontando los contratiempos que cada Lázaro traía bajo el brazo. Masculló una maldición tras otra cuando sus pesquisas fueron infructuosas; obtuvo respuestas parecidas: negativas apresuradas o un mero encogimiento de hombros. Radar también había desaparecido en alguno de los puntos de acceso restringido y sólo había una persona que gozaba de acceso a todas las zonas del complejo y conocería su paradero: Vidal.

Frunció el ceño. Sus problemas aumentaban.

Vidal tenía unas firmes convicciones sobre el reparto de funciones en Edén y la identidad de la persona que debía gestionarlo. Se opondría a que Lobo se implicase aún más en el proyecto. Existía un enfrentamiento soterrado entre Lobo y Vidal, la apariencia de amistad difícilmente se hubiese mantenido de no mediar un alejamiento voluntario por parte del «vagabundo», como le llamaban a sus espaldas. Vidal llevaba años urdiendo una telaraña de acuerdos que lo convirtieran en el próximo Señor del Túnel, sus visitas a las diferentes tribus no respondían a un propósito generoso, pero todos sabían que el ambicioso truhán era la segunda opción: Lobo constituía el candidato más apetecible, y el único que contaba con el beneplácito del Señor del Túnel.

Laura conocía los motivos de la gente: ésta prefería al mito, al carisma, y Lobo y Radar eran leyenda, y nadie podía luchar contra eso. Además, los jefes de cada madriguera sabían que Lobo no socavaría su poder ni los cargaría con trabajos enojosos. Vidal, por el contrario, era un supervisor nato, la clase de líder que controla hasta al mínimo detalle, que agobia, que nunca concede un respiro ni hace la vista gorda; por lo que Edén constituía la mejor baza de Vidal para ganarse las voluntades de la gente, especialmente ahora que había perdido el favor del Señor del Túnel.

- Lobo es mi amigo; pocos le conocen como yo: es un luchador nato -decía cuando los retozos amorosos habían cesado y se aferraban el uno al otro como niños asustados-, pero los túneles precisan de un organizador.

Laura sabía dónde localizar a Vidal. Se enfundó un traje de superficie, ascendió hasta los túneles superiores, verificó el funcionamiento de la linterna, giró la espita, mordió la boquilla y se abrió las puertas corredizas, agradeciendo el esfuerzo físico que aliviaba la tensión que la embargaba, sobre todo ahora que preveía un choque con Vidal.

Éste estaba rumiando imprecaciones al tiempo que engrasaba el mecanismo de giro del periscopio cuando le encontró. Se movía como un poseso, incapaz de refrenar su ira.

- Hace mucho ruido, hace mucho ruido -refunfuñaba Vidal, remedando la voz de Lobo-. Como si fuera la única tarea que tuviese pendiente por aquí.

¡Me gustaría ver su lobera!

La doctora asumió la situación y decidió que no merecía la pena iniciar una discusión que iba a perder. Carraspeó para llamar su atención y mintió con voz resuelta:

- El Lázaro se está rebelando. Quiere hablar con Lobo pero he pensado que sería mejor que te encargases tú. Conoces mucho mejor el percal.

Lobo había acertado cuando, al poco de unirse a su jauría, describió a Vidal como un animal de sangre fría; la sonrisa fingida que pendía de su rostro apenas lograba ocultar sus malos modos. Se hizo un silencio espeso cuando éste traspuso el umbral, y aunque se esforzó por aparentar jovialidad, fue en un vano intento, ya que Armando enseguida leyó una sombría amenaza en sus ojos.

- No hemos podido localizar a Lobo -anunció Laura.

Lorenzo frunció el ceño y dedicó una mirada hostil al recién llegado; el resto se limitó a murmurar unos saludos poco efusivos. Armando contempló con el rabillo del ojo cómo se tensaban quienes se hallaban a su alrededor; al instante supo la falsedad de aquella afirmación y, al mismo tiempo, que los médicos eran los primeros sorprendidos.

Sería una exageración describir aquel cuartucho de techo combado, paredes agrietadas de color chocolate y una fatigada bombilla como lugar de entrenamiento, pero era cuanto había. El eco amplificaba el zumbido de los filtros. El aire era espeso y rancio, como sucede en las casas que han estado cerradas durante mucho tiempo. Olía a moho y a polvo.

Habían persuadido al Lázaro para que prosiguiese la parte física de las pruebas mientras aguardaban la llegada de Lobo. Armando se había sorprendido a sí mismo al verificar el puntilloso programa de pruebas físicas y más aún al superarlas sin dificultades.

Aquella gente le aseguraba que había muerto y renacido como algo distinto; Lorenzo había garabateado sus estadísticas y se las había mostrado muy ufana como prueba irrefutable. Concedía que su perfil correspondiera con el de un Lázaro, no podía saberlo, pero rompía todas las medias humanas que conocía. Jamás se había encontrado más a gusto con su cuerpo.

Permitió que le ofreciesen explicaciones, tan prolijas como confusas, con el propósito de sacar algo en claro, pero no necesitaba saber que su cuerpo había sido modificado y mejorado, sabía de qué hablaban: hubo un tiempo en que intentó encontrar empleo como profesor de Educación Física, pero no superó las pruebas de acceso; aunque rudimentarias, las tablas que habían confeccionado no diferían mucho de aquéllas.

Pero, aunque acababa de triplicar sus mejores resultados y no se sentía fatigado, la sombra de una duda se cernía sobre él: si iba todo bien, ¿qué motivaba aquellos rostros de preocupación?

- Necesito tomar algo, ¿me acompañas? -inquirió Lorenzo.

Vidal asintió con la cabeza y siguió sus pasos con gesto preocupado.

Entretanto, Laura se aproximó hasta el rincón donde Armando permanecía en cuclillas, con la espalda apoyada en la pared, le ofreció su mejor sonrisa y se sentó junto a él.

- ¿Qué? ¿Cómo te encuentras?

- No lo ha traído -refunfuñó Armando; al punto se sintió molesto por el tono quejumbroso de sus palabras, parecía el de un niño chico, contrariado por la privación de un antojo-. ¿Por qué?

- No le he encontrado. Lobo -Laura sopesó sus palabras- no es muy sociable y sabe desaparecer.

- ¿Está en la superficie?

- ¿De día? ¡No! Se habrá refugiado en algún lugar al que no tengo acceso. No le gusta la gente.

- ¿Y por qué ha venido él en su lugar?

Laura le contempló un instante. Aquel Lázaro tenía la virtud de hacer preguntas peliagudas.

- Es uno de los pilares del proyecto y, aunque aquí no existen cargos, Vidal es quien se encarga de preservar Edén.

Lorenzo midió a Vidal con la mirada; hostil y reservado, su presencia suponía un contratiempo inesperado. No dudaba tampoco de la incapacidad de Lobo, de hecho, los tenía a ambos por unos imbéciles de escasa capacidad intelectual y alto nivel de testosterona, pero al menos aquél sabía controlarse. Evaluó a Vidal y decidió jugar con él, marearlo con la verdad.

- Entiendo que debo informarte a ti de la evolución de nuestro Lázaro -comentó, con voz deliberadamente lenta.

- Así es. ¿Cuál es el problema?

- Ya tenemos los resultados de la analítica de sangre y orina -comentó, al tiempo que se rascaba la nariz-, y una aproximación del reconocimiento que nos deja perplejos.

- ¿Puedes ser más claro, doctorcillo? Si he de tomar una decisión, y lo haré, debo conocer la naturaleza del problema en términos sencillos y claros.

- Empecemos por los datos positivos. Se ha iniciado satisfactoriamente la modificación en los husos neuromusculares, eso significa que aumentará en vigor y elasticidad. No podemos medir cuándo se detiene el proceso, pero lo cierto es que se han fortalecido las inserciones de los tendones en los huesos. Suponemos que los huesos ya tienen mayor masa ósea que los nuestros.

- ¿Eso es malo?

Tras insultarlo con el pensamiento hasta quedar satisfecho, Lorenzo carraspeó y añadió:

- No. Su mejora abarca ese campo. La analítica de sangre incluye una curva de glucosa. Los parámetros coinciden con los de cualquier otro Lázaro. El páncreas produce más insulina para metabolizar esa glucosa.

- ¿Escucha mal?

- Las pruebas de audiometría demuestran que ha ampliado la banda sonora de su oído, distingue agudos y bajos a una escala muy superior a la nuestra.

- ¿No mejora su visión?

- Cada Lázaro experimenta una sustancial mejora de los bastones y conos de la retina.

Lorenzo esbozó una leve sonrisa ante las vacilaciones de Vidal. Realmente, lo que acaba de decirle era una hipótesis, ya que sabían que veían mejor de noche, y que se adaptaban a los cambios de luz con suma facilidad, pero nunca tenían tiempo para efectuar un estudio en condiciones. Lobo ya le hubiera puesto contra las cuerdas; puede que no supiera nada de medicina pero discernía el aroma de la ironía a la legua. El Señor del Túnel había escogido bien a su sucesor.

Vidal se humedecía la lengua sin cesar.

El médico decidió continuar con su jerigonza científica. «¿Qué puedo contarle? Ha de ser algo difícil de verificar, una hipótesis que no se haya comprobado y suene creíble; si recuerda alguna de mis palabras, Laura supondrá que me ha interpretado mal. ¡El riñón! Exactamente».

- La analítica de su orina ofrece interesantes expectativas. Los resultados de metabolitos, ph y creatinina refuerzan la hipótesis de que sus riñones tienen mayor filtración glomerular.

- ¿Quiere decirme cuál es el problema? -masculló Vidal, con tono airado.

Lorenzo se mordió la lengua. Lástima, ya tenía preparada su siguiente tautología: la cicatrización depende de la capacidad de proliferación celular.

- Nos preocupa el ritmo cardiaco. Al principio no le concedimos importancia, pero lo cierto es que sufre una aceleración y ciertas arritmias que no se habían producido jamás.

- ¿Ningún Lázaro ha tenido problemas cardiacos? -inquirió Vidal con incredulidad.

- Ninguno.

- Si no entiendes algo, pregúntamelo. ¿De acuerdo?

Armando no se inmutó. Se sentía ligero, con la mente despejada y cierto desapego hacia cuanto le rodeaba, contemplando a Cosechadora con ojos nuevos, ya que era su puerta de salida, y sin saber cómo, tomó conciencia de la fragilidad de aquellos muros, de la patética miseria de aquel instrumental y de la enfermedad que devoraba lentamente a su interlocutora, consiguiendo que una punzada de conmiseración se le clavara en el alma.

- Voy a explicarte qué hemos estado haciendo hasta ahora y en qué consisten las pruebas que te aguardan. Relájate, son sencillas.

- ¿Todos los que me precedieron se sometieron a ellas?

- Ajá.

- Entonces, las pasaron.

- Sí, en efecto.

- Yo no estaría aquí si ellos hubiesen triunfado. ¿Qué les hace pensar que yo saldré airoso donde otros fracasaron?

Laura no perdió la compostura, fingiendo apuntar unos datos, pero, con su impecable caligrafía anotó: «Sería conveniente no revelar a un Lázaro el número de viajeros enviados al pasado».

- Los detalles finales de tu misión y las explicaciones oportunas sólo las conocen Lobo y el Señor del Túnel.

Armando bufó con incredulidad.

- Has podido comprobar por ti mismo que Lobo manejaba ese ordenador en tu presencia. Ciertos archivos se hayan sujetos a claves de acceso. No son inviolables, claro, pero tampoco nos hemos atrevido a curiosear mucho. Son la herencia del Bautista.

El Lázaro la contempló con renovado interés.

- ¿Bautista?

- Sí. Siempre ha habido un hombre de corazón puro que se ha encargado de tutelar vuestra estancia. Su legado pasa de uno a otro. Cada Bautista elige a su sucesor, ni siquiera el Señor del Túnel puede modificar eso.

Armando hizo una mueca dejando entrever su hastío y fatiga.

- Hasta ahora, siguiendo una pauta ya establecida, nos hemos limitado a verificar que no se producían rechazos. En general -carraspeó-, podemos estar satisfechos.

La llama de la mentira brilló en sus ojos.

- Claro, claro -repuso Armando, entornando los ojos.

- En este momento, debemos proceder a verificar tu F. A. C. Es una simplificación de Factor de Asimilación de Conocimientos. Queremos comprobar si también se han incrementado tus facultades intelectuales.

- ¿Por qué?

- La ciencia no es exacta. ¿Exacta? ¡Qué digo! Míranos, contempla esto y dime si podemos estar seguros de algo -La voz de la mujer se quebró-. No estamos seguros de casi nada.

- Y es por mi bien, claro.

- Lo es -replicó ella, con contundencia-. Necesitarás aprender muy deprisa porque no tendrás una segunda oportunidad. Por eso precisamos saber si estás preparado, conocer si has adquirido una predisposición a asimilar conocimientos muy superiores a la de nuestra raza.

- ¿Me vas a hacer un examen? ¿Cómo en el colegio?

- En cierto modo -sonrió-, pero los resultados te sorprenderán. El ADN alienígena te está transformando. Te has fortalecido físicamente…

- ¿Quiere decir que el proceso no ha terminado?

- Exacto. Pero créeme: necesitarás toda esa energía para hacer frente a nuestros enemigos. Antes, debo comentarte alguno de los procesos de transformación que experimentarás.

La piedad invadió a Armando.

- ¿Se va a morir o no? -preguntó Vidal, notablemente enfadado-. Supongo que sí seréis capaces de responder a una pregunta tan sencilla.

- Su corazón no es como el tuyo o el mío. Dispone de un miocardio más resistente y la contracción ventricular más eficaz, con lo que bombea más sangre; esto supone una mayor oxigenación de todos los tejidos y todas las sustancias -como glucosa, sodio, calcio, lípidos, potasio- porque la sangre es la que distribuye todo por el organismo. Unido esto a la mayor oxigenación pulmonar, un mayor recambio de oxígeno y C02 a nivel pulmonar podemos pensar de sigue teniendo la característica principal de un Lázaro: menos fatiga y mayor capacidad para recuperarse de grandes esfuerzos.

- ¿Cuál es el problema?

- Hemos obtenido un patrón y no durará mucho si mantiene esas anomalías, aunque puede que se corrijan una vez que se haya completado el proceso del ADN alienígena, pero es algo que desconocemos.

- Pongámonos en el peor de los casos. Quiero una respuesta directa a dos preguntas. Primera, ¿cuánto tiempo significa «mucho»? ¿Semanas? ¿Días? Segunda: ¿sabemos cuánto tiempo de vida tiene un Lázaro?

Lorenzo miró a Vidal. Evidentemente, sabía que un Lázaro no estaba hecho para durar. ¿Consecuencia del ADN alienígena o del trabajo de Cosechadora? El Señor del Túnel había efectuado estimaciones, pero no había revelado a nadie el resultado de sus estudios, ya fuesen días, años o siglos. No obstante, la verdad nunca tuvo mucho crédito y se había extendido la creencia de que los médicos del Severo Ochoa conocían el dato y lo ocultaban de forma intencionada.

- No tengo respuesta a ninguna de las cuestiones. Sugiero que nos centremos en el problema -replicó secamente.

- Estoy de acuerdo -la voz de Vidal era un murmullo cuando su mano se cerró alrededor del cuello del médico-. Y ahora, sin vacilarme con palabras extrañas, ¿qué ocurre?

- La viabilidad del Lázaro es dudosa. El coste energético de enviarlo al pasado es enorme. Vamos a consumir una cantidad de energía que tardaremos mucho tiempo en reponer. ¿Corremos el riesgo o abortamos la operación?

- ¿Sugieres que paralicemos el lanzamiento?

- Es una opción -repuso Lorenzo, desasiéndose.

- ¿Qué hacemos con él? Su presencia aquí terminaría por delatarnos.

- Una inyección solventaría el problema.

Vidal empalideció. Sus expectativas sucesorias sufrirían un grave traspié si abortaba el envío de un Lázaro; ahora bien, con un poco de suerte, éste no se iba a morir inmediatamente, y nunca se sabría si había fracasado o había fallecido a causa de una lesión cardiaca, y eso le importaba muy poco, siempre que lo hiciera lejos de Edén.

- Asumo la responsabilidad, mándalo de vuelta a su tiempo.

9

Un viento huracanado levantaba nubes de polvo a su paso y dificultaba la visibilidad. Tumbado en el suelo sobre la pendiente interior del socavón, el merodeador aguardó pacientemente a que apareciera alguien. Vidal acudió solo, con el rifle amartillado y paso resuelto, pero se detuvo a veinte metros del lugar del accidente. Entonces, Lobo reconoció su inconfundible caminar, se incorporó y saludó, a la espera del siguiente movimiento.

Vidal se aproximó con los ojos clavados en la silueta puntiaguda y metálica que sobresalía detrás de Lobo. Se miraron fijamente durante unos instantes y éste leyó en las pupilas de su antiguo amigo que la confianza de los viejos días había terminado. Se encogió de hombros, avanzó cuatro pasos para salir a su encuentro y se estrecharon las manos, sin fuerza ni sinceridad.

En la esquina del horizonte se insinuaba el alba, así que se dirigieron hacia la nave alienígena, hundida en el socavón provocado por el impacto. Tras no pocas vacilaciones, descendieron para explorar a fondo aquel novedoso suceso. El casco de la nave alienígena era de una aleación de composición desconocida y enormes dimensiones, tanto que los dos hombres parecían guijarros al lado del descomunal artefacto.

Vidal contempló al alienígena despanzurrado ante la brecha del casco y miró a su acompañante de refilón. Primero abrió los ojos, muy sorprendido, pero luego se llevó el índice a la sien e hizo un gesto indicando que estaba loco.

- ¿Has comprobado que está muerto?

- No tiene pulso -replicó Lobo, luego añadió-: y lleva un buen rato sin moverse.

Vidal no prestó atención al cadáver de su enemigo, quizás porque no había sido él quien lo había matado, quizás porque temía a su enemigo aun después de muerto, tanto como para no atreverse a mirarlo, o quizás porque la nave lo atraía más. A Lobo le complació su desinterés, ya que no deseaba hablar del tema. El recién llegado paseó junto a la nave, examinándola con fascinación y profiriendo ocasionales exclamaciones de asombro.

- ¡Cuánto se puede robar aquí! -exclamó en cuanto pudo ver el interior de la nave desde la abertura que hendía el pecio alienígena.

Un tipo práctico, sin duda.

Encendió la linterna y se dirigió hacia el punto más amplio de la abertura sin pensárselo dos veces. Roberto le siguió con el rifle en las manos. Se contorsionaron para evitar los salientes astillados que dificultaban la entrada a través de la fisura, y se adentraron en la nave.

Una tenue luz blanquecina reinaba en el interior, pero les bastó para recorrer con la mirada un pasillo que daba acceso a varias salas. Las puertas corredizas se abrían y se cerraban solas, de forma maquinal y perezosa. Se internaron en él tras intercambiar una mirada.

Pronto aprendieron cómo abrir y fijar las puertas. El interior permanecía iluminado, las luces del techo titilaban y, de vez en cuando, aquel inmenso objeto regurgitaba con un estremecedor siseo. Vieron paneles parecidos a los salpicaderos de los coches, pero no consiguieron arrancarlos pese a su aparente debilidad. Allí había de todo: extrañas vestimentas, algo que parecía comida y armamento, de diseño extraño pero identificable.

Tras cuchichear durante unos instantes, Vidal y Lobo se separaron, cada uno en función de sus intereses. Vidal sostenía que la aeronave tendría un almacén, una alacena, una bodega, un lugar donde almacenar material de primera calidad, y deseaba localizarlo a toda costa.

Lobo recordó que los Primeros describían a los aviones como un medio de transporte que precisaba de un piloto. En el fondo, aquello sólo era un coche grande que volaba, así que decidió buscar el volante. Comprobó que había recargado su revólver antes de continuar por si se encontraba con el conductor.

La aeronave se balanceaba de forma intermitente, amenazando con derribarlo; eso no le hizo abandonar su búsqueda, aunque tardó más de lo previsto porque le costaba diferenciar las puertas de las habitaciones de las de los armarios. Lobo intuyó que había llegado a su destino; la vidriera frontal agrietada y dos cadáveres sentados frente a un inmenso panel de control, con los brazos colgando inertes a cada costado, resultaban una evidencia casi irrefutable.

La sala en que se encontraba tendría unos quincemetros cuadrados, tal vez menos, y en ella reinaba un desorden absoluto, disimulado en parte por la tenue iluminación. Observó que el suelo se había levantado en algunas zonas y las esquirlas de vidrio y metal rechinaron a su paso.

Más tranquilo ahora que sabía que se les podía matar, se fue aproximando al enemigo, revólver en mano, con mucha cautela. Todos estaban muertos.

No pudo resistir la tentación y se acercó para observar sus cuerpos ensangrentados. Eran rubios y de complexión atlética, y tanto la piel de sus rostros como la de las áreas donde la ropa ceñida se había desgarrado era blanquísima.

Sus rostros manaban tal sensación de serenidad y calma que parecía que estaban dormidos en vez de muertos, de modo que se acercó para tocar sus cuellos y cerciorarse de que no tenían pulso.

Después, se acercó al panel de cristal y se fijó en las fisuras que lo recorrían, preguntándose qué clase de material emplearían para que la nave no hubiera estallado al impactar contra el suelo, pues, hasta donde sabía, era lo que les ocurría a las naves de los hombres.

Volvió rápidamente al pasillo, donde se reunió con Vidal, quien, exultante, señaló una trampilla. Todo era cuestión de bajar para examinarlo parecía decirle con el gesto; ninguno de los dos se movió, Vidal insistió mediante señas, pidiéndole a Lobo que hiciese los honores. Éste declinó la oferta con gesto hosco y Vidal dio un paso hacia atrás.

¿Por qué le odiaba tanto? No lo intuyó al ser un tipo de talante huraño y solitario, pero el motivo era el mismo que había movido a Vidal a minar la cohesión de la camada en sus días de juventud, a quedarse hasta el final para entorpecer los planes de Roberto y García y, más tarde, preguntar ansiosamente si se tenían noticias de Lobo…, y de su muerte. Se trataba de pura envidia.

Lobo pisó el único peldaño visible con recelo, sin dejar de preguntarse cómo se podría bajar por allí, cuando unas luces de inusitada intensidad rasgaron la oscuridad. En ese momento el escalón comenzó a descender lentamente. Lobo se sujetó a un asidero que había a la altura de su hombro y Vidal escapó corriendo, pero regresó al ver que no sucedía nada grave. Se asomó sigilosamente y vio los aspavientos que hacía su compañero para mantener el equilibrio. Vidal suspiró aliviado, Lobo no podía haberse dado cuenta de su acto de cobardía. Y le odió un poco más.

Entretanto, su rival había llegado al suelo de un lugar más descuidado que el resto de la nave. Miró a su alrededor, el impacto había esparcido por el suelo la mayor parte de lo que suponía que eran sus pertrechos. Unos cuantos estantes metálicos se habían mantenido sujetos a las paredes, pero el golpe había expulsado de allí su contenido, fuera el que fuese. Posiblemente, los fardos y paquetes que le obligaban a avanzar con suma precaución para no tropezar.

El hombre apuntaba con su arma en todas las direcciones, más allí no había nadie. Inició un reconocimiento del habitáculo que concluyó sorprendentemente pronto, esperaba que fuese de mayor tamaño.

Enseguida descubrió qué le intranquilizaba tanto: un zumbido sordo y constante. Evitando los obstáculos, recorrió toda la estancia sin averiguar su procedencia. Finalmente, aguzando oído e ingenio, intuyó que provenía de unos palitos fosforescentes, simétricamente alineados a lo largo de toda la estancia. Atónito, aproximó la mano a uno de ellos: no irradiaban calor. Nunca había visto nada parecido.

- ¿Cómo va eso?

Finalmente, Vidal se había decidido a asomar el hocico.

- Si averiguo cómo subir, bien.

Armando contempló el pasillo que precedía al nuevo habitáculo: las paredes eran bulbosas e irregulares. Supuso que se hallaban en lo más hondo del complejo considerando cuánto tiempo habían tardado en descender y lo empinado de las rampas del último tramo, donde ya no había escaleras.

Hacía frío y le sorprendió descubrir que se desenvolvía bien en la penumbra. Laura parecía estar en lo cierto: sus ojos se adaptaban muy bien a la oscuridad; esporádicamente la observaba, parecía bastante exhausta, apenas podía continuar. De hecho, el último trecho del descenso lo había hecho colgándose del hombro de Vidal. Aquélla era la primera vez que Armando veía un gesto de afecto y preocupación en aquel hombre. «Todo el mundo merece una segunda oportunidad», pensó.

- Hemos llegado -anunció Laura. Vidal abrió los candados y descorrió las cadenas. La puerta era una plancha de acero oxidado. A sus pies descansaba una alfombrilla. El hombre comenzó a dar empellones al portón, aunque el zumbido de los generadores ahogaba el estrépito del golpeteo incesante. El Lázaro volvió la cabeza; a sus espaldas serpenteaba furtivamente un angosto túnel, donde, esparcidos a lo largo del mismo, podían verse huecos circulares y el nacimiento de algún pasamanos.

- Estamos junto al corazón y los pulmones de Edén -comentó Laura, viendo el interés con que el Lázaro escudriñaba el pasadizo-. Abajo, están las salas de fuga.

- ¿Qué son?

- Detonaremos las estancias superiores para ganar tiempo si ocurriese algo. En las salas de fuga tenemos taquillas con trajes herméticamente sellados y bombonas de oxígeno. Hay puertas presurizadas que podemos abrir y fugarnos por los túneles más recónditos, allí donde los Alimañeros nunca han descendido.

- ¿Por qué me bajáis hasta aquí?

- Falta una última prueba. Este lugar permanece insonorizado. Es preciso que sea así. Debemos concluir tu exploración y darte algunas nociones que concluyan tu adiestramiento. Además, te conviertes en un peligro cuando empiezas a cambiar…

- Los tesoros se ocultan bajo tierra porque son peligrosos -la atajó Vidal-. Y tú eres nuestro tesoro.

Armando ignoró al sudoroso e insignificante hombrecito y clavó sus ojos en Laura.

- Suma de factores -sonrió ella con gesto cansado-. Lejos, aunque no lo suficiente, hemos ubicado paneles solares que nos facilitan energía. Noso- tros mismos y este lugar producimos ruido y consumimos energía. Todo eso se quintuplica cuando actúa Cosechadora.

Armando se aproximó al ver que el hombre no conseguía abrir la puerta, puso las palmas de las manos sobre la misma y empujó con fuerza. Al punto, el portón comenzó a girar sobre sus goznes.

- Está oxidada y pesa demasiado, los goznes están cediendo -se justificó el hombre-. Cien como tú y recuperaríamos la superficie.

- Pero no puedo quedarme, ¿verdad?

- No -terció Laura, con tono apesadumbrado-. Ningún Lázaro puede. Lobo te explicará esa parte, en todo caso, créeme, es mejor así para todos. No nos gustaría tenerte cerca y a ti mucho menos estarlo.

- ¿Por qué? Lobo me comentó que los Alimañeros no son monstruos.

- Eso es opinable -atajó Vidal, frunciendo el ceño-. Se han encargado de suprimir todo signo de vida del planeta. ¿Te parece poco?

- Me refiero a que nunca me convertiré en un ser repugnante.

- Cierto -Laura le acarició la mejilla un momento-, pero te olvidaríamos. Desconocemos si es efecto del ADN alienígena o de algo que desencadena. Por eso ni los Primeros saben qué ocurrió ese 28 de diciembre, el día del ataque. Lo cierto es que nubla nuestras mentes. Supongo que Lobo ya te habrá hablado de ello…

Alboreaba cuando el grueso de la tropa, con García a la cabeza, llegó al escenario del accidente. Vidal había acudido a ese asentamiento, so pretexto de celebrar juntos los festejos, para pedir ayuda para su gente. El destino había querido que se reuniera en armonía por última vez el antiguo triunvirato que había liderado la camada de Merodeadores. También se encontraban varios hombres del Severo Ochoa, a quienes no les interesó otra cosa que los cuerpos del enemigo.

Se dedicaron a discutir si el hombre pertenecía a la misma raza que los Alimañeros mientras los examinaban, ya que la semejanza era manifiesta. Dado que casi todos los que habían acudido allí estaban concentrados en el saqueo, la orden era «tomar cuanto pudiese llevarse», pudieron fingir que el descuartizamiento, ellos lo llamaron autopsia, de aquellos cuerpos no les impresionaba. Debieron de realizar hallazgos de gran interés, sin duda, a juzgar por las exclamaciones de maravilla y alborozo.

- ¡Mirad, tienen hígado! -gritó uno de ellos.

Al principio se contentaron con desvalijar los habitáculos, pero pronto concentraron su interés en la gran bodega, y el saqueo de la nave se convirtió en una auténtica celebración en cuanto aprendieron a utilizar el peldaño para subir y bajar. El único que refunfuñaba era Vidal, empeñado en que se les estaba pasando por alto algo de importancia; no concebía que sólo hubiese aquel magro botín. Reclutó a algunos voluntarios, y se afanaron en localizar nuevos escondrijos.

Las dudas quedaron resueltas cuando, inopinadamente, García tropezó y se estampó contra una de las paredes. Se descorrieron unos paneles y allí hallaron unos armarios empotrados que habían pasado desapercibidos hasta ese momento. Localizaron unos ropajes plegados que más tarde identificaron como blindaje y ropas de combate. Resultó fácil deducir que quienes les perseguían por cielo y quienes les daban cazan en tierra pertenecían a la misma raza. Salvo los que se llevaron los científicos, el astuto Vidal logró quedárselos todos.

García impartió la orden de regresar cuando comenzó a escasear el oxígeno en sus tanques. Le obedecieron aliviados, pues el Sol ya reinaba sobre sus cabezas y el temor de que apareciera otra nave crecía por momentos. Cargados hasta el límite de sus fuerzas, se replegaron en dirección a los túneles con el botín.

Oteaban los cielos en busca del enemigo una y otra vez, extrañados de que nuevos Alimañeros todavía no hubiesen hecho acto de presencia. Vidal vio detenerse a Lobo y siguió el curso de su mirada, gesto que no pasó desapercibido para García. Los destellos lejanos se convirtieron en manchas que sobrevolaron el lugar del siniestro.

Los tres intercambiaron una mirada de complicidad, un acuerdo tácito de no revelar su descubrimiento para evitar que los miembros del grupo arrojasen al suelo el botín y escaparan en caótica desbandada. Afortunadamente, y aunque temieron lo peor, todos lograron llegar sanos y salvos hasta las primeras bocas de los túneles.

Quien esperase una tregua no conocía a García. En vez de conceder un descanso al exhausto grupo, en cuanto se refugiaron en el subsuelo comenzó a palmearles las espaldas y propinó algunos puntapiés para evitar que se detuvieran, estaba decidido a salvarlos de los Alimañeros, aunque los reventase de cansancio.

Sus guías penetraron en la habitación antes de que pudiese objetar nada; Armando los siguió, entrando en un cuartucho alargado, mal iluminado y sin ventilación, que podía haber pasado por una cámara frigorífica de primera calidad. En el interior, nubes de vaho aparecieron en sus bocas y comenzaron a castañetearles los dientes al poco rato. El mobiliario era bastante simple: dos armarios empotrados en la pared pugnaban por escapar de su prisión; la mesa central estaba cuarteada y coja, problema que habían solventado colocando un ladrillo de argamasa en la pata más corta. Cubiertas por una tela, varias cajas descansaban sobre la misma; y por debajo de todo, poblando la habitación entera, una capa de tierra de un dedo de grosor.

Colocaron sillas junto a la mesa y se abrigaron con mantas.

La mujer limpió la capa terrosa que cubría las cajas, las desenvolvió y comenzó a husmear. De vez en cuando, enarcaba una ceja manifestando así su sorpresa.

- No disponemos de mucho tiempo así que vamos a saltarnos el examen teórico -sonrió levemente-. Iremos al grano.

El Lázaro sacudió la cabeza, asintiendo sin convicción. Vidal permanecía encerrado en un silencio casi hostil. «Espero que no se muera aquí», imploraba en silencio.

- Siéntate frente a mí -solicitó Laura-, por favor. Armando obedeció al instante, miró a Laura, que parecía envejecer ante sus ojos, y le dedicó una piadosa sonrisa de afecto; tanto es así que ella se ruborizó. Rumiando sus cuitas, el hombre mantenía la mirada clavada en el suelo.

La doctora colocó la primera caja ante Armando y se inclinó levemente para ver su contenido; tan sólo pudo contemplar una fotografía arrugada, los reconoció al punto: eran los Simpson. Sus sonrisas aparecían desdibujadas entre los pliegues del papel enmohecido, en unos fragmentos de cartón, combados y mellados, que presentaban un aspecto tristísimo.

- Se trata de un puzzle.

- En efecto -corroboró Laura.

- Nunca se me dieron muy bien -comentó, reacio-. Además, no tengo paciencia.

- Prueba -sonrió Laura.

El Lázaro volcó las fichas, contemplando la fotografía una sola vez; a continuación, comenzó a encajarlas de forma maquinal y precisa. Tardó cuarenta y tres segundos en completar su trabajo.

A Vidal se le cayó la mandíbula. Boquiabierto, parpadeó varias veces, tardando bastante en recomponer el semblante. Casi con precipitación, Laura puso ante él un viejo libro de matemáticas, abriéndolo por la lección de logaritmos neperianos.

- Veamos cómo andan tus matemáticas.

Armando recordó las clases con don Carlos, que en su momento le habían parecido una tortura. Popularmente conocido en el instituto como Carolo, el profesor que estaba un poco loco y perdía bastante aceite. En aquellos días, la luz del Sol raspaba las sucias cristaleras, la primavera arrojaba su carga de polen sobre el aula y su compañera de pupitre, Verónica, había despertado a la pubertad de forma harto perturbadora: poseía la mejor delantera de la clase por abrumadora mayoría. Por un instante, le pareció oler su aroma de jabón hidratante.

Los carraspeos se volvieron más estentóreos. La mujer que le miraba con ceño fruncido no era Verónica; ni había Sol; ni tampoco primavera.

- Ahí tienes una explicación. Luego, como puedes ver, hay varios ejemplos. Intenta resolver los ejercicios una vez que hayas concluido su lectura.

- ¿No hay papel ni lápiz?

- Presiento que no los necesitarás. Además, son bienes escasos, apenas localizables hoy en día.

Cuatro minutos después había finalizado, diciendo en voz alta los resultados. La sonrisa de Laura fue suficiente para él: supo que había acertado.

- No te asombres. Tus aptitudes intelectuales y tu capacidad de aprendizaje se han disparado exponencialmente. Cortesía del ADN alienígena. Por algo lo llamamos Factor de Asimilación de Conocimientos. Si observas a alguien ejecutar alguna tarea o lees una explicación teórica de cómo hacerla, la aprenderás de inmediato.

La penumbra y la soledad reinaban en las madrigueras de la gente de García. La gente de éste prosiguió su frenético camino hacia las plantas inferiores. Los ecos de sus pisadas se iban apagando. Hambriento y aterido, Lobo se acomodó en el suelo, se quitó las gafas, se desprendió del casco y respiró. La tos sacudió su cuerpo casi de inmediato. El aire contenía poco oxígeno y estaba viciado. Sólo entonces se percató de que los generadores no funcionaban. Volvió a colocarse la boquilla, las gafas y el casco.

Incrédulo, Lobo paseó el haz de luz de la linterna y se sorprendió al comprobar el gran número de botellas de oxígeno apiladas, las sillas y las mesas astilladas y, sobre todo, la poca actividad. Habían destripado a conciencia todo lo que, dado su peso, no podían llevarse.

- ¡Matador! -gritó García, al tiempo que depositaba a su lado una nueva bombona de oxígeno-. Necesito de tus habilidades con el C4.

Le dio una palmadita en el hombro y le ayudó a levantarse.

- ¿Piensas que vendrán tan pronto?

- ¡Siempre apelando a tu buena estrella! Sólo un loco afortunado como tú puede sobrevivir. La suerte es una moneda de dos caras: ese botín es la cara; la cruz es que van a descubrir que nos hemos adelantado.

- Por eso te preocupaba tan poco dejar un rastro nítido, ¿verdad?

Su gesto ladino fue suficiente confirmación. Lobo preguntó abiertamente:

- ¿Crees que dispondremos de margen para evacuar a tu gente?

- Empacaron y bajaron sus cosas a los túneles inferiores mientras acudíamos a vuestro encuentro. Volviésemos o no, algo impredecible, estas madrigueras estaban condenadas. ¡Lástima! Mañana o pasado mañana como muy tarde íbamos a proceder a la cosecha.

- Lo siento.

Se encogió de hombros con indiferencia y dijo:

- Ni derribaste la nave ni elegiste que cayera tan cerca, no hay nada que sentir.

- Bueno, encontraremos otro agujero -intentó consolarlo Lobo.

- Pensábamos ampliar el ala izquierda de nuestro chalecito. Ya no necesitamos esa provisión adicional de explosivos. Quién sabe -se miraron de hito en hito-, acaso podamos prepararles una bienvenida más estruendosa que la habitual. Al menos ahorasabemos que pueden morir.

- No estoy seguro -repuso Lobo-. Maté a uno, pero creo que ya estaba muy malherido, hubiera doblado sin mi ayuda.

Cuando uno convivía con la muerte tan a menudo, resultaba conveniente no llamarla por su nombre. Ya acudía con demasiada frecuencia. Se hablaba de muerte cuando el final llegaba de un modo más o menos esperado, o sea, por enfermedad. En caso de accidentes o violencia, la gente del túnel siempre prefirió utilizar eufemismos como doblar, astillar, quebrar o salir.

- Bastaría con que nos llevásemos a unos cuantos por delante para que me sintiese reconfortado. ¿Me ayudas a mejorar la demolición?

- Sea, demostremos a esos Alimañeros que somos unos anfitriones de primera.

La tarea era delicada, pero Vidal, García y Lobo estaban acostumbrados a trabajar en equipo. La gran ventaja de ese material explosivo era que duraba mucho tiempo, pero cada vez resultaba más difícil localizar nuevos polvorines y su capacidad para fabricar explosivos estables era muy limitada. Con el transcurso de los años se había vuelto más inestable, y, sin duda, éste se iba a convertir en uno de sus grandes problemas en el futuro. Ninguna comunidad podría subsistir sin explosivos con los que ganar tiempo para escabullirse en las profundidades.

Súbitamente, una sacudida hizo que se tambaleasen las paredes. Sonó cerca y lejos: Vidal calculó que procedía del sitio donde se había estrellado la nave. Se sucedieron nuevos aullidos mecánicos y estremecedores. Se produjeron algunos desprendimientos de tierra, y todo el subterráneo tembló.

De inmediato, como en los viejos tiempos, el trío intercambió una mirada de entendimiento: había llegado el momento de abandonar la madriguera. Un alud de tierra cayó sobre Lobo como si desease reforzar la decisión, pero éste logró salir a gatas del montículo de arena antes de que sus compañeros tuviesen oportunidad de ayudarlo. Poniéndose en pie, levantó el pulgar.

Se marcharon precipitadamente hacia los niveles inferiores, con García oficiando como guía. Descendieron todos los pisos de la conejera como alma que lleva el diablo, aunque no faltaron caídas y tropezones a causa de las prisas y lo resbaladizo de los suelos. Poco a poco, conforme iban hundiéndose en las entrañas de la tierra, el sonido de las detonaciones se fue amortiguando.

En lo más recóndito de la misma, un falso armario dio paso a los túneles de emergencia. Vidal y Lobo se apoyaron en la pared, jadeando y abriendo al máximo los reguladores de oxígeno. Sudaban copiosamente y tenían los ojos enrojecidos.

- Ahí abajo os vais a encontrar un laberinto. Tal vez tengamos que separarnos -comentó García, que hizo una pausa para tomar oxígeno de su boquilla-, así que nos olvidéis la clave, tomad siempre los túneles de la izquierda hasta que lleguéis a un gran osario, entonces cambiad la estrategia: uno a la izquierda y otro a la derecha.

En aquel instante el sonido fue perfectamente audible: acababan de intentar entrar otra vez.

- ¡Los tenemos en los talones! -musitó Vidal-. Esperemos que no nos sigan…

- Nunca lo han hecho -repuso Lobo, muy nervioso-, pero para todo hay una primera vez.

De naturaleza impaciente, Lobo fue el primero en precipitarse por el túnel. Vidal cerró las puertas desde dentro. Desacostumbrado, Lobo avanzó con cierta dificultad. Conforme descendía la altura de los túneles se iba reduciendo. García le alcanzó sin dificultad. Mordía la boquilla del oxígeno con alegría salvaje.

- Son los inconvenientes de ser tan alto -se mofó, palmeándole la espalda.

Lobo arrugó el entrecejo. Era una mala señal; sólo bromeaba cuando estaba nervioso o asustado. Vidal murmuró entre dientes, maldiciendo y jurando. Bajaron un tramo de escaleras resbaladizas, y se internaron en el dédalo de corredores cada vez más angostos. Hasta ese momento, la fuga se había desarrollado deprisa pero no de forma alocada.

No hubo tiempo para más. La detonación fue brutal, los apuntalamientos cedieron y los túneles se vinieron abajo con estrépito. Lentamente, todo cuanto había sobre sus cabezas comenzó a derrumbarse. Al principio con prisas; después, con inexorable lentitud.

Intentaron hablarse, pero no se pudieron entender. García tomó la cabecera del terceto, intentando ganar la máxima profundidad posible. Lobo rebuscó entre sus ropajes y dejó su «bala de misericordia» bamboleándose sobre sus ropas.

Vidal le vio y, al punto, le imitó. Luego, corrieron por el túnel en el que se había metido García.

Se pegaron a la estela de éste, gateando, corriendo, cayéndose y levantándose. El sudor caía sobre los ojos y el polvo dificultaba aún más la visibilidad; además, no tardaron en lloverles tierra y piedras. Algunos túneles se obstruyeron apenas hubieron pasado y, en ocasiones, tuvieron que escarbar para atravesarlos. Lobo trastabilló y cayó de bruces en el suelo cuan largo era al girar en uno de los recodos. Su linterna se estropeó, Vidal pasó junto a él sin prestarle atención, y no le esperaron. Había llegado el momento de correr, y correr de verdad.

T ras varias pruebas superadas con éxito, Vidal se apoderó del último cajón. Se conducía con mimo.

- Esa capacidad de aprendizaje te va a servir especialmente para esto. Extrajo un libro voluminoso. Una edición en cartoné, con el plastificado levantado y título borroso. Sólo el título permanecía legible: Manual de balística.

- En tu misión, necesitarás armas -la voz sonó pastosa-. Desafortunadamente, no podemos suministrarte ni el armamento ni las municiones apropiadas. Deberás aprovechar lo que puedas obtener sobre el terreno, y no dispondrás de mucho tiempo. ¿Has manejado armas alguna vez?

- No, me repugnan.

- Acabarás acostumbrándote a ellas, chico.

Se desembarazó de la manta con un gesto brusco y continuó hablando. Cariñosamente, exhibió la pistola.

- ¡Presta atención! Te voy a presentar a una buena amiga: la Star 28 Pk. Armando no era un hombre aficionado a la violencia, pero como todas las armas, desde que el hombre es hombre, la pistola ejerció sobre él una singular atracción. Encima de la culata podían verse los vestigios de una grabación, en la que las letras eran borrosas y el símbolo parecía ser una estrella.

- ¿Ves este pequeño botón circular que está a la izquierda del gatillo? Basta con pulsarlo y extraes el cargador. Quince balas. 9 mm. parabellum. Tira del carro hacia atrás. Siempre. Así, si hubiese una bala en la recámara, ésta caerá. Nunca desmontes un arma sin haberle quitado la munición, ¿entendido?

- Sí.

- De acuerdo. Seguimos. Esto es la pieza frontal del cañón. Gíralo hacia la izquierda -Vidal hablaba despacio. Cuando concluía una operación se volvía hacia Armando, aguardando un movimiento de cabeza que denotase que había comprendido. Entonces, proseguía con la demostración-. Ni muy suave ni muy violento. ¿Ves? Este pequeño palo está rodeado por un muelle, es el muelle de retroceso. Sacas el muelle. Aquí, un poco más atrás, encima del gatillo, en el costado izquierdo, tienes el pasador. También hay que desmontarlo. Hecho esto, sólo resta extraer el carro y ¡ya está! ¿Fácil, no?

- Supongo que si uno está familiarizado con el arma, sí.

- Perfecto, ahoravamos a limpiarla y engrasarla. Cuando hubo finalizado, las piezas permanecían desparramadas sin orden ni concierto. El Lázaro se extrañó, ya que Vidal le parecía un tipo metódico, de los que se crispan cuando hay desorden.

- Aquí tienes la munición.

Vidal recogió la manta y se abrigó.

- Es tu turno, chico: móntala. Una vez que te han enseñado el truco, cualquier tipo que tenga dos dedos de frente no necesita más de minuto y medio para hacerlo.

El aludido se encogió de hombros, encajó las piezas sin vacilar ni una sola vez y el arma volvió a su esencia. Había empleado treinta y cuatro segundos. Tras echar el seguro, depositó el arma sobre la mesa.

- ¡No está mal! -Vidal parecía decepcionado. No le reveló que, con cierta experiencia, treinta segundos bastaban a un hombre de los túneles. Esperaría a la prueba de tiro para emitir un veredicto.

Vidal se levantó.

- Vamos a probar tu puntería, chico.

El hombre se perdió en la penumbra, abrió un cajetín que estaba a ras de suelo y lo toqueteó; se escuchó entonces una maldición, fruto de la impaciencia, hasta que por fin, tras unos segundos de silencio, se escuchó un clic y parpadearon nuevas luces, escondidas hasta ese momento, que hicieron aparecer al fondo unas siluetas humanas sin rostro ni sexo definido; cuerpos numerados en nueve partes.

- Como puedes ver, el cerebro lleva el numero uno. Haz blanco allí siempre que puedas, es lo más seguro. Después, está el corazón. Le hemos asignado un dos.

El eco ahogaba las palabras de Vidal, aunque Armando pudo escuchar el susurro de aquel tipo: «Lárgate y revienta en otro lado».

- Una numeración descendente… prioridades a la hora de matar. ¿Funciona con los Alimañeros?

- Trabajamos con esa hipótesis -replicó tajantemente su interlocutor-. ¿Tienes alguna idea mejor?

Vidal se apartó cinco pasos y abrió fuego. Los tres disparos impactaron en el cerebro de los blancos.

Armando se limitó a contemplarlos durante unos segundos, hasta que súbitamente, comenzaron a balancearse. A un lado, podía contemplar unas barras oxidadas y su correspondiente eje, por lo que supuso que se utilizaba para transformar un movimiento rectilíneo en otro circular y continuo, debían utilizar los balancines para mover los blancos.

El Lázaro se adelantó hasta ellos sin mediar palabra. Tras estudiar el mecanismo, consiguió ponerlo en marcha. Se distanció cuanto pudo y disparó cuatro veces. La pared acolchada recibió los impactos.

Armando sopesó el arma con cuidado y efectuó otro disparo, acertando en la pierna del blanco que se movía acompasadamente en el centro; apretó de nuevo el gatillo: el bazo; el siguiente disparo acertó en el corazón.; y sólo le quedaban nueve balas.

De repente, el percutor comenzó a chasquear. Vació el cargador y no se dignó en verificar el resultado de su andanada. Había acertado a las tres figuras; tres blancos en el cerebro de cada una; otros tres en sus respectivos corazones.

- ¿Satisfecho? -preguntó, con un deje de reproche en la voz.

Vidal enrojeció. Se hizo un embarazoso silencio, roto por un caos de alarmas y gritos que provenían de la parte superior.

- ¿Nos atacan?

- No, chico. Cosechadora debe haber reiniciado su actividad para llevarte a tu destino. Entramos en fase de alerta máxima: el incremento en el consumo de energía y tu metamorfosis incrementan el peligro de que nos localicen.

- ¿Por qué…?

Vidal no le escuchó, ya salía por la puerta a la carrera. Laura se dispuso a recoger las cajas.

- ¿Por qué aumento yo el peligro?

- Más adelante, cuando hayas completado tu transformación, distinguirás la presencia del enemigo entre doscientos seres humanos -pronosticó Laura, muy fatigada-. Mas no hay ventaja sin reverso: esa capacidad que te permite localizarlos y que llevas inscrita en la mitad alienígena de tu ADN también puede actuar de manera inversa. Recuerda: si tú puedes detectarlos, ellos posiblemente también puedan hacerlo.

Escéptico, enarcó una ceja. El tabalear de sus dedos reforzaba su posición de incredulidad. Ella suspiró antes de agregar:

- No lo tomes a la ligera. Dista de ser una suposición teórica, te lo aseguro. Ya sucedió una vez y no queremos que vuelva a ocurrir de nuevo. Nuestras vidas y el futuro de Edén dependen de ello.

- La verdad es que cuesta creerlo -murmuró Armando.

- Hay precedentes -se sentó, con una pierna doblada sobre la silla-. ¿Te ha contado Lobo lo del saqueo de la nave?

El Lázaro negó con la cabeza.

- Sé que una nave se estrelló, eso es todo.

- Bueno, la historia es larga y los detalles menores se pierden, sobre todo aquellos que uno ha decidido olvidar -Laura suspiró-. Verás, cuando escaparon por los pasadizos inferiores los médicos tomaron una decisión: dividirse su botín científico y enviarlo a diferentes destinos en grupos.

- ¿Grupos? Disculpa, no te sigo.

- El asentamiento de Aluche estaba muy poblado y no existía ningún otro capaz de albergarlos a todos. Vidal guió al grupo principal hasta el complejo Severo Ochoa.

»El resto siguió a Lobo hasta otro lugar, un lugar que hoy no existe. Los Alimañeros localizaron los túneles que cobijaron al segundo grupo y los exterminaron a todos.

La huída hasta Aluche a través de los subterráneos fue un verdadero infierno, pero casi todos lo consiguieron. Aluche era la tercera comunidad en número y una de las más prosperas, por lo que los acogieron con los brazos abiertos y se las ingeniaron para alojarlos con cierta comodidad.

No obstante, los refugiados sabían que la hospitalidad de sus anfitriones era limitada. Actuando en nombre del Señor del Túnel, los médicos dividieron en seis partes el botín que había acarreado el grupo de García, se apropiaron del cuerpo de un Alimañero y decidieron quedarse allí para continuar sus experimentos.

A todos les pareció razonable. En cierto modo, desperdigar lo que tenían para que no los aniquilase un golpe de mano alienígena se había convertido en una obsesión.

Disconforme con el reparto del botín, Vidal se evaporó inmediatamente sin despedirse de nadie. García convenció a su gente para fundar una nueva comunidad, asignó su parte a sucesivos grupos y se marcharon escalonadamente. Lobo rehusó la invitación para que los acompañase.

- Prefiero mi lobera. Además, hay comunidades que me han hecho encargos y no me gusta faltar a mi palabra.

- Te necesitaremos.

- Os buscaré antes de la primavera.

Lobo aceptó la tarea de informar de las novedades al Señor del Túnel. La paga era buena, por lo que no le importaba dar un rodeo antes de regresar a su hogar. Lobo reclutó cinco hombres con tal fin y partió tres horas después de la marcha de García. Aquella premura le salvó la vida.

El ataque se desencadenó apenas abandonaron Aluche, pilló desprevenidos a los guardias. Lo más probable es que fallaran algunos dispositivos de la defensa del perímetro, pues de lo contrario, alguien hubiese podido escapar.

Escucharon el estruendo de las explosiones, las ráfagas de las semiautomáticas de los hombres de los túneles, los gritos de pavor y el ruido de la degollina. El túnel temblaba y el frágil techo del conducto se desplomó sobre dos de ellos, sepultándolos de forma irremisible.

Buena parte de su equipo se quedó también bajo el derrumbamiento. Prosiguieron a gatas su camino al no tener otra alternativa. Lobo emprendió su tercera fuga en menos de dos días. No cesaron de avanzar a trompicones hasta alcanzar la antigua vía de metro.

El grupo cotejó sus niveles de oxígeno con un resultado demoledor: disponían para un par de horas a lo sumo. Ninguna madriguera se hallaba lo suficientemente próxima como para intentar alcanzarla. Su única oportunidad consistía en subir a la superficie y localizar una tumba, uno de aquellos nichos profundos en los que se cobijaban si una fumigación los sorprendía en el exterior. Solían proveerlas de oxígeno, por lo que no les quedaba más remedio que salir al exterior y confiar en que fuera así.

Lobo supo que sus cálculos eran erróneos apenas salió a la superficie. No había ninguna tumba en un radio de dos horas. Sólo dos de los tres podían salvarse. Silenció el dato mientras buscaba una solución, pero no la había.

El merodeador no conocía a Radar por aquel entonces, a sus ojos sólo era una de las posibles alternativas, pero la joven permanecía alerta, expectante. Sostenía contra su pecho una caja metálica, un hallazgo fortuito y sin valor aparente entre los despojos alienígenas y lo observaba atentamente. Más tarde, Lobo le confesaría a García: «Cruzamos una mirada y supe que ella había llegado a la misma conclusión que yo.»

No se lo pensó dos veces. Cuanto más tardase, menos oxígeno les quedaría. El hombre del túnel estaba deshabituado a caminar al aire libre. A Lobo le resultó fácil situarse a su espalda, desenvainar el cuchillo y rebanarle el cuello.

Radar le ayudó a esconder el cuerpo y quitarle su equipo. Tres horas después ganaron un altozano tras el que se escondía un nicho. En el cielo las naves del enemigo se alejaban y una columna de humo, procedente de la posición en que se situaba la madriguera atacada, se recortaba contra un cieloazul.

La tumba estaba en perfecto estado y su provisión de oxígeno les garantizaba la supervivencia. Aguardaron la llegada de la noche, mas entretanto tenía mucho tiempo y poco en qué emplearlo. La temperatura subió y subió, enloqueciendo al hombretón. Radar no le quitaba la vista de encima, pero él no se movía. Sólo pensaba.

Roberto no era un duro de boquilla. No había vacilado al asesinar a uno de los suyos a sangre fría e imaginaba las consecuencias de su crimen. Los hombres de los túneles carecían de jueces, pero la víctima tendría familiares y éstos no tardarían en concitar simpatías y alianzas. Rondarían su lobera cuando el número les hiciera sentirse seguros, dispuestos a asesinarle y quedarse con todo lo que había acumulado.

Nadie encontraría el cadáver en la superficie. ¿Por qué no decir que lo habían perdido en la huída? Porque había una testigo, aunque eso tenía fácil remedio. El viaje era largo y sólo él conocía el camino. Resultaba tentador abandonarla a su suerte, pero no podía arriesgarse y resolvió matarla cuando llegaran a un lugar discreto.

El contenido de la caja metálica lo cambió todo. Radar la había dejado a su alcance y a él le picó la curiosidad. Logró abrirla mientras planeaba asesinar a su compañera de infortunio. Contenía un cubo de color verde que brillaba tenuemente.

El Lázaro miró a Laura con extrañeza.

- ¿Y qué tiene que ver aquel ataque con lo que le habéis hecho a mi ADN?

- ¡Paciencia! Nos costó mucho creerlo. Aquella había sido una de las primeras madrigueras y la considerábamos un emplazamiento seguro. ¿Por qué eligieron ésa y solo ésa? No atacaron a ninguna otra. Fue el precio de la codicia. No se limitaron a tomar muestras del cuerpo sino que se llevaron consigo un cuerpo alienígena. ¡Imbéciles! Era como llevar con ellos un emisor de señales.

- Lobo no me dijo nada de eso.

- Tampoco hizo lo contrario, ¿no? -replicó ella, con voz tajante.

Dicho esto, comenzó a recogerlo todo de forma desganada. Armando colaboró devolviendo la semiautomática y el manual a su correspondiente caja. Ordenaron y apilaron todo en silencio, finalizando sus quehaceres con las manos tiznadas de un polvillo negro.

Ya habían amordazado a las sirenas cuando subieron a los niveles superiores y se podían escuchar carreras furtivas a lo largo de todo el complejo. Armando tosió; el sabor amargo de su garganta seca respondía al nombre de miedo.

10

Armando emergió de su duermevela desorientado y con la respiración entrecortada. Comenzó a recordar cuando se descubrió con un tosco pijama encima de una camilla, más vieja que la que había roto hacía unas horas. Un manto de silencio lo cubría todo, y no brillaba más luz que la de los pilotos rojos. Examinó de nuevo la habitación, que ahoraestaba llena de utensilios médicos.

Edén palpitaba de modo diferente, como si contuviese el aliento. La primera imagen que le vino a la mente fue la de un camaleón que confiaba en su camuflaje para pasar desapercibido ante la presencia de un depredador. Hasta las paredes exudaban miedo. Incluso Cosechadora parecía agazapada y temerosa.

Alarmado, contempló cómo se abría sigilosamente la puerta. Una punzada de temor, difusa pero creciente, recorrió su estómago. Antes de que pudiese percatarse, se había acuclillado sobre el lecho preparándose, inconscientemente, para atacar. La mujer que entró anduvo con cierta inseguridad; su paso vacilante y su continuo bracear le sosegaron, ya que esta imagen no se correspondía con la de un fiero alimañero dispuesto a dar cumplida cuenta de su pellejo.

Dedujo que era ciega.

Ella se giró hacia él con cierta seguridad, y aunque el pensamiento se le antojó ridículo, cuando sus ojos apagados se clavaron en él, no pudo evitar pensar que tenía más instinto para las personas que para los objetos inanimados.

Lobo sostuvo el cubo con las yemas de los dedos, fascinado como una criatura prehistórica ante un incendio provocado por la tormenta antes de tomar una rama en llamas y llevar el secreto del fuego hasta la tribu. Necesitaba compartir aquella fascinación y buscó a Radar con la mirada, ésta le sonrió. El hombre se percató por primera vez de lo bonita que era, le devolvió la sonrisa y le tendió el cubo de forma espontánea.

Nadie sabe qué sucedió exactamente entre ellos, aunque resultaba fácil imaginarlo. Lo único cierto es que se habían convertido en pareja cuando llegaron a su destino y que Radar lo encubrió.

El asentamiento científico era poco más que un conjunto de pozos sin orden ni concierto, un sitio donde hacer trueque y poder dormir a salvo. El Señor del Túnel todavía no se había mudado al complejo Severo Ochoa, en construcción en aquel momento.

Todo el mundo estaba alterado cuando llegaron. Las malas noticias vuelan y la caída de uno de sus asentamientos más seguros los había desmoralizado. El Señor del Túnel no tardó en formular una hipótesis: el cuerpo despedazado de un alienígena había revelado la posición a los Alimañeros. Más tarde, Lobo le confiaría a Vidal: «Me cuesta creer la explicación del viejo, pero puede que tenga razón: no creo en las casualidades. Sea como fuere, pagamos el precio por nuestra inexperiencia y nuestra codicia. Si vuelve a caer otra nave, la dejaremos donde está.»

El Señor del Túnel rehusó estudiar el cubo, ya que más allá de su naturaleza alienígena, poco más podía añadir. Su principal obsesión era diseminar aún más a su gente y aplicó todas sus energías a tal fin.

El merodeador estaba asustado y preocupado; asustado porque no había amado a nadie hacía mucho tiempo y la pérdida de la muchacha se le antojaba insoportable; preocupado por el tiempo que Radar pasaba contemplando el cubo.

Una mañana, al despertar, Lobo se encontró a Radar tendida en el suelo, con el cubo entre las manos y unas tiritonas estremeciendo su cuerpo; aunque la llamó muchas veces, ella no le contestaba, parecía sumida en un shock. Amodorrado, tardó en percatarse de que el cubo había dejado de brillar. Se incorporó de un salto, y le tomó el pulso, comprobando que latía débilmente.

Sólo supo llevarla hasta la rudimentaria enfermería. Aunque por aquellas fechas el Señor del Túnel ya obraba milagros, el desconcierto fue mayúsculo, no sabían exactamente qué podía pasarle, ya que físicamente estaba bien; alguno incluso sugirió que sería mejor abandonarla en la superficie, lejos de allí, pero la furia homicida de Lobo impidió cualquier otro comentario al respecto.

Tardó unas horas en recuperar el conocimiento.

Cuando habló todavía no sabían que se había quedado ciega. Parecía estar sumida en un trance, empleaba frases cortas, tajantes y suministraba datos desconocidos. Gracias a ella supieron qué tenían que buscar en los sótanos del antiguo Banco de España.

Ahora, en los túneles, a esos acontecimientos se los conocía como «el comienzo».

Hasta entonces, nadie se había aventurado en el complejo de seguridad que se encontraba en aquel subterráneo. Según afirmaban los veteranos, el Banco de España consistía en un laberinto lleno de trampas. A Lobo le costó mucho organizar una partida para averiguar si lo que ella afirmaba era verdad o un desvarío fruto de la fiebre. Otrora, puede que allí hubiera oro o secretos de valor; encontraron una ingente cantidad de ambas cosas, sin valor para ellos.

Se rumoreó que el Señor del Túnel sufrió una gran decepción al saber que habían localizado aquella gran cafetera, Cosechadora. ¿Casualidad? Enfervorizada, la gente de los túneles lo llamó don. En pocas ocasiones se produjeron tantos viajes entre asentamientos para llevar la noticia, en cualquier caso, Lobo prefería otro nombre: esperanza.

Roberto y el Señor del Túnel tuvieron una sonada bronca, ya que el segundo no estaba dispuesto a arriesgar el fruto de tantos años de trabajo y el escaso material médico digno de tal nombre por un cachivache de origen incierto; y sugirió algo sobre la anormal salud de Radar. El merodeador le replicó airadamente, aunque nunca se confirmó que llegasen a las manos.

No obstante, el doctor era un hombre astuto y contemporizador. Radar se había convertido en una especie de pitonisa para su gente y Lobo tenía cierto ascendiente sobre los supervivientes, por lo que acordaron los términos en que se podría acondicionar Edén, y el líder se desentendió del proyecto.

Todos los asentamientos se unieron y trabajaron a una sola voz por última vez. Lobo acudió a García -necesitaba alguien en quien confiar- y a Vidal -todavía necesitaba más a alguien ambicioso para hacer frente a las piedras que el Señor del Túnel iba a poner en su camino-. Los tres amigos movilizaron unos recursos mínimos pero suficientes. Y así surgió Edén, aun sin tener muy claro qué sucedería después.

- Dejaste atrás algo muy importante, ¿verdad?

La voz sedosa era una caricia para el alma.

- En efecto -repuso Armando-, pero no es algo, es alguien.

- Es un matizimportante, sin duda -Observó la mujer, con aplomo y serenidad contagiosos-. Por cierto, disculpa mis modales: no me he presentado. Creo que ya te han hablado de mí. Soy Radar.

- Encantado -El formalismo se escapó solo de sus labios-. Parece que todo el mundo anda muy nervioso.

- Sobran los motivos, ¿no crees?

Flexible como un junco, Radar se sentó en el suelo entrecruzando las piernas. Como no dijo nada, el Lázaro decidió aguardar en silencio.

La sombra de la amenaza parecía constreñirlos, ahogarlos. La puerta no tardó en abrirse por segunda vez, pero no había motivo para alarmarse, era Lobo.

Sigiloso, anduvo con aire furtivo, se aproximó a Radar y la besó en la mejilla; ella se limitó a acariciarle el rostro. El hombre se volvió hacia Armando y le escrutó durante un instante que a éste se le hizo eterno.

- Volvemos a encontrarnos -murmuró, con voz grave.

- Lo esperaba. Creo recordar que teníamos una historia pendiente.

- Es verdad. ¿Cómo te encuentras?

- Pues no lo sé -Carraspeó para aclararse la garganta-. Probablemente, los doctores sabrán decirlo mejor que yo.

- ¿Sabes? -repuso Roberto el Lobo, aproximándose-, he aprendido a no apresurarme con ellos. O nada tiene importancia o todo es reservado y preocupante. En todo caso, ellos siempre van detrás de la naturaleza, que es más sabia.

El hombretón se llevó las manos a la espalda y forcejeó durante un instante.

«No quedan muchas», le pareció oír a Armando. Después le alargó un paquete que tenía forma ovalada y lo retiró, como quien juega con un niño. El Lázaro no protestó al intuir una sonrisa en sus labios.

- Te he traído un regalo. Te resultará útil.

- Pero Cosechadora…

- Cosechadora te dejará llevártelo, tranquilo.

- ¿Qué es?

- Algo muy práctico para tu misión: la araña. Supongo que tendrá un nombre, un nombre de verdad, claro. Seguirá siendo la araña mientras nadie tenga inconveniente. Extiende la muñeca.

El Lázaro extendió su brazo izquierdo.

- La diestra, por favor. La araña debe acoplarse en la mano más fuerte.

- Soy zurdo.

Lobo ladeó el rostro y tosió.

- ¡Perdón! Lo había olvidado.

Comenzó a desembalar la caja ovalada; era la típica caja china, dentro de una siempre había otra y así sucesivamente. Los dedos se movieron con la precisión que sólo tienen los hombres habilidosos, y uno tras otro, fueron cediendo todos los resortes, hasta que finalmente, con un clic sordo, se abrió la última caja.

- ¡Listo! -exclamó. Armando se incorporó ligeramente para ver su contenido ya que no deseaba mostrar excesivo interés, sin embargo los ojos del hombre del túnel relucían de alegría y a duras penas pudo contenerse y alargar la mano, manteniendo alzado el brazo.

- Esto… Bueno, ya sé que estoy muerto y todas esas cosas…, pero si va darme algo me gustaría saber de qué se trata.

Lobo le sonrió, divertido.

- Claro. ¿Por qué no? La araña sirve para matar. Es un arma excelente.

- Tras una pausa, añadió-: un arma de alimañero. ¿Recuerdas que te conté cómo había matado a uno?

- Sí, perfectamente.

- Una araña ceñía su brazo. Se soltó en cuanto murió.

Una creciente curiosidad se apoderó de Armando. La araña consistía en un curioso artefacto triangular de color gris desvaído, con una protuberancia de punta roma en la parte central. Apenas sintió su gélido contacto sobre la piel, los ceñidores que pendían flácidos de cada uno de los extremos cobraron vida y rodearon muñeca y mano.

En cuanto se hubo acoplado, la araña pareció regresar a su anterior apatía.

Aliviado por la ausencia de dolor, movió la mano una y otra vez, agitó el brazo intentando sacudírsela, pero permanecía bien sujeta.

- ¿Me enseñarás a manejarla?

- Me gustaría-respondió Lobo, con los ojos clavados en la araña-. Pero ningún hombre de los túneles podría adiestrarte. La araña no nos acepta. El ADN alienígena es tu aliado; sin él, poco sirven los esfuerzos y te recuerdo que nuestros cuerpos lo rechazan.

- ¿Cómo la utilizaré?

- No tengo respuesta, me temo que tendrás que apelar al instinto.

Le parecía escuchar cómo Radar murmuraba: «Lo descubrirás cuando llegue el momento». Aguzó la vista, pero sus labios permanecían inmóviles.

Acarició la araña con las yemas de la mano derecha. La manufactura era sobria pero encerraba un destello de rara belleza, por lo que costaba imaginar que fuese un arma de combate.

- ¿Qué autonomía tiene? ¿Cómo se recarga?

- Ni idea -El hombretón se encogió de hombros-. En todo caso, creo que ése será el menor de tus problemas.

- ¿Me contarás ahorael resto de la historia?

Lobo asintió. Se sentó en el suelo junto a Radar y comenzó a hablar.

Tras dos meses de espera el resultado fue decepcionante: no sucedió nada. La fe de la gente se disolvió, y, poco a poco, fueron regresando a sus respectivas conejeras.

Barruntando que era un buen momento, la astuta mente que dirigía el complejo Severo Ochoa envió a tres de los suyos como auxilio con el evidente propósito de espiar, y se limitó a esperar el fracaso, que no llegó, ya que cuando Radar llegó a Edén en su compañía, les trajo suerte de nuevo y no tardaron en disfrutar de otro golpe de fortuna. La máquina se encendió. ¿Otra casualidad? Lobo prefería hablar de compensación.

Boquiabiertos, todos los allí presentes estuvieron contemplando cómo se desarrollaba el proceso que ahora conocían al dedillo, hasta que apareció una figura humana, el primer Lázaro. Le interrogaron y examinaron durante dos días. Al tercero, se desplomó fulminado de la silla.

Uno de los médicos se marchó al Severo Ochoa y regresó con un grupo de quince hombres, provistos de material médico y llenos de curiosidad. Cuando recopilaron toda la información, el resultado era un sinsentido.

Si los resultados médicos eran escalofriantes, la historia se convertía en un rompecabezas poco halagüeño. El joven resultó ser un ladrón. Recordaba haber entrado en una finca, que creía deshabitada, en compañía de sus compinches. No contaban con un inoportuno guardia jurado de gatillo fácil. Recordaba los disparos, el dolor y la sensación de frío que le recorría. Y la oscuridad.

Y así, en Edén se inició el pasatiempo que sería habitual a partir de entonces: las elucubraciones. Cada teoría era más disparatada que la anterior.

Pero había un dato de partida: Cosechadora les había llevado hasta allí a un muerto.

Por si volvía a suceder, y también por mantenerse ocupados, confeccionaron un cuestionario de preguntas que permitirían obtener más datos del próximo visitante. Dado que se trataría de un muerto que regresaba del sueño eterno, todos estuvieron de acuerdo en llamarlo Lázaro.

Fueron los momentos más brillantes de Laura, que exponía las teorías más plausibles, las razonaba con eficacia y un entusiasmo contagioso. Radar y ella se hicieron muy buenas amigas, tanto que Lobo empezó a sentir celos. Se pasaban hablando horas y horas.

Laura se quedó, junto a dos de sus allegados que la secundaron, cuando se marcharon los hombres de Severo Ochoa. El Señor del Túnel, la gran araña, siguió esperando pacientemente. Edén se derrumbaría con el tiempo, pensaba él. Y a su pesar, Lobo también comenzó a creerlo.

Laura siguió trabajando y paulatinamente hilvanó sus tesis: si Cosechadora les proporcionaba hombres no contaminados, podían trabajar con ellos. Todo Edén se preguntaba el porqué, pero Laura se limitó a responder: «Hay que prepararlos para que regresen». Más tarde se sabría que Laura se había preparado como genetista. Los escasos estudios genéticos que conservaba el Señor del Túnel, según reveló, informaban de un parentesco genético entre los Alimañeros y los humanos. La gran araña detuvo el estudio en cuanto tuvo conocimiento de tamaña conclusión, pero Laura conservó aquella información, y, sobre todo, las muestras, de las que nadie, salvo ella, sabía su procedencia. A la postre, todo aquello terminó siendo más que útil.

Lobo empezó a mostrarse inquieto cuando ya no hubo nada que reparar ni mejorar, no era un hombre al que le gustase la inactividad y añoraba sus vagabundeos, por lo que se sentía cada vez más dividido entre su deseo de volver a su madriguera y la curiosidad por conocer el desenlace. El propósito de Laura y los suyos era una locura:modificar al Lázaro para devolverlo a su tiempo, y que intentase evitar la catástrofe.

Por aquel entonces, Vidal comenzó a mostrar los primeros síntomas de ambición. Deseaba acaparar todo el protagonismo, y para ello tenía que quitarse a Lobo de encima. Ambos sabían que vivían una tregua que tenía los días contados.

Atraído por su papel de liderazgo, Vidal no tardó en cortejar a Laura, insistiendo una y otra vez hasta que se convirtieron en amantes. Entretanto, Lobo, ademásde vigilar su sistema de camuflaje y seguridad, se convirtió junto a García en un proveedor de Edén. Transcurrieron seis meses y la gran araña siguió esperando el fracaso.

En ese momento llegó el segundo Lázaro. Resultó ser una joven vivaracha que, en líneas generales, cooperó bastante.

También había muerto de forma violenta. Pudieron fechar el día de su accidente y comprobaron que se correspondía a las semanas previas a la gran hecatombe.

Le inyectaron ADN alienígena, ya que lo peor que podía ocurrir es que no pasara nada. Se equivocaron. La joven no tardó en mostrar unas espantosas tumoraciones, y murió a las cinco horas. Un voluntario, ya en fase terminal, se prestó como cobaya. El resultado del experimento fue el mismo. La propia Laura apretó el gatillo y le administró la bala de misericordia. «Para que no pierda mi sensibilidad ante el dolor», aseguró.

Dotada de esa espantosa frialdad que tienen los científicos para reducir los dramas a datos, Laura afirmó que habían aprendido mucho del fracaso y continuó encerrándose durante días enteros en los primitivos laboratorios. Radar seguía pasando mucho tiempo junto a ella. Vidal y García comenzaron a trabajar en un perfil de entrenamiento. Era obvio que deseaban preparar a cada Lázaro para su misión.

Cosechadora proveyó de otro Lázaro mes y medio después. Resultó ser un hombre problemático que no aceptó la situación y demostró que no habían previsto lo que se denominó, a partir de entonces, «fase de acogida». Siguiendo la terminología bíblica, y partiendo de la base de que algún Lázaro podría convertirse en un Redentor, el elegido asumió el nombre de Bautista.

El tratamiento fracasó, y las tumoraciones se repitieron.

Lobo se ausentó en un par de ocasiones. Ahora que había cumplido su deber con la comunidad sólo albergaba un sueño: acondicionar su lobera para que él y Radar vivieran cómodos y seguros. Pero ésta se las arreglaba para posponer su marcha y los obstáculos se multiplicaban: Laura seguía sin dar con la solución, la llegada del cuarto Lázaro se demoraba y la gran araña dificultó el abastecimiento del complejo.

Las comunidades consideraban que se trataba de un desperdicio inútil de recursos y las permanentes intrigas de Vidal servían de poco ante una mente lúcida y llena de malicia, por lo que Laura y Radar apelaron a Lobo, menos diplomático pero más eficaz.

Éste se personó en el Severo Ochoa con una lista de instrumental imprescindible para la continuación de las investigaciones, un enfado considerable ante el boicot a que les estaba sometiendo y una pequeña tropa de quince hombres armados. La leyenda dice que el Señor del Túnel cedió ante el pánico de que los Alimañeros escuchasen los gritos.

Lobo nunca lo supo, pero desde ese momento la gran araña había empezado a trabajar a su favor. Su capacidad de liderazgo le asombró. Tras mucho tiempo de búsqueda, había encontrado a un sucesor.

Cosechadora les proporcionó el siguiente Lázaro antes de que hubiesen regresado.

La opinión generalizada era que habían estado a punto de lograrlo, pero Lobo no entendía la jerga técnica que utilizaban, aunque advirtió que había menos teorías y muchos más datos. Necesitaban refinar el procedimiento, pero, sobre todo, conseguir que fuese más rápido. El tiempo era la clave. Parecía como si la contaminada atmósfera «ensuciase» las células de cada Lázaro, sembrando en ellas la maldición que ellos padecían. La próxima vez empezarían el tratamiento antes de reanimarlo. La llama de la esperanza creció, pero volvió a sentirse inútil, y Vidal le hacía saber continuamente que sus servicios ya no eran necesarios, y él estaba de acuerdo. En vano, pero con tesón, rogaba a Radar que le acompañase a su guarida. «Todavía no, Laura necesita mi apoyo» era su respuesta.

Todo era inútil mientras las dos mujeres siguieran unidas como uña y carne, por lo que el acuerdo tácito entre Vidal y Lobo se prorrogó dos meses más. Aprovecharon ese tiempo para mejorar el aislamiento del complejo. Edén terminó convirtiéndose en uno de los lugares más saludables de los túneles.

Entonces llegó el quinto Lázaro, y resultó ser un éxito. El ADN alienígena, convenientemente preparado, se integró sin problemas en el nuevo visitante. El Lázaro aprendió rápidamente y Cosechadora aceptó el «paquete» para que regresase. Era algo que Laura había dado por sentado, y también los científicos que la acompañaban. Lobo se preguntaba de dónde había nacido aquella confianza. Tiempo después, Radar se limitó a contestarle: «Creían porque querían creer. Eso es todo.» En cualquier caso tuvieron razón.

Y Edén hizo honor a su nombre. La vida se abriría paso, y en algún lugar de la línea del tiempo sería factible que el mundo siguiese.

En compañía de Laura, Lobo marchó a entrevistarse por última vez con la gran araña. Recibieron cuanto necesitaban; e incluso más. En secreto, el Señor del Túnel se regocijó al saber que Lobo se alejaría definitivamente de Edén, ahora que, por fin, Radar había dado el ansiado «sí». Laura, la gran artífice, se fue marchitando tras aquellos tiempos de lucidez. Era como si hubiese dado cuanto tenía, sin reservarse nada. Pronto tendría que usar la bala de misericordia.

Ninguna nube mancillaba el cielo recién pintado. Un golpe de aire onduló el césped, empapado por el trabajo tenaz de los aspersores, y sacudió las ramas de los árboles para dulcificar después su ímpetu y convertirse en una brisa suave. Una paloma perseguía a picotazos los esquivos restos de bocadillo, aprovechando los últimos resquicios de la tranquilidad de la alborada. Alicia llevaba en la mano sus sandalias, el mohín de su sonrisa relucía hasta eclipsar todo lo demás. Alicia era la primavera. «Haría cualquier cosa por esa sonrisa», pensó Armando mientras avanzaba hacia ella.

- ¿Dónde estabas? -preguntó ella, radiante y feliz-.Te he buscado por todas partes.

Armando parpadeó un par de veces sin saber cómo reaccionar, sólo acertó a caminar en dirección a ella, que le tendió sus brazos.

Él dio dos pasos y se paró justo cuando estaba a punto de echar a correr hacia ella.

«No es posible. ¡Estoy muerto!», se repetía para sus adentros una y otra vez. Lentamente dio un tercer paso, como si temiera romper el encantamiento y perder de vista a Alicia. Pero el sol y la brisa continuaban tutelando el encuentro de los dos enamorados. Sus manos se tocaron y el corazón no le cupo en sí de gozo.

Entonces, escuchó un estruendo en el cielo, y supo que no procedía del cielo, sino de otro lugar. Era más seco y profundo que el retumbo del trueno. Para su sorpresa, descubrió que tenía un objeto en su diestra. Nuevamente oyó el estruendo, por dos veces, y después de estás dos veces, se volvió a repetir dos veces más, comenzando así un concierto rítmico, parecido a un latido; no podía distinguir qué era exactamente lo que ocultaba entre los dedos; en cualquier caso, la elección más lógica consistía en entregárselo a Alicia.

Él la miró y ella dijo algo, pero aquel molesto latido le impidió entender una sola palabra. Alicia parecía muy alegre al ver aquello en su mano, sonreía y hablaba, pero no podía escucharla ¿Qué demonios era aquel ruido? ¿De dónde venía?

Giró la cabeza intentando localizar la procedencia del sonido, que parecía surgir de todas las cosas de su alrededor; incapaz de conseguir su propósito, se volvió hacia Alicia, pero la joven se había desvanecido, y sólo quedaba el parque, ahora solitario, la brisa, fría y punzante, y el brusco y condenado estruendo rítmico y acompasado, que tornaba en caos la idílica escena y le arrebataba a la persona que amaba.

Pasaron dos horas antes de que Armando abriera los ojos de par en par. Estaba rojo de ira y sus palabras no tenían sentido. El Lázaro respiró entrecortadamente y miró a su alrededor como un león enjaulado.

- No eres real. No existes -Temblaba convulsivamente-. He sufrido un accidente.

Lobo optó por callar. Armando se levantó de su lecho con un gesto enérgico y gritó:

- ¡Hijos de puta! Fue como si hubiera sonado una alarma. Los médicos acudían a la carrera.

Radar, la mujer que todo lo intuía, había salido para alertarlos. Pero Lobo no había escuchado sus pasos, tenía otras preocupaciones que atender. Los ojos del Lázaro relucían con ira homicida, y no podía permitirse el lujo de un enfrentamiento.

Armando se abalanzó sobre él con velocidad, tanta que Roberto casi no pudo zafarse, pero perdió su vitalidad a mitad de camino, de modo que pudo recogerlo en sus brazos.

«Alicia», creyó escuchar mientras le depositaba en su camastro.

11

Deseaba ansiosamente que Cosechadora se llevara lejos al Lázaro para dedicar a Laura todo su tiempo, sin que le importara que aquél triunfase o no. Al fin y al cabo, su destino ya estaba sellado y exprimir cada valioso segundo que le quedaba parecía lo único relevante. Llevaba dos tazas de un líquido que fingía ser café, sabiendo que Laura lo necesitaría, ya que le quedaba mucho por hacer en las próximas horas. Vidal escondió su preocupación detrás de su mejor sonrisa y entró sin llamar, un abuso que sólo permite una confianza íntima. Encendió las luces con el codo, depositó el café sobre la mesilla y se sentó sobre la cama pues no había sillas en la austera habitación.

Respiró hondamente varias veces. Necesitaba estar con Laura un rato sin sexo, sin palabras. Necesitaba su compañía.

No quería pensar demasiado en el futuro, básicamente porque se le escapaba entre los dedos. Imitó el gesto de Lobo, empapó de sudor las yemas de sus dedos, lo saboreó, lo olfateó.

- ¡Mierda! Pensó un momento en el grandullón, después de todo había sido su amigo y de jóvenes habían pasado buenos tiempos juntos, y era noble a su manera, por lo menos todo lo que permitían las circunstancias, aunque siempre le salía aquella vena individualista que terminaba sacándole de quicio.

Escuchó los pasos en el pasillo y la vio entrar con un rictusde fatiga, pese a todo Laura dibujó un beso en el aire con los labios, pero lo hizo con desgana y el detalle no le pasó desapercibido. Ella se apoyó en la puerta y se arregló el peinado. Estaba muy cansada, y lo último que deseaba era otra conversación sobre Edén, el futuro y el poder. Vidal la recibió con toda la ternura de que era capaz, se levantó y llegó junto a ella, la acarició y se limitó a interesarse por ella.

Pronto se les acabaron las palabras.

Sólo en ese momento fue cuando ella intuyó que pasaba algo, ya que le conocía como un amante conoce a otro en la plenitud de sus defectos y, pese a ellos, le quiere. Sabía que conseguiría saberlo siempre que no se lo preguntase, ya que los hombres como Vidal se hacen los duros, pese a que no son más que arcilla.Aquella relación había durado más de lo esperado en un primer momento, desde que el quinto Lázaro constituyó un éxito y su vida desde aquel momento careció de sentido, ya que desde aquel día se había sentido vacía, y él la había llenado con sus nimiedades masculinas. Bebieron el brebaje a pequeños sorbos en medio de un silencio sepulcral.

- ¿Crees que nos lo merecemos?

- ¿El qué?

- Todo esto. Nuestra vida…, nuestro exterminio como raza.

Laura pareció meditarlo un segundo, Vidal no era de esa clase de personas que piensan en los demás, así que decidió darle cuerda.

- No lo sé. Cuestión de gustos. Él acarició la taza.

- Hablo en serio.

Laura se frotó los ojos y se recolocó con parsimonia una orquilla en el pelo, preguntándose qué podría pasarle, ya que resultaba infrecuente que no se enfadase cuando no se le hacía caso, porque Vidal era un hijo del instante, del «quiero esto, y lo quiero ahora».

- Yo también.

Dio un sorbo, y esperó.

- ¿Por qué crees que nos lo merecemos?

- ¿Sabes? A veces…, a veces medito sobre todo esto y, si no fuese porque han devastado el planeta, creo que le han hecho un favor. Recuerda lo que nos contaron los Primeros. La vida que ellos conocieron no era ningún paraíso: genocidio, hambrunas, asesinatos, guerras…

- Pero… ¿nos lo merecíamos o no?

- No. Es injusto. Me gustaría pensar que podíamos haber cambiado.

- ¿Acaso no lo hemos hecho, Laura?

- No -respondió ella tajantemente-. Compara la vida que llevamos aquí, en Edén o en el Severo Ochoa, y la de los que sobreviven en los asentamientos. Gozamos de agua corriente, energía eléctrica, algunos privilegios médicos…, no nos falta de nada.

- Es por una causa.

- Sí, no lo niego, pero en el fondo continuamos reproduciendo el esquema: unos tenemos mucho más que otros. -La mujer se quitó los dos minúsculos pendientes y añadió-: Me gustaría creerlo.

Vidal asintió en silencio y permaneció de ese modo durante unos instantes, como si lo estuviese asimilando. Laura le examinó de reojo, estaba más ojeroso que de costumbre y se le estaban formando bolsas bajo los ojos. Sintió la tentación de sondearle, pero sabía que entonces se cerraría en banda.

Laura pensó que intentaría tumbarla sobre el lecho cuando le pasó el brazo sobre su hombro. No era el momento, ni le apetecía, pero hubiera accedido, le veía tan afectado que le hubiera dejado, y hubiera fingido…, como en otras ocasiones. No siempre, pero sí a veces.

Y no podía censurarle su lujuria, ya que en los días en que su talento se agotó, en que ya no se sentía útil, había fomentado y satisfecho su deseo. Necesitaba a alguien a su lado. No era un buen hombre, lo sabía de sobra, pero ella le amaba.

Nunca se lo confesaría, una mujer inteligente no espera una comprensión absoluta de su pareja, pero hubiera aceptado casi a cualquiera pues prefería una relación, cualquier relación, al vacío. La soledad la aterraba.

- De acuerdo, tal vez lo mereciéramos -insistió él-. Pensemos en nuestra realidad. Enviamos a esos desgraciados, uno tras otro, para que arreglen las cosas. ¿Lo conseguirán?

- ¿Cómo voy a saberlo?

- Utiliza tu lógica -la instó él-, se te da bien.

Clavó sus ojos en ella con una intensidad desconocida. «¿Qué le pasa? Jamás se interesó por la naturaleza de las cosas», se decía para sí Laura.

- La use o no -la doctora carraspeó para ganar tiempo-, la respuesta es la misma: no lo sé. Este presente no existiría si algún Lázaro lo consiguiese. Si consiguiera evitar el futuro donde le devolvemos la vida, no podría ocurrir nunca el presente donde evitaría ese futuro y se produciría una paradoja, ¿verdad?

- Ahora déjame que te lo cuente a mi manera. Cosechadora es una máquina que permite viajar en el tiempo.

- En cierto modo, sí -Laura vació el contenido de su taza y prosiguió-. No controlamos sus viajes, ni la podemos utilizar para escaparnos de aquí. Pero sí, supongo que no hay problema en considerarla una máquina del tiempo. Si hubieras podido retroceder al pasado, ¿hubieras hecho algo por evitarlo o hubieses intentado elegir una fecha tranquila para vivir?

- ¿La verdad?

Ella asintió y Vidal desvió la mirada antes de contestar:

- Te hubiera agarrado de la mano y nos hubiéramos largado a 1960. Una fecha tranquila para vivir y morir lejos de todo esto.

Laura agradeció su sinceridad con un beso. En todo caso, Vidal siguió insistiendo en el asunto que le preocupaba.

- Tenemos una máquina del tiempo, aunque no sepamos cómo funciona. Pero el hecho cierto es que está ahí, si existe es porque algo se puede hacer. Si no, simplemente, no existiría. Utilizando esa lógica…, no existirían los cepillos de dientes si no nos laváramos los dientes.

- De acuerdo, pero si no es posible la paradoja, ¿qué puede ocurrir?

- El otro día estuve hablando del tema con García -Era mentira, la conversación había tenido lugar hacía un par de horas-. Lo suyo es idealismo puro porque no cree que el éxito nos beneficie jamás. Sostiene que existen varias realidades, o sea, que el tiempo no es lineal, sino que se bifurca en varias ramas. El principio de una línea estaría en un punto cercano al ataque y nosotros nos hallamos al final de esa línea. Si un Lázaro consigue evitar el desastre, él sí cree que es posible, la línea se bifurcará en una nueva dirección.

Vidal se tumbó sobre la cama.

- Siempre creí que Edén era un paso para conseguir un puesto más alto…, que no creías en todo esto. -Vaciló un instante-. No de corazón.

- Sí y no -el hombre rehuyó comprometerse-, aunque me gustaría pensar que sirve para algo.

- Puede ser…, o quizás la otra línea se rehaga a partir de la nueva creada. No lo sé. ¿Importa?

- ¡Pues claro que importa! -dijo Vidal con vehemencia-. No estamos hablando de altruismo, me gustaría creer que nosotros estaremos algún día bajo el Sol, paseando por la calle o por la playa. Quizás García tenga razón, quizá, por eso, esto no ha cambiado, incluso es probable que algún Lázaro haya tenido éxito. Soñamos con un mundo nuevo, sea real o no. Lo vivamos o no.

- ¿Otro Vidal? ¿Otra Laura? ¿En otro tiempo? Él asintió.

- Y niños… ¿por qué no?

A ella se le hizo un nudo en la garganta. El silencio que reinaba en Edén les traspasó el alma. Ella se tumbó a su lado y se abrazó a él.

- ¿No deberíamos parar? -preguntó él-. Piensa en un instante en todos esos desgraciados a los que enviamos al pasado para que luchen por nosotros. Considera un momento su situación: su existencia va a ser un infierno hasta que se les acabe la cuerda, y no sabemos cuánto pueden durar.

- Nunca pensé que eso te importara -murmuró ella sorprendida.

- Eso es porque jamás me había detenido a pensarlo.

- ¿Y por qué lo has hecho ahora? Laura vio cómo se tensaba su cuello y apretaba los dientes. ¡Mala pregunta!

Lo sintió un poco más lejos.

- ¿Qué hacemos aquí?

- ¿Como humanos?

- No, como supervivientes. Alguna vez pienso que ellos nos han dejado vivos por algún motivo. Antes se decía que Dios no era malo sino curioso. Ahora tendríamos que hablar de ese modo sobre nuestros enemigos.

- Eso es una bobada, Vidal. Estamos aquí porque nos tocó la china.

- Nuestro día de suerte… ¡qué fortuna!

Los ojos de Laura se tornaron acuosos. Se secó una lágrima con disimulo. Después, recomponiendo el gesto, se dio la vuelta en la cama y miró hacia una de las paredes desprovistas de cualquier adorno.

- Hablas mucho, Vidal. ¿Lo sabes?

- Sólo para decir… tonterías.

Y observando el vacío de la habitación después de que Vidal callara, quiso que aquella nada la engullera antes de cerrar los ojos.

Radar se detuvo ante la puerta pensativa, frunciendo el ceño, y aunque sabía que ninguno de los dos dormía por alguna extraña razón se detuvo unos segundos antes de llamar a la puerta.

- ¿Laura? -Tras unos segundos alzó la voz-. ¡Laura! Radar se contuvo a tiempo, ya que había estado a punto de decir: «El Lázaro va a sufrir un ataque», pero se contuvo y golpeó la puerta con los nudillos.

- ¡Laura! El Lázaro está sufriendo un ataque.

Aún resonaban las pisadas de ambas mujeres en el pasillo cuando Vidal terminó de vestirse. En Edén se desató una algarabía. Laura había reclutado a quienes estaban de guardia para despertar a los demás. A su modo, y pese a que Armando y sus predecesores nunca lo hubieran sabido, cada Lázaro era el rey de Edén mientras permanecía allí puesto que la vida de todos los allí presentes giraba exclusivamente en torno a él.

Los pasillos se poblaron de cuchicheos y el rumor de precipitadas carreras duró un par de minutos. Vidal recogió las dos tazas, se marchó al comedor, las depositó sobre la mesa y, sin prisa, se sentó en la mesa desierta.

Edén seguía sin recuperar la calma. Vidal suspiró sin decidirse a hacer lo que se esperaba de él, en teoría, su obligación era personarse en el lugar y bramar cuatro gritos. Se encogió de hombros. Todos sabían que aquel Lázaro era defectuoso, pero habían invertido en él demasiado tiempo y muchos recursos de modo que iban a meterlo en Cosechadora, salvo que se rompiese en mil pedazos, y, por supuesto, mandarlo a su tiempo para que salvase al mundo.

Empezó a reírse.

Laura tenía los ojos muy parecidos a los de su madre, quien le había enseñado a leer utilizando un viejo libro: Grandes conquistadores de la historia, que se había perdido tiempo ha, pero recordaba los uniformes, los gestos solemnes de Alejandro, de César, de Gengis Khan y de Bonaparte, todos ellos conquistaron el mundo. Pensó cerrando los ojos, y pudo contemplar sus deditos acariciando la rugosa superficie de las páginas con auténtica devoción. ¡Qué grandes héroes! Fueron los únicos amigos de la infancia, aquellos a quienes confió sus sueños. Su voz infantil decía «algún día seré como vosotros», y soñaba con derrotar a los Alimañeros y recuperar la superficie cuando creciese. A su manera, Vidal era un líder, y la mayoría de los líderes son niños solitarios que crecen a solas con sus sueños.

Creció, pero no derrotó a los alienígenas ni recuperó la superficie para los hombres de los túneles, y ahora todo se había acabado. Mandarían a aquel Lázaro, si sobrevivía, y cien más si les daban oportunidad, pero el capítulo final de su vida estaba a punto de escribirse.

Había ocurrido de forma inesperada, ya que al llegar Lobo al complejo, comprobó que seguía fiel a su costumbre: olisquear su sudor. ¡El viejo Lobo y sus supersticiones! Y le imitó y se quedó petrificado cuando el olor ofreció la respuesta. Como todo enfermo, se negó a asumir su destino, por lo que en cuanto le resultó posible se hizo examinar por uno de los médicos recién llegados, que le ofreció el temido diagnóstico de la enfermedad de los túneles, un cáncer rápido e incurable.

Se vio a sí mismo cerrando su único libro, su Biblia, su bandera, su definición. Ya nadie recordaría a sus dioses, ¿quién invocaría los nombres de Alejandro, de César, de Gengis Khan y de Bonaparte?

Casi pudo escuchar el sonido del libro cerrándose con un fin. Su mano palpaba la bala de misericordia de pendía de su cuello cuando abrió los ojos.

- Cuando se vaya este Lázaro -el murmullo fue inaudible- llegará tu turno, preciosa.

Se levantó despacio, con la lentitud de un anciano. «Pediré a Lobo que revise mi pistola, tiene una mano infalible con las armas y sabe guardar un secreto», pensó.

Armando se sacudió la arena del pantalón. Frente a él, el mar se mecía con su eterno vaivén, y el Sol se encaramaba sobre su trono, pero no hacía calor ya que las ráfagas de viento le habían dejado helado. Debía haberse quedado dormido porque Alicante permanecía sumida en un sueño reparador con el silencio calmo de los cementerios.

Al girarse, abrió desmesuradamente los ojos. ¡Su casa estaba al borde mismo de la playa! Tuvo un mal presentimiento y echó a correr. Recorrió los cincuenta metros escasos en un suspiro e introdujo la mano en el bolsillo mas, para su sorpresa, no llevaba las llaves. Mecánicamente llevó la mano al contestador automático, pero no había nada, sólo un manojo de cables oxidados.

Retrocedió y miró a derecha e izquierda; ya no había duda: se trataba de la calle en la que tanto había jugado de niño, porque la farola en la que se había estampado cuando aprendía a montar en bicicleta todavía se mantenía en pie, pero estaba ciega: no había bombilla, y la arena había tomado al asalto la fontana del final de calle. Casi podía verse en compañía de sus amigos jugando al fútbol, cuando todavía soñaban con desbordar por la banda mejor que Figo.

Entonces escuchó el latido.

La puerta estaba abierta y sólo tuvo conciencia del trabajo del óxido en ella, ya que estaba deslucida y herrumbrosa, sin vestigio alguno de pintura. Los goznes chasquearon al tocarla, y la puerta se derrumbó pesadamente sobre el suelo, levantándose una nube de polvo.

Armando se precipitó hacia el interior sin vacilar, y gritó con todas sus fuerzas, pero no pudo escuchar su voz.

Y los latidos entonces, se extendieron por todas las cosas.

Lo intentó de nuevo con todas sus fuerzas. Sólo escuchaba el rítmico latido del mar.

¿Pero era el mar el que latía con aquella fuerza? ¿Era aquel sonido el corazón del mar?

Vidal penetró en la estancia. Los buitres vestidos con batas blancas se arremolinaban en torno al desmadejado Lázaro como niños ante la comida, voraces y ansiosos. Los ignoró y se dirigió hacia Cosechadora contemplando el paño que cubría los controles, entonces sospechó que alguien lo había levantado, puesto que no estaba tal cual lo había dejado él; se humedeció los labios y lo levantó: faltaban casi dos horas, aunque todavía quedaba tiempo para completar el ciclo.

Las luces titilaban continuamente, por lo que le consolaba saber que los demás entendían lo mismo que él de su funcionamiento, es decir: nada. Aquella inmensa cafetera no cesaba de consumir energía, y le seguía sorprendiendo que nunca hubiese fallado; más aún, que los generadores de Edén siempre hubiesen sido capaces de satisfacer su apetito. ¿Buen funcionamiento?

Vidal consideraba que era cuestión de suertey que se acabaría algún día. Lobo le miró inquisitivamente, aquél cabeceó asintiendo y levantó el pulgar. Tranquilizado, Lobo se giró para observar cómo trabajan los matasanos.

Todos los pobladores de Edén se agolpaban cerca de la puerta de entrada. Allí Vidal bebió lentamente un vaso de agua. Se suponía que le correspondía ejercer su papel de malo, gritarles, obligarles a despejar la zona y echarlos de allí. Examinó sus rostros ansiosos con detenimiento y sintió por un momento que en la camilla no se debatía aquel pobre hombre, sino que era su propia esperanza.

- ¡Fuera de ahí! ¡Dejad que los médicos trabajen!

Nadie se movió, parecían ignorarlo, pero el conato de rebeldía cesó en cuanto se plantó allí con gesto hosco, clavó sus ojos en ellos, y nadie le sostuvo la mirada. Lentamente comenzaron a desfilar hacia la salida.

Sin prestar atención a los gritos sofocados de Armando ni a las continuas maldiciones de los médicos, reunió a quienes formaban el equipo habitual que preparaba Cosechadora para el viaje de vuelta.

Se levantaron algunas tímidas protestas.

- Hasta donde yo sé, ninguno de nosotros es médico. Nuestra obligación es tenerlo todo listo. La apagamos si dobla. Si sobrevive, como deseamos todos, tendrá que viajar.

De un tranco, Lobo se plantó ante él y le susurró:

- Voy a obligar a los demás a que desciendan a los niveles inferiores. Somos muy vulnerables cuando Cosechadora recibe o envía.

- Ya -Vidal se limitó a sonreír-, pero no nos lo tomamos al pie de la letra.

- Sólo cuando yo no estoy aquí.

- Los tienes a casi todos junto a la puerta. ¡Son todo tuyos!, si logras que te hagan caso, claro.

Armando resopló cuando contempló el hall de entrada de su edificio. Las paredes estaban deslucidas, y las baldosas se habían convertido en arena. Avanzó de puntillas y con precaución, pero su intento de pasar desapercibido era inútil, la arena crujía bajo sus pies, delatándolo, mientras el latido era cada vez más ensordecedor.

Aguzó la vista. Conforme se adentraba en el interior, la luz se debilitaba y la visibilidad disminuía. Se detuvo un instante y miró hacia arriba, al falso techo que se había derrumbado; incluso el casero más avieso se hubiera visto obligado a reconocer que su aspecto amenazaba con el siniestro inminente.

Los casilleros se balanceaban y sospechó que estaban a punto de desplomarse. En ese momento sintió un fuerte mareo que casi le hizo caer al suelo, pero del que se rehizo. Era el maldito sonido, que parecía que le estaba afectando por dentro. Se fijó en los buzones y casi por instinto buscósu piso; una carta amarillenta asomaba por la desportillada boca de su casillero. Respiró hondo y miró de nuevo el sobre, no era ninguna ilusión, la carta era real. El sonido rítmico, entonces, se hizo más alto.

Recogió la carta con la punta de los dedos y se echó hacia atrás. En ese momento, todo se vino abajo, pero sin estrépito; los buzones se abrieron como bocas hambrientas y se convirtieron en un silencioso vomitorio de arena. Parecía que su misión había sido mantenerse en pie hasta entregarle aquel mensaje.

Armando comprobó que resultaba imposible ascender por las escaleras, así que salió al exterior con el sobre en la mano. Allí, la luz se había teñido de un tinte verdoso, casi fosforescente. Enceguecido, entrecerró los ojos. El suelo arenoso, los edificios e incluso el propio mar tenían un intenso color verde. Levantó una mano para proteger sus ojos, y miró hacia el cielo. En lo alto un cubo refulgente había reemplazado al Sol y latía rítmicamente, emitiendo luz de forma intermitente incrementándose el volumen del sonido que ya era casi inaguantable.

Lobo regresó malhumorado. Su corpachón osciló rítmicamente, buscó la jarra de agua y se sirvió otro vaso. Vidal se reunió con él en silencio y bebió a su lado. El alborozo de los médicos significaba que, por fin, había buenas noticias. Laura correteó un segundo fuera de aquella masa amorfa de brazos y piernas que cubría al Lázaro y sonrió a la pareja, levantando el pulgar hacia arriba. Volvió a su puesto sin esperar ningún tipo de reacción. Alguien ladró una orden, pidiendo espacio para trabajar. Lobo y Vidal se miraron de hito en hito.

- Parece que se va a salvar -el tono con el que Lobo efectuó el comentario carecía de entusiasmo-. Tendremos que seguir con el procedimiento.

Vidal le conocía perfectamente e intuyó que su primera experiencia como Bautista no estaba resultando satisfactoria. Debía haberlo esperado, un hombre de acción, parco en palabras y poco dado a explicar dos veces la misma idea era el menos indicado para convertirse en Bautista. Lobo y él tenían la grandeza de un Genghis Khan, sus hechos hablaban por ellos.

- ¿Queda mucho? La pregunta era lo suficientemente ambigua como para permitir cualquier respuesta, y Lobo le miró de forma significativa.

- La peor parte.

- ¿Servirá para algo lo que le enseñes?

- Lo ignoro.

Los dos hombres volvieron a mirarse de modo elocuente. Lobo ignoraba que su interlocutor corría el riesgo de morir, y creía -la suposición hubiese sido acertada hacía un par de horas- que deseaba enviarlo de regreso a su tiempo a toda costa, para que no les muriese allí y, en consecuencia, manchar la reputación de Edén, y la del propio Vidal, por supuesto.

Vidal sólo aspiraba a tener una última conversación con Laura y tomarse un respiro antes utilizar la bala de misericordia. Las grandes figuras de la humanidad sabían poner fin a su vida antes de que la indignidad mordiese su leyenda. Vidal albergaba el propósito de imitarlas.

En lo que a él refería, su primera actuación como Bautista había sidoun desastre. ¿Fase de acogida? No iba con su naturaleza. Aquel papel le obligaba a ser amable, a mentir a un muerto mirándole a los ojos y enviarlo a un tiempo y a un sitio de peligros ignotos para que luchase en su lugar.

Además había empezado a tomarle manía al Lázaro. Se podría verificar si había adquirido la resistencia de un alienígena o no si efectuaba otro comentario sarcástico sobre las teorías que le había costado tanto memorizar, y cuyo trasfondo se le escapaba. O le rompía los dientes o se destrozaba la mano al intentarlo. El Lázaro debía irse cuanto antes y ya rehusaría desempeñar aquel papel en el momento oportuno.

- Tal vez en su caso excepcional…, se podría… Vidal se aventuró hasta ese punto pero Lobo era extremadamente puntilloso, y encima estaba sudando. Fiel a su costumbre, se pasó las yemas de sus dedos por la frente y olió su sudor. La relajación de sus facciones crispó a Vidal, pero la nube de envidia pasó inadvertida.

- ¿Una excepción? -dijo Lobo con un hilo de voz.

De reojo, los dos comenzaron a mirar en dirección al camastro de Armando. García los vio cuchichear durante varios minutos, lo que le hizo sentir una punzada de curiosidad aunque, pese a sus intentos, no pudo enterarse de nada. Le tranquilizó el ver que no le iban a dejar al margen. Vidal se acercó y le dijo:

- El Lázaro se marcha dentro de tres minutos.

García asintió en silencio y, acto seguido, se reunió con Lobo. Lentamente, los médicos empezaban a retirarse con gesto satisfecho y sólo dos de ellos continuaban atendiéndolo. Al unísono, ambos hombres avanzaron con sigilo.

Boquiabierto, Armando observó cómo giraba el cubo en lo alto: dos vueltas a la izquierda, tres a la derecha, y vuelta a empezar. Sentía la lengua de trapo y la sed le devoraba, por lo que miró a su alrededor, pero no había ningún lugar en el que beber.

Sólo entonces se acordó de la carta, aunque estaba convencido de que se desharía en cuanto la abriese. Leyó el destinatario y la dirección; estos se correspondían con sus datos en Alicante. Le dio la vuelta y vio que la remitente era Alicia. Rompió el sobre con dedos temblorosos y comprobó que en su interior había un papel aún más ajado.

Miró en su derredor. Los latidos habían cesado y el silencio era absoluto, ni siquiera el mar producía el habitual retumbo al acunarse contra la playa. Se sintió más tranquilo y relajado, parecía que al fin se le iba a conceder un respiro.

Desdobló la cuartilla y leyó en voz alta: «Queridísimo Armando». Se detuvo. ¡Podía escuchar su voz sin ningún problema! El eco devolvió «Queridísimo Armando».

Hubiera deseado continuar leyendo pero las letras empezaron a emborronarse.

Conocía a la mujer que le miraba con ansiedad, pero, para su decepción, no se trataba de Alicia. En todo caso, su sonrisa era de alivio y compasión. Los médicos se movían a cámara lenta, como en una vieja película de Charlot. Lobo le hablaba, podía ver como movía la boca pero él no le escuchaba, ya que permanecía en sintonía con el cubo verde y la carta de Alicia.

Laura sonrió de nuevo, y susurró:

- Queridísimo Armando…

Sólo podía escucharla a ella y a los otros dos médicos, que conversaban sin cesar. Se movían despacio, y resultaba gracioso contemplarlos de ese modo, desplazándose a saltitos, como en una película de cine mudo.

Al rato apareció otro nuevo personaje, uno que les sacaba una cabeza a los demás, al que ya conocía, pero aquel nuevo actor apenas se movía, parecía un fotograma congelado.

A Laura le extrañó ver tan próximos a Lobo y Vidal ya que, por lo general, se evitaban siempre que la cortesía no les forzase al fingimiento. Al principio consideró lógico que se interesasen por el estado de Armando. Sólo había algo extraño: no tenían ojos para nadie más, y no formulaban preguntas ni pedían explicaciones. El Lázaro respiraba pesadamente, pero de forma acompasada. Laura empezó a sospechar cuando se fijó en su casi total inmovilidad.

- Se recuperará, pero le ha faltado poco para…

Tanto Lobo como Vidal se habían vuelto hacia García. Éste cabeceó y su gesto era serio.

- ¡Un momento! -Laura alzó la voz, y todos presentes se volvieron hacia ella-. Este hombre necesita reposo, y el proceso no se ha completado. Sé que estuvo mal, pero me fijé en el tiempo que quedaba. Podemos darle una hora de tregua, y casi otro tanto para explicarle lo que falta. ¡Es lo mínimo que podemos hacer por él!

Vidal se acuclilló junto a Armando.

- ¿Me oyes, hijo?

Armando cabeceó, estaba demasiado confuso para responder.

- Te vamos a enviar de regreso a tu tiempo. Laura chilló indignada.

- ¿A eso lo llamas una explicación? Vidal no contestó, se limitó a incorporarse. En ese momento, Lobo tomó la iniciativa y se sentó sobre la cama. Le dio un cachete en la cara. Armando hubiera deseado insultarle, pero le fallaban las fuerzas. Le miró de forma acusadora.

- Haz lo que puedas, y ya está.

Pasó los brazos bajo la espalda y las piernas de Armando y lo alzó en vilo con facilidad. Flanqueado por Vidal le condujo hasta Cosechadora, ya preparada para acogerlo.

Los médicos reaccionaron como hombres de ciencia al comprobar que el complot también alcanzaba a los servidores de la máquina, empezaron a vociferar airadamente. Lobo y Vidal se convirtieron en una muralla para ellos, pero un científico enojado suele ser insistente, máxime cuando tiene razón y se enfrenta a la estupidez.

Fue ése el momento en que la voz suave de Radar se alzó:

- Nos han localizado.

Todos los allí presentes guardaron silencio, sin terminar de creerse sus palabras. Cesaron las disputas y se miraron unos a otros, casi incrédulos. El ulular de las sirenas les heló la sangre en las venas pero los convenció definitivamente. Por supuesto existía el riesgo, siempre había existido, pero habían llegado a albergar la esperanza de que Edén era una fortaleza inexpugnable, un lugar seguro en medio del caos y el peligro. Apenas medio minuto después, los explosivos del primer perímetro detonaron con estruendo y las luces vacilaron. Los generadores de emergencia sólo tuvieron potencia para encender los pilotos que corrían junto al suelo, puesto que Cosechadora demandaba el resto de su producción.

Los Alimañeros atacaban Edén.

12

El corazón del complejo escondía lo que el pueblo de los túneles, salvo, quizá, el Señor del Túnel, más apreciaba: la esperanza. Por ello, a diferencia de otros asentamientos, fruto más del azar y el instinto que de una planificación racional, el sistema defensivo del complejo se había estudiado de forma minuciosa y atendiendo a la estrategia empleada por los Alimañeros en sus ataques fulgurantes. Además, se habían empleado recursos y materiales de una calidad y en una cantidad no igualada hasta entonces.

Todo aquello les concedía un margen de maniobra a la hora de escapar, pero se habían hecho demasiadas ilusiones tras tanto tiempo de impunidad. Y ahora sus moradores no terminaban de asumir que los habían localizado y, en consecuencia, que el sueño tocaba a su final.

El estruendo procedente del exterior iba creciendo en intensidad, las placas de los techos comenzaron a caerse, las paredes vibraron y las alarmas continuaron ululando. El avance enemigo no se detuvo, pero la segunda línea de explosivos también funcionó con éxito, y sacudió con tanta fuerza el complejo que la mayor parte de los habitantes y de los utensilios de Edén acabaron en los suelos.

García obró el milagro de reparar parte del generador para que la huida no se desarrollase en una completa oscuridad, y no se olvidó de desviar la corriente necesaria para mantener con vida las estancias que rodeaban el sanctasanctórum: la habitación en que habían instalado a Cosechadora.

Pese a los daños, la segunda oleada de detonaciones tuvo la virtud de sacarlos de su sorpresa. Abandonaron el abatimiento como quien tira unos zapatos viejos y el instinto de supervivencia prevaleció. Los simulacros permiten automatizar algunas conductas y evitar riesgos innecesarios, pero la ausencia del miedo los hace poco fiables. El miedo saca a la superficie el instinto atávico de cada hombre, y ese invitado no esperado explicaba el caos que se desató a continuación. Codazos, choques, zancadillas y empujones se sucedieron continuamente.

A menudo se afirma que en esas situaciones de peligro extremo nadie distingue entre amigos y enemigos, es una frase hecha de suma amabilidad, ya que la verdad es que no existen ni amigos ni enemigos, sólo el afán de supervivencia.

Algunos, los más serenos, hicieron un alarde de sensatez e intentaron llevarse la información cuya obtención les había llevado tanto tiempo. La mayoría se dejó llevar por los nervios y se lanzó hacia los niveles inferiores para enfundarse los trajes presurizados, recoger todas las botellas de oxígeno que pudieron y adentrarse por los túneles.

Los fugitivos sabían que su supervivencia no dependía sólo de la rapidez con la que se refugiaran en las entrañas de la tierra. El asalto se desarrollaba mucho más rápido de lo que podían haber imaginado y los túneles se derrumbaban, dificultando la elección del camino adecuado en el dédalo de pasajes angostos y sinuosos. Pero eso no era todo, porque después debían orientarse hacia alguna de las madrigueras habitadas y eso constituía un problema adicional, ya que Edén se encontraba relativamente distante de todas ellas, la condición impuesta por el Señor del Túnel para brindar su ayuda en el momento de su construcción.

A la luz incierta y parpadeante se efectuó un recuento de quienes se habían quedado. Acabaron rápido, pues sólo eran nueve: García y tres de sus colaboradores más directos, Lobo, Radar, uno de los médicos del Señor del Túnel cuyo nombre nadie recordaba, Vidal y Laura.

Se miraron unos a otros sin saber qué decir, nunca habían previsto aquella posibilidad, que el ataqueAlimañero los sorprendiera en pleno proceso de transferencia de un Lázaro. Laura no apartaba los ojos de Cosechadora, que continuaba cumpliendo eficazmente su cometido, temiendo que se produjera un corte del suministro eléctrico de un momento a otro.

- Todos los niveles del complejo están cargados de explosivos -García sabía que en ocasiones como aquella era conveniente empezar por lo obvio-. No dejaremos ninguna información detrás de nosotros cuando estallen.

Nunca habían sabido cómo horadaban sus túneles, pero los Alimañeros parecían disponer de un magnífico sentido de la orientación a la hora de aplicar su avanzada tecnología. El zumbido crecía cada vez más, convergiendo directamente hacia ellos, al menos eso era lo que les decía su pánico.

- Deberíamos irnos, apenas nos quedan unos minutos antes de que invadan Edén y aquí nos queda poco por hacer -dijo Radar-. Sugiero que nos apresuremos.

La mayoría de los allí presentes pasaron por alto un hecho, hacía mucho tiempo que la ciega no rompía su mutismo ni intervenía en sus destinos. García se mordió los labios y asintió maquinalmente, después dijo a voz en grito para hacerse oír en medio del estruendo:

- Yo y los míos nos vamos. Lobo, Radar, seguidnos. Conocemos el camino y os resultará más fácil escapar con nuestra ayuda.

- Sumamos seis -dijo Lobo-. ¿Y el resto?

- Alguien tiene que quedarse. El proceso de transferencia del Lázaro no se ha completado y no sabemos si habrá tiempo, pero destruiríamos nuestro último cartucho si no apuramos esos minutos. Podemos utilizar la dinamita entonces y volarlo todo.

- ¿Qué sugieres, Laura? -preguntó García.

- Ganaríamos tiempo si se detonase todo de forma manual -asintió ella, pálida y sudorosa-, así le concederíamos a Cosechadora la oportunidad de finalizar su tarea.

Lobo abría y cerraba las manos con impotencia, no tenía palabras, consejos ni opciones. Quedarse era una estupidez y marcharse suponía renunciar al sueño. Era lo malo de los ideales, al final, como los dioses, siempre exigían sacrificios.

- Todo esto se puede volar manualmente -masculló Vidal entre dientes. Entonces miró hacia Roberto y preguntó en voz alta-: Lobo, ¿puedes prepararme un detonador que no falle?

Éste se giró rápidamente sin decir nada, se dirigió haciauna de las esquinas de la habitación, se acuclilló, extrajo un cuchillo y comenzó a desmontar un panel. García y los suyos comprendieron sus intenciones y se acercaron para ayudarle. Al fondo, seguía escuchándose un estrépito ensordecedor que les martilleaba las sienes y les impedía pensar. Cada vez sonaba más cercano.

- Aquí tienes el detonador manual que pedías -anunció Lobo, bañado en sudor a causa de la tensión y el creciente calor-. Funcionará si tú no fallas, supongo que no es necesario que te lo recuerde, pero hemos desactivado el sistema automático y todo caerá en sus manos si no pulsas el botón.

Vidal se lo arrebató de las manos con gesto decidido, casi airado, y asintió con la cabeza. Un par de habitaciones más lejos se derrumbó una pared y se escuchó un chisporroteo. Laura se acercó a él, intentando disuadirlo.

- Vete, yo lo haré, tú todavía puedes ser útil a la comunidad.

- No. Bloquearé las puertas de acceso para arañar unos segundos y volaré esto en mil pedazos. Laura, ya no deseo seguir arrastrándome más ni deseo repetir la vida que llevaba antes…

- Es una locura.

- Ya lo sé, pero sería mejor que te marcharas con… Vidal alzó la vista para aconsejarle a un acompañante, pero todos los demás habían desaparecido. García y los suyos habían puesto pies en polvorosa apenas terminaron de ayudar a Lobo, y a éste les bastó una mirada para comprender que Vidal iba a quedarse por orgullo -no le echaría de menos, y decir lo contrario sería falso- y que Laura no le iba a abandonar, de modo que tomó de la mano a Radar y se lanzó tras los pasos de García.

- Nos han dejado solos -les recriminó en un susurro-. Sólo te has quedado tú.

- Te ayudaré a bloquear las puertas -musitó Laura, acariciándole el brazo.

- Da igual, me basto y sobro para hacerlo yo solo. El detonador es cuanto necesito. Lo activaré sabiendo que lo hemos intentado por última vez cuando el Lázaro haya partido, y lo activaré de todos modos si presiento que van a llegar antes.

Los pilotos rojos relucían débilmente señalizando el camino. Lobo y Radar corrían con la fuerza que infunde el pánico. Radar no se soltaba de su mano. Bajaban frenéticamente otro tramo de escalerillas cuando el último escalón se partió bajo el peso de Lobo y ambos se precipitaron contra el suelo, pero la altura era mínima, así que se levantaron e intentaron reanudar la carrera. Habían descendido hasta el último nivel presurizado. Sólo entonces se percataron de que reinaba la negrura más absoluta.

Lobo miró a su alrededor como un animal acorralado, esforzándose en taladrar la oscuridad. Una luz tenue destellaba sin cesar al fondo y la pareja se encaminó en esa dirección. Al llegar descubrieron la fuente de luz, un hombre muerto que empuñaba una linterna con la mano crispada. El médico que había permanecido junto a ellos hasta el final, ese cuyo nombre nadie recordaría, yacía de bruces sobre el suelo. Alguien le había clavado un cuchillo hasta la empuñadura en el pecho.

Lobo desenfundó su pistola, quitó el seguro y miró en torno suyo. Movió un brazo hasta conseguir que Radar se pusiera detrás de él y aguzó la vista cuanto pudo. Tal vez el arma no le valiera para hacer frente a un Alimañero, pero le serviría contra algún enloquecido morador de Edén. Se agachó y forcejeó con el cadáver hasta arrebatarle la linterna milagrosamente intacta.

El haz de luz quebró la negrura del último nivel y desveló las taquillas en las que se guardaban los equipos para una fuga de emergencia. Estaban abiertas de modo que vio con pánico que las habían vaciado a conciencia.

El dúo se acercó a las taquillas y Lobo se puso a registrarlas frenéticamente. Le costó respirar. Alguien se había llevado más de lo que necesitaba para sobrevivir. Entonces la emprendió a patadas contra las puertas de las mismas.

- Hay una taquilla que no han logrado abrir -le informó Radar con voz pausada-. La cerradura está estropeada.

Lobo movió la linterna en todas las direcciones hasta descubrir que, en efecto, la portezuela de una de ellas, abollada, permanecía cerrada.

- Échate al suelo -gritó mientras caminaba dando grandes trancos. Apuntó y empezó a acribillar la cerradura hasta que ésta saltó, Lobo la abrió y rebuscó en su interior.

Suspiró aliviado cuando la luz de la linterna le reveló que en el interior había dos trajes. Silbó para guiar a Radar hacia él, aunque la ciega ya se había levantado y caminaba en dirección suya. Se enfundaron los trajes a una velocidad de vértigo. Entonces escucharon el grito de los muros de Edén, que se resquebrajaban definitivamente.

Fuera lo que fuese el artefacto enemigo, su eficacia era innegable: horadaba tierra, puntales, piedra, paneles y todo lo demás. El ruido era ensordecedor, lo tenían casi encima y la mente se le empezaba a nublar, hasta el punto de que le costaba hilvanar dos ideas seguidas. Conocía la sensación, la había experimentado aquella noche en que se estrelló la aeronave de los Alimañeros y conocía su significado: los tenían muy cerca. ¿Qué hacía el inútil de Vidal? ¿Por qué no hacía saltar todo por los aires? Su misión era…, su misión… Sacudió la cabeza intentando recordarlo. Se detuvo y dejó caer los brazos a los costados. Le costaba hasta mantener la boquilla del oxígeno entre los labios.

El haz de luz de la linterna reveló que el corredor terminaba en una puerta. Sabía que tenía que llegar hasta allí, aunqueno lograba recordar por qué. Radar le tomó de la mano, y él se dejó llevar como un niño pequeño. La ciega palpó la puerta, encontró el resorte de apertura y el mecanismo chasqueó.

No se molestó en cerrar detrás de ellos, y el oxígeno empezó a escaparse de Edén por otra nueva herida. Anduvieron por un tiempo indeterminado y era Radar quien lo guiaba. ¿Guiaba? Lobo no podía pensar, ni ver, ni sentir. Mordía desesperadamente la boquilla, su voluntad finalizaba en esa acción tan simple.

Cuando Lobo recobró la conciencia se hallaban al borde del gran pozo, parpadeó varias veces y comenzó a sentir sus miembros entumecidos y el cerebro embotado. Se habían distanciado del sonido penetrante, que ahoraera un rumor molesto.

Se asomó al borde del precipicio y entendió el propósito de Radar. Los túneles era demasiado lentos para su propósito, y necesitaban descender muy deprisa. Se arrodilló al borde de la boca del inmenso sumidero y miró hacia su interior. Se estremeció, parecía conducir directamente al infierno.

No pudo reprimir el impulso de mirar hacia atrás, aunque sabía que no podía esperar sino problemas desde esa zona. Era cuestión de minutos que los Alimañeros descendieran hasta allí si, como parecía haber ocurrido, Vidal había fracasado. Con el fin de infundirse coraje, repitió el dicho de los túneles:

- El infierno está en el cielo. El subsuelo es nuestro aliado.

Examinó cuidadosamente el borde del precipicio. A su derecha estaba lo que buscaba: una estructura metálica de bordes desgastados. Pisó fuerte para verificar la resistencia de la roca. Satisfecho, comenzó a examinar el metal, que parecía resistente, aunque ignoraba si soportaría el peso de los dos.

Ninguno de los fugitivos había tenido redaños para utilizar el sistema más directo que había para descender al fondo. Hasta cierto punto, estaban teniendo suerte ya que aquel viejo artefacto sólo admitiría un viaje, y no conocía otro medio más rápido.

Dirigió una nueva mirada al abismo y pudo comprender a quienes habían escapado al principio. Era una caída a pico, y se necesitaba mucha suerte para conseguirlo. Resopló. Distaba de ser una alternativa segura; más aún, hacía falta estar loco o desesperado para intentarlo.

El hormigueo del miedo recorría su espalda una y otra vez, y el pulso le temblaba tanto que le costó efectuar los preparativos. Cuando quiso darse cuenta, Radar había recorrido la distancia que los separaba. Lobo se quedó helado. Había caminado al borde del pozo sin caerse, que hubiera sido lo más fácil. Enojado, se alzó para gritar, para golpearla, para… abrazarla.

Durante un instante, mientras la estrechaba entre sus brazos, la duda ensombreció sus pensamientos. Aunque ahora lo agradecía en lo más profundo de su corazón, jamás hubiese elegido esa ruta de no ser por ella. ¿Qué misterios ocultaba Radar?

Preparó el juego de poleas y enganchó la cuerda a las hebillas del traje de su compañera. Verificó el minúsculo ascensor, un frágil peldaño en el que apenas cabían los dos. Al menos eran los únicos valientes en intentarlo, y, si salían bien parados, tenían media supervivencia garantizada.

Se descolgó con cuidado, para, acto seguido, recoger a Radar y ayudarla a instalarse a su lado. Sintió que se abrazaba a él con desesperación, hasta hacerle daño. Roberto apretó los dientes y no dijo nada.

Se afianzó, y comenzó a acuchillar la cuerda. Comenzaron a descender cuando ésta se deshizo en mil filamentos. En algún punto del abismo subía el contrapeso que impedía que su caída fuese mortal de necesidad. No era un buen momento para elucubrar sobre si los cálculos eran exactos, puesto que sabía que no lo eran. Se había ideado para permitir la fuga de un loco. Nunca se pensó que hubiera dos desesperados. Es lo que tenían todos los planes que ideaban. Siempre había sorpresas.

Podían darse un golpe de campeonato, así que mejor no pensarlo. Se abrazó a Radar y cerró los ojos. Con suerte, morirían en el acto. Si había suerte, mucha suerte, saldrían ilesos de Edén.

Al principio, Armando tuvo la sensación de estar durmiendo en su habitación. La cama se le había quedado pequeña, pero pronto se mudarían a otra casa mejor, y su madre le había prometido que, si se portaba bien, allí tendría otra mucho más grande.

Los párpados eran dos persianas que se negaban a funcionar. El ruido estrepitoso le llegaba lejano, distante. Se extrañó, porque siempre le permitían quedarse levantado hasta que se hubieran terminado los fuegos artificiales. Supo que no se encontraba en medio de las Hogueras de San Juan, sino mucho más lejos, cuando abrió los ojos. Aquello era un infierno en el que la tierra temblaba a cada estruendo. El techo de la habitación se resquebrajaba escupiendo polvo, en perfecta comunión con las ensordecedoras alarmas que sonaban por todos los lados.

Lobo ya no estaba allí, sólo quedaban la doctora y el hombre alto, el que parecía ser el jefe de todos los habitantes de aquel mundo subterráneo, quienes discutían acaloradamente. El Lázaro quería conocer el motivo de la disputa.

- ¡Vete! -insistía él-, todavía puedes conseguirlo.

- Ni lo sueñes, sabes tan bien como yo que es imposible. Además, quiero quedarme. Sellemos de una vez las compuertas, los retrasarán un poco, como dijiste tú.

- Laura, no tenemos por qué morir los dos.

- Voy a cerrarlas, puedes ayudarme o no -dijo ella, como si pusiera el punto final al asunto.

Armando no logró comprenderlos, le dolía mucho la cabeza, y el ruido no le ayudaba nada. Intentó incorporarse, pero le resultó imposible. No se percató de que estaba maniatado en la camilla de Cosechadora. Armando levantó la cabeza con dificultad, pues tenía agarrotado el cuello.

Le resultó extraño comprobar que cada vez veía con menos nitidez a la pareja, como si el velo que nublaba su vista se hiciera paulatinamente más espeso.

Armando los vio regresar a ambos, con el rostro alterado, especialmente Vidal, en cuyas mejillas había brotado un rubor intenso. La explosión se escuchó muy cercana y ambos acabaron rodando por los suelos. El hombre se reincorporó con relativa rapidez pero Laura había chocado contra una pared y no se movió.

- ¡Maldita sea, ya están en este nivel!

- No -acertó a decir Laura-. Escucha sus pisadas, están en el de arriba. Cierra esa puerta y busca el detonador.

La gasa de seda que velaba su visión se espesó, dificultando su visión. Armando dejó caer la cabeza y se limitó a volverla hacia un lado, donde todavía divisaba a Laura, ya incorporada. Con el rostro congestionado por la desesperación, Vidal buscaba algo por la sala, yendo de un lado para otro como un loco.

- ¿Dónde lo he dejado?

- Me cuesta pensar -susurró Laura, y se dejó resbalar hacia el suelo con la espalda apoyada contra la pared. Había sangre en su bata, una mancha rosácea que crecía rápidamente y no había visto en un primer momento. El estrépito descendía por los escalones, astillando las barreras que se encontraba a su paso. Profiriendo un alarido triunfal, Vidal alzó el detonador, corrió junto a Laura y se arrodilló junto a ella. Armando y la doctora intercambiaron una mirada, y él la vio llorar, mas no podía moverse. Sintió que estaba cada vez más lejos de aquella mujer.

- Suerte -susurró ella, y se volvió a Vidal justo a tiempo para acariciar su rostro.

- ¿Qué tengo que hacer? No lo recuerdo…

Las detonaciones, los ruidos, las pisadas, incluso las sirenas, se habían acallado, y Armando supo qué significaba todo eso: el enemigo iba a entrar. Laura y Vidal se miraron durante un segundo, jadeando sin cesar. Recostada y malherida, Laura puso sus manos junto a las de Vidal, y juntos tuvieron la fuerza de voluntad para activar el mecanismo.

La habitación, ese nivel y casi todo el complejo saltó por los aires en medio de una bola de fuego que no cesaba de crecer, pero Armando apenas escuchó nada y sólo vio una llama diminuta, como la de una cerilla, que se apagó bruscamente.

Lobo y Radar descendían casi en caída libre. No llevaban ni medio minuto y la bajada ya les parecía eterna. Lobo no conseguía vislumbrar qué les esperaba más abajo, ya fuera a causa de la oscuridad reinante o porque el vértigo de la caída nublara sus sentidos.

El contrapeso llegó finalmente al tope y no tardaron en notar el efecto de la sacudida, que los arrojó al vacío. Lobo abrazó a Radar e intentó girar en el vacío para ser él quien soportase lo más duro del impacto. Experimentó una punzada de tristeza al saber que nunca más la besaría, que el final estaba próximo y que no terminaría de escribir el nuevo año en su pizarra. El choque fue seco y violento, y quedó inconsciente sobre el suelo de caliza.

Tiempo después comenzó a recuperar el conocimiento. Primero fue el sabor a sangre en la boca, la boquilla del oxígeno le había herido el paladar, pero seguía suministrándole oxígeno, después la miríada de dolores que recorrían su cuerpo y siempre las flechas del frío asaeteando su cuerpo sin piedad. Se aovilló sobre sí mismo hasta adoptar una posición fetal, en un intento pueril de no congelarse.

Se hallaba muy fatigado, sin fuerzas y quiso permanecer allí tendido y dormir. Mas el dolor no se lo permitía. Escupió sangre y tosió de forma convulsiva.

Instintivamente supo que algo iba mal e hizo acopio de todas sus fuerzas para incorporarse y buscó a tientas a Radar. El fondo de aquel pozo no era muy grande, de modo que pronto recorrió el perímetro y se convenció de que el cuerpo de la ciega no estaba allí. Entonces escuchó un siseo que lo llamaba.

- ¡Lobo, Lobo, por aquí!

Comenzó a moverse guiándose por la voz y casi sin darse cuenta salió de la rotonda por una pequeña abertura que había en ella. Avanzó a gatas por el estrecho túnel antes de salir a una gruta natural, donde se puso en pie. Una de las botellas de oxígeno emitió un sonido extraño, similar al de un estómago que se queja a causa de una digestión pesada, y Lobo tuvo que cambiar a la segunda botella. La maniobra requirió cierto tiempo, pues reinaba una oscuridad total y tenía el brazo izquierdo muy contusionado. En esta ocasión, la voz sonó más próxima:

- ¡Rápido, no te detengas!

- ¿Radar?

- ¡Deprisa, se acaba el tiempo! -le urgió.

La arrojó al suelo y avanzó lentamente en la dirección de la que provenían las voces.

En ese preciso momento los dedos de Laura y Vidal pulsaban el detonador y una milésima de segundo después se desató un pandemónium de dimensiones colosales. Los túneles y grutas situados bajo Edén se hundieron con la facilidad de una galleta reseca y no tardó en ceder todo el dédalo de pasillos y pasajes que habían utilizado para darse a la fuga.

El mismo pozo abismal por el que habían descendido comenzó a verse afectado, atiborrándose de tierra y piedras. Aunque nunca llegaría a saberlo, Lobo hubiera quedado aplastado por su peso de haber continuado allí.

Él continuó avanzando -ahora ya no dudaba de que se trataba de la voz de Radar- hasta desembocar en un pasaje más ancho y relativamente alto, lo que le permitía avanzar con comodidad. Al poco, un punto de luz hirió la penumbra y parpadeó intermitentemente, con el tesón de un faro que guía al barco hasta un puerto seguro en medio de la tempestad.

Al fin vio a Radar, encendiendo y apagando continuamente la linterna. Hubiera corrido hacia ella de haber podido, pero tuvo que conformarse con apretar el paso.

- Estoy aquí -anunció él cuando estaba a punto de llegar.

Se fundieron en un fuerte abrazo, del que ella se deshizo casi al momento para exigirle que prosiguieran túnel arriba. La pendiente no era muy pronunciada, pero tan larga que Lobo necesitó efectuar dos paradas. Tras un último recodo, el túnel finalizaba en una bifurcación.

La pareja se detuvo a contemplar el derrumbamiento, probablemente producido por la explosión de Edén. Se acercaron cautelosamente, más de lo que a Lobo le hubiera gustado, hasta llegar a la montaña de rocas, entre las que podían verse restos humanos y jirones de trajes presurizados que los identificaban de forma inequívoca como fugitivos del complejo.

- ¡Qué mala suerte! -musitó Lobo.

Radar subió cuatro o cinco metros y se arrodilló cuidadosamente mientras su compañero mantenía el haz de la linterna fijo en su figura. No tardó en pedirle que se reuniera con ella. Cuando lo hizo, descubrió que a sus pies había un hombre que todavía estaba vivo, con la pierna rota, pero vivía. Lobo retiró varias piedras y tiró de él para liberarlo. Cerca había otro cuerpo, pero una roca le había aplastado la cabeza. Lobo se arrastró entre las rocas y consiguió quitarle las botellas de oxígeno que ya no iba a necesitar.

Al alzar la vista descubrió que Radar había continuado avanzando hacia la derecha y palpaba un bulto detrás de una roca. Su compañero ahogó una imprecación y se dirigió tras ella, pero quedó sorprendido pues, por un momento, no le pareció que fuera una mujer sin vista rebuscando a ciegas. Lobo no salía de su asombro, hacía mucho tiempo que no la veía tan activa. Ella ahogó un gritito de entusiasmo al encontrar lo que buscaba: una pequeña urna metálica, provista de un sistema de oxígeno. En su interior había un bebé.

- ¿Está vivo? -inquirió Lobo, todavía sin salir de su asombro.

- Sí -respondió Radar, atenta sólo a la urna.

Más tarde Lobo entablilló la pierna rota del herido e improvisó una tosca muleta con los materiales que quitaron a los fallecidos: la madre que recientemente había dado a luz, el padre del niño y dos de los médicos que le habían acompañado en su viaje desde el Severo Ochoa hasta Edén. El botín fue escaso: ropas que rasgaron para vendar sus heridas, otra botella más de oxígeno y una linterna.

- ¡Pruébala! -le pidió-, no es gran cosa pero espero que sirva.

- Tendrá que servir -le replicó el superviviente, que desvió la mirada y vio el rostro radiante de la compañera de Lobo-. Es un milagro, habéis llegado justo a tiempo de salvarnos.

Lobo no respondió, se limitó a pensar en la pérdida de Edén y en los padres que acababan de morir, padres que no verían crecer a su hijo. ¿Un milagro? No, en absoluto. Edén había sido su milagro, el único atisbo de esperanza en un mundo de penumbra. Ahora eran menos numerosos y disponían de menos recursos que cuando lo construyeron. Tal vez hubiera habido más supervivientes en otras ciudades o en otros países, eso no lo sabrían nunca, pero para ellos todo había acabado. Muerto Edén, no tardarían en ir cayendo los demás asentamientos. El tiempo, la enfermedad o los Alimañeros se encargarían de ello.

El terceto echó a andar y cinco kilómetros después localizaron un pasaje que el heridoidentificó como un pasaje seguro. Al menos el piso era relativamente plano y los apuntalamientos se conservaban en buen estado, de modo que avanzaron por él durante más de tres horas, recorriendo pacientemente el sinuoso recorrido. Nadie los molestó durante su viaje.

Radar llevaba la urna en brazos y no disimulaba su alegría. Tras ella, Lobo ayudaba a caminar al herido. Una duda cada vez más dolorosa le rondaba por la cabeza, pero se decía continuamente que Radar no podía saberlo.

Por último, el piso se empinó y terminaron desembocando en tierra de nadie. El ojo del Sol se ocultaba tras la línea del horizonte, entintando en sangre y oro la superficie desnuda de la ciudad devastada. Roberto se arriesgó a salir a campo abierto, ya que el oxígeno no duraría eternamente y necesitaba orientarse. El anochecer le sorprendió sobre la cima de un montículo. No estaban demasiado lejos de una de las colonias, de modo que podrían salvarse.

- ¿Y ahoraqué? -se preguntó.

Se dio la vuelta y buscó el lugar en el que había estado Edén. Una columna de humo se alzaba cada vez más débil.

- Ahora nada -se respondió a sí mismo.

13

Al principio sólo hubo silencio y oscuridad, y fue así hasta que un minúsculo punto de luz hirió la penumbra y creció hasta convertirse en una forma rectangular cegadora, muy similar a la abertura de una puerta. A continuación, unos minúsculos zarcillos brillantes brotaron de la figura luminosa y se extendieron en dirección hacia él, se enroscaron en torno a su cuerpo y lo arrancaron de la cómoda posición fetal que había adoptado en el vacío. Cerró los ojos de forma instintiva. En sus retinas todavía permanecía la imagen de Laura llorando, pero no podía discernir si era sueño o realidad. Inmóvil, sólo podía dejarse acunar y aguardar. Muy despacio al principio, y velozmente después, sintió que se deslizaba por un interminable remolino.

Se produjo un chisporroteo y un escalofrío recorrió su espalda, electrizándolo por completo. Entonces el dolor hizo acto de presencia, ascendió hasta la nuca, y, recorriendo las autopistas de sus costillas, reptó hasta el pecho. Se preguntó qué produciría aquel espasmo de electricidad y dolor. ¿Aquella luz blanca y primigenia o quizás era el estrépito de sus huesos al quebrarse?

En ese instante experimentó una sensación de vértigo, como si estuviese cayendo a plomo por un precipicio. Hubiera gritado si hubiese podido abrir la boca, pero la velocidad a la que caía por aquel vacío se lo impedía.

A lo lejos, retumbó un trueno hasta en tres ocasiones sin que gozara del aplauso del eco.

El silencio y la oscuridad recobraron la púrpura del poder y compartieron el trono de aquel espacio insondable el tiempo que dura un primer beso, que perdura mucho y sabe a poco, y el descenso cesó abruptamente sin que se produjera el impacto temido. A lo sumo le pareció que rebotaba durante unos instantes, como si fuese un balón deshinchado impactando contra el suelo.

Parecía haber llegado al final del trayecto, pero no se atrevía a abrir los ojos y prefirió aguardar acontecimientos. Los minutos pasaron sin que nada ocurriera, de modo que intentó abrir los párpados.

Pero no fue capaz, las lágrimas de Laura seguían impresas en su retina y tuvo la certeza de que le resultaría imposible conseguirlo hasta que consiguiera olvidar aquellos ojos anegados por el llanto. El tiempo debilitó la imagen, pero el desconsuelo seguía allí, como un candado para que el que no hallaba la ganzúa adecuada, y se resignó a su incapacidad para abrirlos.

Oyó entonces un curioso repiqueteo, próximo, muy próximo. Tardó en darse cuenta de que era el castañeteo de sus dientes. Notó un incomodo hormigueo por todo su cuerpo, molesto como una urticaria, era una quemazón que serpenteaba por su piel.

Hacía mucho frío, tanto que por un momento creyó que aún seguía muerto, pensamiento que abandonó cuando estornudó y su cuerpo se agitó bruscamente. Jadeó un momento y descubrió que, aunque entumecido y dolorido, había recuperado la movilidad.

Laura ya no estaba allí y esa certidumbre le llenó de tristeza, pues sabía que no volverían a encontrarse.

Al abrir los ojos no vio otra cosa que negrura y alzó la vista para contemplar cómo se insinuaba el reino del manto de la noche, como una mortaja salpicada de estrellas. Anochecía. Se palpó sus ropas empapadas y se estremeció de frío.

No deseaba levantarse, se encontraba demasiado fatigado y lleno de sentimientos contradictorios. Las tiritonas sacudieron su cuerpo una y otra vez. El frío comenzó a morderle la carne, los huesos y el alma hasta obligarle a abandonar aquel lecho de quietud.

Movió el brazo derecho, tanteando la superficie que había junto a él. Era césped empapado por el rocío nocturno. Se incorporó trabajosamente, sintiendo un leve mareo provocado por la repentina verticalidad. Sus pupilas consiguieron adaptarse a la luz ambiental cuando consiguió centrar su equilibrio y el atardecer le sorprendió examinando detenidamente cuanto le rodeaba.

El lugar permanecía abandonado. Un camino de tierra sembrado de guijarros corría junto a la rotonda de césped en que se encontraba Armando. Una floresta de árboles esbeltos se bamboleaba bajo el impulso del viento y una carretera asfaltada detrás de ésta corría, pero él se encontraba en la falda de un montículo que le dificultaba la visibilidad.

Por un momento albergó la esperanza de obtener alguna explicación sobre el origen del estruendo, puesto que un sonido lejano y poderoso se acercaba, pero no tenía nada que ver con el trueno que rugía en medio de la oscuridad. Giró la cabeza y levantó los ojos a tiempo de contemplar la silueta de un Boeing 747 recortándose contra la esfera sanguinolenta del Astro Rey. La escena era curiosa, parecía que el avión llevase el Sol a cuestas.

Comenzó a andar por el camino de tierra. Conforme la sanguina del crepúsculo perdió su magia, el azul ferroso se tornó carmesí y los nubarrones anunciaron las intenciones del día invernal. Durante unos instantes, el cielo derramó una fina llovizna. Algunas gotas resbalaron sobre su mejilla y Armando las lamió ávidamente con la lengua. El simulacro de lluvia cesó tan súbitamente como había empezado, tal vez porque había cambiado de opinión o reservando fuerzas para una tormenta en toda regla.

Una ráfaga de viento trajo el olor de la contaminación y creyó oír el sonido de un claxon. Sonrió. Había vuelto a casa.

Había vuelto. Había vuelto. Había vuelto. Había vuelto. Alzó los brazos y una risa febril se apoderó de él, era feliz, tanto que comenzó a bailar y cerró los puños con satisfacción. Entonces se quedó quieto y un gemido inarticulado rompió el silencio. No había sido una pesadilla.

Donde quiera que hubiese estado, fuese el futuro u otro mundo, su estancia entre aquellas gentes era real, tan real como la araña que se adhería con fuerza a su mano izquierda.

- ¡Imposible! No. No. No puede ser.

Miró a su alrededor. Césped, árboles, aire, vida y la araña, la araña en medio de todo, dominando el césped, los árboles, el aire y a él mismo.

Su estómago se llenó de fuego y el ardorsubió hasta llegar a su cerebro. La vista se le nubló durante un instante y su corazón comenzó a palpitar azoradamente. Se estremeció como se retuerce un tronco en el fuego y el paisaje había cambiado cuando volvió a mirar.

Superpuestos sobre la realidad anterior, veía hombres que rompían el suelo de la carretera y alzaban sus brazos hacia él con un ademán de súplica. Hombres muertos por doquier que se acercaban hacia él y le rodeaban. No podían hablar pero imploraban su ayuda.

«Por favor», escuchaba en sus lamentos; «por favor», leía en sus gestos. Intentó retroceder unos pasos con el fin de mantener la distancia, pero alguien le estaba mordiendo la muñeca. Bajó la mirada pensando que iba a encontrarse los dientes putrefactos de alguno de que aquellos cadáveres y supo que no había ojos en el mundo capaces de ver lo que sucedía.

La araña hundió sus finos tentáculos en la carne del Lázaro, traspasando piel, músculos y tendones, y hurgaba incesantemente por su interior. La reacción que dictaba el instinto hubiera sido llevar su otra mano para intentar arrancársela, pero no podía moverse. Aquella parálisis sobrevenida no era lo peor. Notó el antebrazo adormecido, como si se tratase de la anestesia de un dentista, y los filamentos de la araña seguían extendiéndose.

- ¿Qué…?

Los cadáveres comenzaron a desvanecerse.

La araña estaba enraizando en su carne y sus filamentos se asociaban a su propio sistema nervioso, creciendo a toda prisa en su interior. Gimió cuando aquella sensación de insensibilidad ascendió hasta el hombro. Los zarcillos sobrepasaron la altura del codo, e, insaciables, subieron cada vez más y más arriba. El miedo se evaporó. Raudos, sentimientos tales como ira, añoranza, tristeza o conmiseración ocuparon su lugar.

El brazo colgó a su lado, agitándose esporádicamente. Concluida su tarea, la araña le devolvió el control de su extremidad. Alzó la mano, y examinó la araña con temor, como si fuera a saltarle a la cara.

Volvió a contemplar el paisaje y, aunque éste no había cambiado, su percepción del entorno sí lo había hecho pues era capaz de ver los pinos con una asombrosa nitidez, lo que era cada rugosidad, cada repliegue de su tronco, y lo que sería, ya en primavera, virulentas bolsas de procesionaria.

La hierba era más verde de lo normal, y podía sentir el movimiento de la savia de su interior. Aún más, podía verla crecer segundo a segundo. Olfateaba con total claridad las emisiones de dióxido de carbono.

Una oleada de sensaciones le inundó: el hambre de la rata que dormitaba en un sumidero en desuso, el tesón de las hormigas en su refugio, la pena de las ramas de los pinos, la llamada quejumbrosa que la tierra hacia a las nubes, solicitando su néctar de la vida.

Un mar de dudas y preguntas se agolparon en su cerebro. Las desestimó con despreocupación. Ahora que el artefacto alienígena parecía dormido, su prioridad, Alicia, recuperó protagonismo. Necesitaba orientarse, y luego sólo restaba buscarla.

Anduvo parsimoniosamente, contemplando maravillado la belleza de la vida. Nunca había imaginado aquella diversidad de matices que le ofrecía la existencia.

El Sol se ocultó en el horizonte y pronto llegó una noche huérfana de Luna. A lo lejos, la histeria del asfalto y las luces amarillentas de la ciudad parecían un espejismo. Las autopistas de circunvalación se enroscaban sobre sí mismas, llenas de vehículos.

Se detuvo durante un instante, como si tomara conciencia de algo importante, y miró al frente con gesto dolorido. Sin darse cuenta ni tener conciencia de ello, había obedecido a una atracción inquebrantable, a un impulso inexplicable, recorriendo una distancia considerable a través del descampado de las afueras sin fatigarse, y alejándose cada vez más del vestido de luces, hormigón y cemento de la ciudad.

Observó el grupo de edificios desahuciados y, casi con toda seguridad, abandonados. Sólo había una calle en línea recta que vertebraba la geometría del lugar. Aunque la mayoría de las farolas no funcionaban, Armando no necesitaba de su ayuda para poder contemplar aquel escenario. Su color apagado era un gris sucio y áspero, hasta las pintadas habían sucumbido a la capa de mugre.

Al final de la calle había una fábrica y atisbó unas luces. Se sentía atraído hacia aquella edificación y conocía el motivo, en su interior había un Alimañero.

Los sentimientos encontrados llegaron con la turbulencia de un tornado y le dejaron desahuciado. No albergaba ninguna duda de la presencia de un enemigo en aquel lugar abandonado de la mano de Dios y de las constructoras. Allí estaba su adversario, alguien a quien no odiaba ni amaba, a quien no deseaba ni necesitaba combatir. Le costó reconocer la verdad: la existencia de un alienígena en aquella ciudad que identificaba fácilmente le privaba del mundo que acababa de recuperar hacía unos minutos. Hasta ese momento podía mentirse y decir que nada importaba, que había regresado y que hallaría el medio para reunirse con Alicia.

El Lázaro se mordió los labios y pensó en sus posibilidades, podía elegir, por supuesto, y podía encaminarse en aquella dirección o en la contraria y rehuir de este modo al Alimañero, pero habría más como él en el futuro y no siempre podría escapar, tarde o temprano tendría que hacerles frente.

Avanzó en dirección al grupo arracimado de edificios con paso lento. Salvo la fábrica, ninguno rebasaba las dos alturas. Las puertas metálicas estaban cerradas, y los cristales de los ventanales, cubiertos por dos dedos de suciedad. Bajo la única farola que brillaba había un Ford Orión abandonado que se sostenía sobre cuatro piedras. Supuso que primero habían robado los neumáticos y la radio. Ignoraba qué podían haber hecho con las puertas.

Se encaró con el cielo nocturno, y se dirigió al Dios en el que nunca había creído para gritar:

- Ni muerto ni vivo. ¿Estás contento?

Una furiosa ráfaga de viento apagó sus palabras.

Se comportó como si fuera un atleta a punto de emprender una carrera de velocidad: repasó el trayecto con la mirada, buscando obstáculos, se palmeó los muslos y emprendió una vertiginosa galopada que duró trescientos metros. Se plantó ante la puerta de la fábrica en un suspiro, sin cansancio ni fatiga. Sin poder evitarlo, recordó aquel zulo miserable y deseó que Laura y Vidal hubieran podido presenciar aquella exhibición.

Inspeccionó su objetivo con precaución. El edificio era una mole vasta y fea, de paredes desnudas y techumbre plana. Parecía una inmensa caja de zapatos partida en dos. Su arquitectura respondía a esa estética de los planes de desarrollo del franquismo, por lo que le calculó unos cincuenta años. Una carretera estrecha flanqueada por abetos debía comunicar aquella zona industrial con alguna autopista.

Recorrió el perímetro de forma sigilosa. La fábrica constaba de tres alturas bien definidas y dos alas comunicadas con el exterior por dos puertas de metal desgastado y rojinegro de pura herrumbre. En la parte trasera, una escalera de incendios se apoyaba perezosamente sobre la pared. Colocó ambas manos sobre ella y la agitó. Parecía firme, así que se encaramó a ella y comenzó a ascender sin pensárselo dos veces.

Desde su posición en la azotea todo parecía en calma, aunque el Lázaro sabía que no era así; ese sentimiento difuso, casi una sombra en su mente, que delataba al Alimañero no cesaba de crecer.

El patio interior estaba recubierto por un techo de uralita. Sólo brillaban las luces de la segunda planta del ala izquierda. Moviéndose todavía a lo largo de la azotea, Armando descubrió las intimidades de la planta inferior, preguntándose qué destino pudo haber tenido el edificio. Aquí y allá veía maquinaria herrumbrosa y logró atisbar una guillotina y una máquina de encuadernación. Tal vez pudiese ser una imprenta, pero era demasiado grande.

Centró su atención en la planta destinada a las oficinas, las únicas en las que los cristales se conservaban intactos. Los muebles de formica estaban desportillados y las sillas desniveladas. Probablemente, ése era el motivo por el que estaban apoyadas sobre la pared. En las paredes de color ceniza colgaban cuadros de arte abstracto, pequeños, feos y sin marcos.

Estudió detenidamente a los dos hombres que fumaban en una habitación amplia y destartalada. Permanecían de pie, consumiendo cigarrillos sin cesar. Ambos vestían igual: cazadora de cuero negro, jersey beige de cuello alto, de los caros,y unos jeans de marca. Eran fibrosos, sin llegar a ser carne de gimnasio, de rostros angulosos y ojos negros como la muerte. Ofrecían esa estampa de tipos endurecidos por la convivencia con el peligro. El tatuaje en el cuello, los pendientes, el pelo recogido en una coleta o las patillas puntiagudas formaban parte del decorado. Dejaron de interesarle en cuanto comprobó que ninguno de los dos era un Alimañero.

Su atención se centró en la niña que permanecía sentada en un rincón, no encajaba allí. Rondaría los cinco años, era rubia, de mofletes sonrosados y ojos verdes. Sin duda, era una promesa de mujer hermosa. Jugaba con una muñeca, pero lo hacía de forma desganada, prestando más atención a lo que la rodeaba que al instrumento de sus juegos.

Un gritito rompió el silencio de la noche y de inmediato ambos hombres arrojaron al suelo las colillas y miraron con recelo en dirección a la puerta. Pisotearon los cigarros encendidos con un frenesí poco habitual. La niña se había vuelto de cara a la pared, abandonando a la muñeca, que yacíaahora en el suelo con los brazos abiertos en un signo casi de suplica.

Las ventanas de esa otra habitación, la que le interesaba, estaban tapiadas, así que no podía ver qué sucedía allí; se preguntó qué podría estar sucediendo tras la puerta.

Armando se dejó llevarpor sus pies, se deslizó silenciosamente hasta el tejado de uralita. Una vez que hubo comprobado su resistencia, se aproximó, corrió hasta la pared, y trepó por el muro con una agilidad insospechada. Un hormigueo recorrió su espalda, como cuando un adolescente se aproxima al lugar de su primera cita. Realmente sí tenía una cita, ahora la sabía, con aquella sombra que se perfilaba en su interior, con su enemigo.

Poco a poco, aquella sensación fue tiñéndose de peligro. La araña despertó bruscamente, lo cual le asustó al principio pues creyó que se iba a repetir el proceso, pero no era necesario ya que las raíces del artefacto permanecían en su interior, firmes como un virus.

Fuera de su campo de visión, los dos hombres se revolvieron nerviosos. Se agazapó sobre el tejado cuando la puerta chirrió sobre sus goznes y se abrió. El hombre que asomó por ella resguardaba sus ojos tras unas gafas de espejo y aparentaba unos treinta y cinco años, pero sus facciones negaban aquella primera impresión. Era alto, bien proporcionado y sus labios carnosos eran extremadamente rojos, casi una mancha roja en un rostro pálido. Se había afeitado la cabeza y llevaba una perilla extremadamente cuidada que no ocultaba su mentón prominente. El Lázaro tuvo la impresión de que ese descuido y aquellas elecciones poco afortunadas intentaban aminorar su belleza, lo cual no dejaba de resultar sorprendente.

Más que llevarde la mano, impedía que se cayese la niña que lo acompañaba. Esta otra tendría seis o siete años y tal vez hubiera sido guapa, pero su aspecto impresionaba: el pelo era frágil, pajizo y totalmente blanco, las ojeras muy pronunciadas y tenía una expresión tan inexpresiva como la de las cajeras de los supermercados que trabajan en horario intensivo. Sus delicados rasgos infantiles se habían llenado de arrugas. El uniforme del colegio no ocultaba esas manchas tan propias de la vejez en sus piernas, frágiles como varillas de esos paraguas por los que se pagan tres o cuatro euros sin rechistar cuando, por sorpresa, descarga una tormenta virulenta en la calle.

El más alto de los dos hombres avanzó maquinalmente y la cogió entre sus brazos sin ocultar una sensación de repugnancia.

El hombre de la cabeza afeitada se detuvo durante un instante, permaneció de pie sin decir nada y movió imperceptiblemente la cabeza. Después esbozó una elegante sonrisa y musitó:

- Bienvenido.

La niña rubia se acurrucaba en su rincón. En sus ojos abiertos como platos se leía un pavor atávico, como si intuyese algo peor que el abuso, el mal trato o la muerte.

El hombre frunció los labios con el gesto de quien sufre un regusto amargo y no logra librarse de él, abrió un paquete de chicles, se introdujo en la boca uno y se dirigió hacia ella con ademanes pausados. La niña bajó los ojos y no tardó en ver unas botas militares de horma ancha, tal vez un cuarenta y cinco. Tarareó una canción en voz baja. Lentamente, como si actuara a cámara lenta, se volvió y miró a sus hombres quienes, fascinados, se mantenían allí. Instantáneamente abrieron la otra puerta de la habitación y salieron con la niña moribunda en brazos.

Entonces, con idéntica lentitud, el hombre se acuclilló junto a la niña y la examinó detenidamente. Los faldones de su gabardina gris se arremolinaron sobre el sucio enlosado.

- ¿Cómo te llamas?

- Raquel -la respuesta fue débil-. Raquel.

- Raquel -repitió él-. Es un nombre muy bonito, mi nombre es Víctor.

- Sonrió sin alegría-. Levántate, vas a enfriarte. Además, estás machándote la falda.

- No importa.

- Tcht, tcht. ¿Qué dirá mamá cuando lo sepa? Ven conmigo, Raquel.

- ¿Puede venir Ruth con nosotros?

La niña exhibió la muñeca como quien alza un crucifijo ante un vampiro y ese gesto prendió la imaginación de Armando, que no perdía detalle de cuanto sucedía, y pronto comparó a aquel hombre con un vampiro que ha perdido el ansia de sangre, o, tal vez, que nunca la tuvo. Éste flexionó los dedos, y asintió con voz dulce.

- Claro, por supuesto, así jugaremos los tres.

Evitó tocarla en todo momento, como si el contacto con su cuerpo le provocase una extrema repulsión. Caminó hasta la puerta, y la invitó a pasar con un gesto.

- Entra.

La niña se incorporó y avanzó en esa dirección.

- Jugaremos a averiguar quién es bueno y quién es malo -Raquel comenzó a hacer pucheros-. No tienes nada que temer -mintió el hombre de la gabardina, y masticó con fuerza el chicle.

Mientras Raquel y Víctor entraban en la estancia de ventanas tapiadas, los hombres progresaron por el dédalo de habitaciones vacías hasta que alcanzaron una puerta entreabierta en el otro extremo de la planta. Ambos procuraban no mirar a la niña, que parecía una muñeca de porcelana, más vieja que envejecida, la miniatura de una anciana que se iba poniendo más y más mustia conforme pasaba el tiempo. La piel parecía un pergamino arrugado.

- Tres mil euros no pagan esto -dijo el que la llevaba en brazos-. Ni de coña.

- ¿Prefieres cargar cajas doce horas diarias, seis días a la semana, por quinientos veinte euros al mes?

- Vale, vale, tienes razón, Quique. Nunca me importó matar, pero esto… reconocerás que esto es diferente.

- Es lo que hay -le replicó el otro con gesto hosco.

Encendieron la luz, que iluminó lo que resultó ser un inmenso cuarto trastero. Un habitáculo para objetos inútiles: mamparas y mesas rotas, montañas de folletos publicitarios renegridos, algunos pasquines apilados en un rincón y una bombilla proyectando una luz tenue sobre el polvo y los excrementos de rata.

Cuando arrojaron a la niña junto a las otras dos, otros maniquíes chupados y enclenques, ya estaba muerta.

Se toparon con Armando cuando hicieron intención de salir de allí. Constituyó una sorpresa para todos, pues ellos no esperaban que nadie apareciera por la fábrica y él mismo los había seguido por instinto; es más, hubiera jurado que la araña le había guiado hasta ellos.

En cualquier caso, los tres estaban de acuerdo en una cosa: sobraban las palabras. En un visto y no visto, los dos pistoleros echaron mano a sus Uzi y abrieron fuego, mas Armando se hizo a un lado ágilmente y esquivó las primeras balas. El Lázaro saltaba entre los muebles, con las balas silbando a su lado. Los matones no se inmutaron ante su fracaso, disparaban ráfagas cortas para no quedarse sin munición e intentaban fijar el blanco con pericia profesional. Poco a poco le iban acorralando, aunque la agilidad de su víctima dificultaba sus propósitos.

En un momento dado, cuando una de las balas estuvo a punto de acertarle, sin casi darse cuenta, la araña chasqueó y algo que identificó como plasma, por el color y por haberlo visto alguna vez en algún programa de televisión, se desplegó alrededor de la araña formando un pequeño campo y atajó el proyectil, que cayó al suelo arrugado y, tras tintinear sobre las baldosas, se quedó inmóvil.

Los asesinos intercambiaron una mirada y comenzaron a disparar ráfagas largas, de modo que la cobertura de la araña resultó insuficiente y dos balas alcanzaron a Armando, una en el gemelo de su piernaderecha y otra en su brazo izquierdo. Éste cayó de bruces sobre el suelo. Sus enemigos dejaron de disparar por un instante y cambiaron los cargadores, pero no se aproximaron.

El Lázaro sintió cómo la araña se revolvía en su interior, rodó sobre sí mismo, se levantó como un resorte y se agachó a continuación, evitando así los primeros proyectiles.

Un nuevo campo de plasma le protegió de los disparos a quemarropa, las Uzi traquetearon estrepitosamente, pero fracasaron en su propósito. Armando se alzó, ignorando cuál de las dos heridas le dolía más, y su brazo izquierdo osciló de arriba abajo. El plasma titiló durante un instante y generó un haz de luz que impactó en uno de ellos, achicharrándolo en un instante. Parecía un pergamino chamuscado cuando cayó al suelo con un siseo.

Su compañero ya había perdido los nervios, las ráfagas eran prolongadas y nerviosas. Disparaba a ciegas. Tres o cuatro movimientos rápidos, casi de bailarina, le bastaron a Armando para evitar el fuego. Se sentía como un títere, intuyendo que era la araña la que en realidad movía su cuerpo.

Víctor tomó en brazos a la niña y la sentó sobre la mesa del despacho, después se frotó los pómulos y se miró las manos con escrúpulo. Exhibió el chicle en la punta de la lengua, lo recogió con dos dedos y lo dejó caer cuidadosamente en una papelera. El techo estaba poblado de telarañas. En la pared, una chica Playboy sonreía. Alguien le había pintado un bigote con un rotulador negro de punta fina.

Temblando de la cabeza a los pies, Raquel se abrazó a la muñeca. Víctor se ajustó la gabardina y susurró:

- Me gusta tan poco como a ti.

La niña gritó cuando le puso las manos encima, le mordió sin que él pareciera apreciarlo e intentó escaparse. Mas Víctor la atrapó de inmediato y acarició suavemente su cabecita, calmándola. Tarareó otra vez la canción hasta que la niña se sintió confusa, sin saber qué pensar, sin capacidad para reaccionar.

- Vamos a ver qué tienes para el hombre del saco.

La sujetó por la garganta con una fuerza irresistible. Boquiabierta, la niña no pudo reaccionar. Sintió cómo mordía sus labios y la lengua fresca y salada dentro de su boca, alargándose más allá de lo posible, cada vez más dentro, buscando con tenacidad inquisitiva.

Al principio no le pareció totalmente desagradable y su cuerpo se relajó, sintiendo una tranquilidad desconocida para su temprana edad. Entonces advino un dolor desconocido y creciente que recorría su cuerpecito, y ya no distinguió nada. Veintitrés segundos después el hombre calvo se apartó, pálido y con el rostro descompuesto.

De inmediato se llevó otro chicle a la boca y dijo:

- No hay nada que me sirva, Raquel.

El Alimañero masticó con energía para quitarse el sabor de boca y bajó la cabeza, sintiéndose sucio. Odiaba lo que hacía, aunque odiaba aún más lo que estaba por llegar. Retrocedió dos pasos y se limitó a esperar a que se marchitase, saldría en cuanto el proceso de deterioro hubiera comenzado e intentaría olvidar cuanto antes. Raquel comenzó a encanecer, la piel de su rostro se arrugó y la vejez prematura tomó velozmente lo que era suyo. La niña cayó de la mesa. Resultó extraño que no se rompiese, ya que parecía frágil como el cristal.

Entonces sonaron los primeros disparos, Víctor sondeó la planta en una fracción de segundo y se irguió por completo. No necesitó que el plasma detuviera las balas para saber que el Lázaro que había sentido hacía un par de minutos había entrado y que había perdido a sus hombres.

El tiempo que tardó en recorrer la distancia que separaba su posición de Armando no superó los ocho segundos. Aún tuvo tiempo para preguntarse por qué había desenfundado su pistola si las armas humanas resultaban molestas y poco prácticas en el duelo que se avecinaba.

El mercenario que había contratado se disponía a abrir fuego otra vez cuando llegó al trastero. Contempló la posición del Lázaro y la de su hombre, a quien dio por muerto en cinco segundos. Víctor le disparó y la bala entró por el occipital. Encarándose con Armando le espetó:

- No deberías estar aquí. Su número había sido elevado hasta no hacía mucho, lo suficiente para que él pudiera evitar la comisión de ciertos actos desagradables, como el que acaba de realizar. Había demostrado ser un error confiar su trabajo a los humanos, pero Víctor se preguntó por qué había matado a su mercenario. ¿Acaso porque odiaba lo que hacía tanto como a sí mismo? No tenía una respuesta para esa cuestión. Caminaba en dirección al Lázaro cuando el cadáver se desplomó sobre el suelo.

Armando le miró desconcertado, sin saber qué hacer ni qué decir. El Alimañero se ladeó y se movió con una gracia imposible de imitar. El Lázaro se sintió torpe, lento y pesado en su presencia.

Comenzó a marearse y recordó la indefensión que había sentido Lobo en presencia del Alimañero moribundo. El dolor de la herida, que no parecía haberle afectado hasta ese instante, no fue suficiente para sacarlo de su confusión. Su pensamiento se nubló por un momento, pero la araña hundió sus filamentos un poco más y recuperó la lucidez.

Su rival se despojó de la gabardina, la depositó en suelo con elegancia y colocó la pistola sobre la misma. Se encaminó hacia él con aire resuelto y dio una patada que esparció las cenizas del guardaespaldas carbonizado al pasar junto a él.

Armando vaciló pues no era un combatiente, más allá de las peleas en el patio del colegio y alguna bronca ocasional en la discoteca cuando era adolescente, no había luchado nunca.

- ¡Lázaro, Lázaro, no deberías haber venido!, pero no temas, seré piadosamente breve -anunció, como si le hubiera leído el pensamiento-. No tenéis ninguna posibilidad, pero quizás no toda la culpa sea vuestra.

Se le echó encima tan deprisa que no le vio venir y detuvo el primer puñetazo casi por casualidad. No tuvo tanta suerte con el segundo, que impactó en sus costillas. El Alimañero le golpeó con el dorso de la mano en el plexo solar. Armando acabó rodando hasta la pared.

- Veo que eres un novato. Acabas de llegar, ¿no es así? Todavía no sabes nada, ni siquiera eres capaz de pelear conmigo. No te resistas y tu muerte será un suspiro.

Armando tosió e intentó levantarse. El Alimañero anduvo hacia él.

- ¿Sabes? Deberías agradecerme lo que voy a hacer por ti.

- Es discutible -le replicó.

- En realidad no, aunque es lógico que no compartas mi punto de vista, lo entiendo.

Tenía la boca seca y le costaba tragar saliva, y su pierna maltrecha sangraba sin cesar, encharcando el suelo. Sólo era un empleado del Corte Inglés, sin madera de héroe ni de mártir. Había tenido la mala suerte de morir en un accidente y de que le devolvieran a la vida años después de vivir en un lugar de pesadilla. El regreso no parecía mucho más prometedor. Le miró a los ojos, y supo que iba a morir por segunda vez. «Alicia, no podré volver a verte otra vez», se afligió.

- Verás, éste ya no es tu mundo, y te diré algo en confianza ahora que estamos solos: no tiene sentido que te quedes, no puedes evitar lo que va a suceder y es muy triste apagarse en soledad.

Abrió los brazos en cruz y de las mangas de su camisa salieron dos cuchillos curvos que brillaban con luz propia. Armando desvió la mirada, incapaz de soportar aquel fulgor. La hemorragia aumentaba sin cesar y aquella sangría le debilitaba.

Sus nervios ardieron, o los de la araña, pues formaban un todo inseparable. Durante un instante fugaz pudo entrever todas las posibilidades que ofrecía su aliado, aquel extraño objeto que tomaba la iniciativa por él continuamente. Rompió a sudar. Por vez primera, el artefacto pareció cobrar vida y un haz incandescente de luz brotó en dirección al Alimañero. Sin inmutarse, unió sus cuchillos fosforescentes y detuvo el ataque. El impacto apenas levantó un chisporroteo.

- Sin malicia -comentó con indiferencia.

El Alimañero avanzó otro paso más. Armando miró su brazo extendido, pero la araña no era una pistola, no consistía en apretar el gatillo y disparar, necesitaba alcanzar la armonía con aquel artefacto si deseaba sobrevivir.

Su enemigo estaba frente a él y la visión que tuvo del Alimañero no coincidía en nada con la esperada. La habitación se había sumido en la penumbra y pudo verlo sin sus ropas ni su envoltura carnal. Creció y se transfiguró lentamente. Era esbelto, lleno de gloria, apolíneo y hermoso como un ángel y se movía con la gracia de una divinidad. Era un ser supremo y no hallaba mácula en él.

Un hilo de luz zigzagueó en el cielo y al poco retumbó el trueno. Rompió a llover, y las gotas de lluvia repiquetearon sobre el tejado. La visión se desvaneció al instante.

Ambos sabían que era inexperto, que estaba herido y que se desangraba. Sólo podía haber un perdedor, tan cierto como que la nochesigue al día. Los filamentos de la araña se agitaron, nerviosos y desconcertados al comprobar que estaba perdiendo oportunidades y trucos para atacar y ganar. O, cuando menos, intentarlo.

La clarividencia le duró muy poco, lo suficiente como para poder levantarse con unas fuerzas que no eran suyas, ladearse para dificultar el ataque de su adversario y fingir una acometida. El Alimañero retrocedió un paso, y lo estudió con renovado interés. Armando renunció a atacar, así sólo le facilitaría la tarea.

Se movieron uno en torno al otro, sin cesar de girar. Armando supo que la araña estaba insuflando energía a su derrengado cuerpo. Su adversario pareció perder la paciencia y se lanzó a por él. El Lázaro le esquivó la primera vez, y la segunda, y la tercera, incluso una cuarta. De repente, supo cómo disparar e intuyó un momento idóneo para hacerlo, pero su contrincante consiguió eludir el haz de energía y su lucidez y vitalidad cesaron de golpe. Estaba perdido.

No lo vio venir. Ni el puñetazo en el rostro. Ni la zancadilla. Ni los golpes en los costados. Extremadamente débil, se limitó a encajar y oír cómo se rompían sus costillas. El siguiente golpe tuvo tal contundencia que le envió contra uno de los pilares de la pared.

Intentó apoyarse en la pared para no caer, mas las piernas le flaquearon y resbaló lentamente hasta quedarse sentado. Armando sabía que se estaba muriendo, le dolía todo el cuerpo y apenas podía respirar. Se fijó en el Alimañero y no halló satisfacción en las facciones de su rival, el rictus reflejaba una completa apatía. Más aún, encontró pena, la pena del niño que tiene que sacrificar a su perro ante los achaques de la edad y el dolor del padre que mata al hijo.

Víctor se detuvo sorprendido, centrando su atención en otro lugar de tal modo que pareció no hallarse allí por un instante.

- ¡Vaya, alguien viene a buscarte! -le informó, y sonrió durante unas milésimas de segundo-. Aprecio esos gestos de solidaridad, son infrecuentes entre vosotros y me duele castigarlos en vez de premiarlos.

Armando se desmayó.

Víctor se había puesto la gabardina cuando el Lázaro recuperó el conocimiento y descubrió hasta qué punto se resentía su cuerpo de la paliza encajada. Le fallaban las fuerzas y el tributo a pagar en dolor si se movía era excesivo.

- Ahorra tus energías -dijo el Alimañero-, vas a necesitarlas. Armando escuchó sus pasos, lentos y seguros, por encima del repiqueteo incesante de la lluvia. Se le antojó absurdo, pero tenía la sensación de que estaba haciendo tiempo, esperando algo o a alguien. Tras unos minutos se aproximó y se agachó junto a él.

- Te voy a dar la oportunidad de hacer algo útil, aunque quizás lo consideres… innecesariamente cruel. -El Lázaro intentó responder algo y el alienígena añadió-: No hables, estás muy débil. Mira -continuó el Alimañero, hablando despacio, con tono amable y pronunciando cuidadosamente-, sé que no elegiste ser quien eres, pero lo cierto es que viniste a mí por tu propia voluntad y que pretendes hacer lo correcto, como se espera de un Lázaro.

»En estos momentos acude hacia aquí un compañero tuyo. No te conoce, claro, pero te siente, igual que tú me sentiste a mí -Víctor efectuó una pausa y rebuscó algo en un bolsillo interior de su gabardina-. Podría esperarle y darle muerte, créeme, me resultaría tan sencillo como poco gratificante, de modo que voy a dejar su destino en tus manos. ¿Realmente crees que este juego me divierte?

»Cada vez fabricáis armas más sofisticadas, «tecnología punta» le llamáis en vuestro orgullo, aunque suponen un estorbo inútil cuando vosotros y nosotros combatimos. Sin embargo ésta va a resultar útil para ambos, dadas las circunstancias. Reconozco que lo hemos modificado un poco, aunque ese detalle resulta irrelevante. Verás, este cuchillo que sostengo en mis manos es un juguete que permite activar una carga explosiva. Cualquier intento de arrancar el cuchillo una vez activado el contador provoca una detonación inmediata.

El Lázaro se estremeció a causa del dolor, cada vez le costaba más respirar.

- Tu compañero de desventuras no tardará en llegar y lo más probable es que la explosión se cobre su vida y la tuya, si es que vives para ese momento.

Te ofrezco la posibilidad de ser generoso y sacrificar lo poco que te queda de vida a cambio de la suya. Tuya es la elección.

Le vio marcharse como en sueños, bajando rápidamente dos o tres tramos de escaleras. Le escuchó abrir la puerta y sus pasos en el exterior.

Alicia estaba en la calle y el viento de la tormenta agitaba su melena. Sus ojos eran tristes, pero le inspiraban afecto. Se acercó a ella y la tocó. El abrigo de color negro, uno de sus favoritos, tenía un tacto acogedor. Ella le miraba. Intentó cogerla por la cintura, pero algo impedía que moviese el otro brazo. Sentía la mano mojada.

Una reacción que le hacía recuperarse poco a poco de las heridas que estaba sufriendo le devolvió a la vida. Experimentaba una regeneración a nivel celular pese a que él la notaba como una molesta urticaria. No hay cuerpo sin alma. Su cuerpo luchaba y era su espíritu el que se rendía.

Alicia le miraba. Finalmente pudo abrir los ojos y contempló el cadáver del guardaespaldas.

Ahora eran cuatro las niñas que yacían frente a él y supo qué impedía que rodease el talle de Alicia en su sueño. Un puñal mantenía su mano derecha clavada al pilar y la hemorragia empapaba su antebrazo.

Los despojos de las niñas seguían frente a él y hasta sus ojos habían perdido vida. Raquel tenía una lágrima en el lacrimal, pero se estaba secando sin llegar a caer. Su piel era la de una anciana.

Sólo entonces se fijó en la empuñadura del arma blanca, que se asemejaba a una columna, y en la iguana que se enroscaba a su alrededor. Unas minúsculas marcas recorrían la superficie enroscada casi imperceptibles, como pasos de un hada en la arena de la playa.

Supo qué era: una cuenta atrás. Los pasos destellantes que recorrían la pulida superficie aceleraron el ritmo y en la siguiente vuelta volvieron a hacerlo. Todo volaría por los aires cuando los pasos alcanzasen su meta.

Respiró lentamente. Sudaba a chorros y le costaba respirar, pero había alcanzado la paz interior. Al fin y al cabo, sólo era un muerto cuyo camino se había visto interrumpido. La película de su vida pasó ante él. La cuenta atrás había recorrido la mitad del camino cuando vio las lágrimas de Laura. La araña le mordió y pareció recobrarse ligeramente.

Cayó la noche y sorprendió a la fábrica, al Lázaro y la propuesta del alienígena… y a las niñas.

Sintió náuseas. Sólo era un empleado a sueldo, no un héroe. Ni tenía más interés que sobrellevar las miserias cotidianas lo mejor posible con tal de encontrarse con la mujer que quería cuando finalizara el día. La gente que se ríe del amor es, sencillamente, porque no lo tiene. Y los demás ridiculizan los sentimientos con un sarcasmo afilado por los años y sus fracasos. Las cosas van mal en una sociedad cuando ya nadie, ni siquiera uno de sus miembros, es capaz de morir por amor.

No debía rendirse e intentó infundirse ánimos pensando en Lobo, en Radar, en Vidal, en Laura y descubrió que le resultaba indiferente fallarles o no. Después de todo, le había reclutado a la fuerza y le habían pedido un imposible. Pero las niñas era otra cuestión. El muñeco decrépito de porcelana que era Raquel seguía mirándolo. Y Armando no dejaba de darle vueltas y atormentarse, al menos a ella sí podía haberla salvado.

Comenzó a carcajearse, y sufrió un acceso de tos. Pensó en esas películas en las que un héroe musculoso recoge margaritas al lado de seres inocentes y unos malvados alteran la idílica paz, sólo para levantar las iras del hormonado protagonista y dar pie a dos horas de tiros y bombas.

El chantaje moral era para las películas, estimulaba la parte más simple del sentimiento. La venganza no sirve para nada si no hay justicia.

No había pedido nada de cuanto le habían dado, ni lo había merecido.

¿Acaso importaba? En la vida las cosas suceden así y el valor consiste en tener redaños para levantarse.

La cuenta atrás seguía su inexorable camino, cada vez más deprisa.

Tenía dos motivos para continuar si era cierto que aquellos seres iban a acabar con la vida de todo el planeta. Salvaría a Alicia si lo evitaba. Era suficiente. Y además, devolvería su propia moneda a aquel Alimañero si se volvían a encontrar. Podría ser angelical, tal vez su visión fue puro delirio o tal vez no, pero ninguna de aquellas niñas merecía aquella suerte y hasta la mejor causa pierde todo crédito cuando se mancha de sangre.

La cuenta atrás completó la penúltima vuelta alrededor de la empuñadura. Pensó en las películas malas que se había tragado de ese estilo. Funcionaban porque el protagonista mataba, pero había algo más, ese héroe hacía algo mientras que el espectador estaba acostumbrado a permanecer quieto.

Y eso es lo que acaba con el mundo, la falta de coraje para rebelarse ante lo que es injusto y opresivo porque siempre hay cosas que resguardar, cosas que te hacen cobarde y se convierten en cadenas. Miedo, rabia, impotencia, dolor, pena, gloria, amor. Todo se agolpaba en su cabeza.

Estaba muerto. ¿Qué podía perder? Ladeó la cabeza para examinar su mano maltrecha y el avance de la cuenta atrás.

¿Salvar al mundo? No. Salvar a Alicia.

La secuencia de signos del cuchillo comenzaba ya la última vuelta cuando se le ocurrió una solución, una variante a la alternativa que le había ofrecido el Alimañero. Había adoptado una decisión y sabía manejar la araña, suspiró un par de veces, se irguió ligeramente, alargó el brazo de la araña y pronto un filoso haz de luz brotó de la nada. Respiró hondo y calculó el golpe. Gritó para infundirse valor y siguió gritando de dolor cuando, de un tajo certero, se cortó la mano, que quedó clavada en la pared, colgando del cuchillo.

Se incorporó y echó a correr como un poseso, a una velocidad que ningún humano podría igualar. Encontró las escaleras, las bajó de cuatro en cuatro y alcanzó la primera planta, esquivando todos los obstáculos que se oponían a su paso.

La secuencia final del cuchillo bomba tocaba su final cuando llegó a la puerta de la entrada. La pateó una, dos, tres, cuatro veces hasta que, finalmente, la puerta cedió con un chasquido.

Continuó corriendo sin pensar en otra cosa que no fuera salvarse. Ignoraba el alcance de aquel infernal explosivo, aunque calculaba que necesitaría alejarse bastante, tanto de la bomba como de la lluvia de cascotes que iba a provocar. Le dolía el brazo derecho, la pierna y el estómago a causa de las heridas que sangraban copiosamente, tanto que iba dejando un reguero de sangre a cada paso, pero podía más la voluntad de vivir que la sensación de derrota.

Al fondo de la calle el coche sin ruedas seguía descansando sobre sus alzas de piedra. Estimó que se salvaría si lo alcanzaba y redobló sus esfuerzos. La lluvia y el viento le golpeaban sin cesar. Las lámparas de la calle brillaban de forma intermitente, mas no necesitaba de su concurso ya que la luz de los relámpagos era suficiente.

En el interior de la segunda planta, la mano desgajada de Armando se rasgó y se desplomó sobre el suelo justo en el instante en que el parpadeo finalizaba. Durante unas milésimas de segundo no sucedió nada y acto seguido se levantó un pitido.

Pese a la distancia, los sentidos del Lázaro fueron capaces de oírlo pero él estaba demasiado confuso para interpretar su significado. Toda su atención se concentraba en conseguir llegar a la altura del coche.

De modo casi imperceptible, una última línea de emergencia titiló por tres veces y se produjo la explosión. A Armando le faltaban diez metros para alcanzar su objetivo.

La fábrica intentó resistir en vano y después se vino abajo de forma lenta y majestuosa cuando fracasó, liberando una onda expansiva que arrojó a Armando muchos metros más allá del coche.

El fuego y los cascotes caían cerca, pero no le alcanzaron y Armando permaneció allí, inconsciente, empapado, cubierto de sangre, polvo, tierra…, y manco. Las luces de las farolas se apagaron bruscamente, como si el viento hubiera soplado las velas de una tarta de cumpleaños, cuando se recrudeció la tormenta.

14

Quienes han padecido el azote de la guerra afirman que la paz es el silencio. Por el contrario, las almas torturadas abogan por el olvido. Ahora había alcanzado ambos, silencio y olvido. Aquella placentera situación perduró en el tiempo, el suficiente para reponer fuerzas, pero la perfección es un bien perecedero.

- Armando, Armando.

Ignoró la voz que le llamaba, mas las llamadas continuaban de modo pausado e infatigable. Le estaba llamando. Siempre le había llamado, pero esta vez podía escucharlo. Sabía que era su amo y señor. Sabía que él era suyo. Siempre lo había sido. Su amo, el que le abrazaría y le daría descanso. Podía odiarlo o quererlo, pero siempre sería su amo.

- Armando, levántate.

No quería hacerlo. No por ahora. La voz insistió.

Una gran humareda se elevaba en el cielo cuando el hombre que yacía sobre el pavimento dio señales de vida. El crepitar de las llamas se filtró en su cerebro, finalmente abrió los ojos y vio el coche, plegado como un acordeón, ardiendo por los cuatro costados. Le dolía la cabeza, y sus ropajes estaban ensangrentados. La sangre que manaba por su herida de la frente dificultaba su visión. Se limpió sangre y sudor con el antebrazo izquierdo.

- ¿Se encuentra bien? -escuchó a su espalda, fuera de su campo de visión. No reconoció aquella voz y era incapaz de mover el cuello.

- ¿Está vivo? La pregunta le pareció absurda. ¿Acaso no se estaba levantando? O al menos lo intentaba. El dolor le reveló zonas de su espalda que nunca había sabido que existieran. A duras penas consiguió ponerse de rodillas.

- Sería mejor que permaneciese tumbado hasta que llegue la ambulancia. Les he telefoneado por el móvil hace unos minutos, así que estarán al llegar.

Testarudo, Armando pugnó por levantarse.

- Por favor, deje que le ayude.

Notó cómo unas manos huesudas y solícitas le ayudaban a incorporarse. Le costaba mantener el equilibrio, respiraba entrecortadamente y la nariz le dolía tanto que no se atrevió ni a rozarla con la yema de los dedos. Notaba perfectamente el sabor de la sangre en la boca.

- Tranquilo, tranquilo. Lo peor ha pasado ya.

A lo lejos aullaba una sirena y los coches aminoraban la velocidad para contemplar la escena antes de continuar su camino.

Armando fijó su atención en el anciano que tenía frente a él, preguntándose quién podría ser. Era corpulento, aunque su volumen se había detenido justo al límite de la obesidad, y la frente despejada estaba a punto de convertirse en una prominente calva. Pese a su aspecto saludable, frisaría los sesenta años. «Bien llevados», pensó. Tenía una barba cerrada, completamente cana, y sonreía con ansiedad, dejando entrever una dentadura perfecta, posiblemente postiza; unos ojos marrones metidos en unas pequeñas cuevas rasgadas le miraban con un gesto mezcla de nerviosismo y preocupación, probablemente debido al aspecto ensangrentado del herido.

Armando murmuró unas palabras confusas de agradecimiento, pero no lograría repetirlas si se lo pidiesen. El mareo persistía.

- ¿Quién es usted? -se aventuró a inquirir, pero la pregunta que realmente deseaba hacer era «¿Dónde estamos?». No se atrevió, temiendo que le tomaran por loco.

- Vi el accidente y paré -explicó el anciano. Señaló el arcén con el índice.

- ¿Accidente?

Aquella palabra se convirtió en una llave que abrió de par en par la puerta de la esperanza. Entonces giró sobre sí mismo con vivo interés y observó los alrededores, su coche, la carretera y sus propias ropas: sus vaqueros, su cinturón, su camisa de color verde. Toda su indumentaria estaba rasgada y manchada de sangre y había perdido un zapato, pero eso carecía de importancia. En suma, llevaba la ropa que se había vestido aquella misma mañana.

Armando se pellizcó con extrema precaución la nariz, las mejillas y los brazos. Luego extendió su mano izquierda, intacta, sin rastro alguno de la araña. Comenzó a reír alborozado, estaba vivo y todo había sido una pesadilla padecida durante el tiempo que había permanecido desmayado.

- Es para estar contento -convino el hombre con voz suave-. El accidente ha sido espectacular.

- El otro coche…

- Se dio a la fuga. Irían colgados o pensando en las musarañas…

La pareja de la Guardia Civil aparcó sus motocicletas en el arcén y se apeó. Uno de ellos dijo algo por radio, pero Armando no llegó a oírlo. La estática impidió conocer la respuesta, a un volumen mucho más audible.

Armando estaba encantado ante lo que iba a ocurrir: presentar los papeles del seguro, rellenar con letra mayúscula un parte de siniestro, responder a las preguntas de los agentes. Le subirían a la ambulancia que se acercaba a lo lejos y le conducirían a un hospital. Había vuelto a nacer.

- ¿A qué día estamos hoy?

El hombre le miró con extrañeza.

- ¿Realmente se encuentra bien? ¿No recuerda qué día es hoy?

- Necesito saberlo. Es importante -imploró-, de verdad.

El primer agente lucía un mostacho decimonónico que, contrapuesto con las gafas y el casco, le conferían un aspecto ridículo. Observó con curiosidad las marcas de los neumáticos en el suelo.

- A ver, ¿qué ha pasado aquí? -preguntó sin dirigirse a nadie en concreto. Libreta en mano, su compañero se le unió. Juntos, se aproximaron hacia él.

- ¿Qué día es hoy? -Armando insistió.

- Diecinueve. Diecinueve de septiembre.

Siguió hablando, pero ya no le prestó atención. Ni a él, ni a los agentes.

Resultaba paradójico que le hubiesen trasladado al Hospital Central de la Cruz Roja, ya que era el único hospital de Madrid en el que había estado con anterioridad, y precisamente con Alicia, la persona que más ganas tenía de ver ahoramismo. Las vendas molestaban bastante y los puntos empezaban a picar cada vez más conforme se pasaba el efecto de los calmantes que le habían inyectado.

Armando había soportado con una admirable entereza el encarnizamiento hospitalario. Placas. Analítica. Electrocardiograma. Electroencefalograma. Exámenes continuos. «¿Qué siente aquí cuando presiono?» y «No respire, por favor» se habían convertido en las frases del día. ¡Magníficas frases! Tenían un agradable sabor a realidad. Aquella jovialidad despertó ciertas sospechas en Traumatología y terminó ingresado en observación durante cuarenta y ocho horas para ver su evolución. La comida era espantosa y el jugo de naranja sabía a meado de gato. Armando dio buena cuenta de la primera muy animado y se bebió lo que pudo de la segunda, estaba en Madrid y vivía su propia vida.

Para que su felicidad fuera completa sólo faltaba un detalle: hablar con Alicia. Le habían asegurado que habían telefoneado repetidamente a los teléfonos que él les había facilitado sin que contestase nadie. No les creyó hasta que pudo efectuar él mismo las llamadas. El móvil era una misión imposible. «Amena información gratuita le informa de que ha sido imposible establecer una conexión. El número marcado está apagado o fuera de cobertura en estos momentos.» En la última llamada al fijo de Alicia, una voz muy amable había dicho: «Telefónica le informa de que, por saturación de la línea…» Aunque decepcionado, se alegró. España. Nada funcionaba, y en Canarias…, buen tiempo. No le echaban de esa grata realidad ni con aceite hirviendo.

Pese a sus magulladuras, saltó de la cama y se asomó a la ventana. La Avenida de la Reina Victoria estaba iluminada por un sol vespertino espléndido. Aunque no podía escuchar las conversaciones de los viandantes ni el claxon de los coches, no había ninguna duda.

Sintió un retorcijón en el estómago. Miró los restos de la comida y el vaso de plástico en que le habían servido el zumo de naranja con benévola sospecha. Se dirigió al servicio, limpio y ordenado. Su estómago se había calmado, de modo que decidió aprovechar el viaje y resultó una suerte porque observó que faltaba papel higiénico. Abrió el grifo, se enjabonó las manos mientras silbaba despreocupadamente y se contempló en el espejo. Examinó su imagen. Un hombre moreno de veintinueve años completamente normal. Dobló cuidadosamente la toalla cuando terminó de secarse. La contemplación de su propia imagen resultaba terapéutica, salvo los puntos de la frente y un ojo a la funerala todo estaba en orden. Levantó la taza del inodoro y orinó.

Entonces se acordó de sus primos. Debería llamar a Alicante, informar de lo que había sucedido y calmarlos, ya que, sin duda, estarían preocupados. Después volvería a llamar a Alicia. La echaba de menos.

- Tengo que tener paciencia. El estómago comenzó a molestarlo de nuevo en cuanto se metió en la cama.

Miró en busca de algún periódico o revista. Preveía una larga vista al señor Roca.

Antes volvió a intentar contactar con Alicia. El móvil era una causa perdida así que lo intentó en el fijo, pero saltó el contestador a la cuarta llamada.

Sintió la frente húmeda, y la nariz, y las mejillas. Varias gotas de sangre mancharon su pijama y la sábana. La herida de la frente se había abierto y sangraba profusamente.

- ¡Mierda! ¡Los puntos de sutura!

Mal que bien, se las arregló para arrastrarse hasta el baño. Abrió el grifo y buscó a tientas la toalla.

En la lejanía escuchó un trueno. Se le puso la carne de gallina y se contempló en el espejo.

- Tranquilo. Repite: Estás vivo. Estás vivo. Estás vivo.

Escuchó el ruido de la lluvia golpeando en el asfalto y el impacto de los cascotes humeantes.

La imagen del espejo desmentía aquellos sonidos y a su espalda podía contemplar perfectamente una pared de gotelé blanco. Respiró.

Entonces levantó el brazo y se miró la diestra. Pero no había mano, sólo un muñón. El corazón le dio un brinco y se desató una taquicardia.

Contempló su imagen en el espejo. Tenía dos manos. Con la mirada fija en el espejo, se palpó. Suspiró aliviado, todo estaba en orden. Derrengado y con los brazos colgando flácidos a los costados, salió del aseo muy despacio.

Ladró otro trueno y maulló la lluvia. Vaciló durante una milésima de segundo, pero recordó que se había dejado el grifo abierto. Maldiciendo entre dientes, dio media vuelta y entró en aseo. Antes de preocuparse del agua que corría, volvió a contemplar su imagen en el espejo. Agitó los brazos. Simuló la pose en un púgil y suspiró aliviado cuando comprobó que sus manos mantenían su aspecto habitual. Miró el grifo y se pasmó. Caía arena y césped finamente cortado.

Se volvió a mirar las manos. En su mano izquierda vio la araña, dormida pero formando parte de él.

- Tranquilo, sólo son alucinaciones. Repite: Estás vivo. Estás vivo. Estás vivo.

El aguacero repiqueteaba persistentemente y escuchó el ruido inconfundible de una pared derrumbándose. Los restos de la fábrica buscaban acomodo y equilibrio tras la explosión. Los latigazos de los relámpagos determinaban la intensidad desigual de la luz.

Y su sueño se disipó completamente cuando los añicos del espejo cayeron sobre el lavabo. Observó sus manos por enésima vez. Aulló al comprobar qué era lo que quedaba: un muñón y la araña que se revolvía inquieta como el sueño de un niño nervioso.

Salió corriendo del aseo. Éste desapareció en cuanto lo dejó atrás y comenzó a oler a humedad. En la fábrica cercana se escuchaba el crepitar de las llamas que la lluvia no había sofocado. Todavía no estaba todo perdido, así que se aferró a los jirones de lo que le quedaba. Clavó los ojos en el teléfono.

Se tiró sobre la cama, el somier chirrió. Sin pensárselo, se agarró al auricular con frenesí y marcó nerviosamente el número de Alicia. Sonó una vez. Dos. Tres. Cuatro. Y volvió a saltar el contestador.

El auricular se le cayó de la mano…, porque carecía de mano. La pared que tenía a su derecha se desvaneció. Las sábanas estaban empapadas. Sollozó al descubrir que yacía sobre el húmedo asfalto.

Relámpagos y truenos se sucedían sin cesar.

Dos realidades se entremezclaban. En la primera estaba en un hospital, recuperándose, en tanto que en la segunda yacía agonizante ante una fábrica en llamas.

Prevaleció la segunda el tiempo suficiente como para convencerse de que no había otra. Armando gritó de rabia y de impotencia. Y la lluvia arreció.

Entonces, se colocó de rodillas y blandió sus manos hacia el cielo, quejándose ante la injusticia, y entonó el lamento de quien se ve desposeído de todo y no se resigna a su pérdida.

Incrédula, pestañeó. Todo lo demás permanecía entre tinieblas a excepción de su silueta. Era él, que la miraba con los ojos llenos de ternura.

- Armando, ¿eres tú?

La oscuridad se hizo más espesa, pero él estaba allí y ella ya no tenía miedo.

- Armando, te echo de menos. ¿Cuándo vas a volver?

La silueta continuaba caminando, pero no decía nada. Sonreía abiertamente.

- Armando, contéstame…, por favor.

Entonces se detuvo y levantó la mano. Ella sintió renacer su esperanza. La reconocía y la saludaba en silencio, como si quisiera insuflarle fuerzas y ánimos.

Frente a él, ella se sentía bien, completa, llena, feliz. No había muerto en aquel accidente, ni le había enterrado en el Cementerio de la Almudena, ni había derramado mares de lágrimas cada noche por un muerto. Él estaba vivo, milagrosamente estaba vivo y aquello era la realidad, aquello y no aquel mundo donde todo ahora era gris, en el que no tenía más cobijo que los recuerdos ni otro sentimiento que la desesperanza. En ese lugar frío, repleto de palabras de duelo y antidepresivos, sólo deseaba morir. No. Aquel era el mundo al que no debía hacer caso.

- Armando, ¿por qué no te acercas?

Un destello rasgó el velo de oscuridad, la negrura retrocedió y él alzó la mirada. Se giró, se llevó una mano a la altura del corazón, le mandó un beso con la mano y levantó el brazo en señal de despedida. Las sombras se tragaron la imagen poco a poco. Sólo la imagen de la mano que se agitaba duró un poco más.

- ¡Quédate!

Siguió repitiéndolo sin cesar hasta que se despertó. Alicia se enjugó las lágrimas en la penumbra de su habitación. Lloraba desconsolada y no recordaba el motivo, aunque podía imaginarlo perfectamente.

Él lo había significado todo para ella, la había ayudado a vivir. El destino se lo había arrebatado prematuramente. La congoja no le permitía respirar, comenzó a hipar. Aunque le pesaba todo el cuerpo, hizo acopio de energía y voluntad para salir de la cama antes de que los sedantes volviesen a dejarla amodorrada. Pulsó el despertador y comprobó la hora. Eran casi las cinco de la madrugada. Pulsó el interruptor de la luz que había junto a la cabecera de la cama. En la mesilla se acumulaban media docena de pañuelos de papel, varias cajetillas de tabaco arrugadas, un libro de autoayuda, cajas de antidepresivos, sedantes y demás combustible.

El suelo estaba sembrado de revistas y de tres o cuatro paquetes de tabaco sin abrir. Se sentó sobre la cama, abrió el cajoncito de la mesilla. Había metido tantas cosas a presión que, apenas las hubo liberado, comenzaron a salirse. Las ayudó a caerse. Febrilmente arrojó al suelo cuanto le sobraba.

Entonces lo contempló. Ocurrió una noche hermosa de primavera, después de un sábado ajetreado en el que ella tuvo que trabajar. Los cambios de estación no eran muy buenos para Alicia, pero aquella época los había sobrellevado mejor que otras veces. Quizás aquella estación fue la temporada más feliz que tuvieron los dos mientras permanecieron juntos, y paradójicamente también la más corta, ya que Armando después de aquel día retornó a Alicante. La había recogido del trabajo y habían paseado hasta la puerta de su casa, como tantas otras veces. Una vez allí se había parado en seco y le había confesado que al día siguiente partiría hacia Alicante debido a un problema familiar, pero que tenía algo para ella.

Entonces la besó. Mientras la besaba agarró su mano y depositó algo en su interior. Después de hacerlo la miró a los ojos fijamente, le sonrió y se fue caminando.

Alicia le vio alejarse en la distancia y perderse al girar la esquina de su calle, aquella era su particular manera de despedirse. Entonces suspiró levemente. Alzó la mano muy despacio y pudo ver un anillo de compromiso sobre la palma de su mano cuando la abrió. Tal vez no se pueda ingresar el romanticismo en la cuenta corriente ni sea posible computarlo en una cuenta de resultados, pero tiene un valor. Llena la vida cuando se tiene y la deja muy vacía cuando se pierde. Se colocó el anillo en el dedo anular y comenzó a llorar.

Aquella vez fue la última que vio a Armando con vida.

Sintió un escalofrío. Una corriente de aire se filtraba por la ventana entreabierta.

Alicia recordó que la había dejado así para ventilar la habitación. Se aproximó hasta la ventana y oteó el exterior, donde caían chuzos de punta, como decía su madre, y el aparato eléctrico era considerable. Los relámpagos abatían con furia el cielo, creando un auténtico Apocalipsis en la oscuridad del firmamento, pero el aguacero estaba limpiando las calles. Sintió frío en los pies y comprobó que la moqueta del suelo estaba empapada a causa de la lluvia que se había filtrado. Con la mano en la contraventana, se demoró contemplando la lluvia. Alguien más lloraba.

Al rato le apeteció fumarse un pitillo. Sin molestarse en cerrar, se dio la vuelta y comenzó a buscar un paquete de tabaco. Ésa era la parte fácil, sólo había que buscar en el rincón de la habitación adecuado. Como maldición bíblica para los fumadores, no aparecía ningún mechero. Localizó una caja de cerillas y encendió su Lucky Strike.

En algún lugar había dejado un cenicero. Rebuscó entre los libros y revistas hasta encontrarlo. Estaba repleto de colillas consumidas hasta el filtro.

Agitó el paquete con frustración, estaba tan vacío como ella. Buscó por el suelo dos que todavía conservasen el precinto. El tabaco mata. Las guerras y la contaminación también, pero nadie las prohibía. Desde que Armando muriera, tres meses atrás, ya no le importaba nada.

Ya nunca habría una boda que celebrar. Nunca habría un banquete de festejo en el que bailar, ni una noche de bodas que gozar, ni una luna de miel para disfrutar…, ni una vida entera que vivir.

La moquita comenzó a caerle por la nariz. Pensó de nuevo en la lluvia.

No estoy vivo. Estoy muerto. No estoy vivo. Estoy muerto. No estoy vivo. Estoy muerto. No estoy vivo. Estoy muerto.

Armando no lograba salir del bucle mental en que se había sumido.

La tormenta no decrecía, al contrario, crecía de continuo, y sus acometidas eran cada vez más impetuosas.

La lluvia trazaba curvas en el aire empujada por el fuerte vendaval, los relámpagos iluminaban las afueras del invernal Madrid. Armando estaba de rodillas repitiendo una y otra vez lo mismo. No vivía. Aquello no era vivir. Aquello era estar muerto. Muerto, rodeado por asfalto, fuego y hierba, sin una mano y la otra cautiva, pues la araña continuaba allí. Y no podía morir. Algo más fuerte que la propia muerte no le dejaba terminar. Era como si tuviera un vínculo que le ataba a una realidad que no deseaba, pero de la que no podía liberarse, una deuda secreta que alguien debía cobrar.

Se arrepintió de su decisión. Hubiera sido más sensato hacer un movimiento brusco y permitir que la bomba hubiera desintegrado su cuerpo al explotar.

Estaba de mierda hasta el cuello y no había manera de escapar de la ecuación. La respuesta siempre era la misma. Estaba muerto, pero no del todo, no lo suficiente. Vivía un tiempo prestado, pero no sabía con qué finalidad.

- Hijos de puta -murmuró.

Con la cabeza gacha se miró la pierna y descubrió que ya no sangraba. La herida había cicatrizado sola. Un golpe de viento estremeció la hierba y le revolvió levemente el pelo empapado.

- ¿Has terminado de compadecerte? Se te ha concedido un tiempo adicional y tienes una misión que cumplir. Deja de mirarte el ombligo.

Alzó los ojos. Bajo las cortinas de agua se encontraba una mujer. La rubia melena estaba chorreando. Las cejas eran dos líneas marcadas pero sumamente delgadas. Sus facciones angulosas reflejaban una voluntad de hierro. Era de constitución atlética y extremadamente pálida. Calzaba unas botas de caña alta, y de cuero, como el resto de su atavío.

- Al igual que yo has visto lo que aguarda a esta gente y a sus hijos -dijo con un tono tajante que dejó entrever un ligero ceceo-. Nosotros no tenemos ningún futuro, pero ellos tal vez sí, si lo conseguimos… Así que dime, ¿eres de los que lucha o de los que se refugia en un rincón para quejarse?

Armando resopló. Había encontrado a alguien como él.

15

Eran una familia casi perfecta, casi de telefilme. Mario, el padre, trabajaba en una sociedad gestora de fondos de inversión y atravesaba su mejor momento profesional. Como consecuencia de este bienestar, María, la madre, había dejado su trabajo de secretaria en un bufete para dedicarse a una vocación muy extendida: no hacer nada.

Mario mantenía una relación sentimental con una de sus compañeras de trabajo, también casada, y María, como contrapartida, tenía una tarjeta de crédito que usaba con asiduidad, de modo que fingía no darse cuenta.

El matrimonio había adquirido un chalé en la colonia de Puerta de Hierro, una zona residencial ubicada en la zona noroeste de Madrid, un apartamento en la Costa Brava, y sufragaba los caprichos y la carrera de Empresariales de un hijo en la Universidad de Deusto. Una niña tardana -Luna quería ser astronauta, estrella de pop o submarinista, según el día-, fruto de un verano inesperadamente romántico, y un perro completaban la fotografía familiar. En suma, tenían casi todo lo que se puede desear a corto plazo.

La parcela donde residían no era muy grande pero garantizaba la intimidad. La propiedad se componía de un chalé de dos plantas, un pequeño garaje donde guardaban los dos coches y un buen terreno en la parte posterior, donde había una piscina no muy honda y un lugar acogedor para las barbacoas en verano. La valla de celosía veía reforzada su labor con un seto frondoso, que el viento agitaba sin cesar. La edificación apenas resultaba visible ante las continuas cortinas de agua que caían incesantemente.

María colgó el auricular con gesto pensativo y contempló a Luna jugando con la comida. Era una niña melindrosa y poco comedora, aun encontrándose en plena fase de crecimiento denotaba una extrema delgadez en todas sus facciones; hacíatiempo que había perdido el color de las mejillas y alguna vez había padecido un conato de anemia. Nada preocupante según el pediatra, pero esa opinión no disminuía la preocupación de su madre cada vez que la contemplaba. Aquellos dos ojitos azules que brillaban con luz propia en una cara enferma eran lo único que confería un rayo de esperanza al pálido rostro, lo único que apaciguaba el alma de su madre cuando muchas veces recogía el plato repleto de comida.

En más de una ocasión había especulado con la posibilidad de llevarla a un psicólogo infantil. Tal vez estuviera padeciendo en silencio la situación de su matrimonio, pero dos hechos le impedían dar el paso: por una parte, temía que trascendiera la verdad; por otra, la de más peso, la niña no parecía acusar la situación, de forma consciente o inconsciente.

El agua empapaba el césped y encharcaba la entrada enlosada, que formaba un pequeño camino de baldosas blancas hacia la puerta enrejada de entrada, muy resbaladiza dado el tremendo aguacero que caía. Amparado por el dudoso resguardo del saledizo del tejado, el perro, un pastor alemán, uno de los caprichos de Luna para paliar la continua falta de su padre en sus eternos viajes de negocios, se sentaba sobre los cuartos traseros y contemplaba la lluvia recortado contra la luz de las farolas, como si hubiese caído en trance. Súbitamente, alzó las orejas, después se levantó y correteó hacia los setos moviendo el rabo con júbilo.

La madre se mordió el labio un instante. Sabía el precio que debía pagar por el confort, pero todavía le dolía. En su fuero interno sabía el motivo por el que no se divorciaba. Mario no sólo aportaba dinero a la familia, también resolvía todos los problemas; hasta los más ínfimos. Recorrió el cuarto de estar: tenía todo lo que siempre había soñado tener, desde la mejor pantalla plana aparecida en el mercado hasta el jarrón más caro que podía encontrar en un gran almacén. Recorrió el cuarto de estar con la autocomplacencia del bienestar y observó que su hija fruncía el ceño.

- Papá no vendrá a cenar, tiene mucho trabajo.

La niña asintió con aire ausente. La ausencia paterna no despertó su interés.

- ¿Has terminado los deberes?

María interpretó el sonido gutural como una afirmación y se sentó en el sofá a su lado para esperar a que finalizasen las noticias, monopolizadas por las especulaciones con la salud del monarca y el próximo partido del Real Madrid. Jugueteó con su anillo de casada. Por supuesto no podía decirle la verdad que sospechaba, que ese repentino viaje era una falacia. Se preguntó si sería una aventura pasajera o algo más serio. ¿Podría Mario pasarle una manutención que le garantizase su actual nivel de vida?

- Luna, cariño,papá se ha ido a Nueva York en viaje de negocios. Sólo serán unos días. -A María le gustaría saber exactamente cuántos-. Te traerá un regalo estupendo, seguro.

- Vale -fue su respuesta-. Mamá, ¿los reyes también se mueren?

- Sí, claro. Pero no pienses en esas cosas y termínate la cena.

La niña cabeceó, pero se limitó a jugar con la comida. Aliviada ante la ausencia de preguntas, María ojeó una revista de programación televisiva con gesto ceñudo. Desde que el rey había enfermado, la noticia había eclipsado todo, hasta las revistas del corazón. Le aburría contemplar una y otra vez las ruedas de prensa que ofrecía el equipo médico, los periodistas agolpados a las puertas de la clínica y los monográficos sobre su reinado.

Luna, la futura submarinista, pensaba el modo de evitar el baño vespertino pues odiaba el agua, los niños tienen esas contradicciones encantadoras. La niña apartó el plato sobre la mesita y miró a su madre. La televisión la había hecho entrar en trance, un momento idóneo para pedir cualquier cosa. Pero a Luna no se le ocurrió nada.

El pelaje del animal estaba empapado, pero seguía correteando con alegría. Hipnotizado, cubrió al trote la distancia que le separaba del recodo más lejano del garaje, un anexo del chalet. Era un animal leal, como suelen serlo los perros, y un poco tonto. Aceptaba de buen grado los diferentes nombres con los que la niña, al albur de su capricho, lo iba nombrando: Plutón, Júpiter, Mercurio, Prince, Miles Santer o Buzo orejudo.

La niña se sorprendió cuando le dijeron que los perros veían en blanco y negro. Durante semanas insistió en que tenían que operarle los ojos.

- Es que no puede disfrutar del Canal Disney.

- Luna -contestaba su padre afectuosamente, divertido por la ocurrencia-, créeme, a él no le importa.

La niña se subió a la silla y contempló la tormenta a través de la ventana. El cielo por momentos parecía abrirsey cerrarse ante ella. Algunas gotas restallaban contra el alféizar antes de impactar contra el cristal, manchándolo. Casi de refilón, pero a tiempo, pudo ver cómo el animalillo se marchaba en dirección opuesta a su caseta.

- Mamá, mamá… ¿mamá?

- Dime, cariño -No despegó los ojos del televisor-, ¿qué quieres?

- Mercurio está ahí fuera. ¿Puedo dejarle entrar?

La madre se negó las seis primeras veces. Luego, dándose por vencida, accedió.

- Pero regresa pronto y ponte algo, no sea que te resfríes. Siguió viendo la televisión.

Luna salió del cuarto de estar, recogió su chubasquero rojo de la percha y abrió la puerta de la casa. Contempló la oscuridad espesa y, tras pensárselo, volvió a entrar, pulsó el interruptor que encendía las luces exteriores del chalé y cerró la puerta tras ella tras unos segundos de espera. Las losetas del porche eran resbaladizas, casi tanto como una pista de hielo. Se caló la capucha y se dirigió al rescate de Mercurio.

El viento arreciaba con fuerza, así que Luna se vio obligada a avanzar ligeramente inclinada hacia delante. Estaba a punto de cumplir los siete años, y había desarrollado esa habilidad innata propia de la edad para salirse siempre con la suya, aunque se arrepentía a menudo de su éxito, como en esta ocasión. El viento gélido le cortaba los labios y la lluvia chorreaba por el tejido impermeable, calándola hasta los huesos.

La sombra de árboles crecía y decrecía a la luz de los relámpagos. La luz de los elegantes fanales, fijos en las blancas paredes del chalet, se debilitaba cada vez más. El césped se agitaba rítmicamente como la marea. Atemorizada, emprendió un rápido trote.

Luna tropezó con un hueso de piel de búfalo, uno de aquellos que tanto le gustaba mordisquear a su orejudo amigo, y estuvo a punto de caer. Entonces descubrió el rabo de Mercurio entre los setos. Cruzó un bosque ralo, de tan sólo tres árboles, y correteó en dirección a los arbustos.

Tumbado sobre el suelo, el animal descansaba totalmente inútil. El cuerpo yacía parcialmente oculto por los arbustos. Luna se preguntó por qué se había tendido y mantenía las patas delanteras y la cabeza ocultas.

- ¡Venga, Mercurio, levántate!

El estrépito del trueno pareció apagar sus palabras.

- Si no vienes ya…, me voy.

Se cruzó de brazos con gesto enfadado y pisoteó el suelo con impaciencia. El cuerpo del animal pareció estremecerse, pero fue un efecto óptico. El húmedo pelaje del perro se movió únicamente por efecto del viento. Luna quiso avanzar pero volvió a tropezar, esta vez con una piedra. Clavó la mirada en el suelo y abrió los ojos como platos. No había tropezado con una piedra.

El enésimo relámpago mostró a un hombre de aspecto jovial. Por su apariencia, no hacía mucho que había sobrepasado la treintena mas tenía ya ese halo de sosiego que sólo concede la edad. Su gabán blanco chorreaba y un abundante pelo que le brotaba de la capucha se había apelmazado en torno a su frente, dándole un aspecto siniestro. Se quitó los guantes de cuero y se frotó las manos.

La niña miró nuevamente al suelo, contemplando esta vez la cabeza cercenada del perro. Dio un respingo, pero, paralizada por la sorpresa y el pánico, no acertó a escaparse.

El hombre pateó la cabeza del can, que rodó sobre el césped.

La tormenta amainó durante un instante. La niña pestañeó rápidamente y dio un paso hacia atrás. El Alimañero se agachó sobre ella, tarareó dulcemente una canción, le acarició la cabeza y, tras unos segundos de vacilación, la atrajo hacia sí.

A los ojos de la niña, aquel ser era cada vez más y más hermoso, tanto que no acertaba a correr, gritar o asustarte. Se había quedado paralizada, mirándolo con auténtica fascinación.

Acercó sus labios a los de la niña.

El retumbo del trueno sonó muy próximo y el aguacero recobró bríos renovados.

Pasaron las horas y concluyó lo más «interesante» de la programación televisiva. Entumecida y soñolienta, María se desperezó. Sólo entonces tomó conciencia de que no recordaba haber visto entrar ni a Luna ni al perro. Se quitó la manta con la que se había protegido del frío, y comenzó a buscarlos. Seguro que estaban pisando charcos, pensó. Se levantó con lentitud y se acercó hasta la ventana para observar con preocupación cómo arreciaba la tormenta.

Las luces exteriores del chalé continuaban encendidas pero no veía a nadie delante del mismo. María tuvo un mal presentimiento. Se dirigió a la percha a toda prisa, tomó su gabardina y se precipitó hacia la puerta.

No hubo lugar pues la niña hizo acto de presencia en ese momento. Chorreaba agua, tenía la cabeza gacha y caminaba con lentitud. Asustada, María susurró:

- ¿Luna? Hija, ¿te encuentras bien?

La niña se detuvo. Sin mediar palabra levantó los ojos, brillantes, casi fluorescentes, y esbozó una sonrisa.

Luna movió los hombros y dejó caer el chubasquero. Irradiaba felicidad, tanta que parecía traslúcida. María retrocedió dos pasos: Luna relucía cual luciérnaga, rodeada por un aura de luz. La madre intentó retroceder en vano. No podía, ya que el temblor de sus piernas era incontrolable, intentó hablar, pero no le fue posible, y mientras, el resplandor que rodeaba a Luna comenzó a crecer, más y más.

Se produjo un chasquido y María sintió cómo su columna vertebral se partía en dos. Sudaba a chorros y no podía dejar de contemplar a su hija. Mirarla. Mirarla. Mirarla hasta que los ojos le estallaron, y sólo entonces se desplomó sin vida.

Luna pasó a su lado sin decir palabra ni molestarse en observarla.

Se adentró en la cocina, abrió la nevera y se sirvió todos los dulces que le gustaban: helado, galletas y leche con cacao; también extrajo una bolsa de patatas fritas de un armario.

Se acomodó en el sofá, sopesó el mando a distancia y empezó a hacer zapping hasta que localizó el canal que buscaba; uno de los documentales donde estaban emitiendo, uno que hablaba sobre perezosos. Abrió la bolsa de patatas fritas lentamente, dispuesta a permanecer despierta hasta la hora que deseara.

Suspiró satisfecha.

16

Armand o permaneció sentado sobre sus talones frente a la fábrica, contemplando cómo ardía y haciendo caso omiso de las diatribas de la mujer. A veces cerraba los párpados e inclinaba la cabeza hacia atrás para que la lluvia le refrescase el rostro. Poco a poco, la intensidad del fuego fue disminuyendo y aquella particular calma hizo que se ensimismara en el fulgor de los rescoldos.

Hay mucha gente que no sabe qué hacer con su vida y no lo sabrá nunca; esta clase de gente es la que nació para desempeñar el rol del cordero; Armando no era uno de ellos. Otros se mueven por impulsos, con un hecho que determina su comportamiento; tampoco era su caso.

Armando necesitaba creer en lo que hacía y en aquel momento carecía de lucidez para pensar, y le molestaba que aquella mujer caminase arriba y abajo, cerca de él, sin cesar de hablar e importunarlo, sin concederle un respiro.

Contempló a su compañera de maldición por un momento. Le habían dicho que no era el primer Lázaro al que enviaban de vuelta al pasado, pero le sorprendía encontrarse con uno cara a cara, ya que daba por sentado que todos habían fracasado en su misión, y que estaría solo. Al parecer se había equivocado, aún estaban en ello.

- Disponemos de poco tiempo -había repetido la frase en varias ocasiones-, y hemos de exprimir cada segundo. Antes de irnos, tenemos una causa por la que existir. He venido a buscarte para saber si vas a luchar. Dime, ¿vas a pelear o vas a quedarte ahí tirado compadeciéndote de ti mismo?

El Lázaro suspiró. Estaba hecho un Cristo: herido, sucio, con las ropas hechas jirones, cubierto de sangre y muy confuso. En aquel momento, lo único que le apetecía era arrastrarse hasta el esqueleto del coche abandonado, guarecerse de la lluvia y conciliar el sueño. Levantó el brazo para contemplar el muñón, ya que en alguna parte de su inconsciente todavía estaba rememorando su delirio en el hospital. Ella malinterpretó este gesto, reconociéndolo como un acto de derrotismo, por lo que, rápidamente, recorrió la distancia que los separaba con tres zancadas, y se agachó para decirle al oído:

- ¡Cobarde! ¿De qué te ha servido morir? Te lamentas por ello, en vez de comprender que hay una oportunidad de hacer algo útil antes de desaparecer.

Armando ladeó la cabeza haciasu izquierda y observó el interior del vehículo: habían arrancado los asientos delanteros, pero quedaban los traseros. Estaba calado, y la humedad se filtraba hasta sus huesos, por lo que quería resguardarse como fuera del terrible aguacero.

- Sé que tenemos un problema similar, pero tú y yo no somos iguales -dijo Armando, al cabo de unos minutos-. Me hablas del servicio a una causa y es un privilegio que no he pedido.

- Novato, no sabes nada de lo que ocurre aquí.

El Lázaro comenzó a reírse hasta que la tos le interrumpió. Le mostró el muñón, y dijo:

- ¿Acaso no se nota? -inquirió, durante un instante sintió la tentación de reprocharle su insensibilidad e ingratitud, al fin y al cabo se había cortado una mano para que no entrara en la fábrica y, de ese modo, salvarle la vida. No obstante, no lo hizo ya que había sido su elección, no deseaba que ella se sintiera en deuda con él y la sola mención de aquel sacrificio hubiera sidoalgo más que un reproche, se hubiera tratado de un intento de chantaje moral.

- No le veo la gracia.

- Yo tampoco.

La tormenta no consiguió apagar sus carcajadas. La risa tonta tiene esos inconvenientes, deja fuera de lugar al interlocutor -a veces se ofende-, e interrumpe cualquier comunicación.

La mujer Lázaro se marchó indignada. Si hubiera mirado de verdad, hubiera visto que él estaba llorando. Pero no lo hizo. Siempre es así, nos pierde el orgullo.

La Lázaro se desvaneció en la penumbra en dirección a la carretera. Mientras caminaba al abrigo de los árboles, donde nadie la podía ver, su cuerpo comenzó a brillar y su ropa cambió de forma, adoptando la vestimenta de una ejecutiva cuando llegó al arcén: zapatos planos, traje gris de dos piezas, abrigo de color oscuro y un paraguas.

Ensimismada en sus pensamientos, se limitó a esperar, ya que algún vehículo terminaría pasando por aquel remoto nodo de la M-30. Sus tribulaciones eran de otra índole.

Sara se había convertido en una de las veteranas y el tiempo transcurrido desde su llegada, ocho meses para ser exactos, comenzaba a hacer mella en su ánimo. El carrusel de sentimientos había atravesado todas las fases. Al principio, durante todo el mes de mayo, esperaba tener éxito. Después de que se hubo familiarizado con la situación, esperaba que los alienígenas la abatiesen. Estaban en todas partes, pero no le prestaban atención puesto que perseguían otro objetivo, y en su fuero interno era consciente de que ese era el único motivo por el que aún seguía viva. Hubo un lapso para la apatía. Ahora su número había disminuido notablemente y eso la preocupaba, intuía que el final estaba muy próximo, que tendría el triste privilegio de contemplar el fin del mundo si no lo evitaban.

Durante aquellos últimos días su ánimo se había vuelto más sombrío. Corría el diecinueve de diciembre y los preparativos navideños proseguían a buen ritmo. Formaban parte del paisaje, un paisaje del que ella estaba excluida, claro, pues los muertos y los vivos no conviven.

Madrid se había convertido en el escenario de una cacería. Los Alimañeros nunca los buscaban, pero les daban caza en cuanto los localizaban. Ellos intentaban pagarles con la misma moneda, pero no era lo mismo. La desigualdad numérica era abrumadora. Incluyéndola a ella y al que acababa de llegar, había, que supiera, cinco Lázaros en la ciudad. El lado más perverso del juego radicaba en que los alienígenas constituían el único espejo en el que podían mirarse, ya que para los ojos de los demás mortales, no eran más que viento. Hasta cierto punto resultaba aterrador pensar que la única certidumbre que tenían de su existencia era el propio enemigo.

Ningún hombre podía recordarles más allá de un minuto, y solían desaparecer para reaparecer en algún lugar donde no les pudieran ver cuando alguien que los conocía estaba a punto de mirarlos.

Al principio creyó que era consecuencia de su circunstancia, estaba muerta y la habían transformado en el futuro, pero pronto comprendió que la explicación era aún más simple. La realidad no los aceptaba, se protegía. Si en un combate destrozaban alguna calle o algún edificio, los destrozos comenzaban a formar parte de la realidad de forma automática como si aquel destrozo siempre hubiera existido, excluyéndolos de esta forma. Por así decirlo, arreglando la realidad.

Sara tardó en descifrar cómo funcionaba. En los primeros tiempos, cuando la curiosidad era su definición, realizó una prueba. Había permanecido un par de horas en la plaza de Colón, contemplando las cabriolas y las caídas de los fanáticos del monopatín en el centro de la misma. Había pasado la mañana rondando la Biblioteca Nacional, con la esperanza de que alguno de ellos se hubiese infiltrado allí, pero la cultura interesaba a los alienígenas entre poco y nada. La ociosidad la estaba volviendo loca, de modo que abandonó el lugar, cruzó el paso de cebra, se situó junto al quiosco de la esquina y se dispuso a esperar.

Había observado la escena varias veces, así que sabía que volvería a suceder. Era cuestión de tiempo. El Mercedes plateado se detuvo cuando el disco se puso en rojo. El conductor abrió la puerta y, para frustración de los rumanos dedicados a vender pañuelos y a limpiar cristales, que allí se reunían, salió disparado hacia el quiosco con las llaves en la mano. La corbata con el rostro de Homer Simpson aportaba un toque de humanidad a su traje arrugado. Al menos tuvo la prudencia de cerrar la puerta, lo cual no impidió que ella se subiese al coche.

El conductor regresó a la carrera con el fruto de su compra: Expansión, Cinco Días y Penthouse, tiró los dos primeros sobre el asiento de atrás y escondió el tercero debajo del asiento. La coartada de la economía tenía más clase que la pasión por el fútbol, admitió Sara.

El hombre se quedó perplejo al contemplarla allí, en el asiento del copiloto.

- ¿Quién es usted? ¿Qué hace en mi coche? ¡Baje ahora mismo!

Sara propinó un descomunal puñetazo al cristal y lo hizo añicos, se bajó del coche, y se dispuso a observar la reacción con la tenacidad del científico. El conductor se llevó las manos a la cabeza, la movió a derecha e izquierda un par de veces y gritó. Después, recuperó el Penthouse de su escondrijo, lo tiró por la ventana y salió a la calle haciendo aspavientos con las manos. Un motorista de tráfico, enfundado todavía con el impermeable de color verde claro que se había puesto para protegerse de las lluvias primaverales que visitaban la ciudad aquellos días, comenzó a utilizar el silbato.

El semáforo se puso en verde. Mal que bien, los restantes vehículos lo esquivaron como pudieron. El conductor esgrimió el móvil como quien se aferra a un salvavidas, pulsó un mar de teclas y dijo con voz tensa:

- ¡Cariño! Voy a llegar tarde, he tenido un accidente. Sí, sí, tranquila, estoy bien, no me ha pasado nada.

Su voz sonaba tan alterada como si hubiera chocado realmente con un automóvil. El atasco generado en toda la calle Goya fue de órdago.

Sara se sentó en el banco y esperó, aguardó allí mucho rato, con la avidez del depredador, pues lo realmente curioso empezaba en ese momento. Se estremeció cuando el hombre se quedó quieto unos segundos sin saber qué hacer, después se metió la mano en el bolsillo y extrajo un papel. Al observarlo, pareció calmarse, y una vez sereno, volvió a hacer una nueva llamada, esta vez avisando a su mujer que ya iba hacia casa. Sara entonces decidió apropiarse de aquel papel, cosa que no le resultó muy difícil, era habilidosa de por sí, y sus facultades habíansido mejoradas casi hasta el infinito, se lo guardó en un bolsillo y se fue directa a un Pans amp; Company muy próximo, donde lo desplegó sobre una mesa, mientras bebía un poco de zumo de naranja.

Puso las manos sobre la mesa, acariciando la formica y sin apartar los ojos de aquel papel plegado con precipitación para que cupiera en el bolsillo. Bebió un poco más de jugo. Era un documento oficial, un parte de tráfico, en el que se decía que una furgoneta había estacionado en pleno pasode cebra, que el conductor había intentado retroceder para permitir el paso de los viandantes, y que una escalera que sobresalía de la parte posterior se había estrellado contra el Mercedes debido a que las puertas traseras no estaban totalmente cerradas.

Le resultó difícil de admitir, ella sabía que eso no había ocurrido, pero lo más sorprendente era que había testigos y sus datos constaban allí. El hecho era que aquel documento era auténtico. ¿Qué significaba aquello? Meditó sobre el enigma mientras aferraba el parte con incredulidad.

Fácil. La realidad adaptaría cualquier intervención directa que hicieran ellos de tal forma que parecería que tuviera una causa lógica.

Sentarse no resultó tan fácil como Armando esperaba, ya que el asiento trasero era un auténtico vertedero de agujas, jeringuillas y preservativos. Arqueó las cejas sorprendido, no esperaba que el vehículo hubiese tenido tanta afluencia de visitantes. Se arqueó y utilizó la pierna para despejar un espacio. En realidad, se trataba de un acto reflejo, él estaba muerto y era inmune a cualquier contagio. El coche se balanceó durante un instante. El movimiento era realmente incómodo y pensó en el frenesí y la desesperación de las parejas de adolescentes que se habían servido del mismo.

Se sentó con cuidado y permaneció escuchando el fragor de la tempestad. En el suelo del coche observó la carátula de una película, pero la tinta se había borrado por completo. Se removió tres o cuatro veces; entonces se percató a través del agujero del pantalón que no sólo que había dejado de sangrar sino que su piel estaba intacta. Introdujo el dedo en el lugar del desgarrón y comprobó que la tela estaba ensangrentada pero la herida había cicatrizado sola sin dejar rastro de la herida.

Intentó dar una cabezada porque suponía que la fatiga le facilitaría ese trabajo, aunque se encontraba cada vez menos cansado. Se reclinó un poco más y aguardó que llegase el sueño, pero fue en vano. Al principio no supo qué le molestaba tanto, aunque enseguida identificó el foco de su malestar como un hormigueo que le recorría desde el hombro hasta el antebrazo y que aumentaba en intensidad. En ese momento la sangre de sus extremidades se encostró, parpadeó incrédulo cuando la costra se secó y se convirtió en polvo. El interior del vehículo se iluminó con una fosforescencia blanquecina y apagada, donde también podían escucharse unos crujidos extraños y viscosos.

Los huesos comenzaron a crecer. El Lázaro recordó las lecciones de anatomía, que le hubieran servido para identificar la miríada de huesitos que se materializaban ante él. El brillo aumentó tanto que se vio obligado a ladear la cabeza. Los músculos comenzaron a crecer, pero los sonidos eran repugnantes, muy similares a los que se producen cuando se vacían las vísceras de un animal sacrificado.

La epidermis y las uñas aparecieron en último lugar.

- ¿Puede llevarme a Madrid? Se me ha estropeado el coche. -dijo Sara.

- Mi carro está a tu servicio, muñeca.

El tipo que la recogió llevaba el pelo engominado, vestía una chupa de cuero, se había calado gafas de sol y había colocado un muñeco de Elvis sobre el salpicadero. El rey del rock’n roll no paraba de bailar sobre aquel escenario.

Subir al interior del Seat Ibiza azul faraón era toda una experiencia. Sara arrugó la nariz. El aliento cazallero sólo era la punta del iceberg, pronto la asfixió una nube reconcentrada de sudor, brillantina y tinto barato. El cambio de marchas terminaba en una bola redondeada con forma de teta, pezón incluido. El revoltijo del asiento trasero completaba el ajuar: una variada colección de calcetines enrollados, sucios calzoncillos de flores, botas con las suelas rajadas, dos jeans llenos de grasa y una guitarra eléctrica con todas las cuerdas rotas. El tipo le sonrió un momento, y Sara pudo ver en su boca el sueño de todo dentista.

La Lázaro intentó bajar la ventanilla, pero no funcionaba. Podía forzarla, claro, pero no se atrevió dado el estado de la puerta, bastante destartalada. El viaje prometía ser realmente duro.

Llovía a mares, casi tanto como el día en que Sara murió.

Ocurrió en la estación de metro Campo de las Naciones. Había acudido junto a su compañero a inspeccionar el restaurante Green. Cada cierto tiempo, siempre de madrugada, los ladrones rompían las lunas, se abrían hueco y se llevaban el dinero que hubiera y la caja registradora, que valía mucho más dinero del que se pudiera imaginar a priori. El asunto se había convertido en pura rutina.

El IFEMA concitaba la atención del público durante las exposiciones destacadas, lo que no era óbice para que se siguiera desarrollando la actividad en la parte de parque empresarial, el lugar donde las oficinas centrales decidían a distancia con la frialdad aséptica propia de los números.

Tomaron un café y dieron una vuelta por los alrededores. Sus pesquisas los condujeron hasta la boca del metro. Al descender, se encontraron ante las taquillas con dos quinquis, unos asiduos de los calabozos de comisaría, que vestían chándal de colores y llevaban el pelo recogido con una coleta; ambos comenzaron a correr al verlos de uniforme, y Sara y su compañero no tuvieron otro remedio que iniciar la persecución. El dúo saltó el torno que daba acceso a la zona inferior del complejo y corrió por la parte central de las escaleras; ya en la parte derecha, donde el metro aguardaba a que los viajeros terminasen de subir, intentaron ganar el vagón.

Sara era velocísima. Pistola en mano, emprendió una vertiginosa carrera y pronto consiguió acercarse a ellos. Por lo general, aquella clase de delincuentes no rebasaba el límite de los pequeños hurtos, lo suyo era la palanca, no el revólver. Se confió, hubiera debido esperar lo inesperado, y contar con que siempre hay una primera vez. Las armas tienen vida propia y la tentación de apelar a ellas resulta grande. Con sorpresa, vio el revólver en la mano de uno de los malhechores, con la inercia de la carrera no reaccionó a tiempo, escuchó la detonación del disparo y terminó despertando en Edén.

Sara tenía treinta y dos años, dos divorcios a sus espaldas, una hipoteca por pagar, una carrera poco prometedora y un hijo de doce años.

Cuando regresó a Madrid, convertida en Lázaro, comenzó a descubrir el peso de la soledad. Su trabajo como policía y su talante huraño la privaban de vida social, pero no poder hablar con nadie terminó llenando de congoja su corazón. En ocasiones la melancolía era enorme e iba al colegio de su hijo para ver cómo su madre recogía al nieto a la salida de clase. Cada día que lo veía estaba más alto, se parecía a su padre.

En dos ocasiones había estado a punto de acercarse y besarle, pero intuía que el dolor de no poder hacerlo sería mayor que el bálsamo de permanecer junto a él, aunque sólo fuera durante unos minutos.

Tal y como había actuado en vida, Sara se refugió en el trabajo. Los alienígenas se habían infiltrado fácilmente por toda la ciudad. Al principio intentó sonsacarles información, y consagró mucho tiempo a espiar sus idas y venidas. Era difícil, porque siempre terminaban descubriéndola y tenía que pelear. Se le daba bien ganar batallas y perder la guerra, porque cada victoria era estéril, no hablaban ni bajo tortura, y seguía sin saber cómo lo harían, ni sus motivos, ni su organigrama.

En los últimos meses su interés por los niños se había recrudecido. Al principio los medios de comunicación se hicieron eco de los hechos, luego el asunto quedó relegado a las páginas interiores y a las fotos de archivo. Finalmente el asunto rebrotaba esporádicamente, cuando escaseaban las noticias de mayor calado, y el olvido lo cubría todo.

Procuraba no hacerse demasiadas preguntas para eludir el dolor, tan sólo se limitaba a actuar: huía si la localizaban en grupos, les daba caza si lograba sorprenderlos en solitario.

Algunas veces visitaba su propia tumba. Nunca faltaban flores, y eso significaba que ni sus padres ni su hijo la olvidaban.

Ensimismada en sus propios pensamientos, no se dio cuenta de que el coche circulaba por las calles de Madrid. Se bajó en López de Hoyos y se despidió del conductor por pura rutina, ya que sabía que él la olvidaría de inmediato. El coche se alejó; el rey del rock’n roll no paraba de bailar sobre el salpicadero.

La tormenta remitió lo suficiente como para que Armando se decidiese a abandonar el vehículo abandonado. Sabía que debía alejarse de aquel lugar, pero, sin conocer el motivo, se acercó a la fábrica en ruinas. Al acercarse, comprobó que la onda expansiva había destrozado gran parte de los edificios cercanos. El aire olía a tierra mojada y la luz de las farolas dibujaba un conjunto superpuesto de sombras sobre las aceras.

Permaneció varios minutos frente a ella, inmóvil, con los manos en los bolsillos, y la mente en blanco, mirando al cielo: la caballería de nubes oscuras y cargadas de lluvia preparaba otra nueva carga. La nueva tormenta iba a sorprenderle a cieloraso, y no sabía qué hacer ni adónde acudir.

Tras unos segundos de calma, el fino sirimiri volvió a empapar sus cabellos. Estaba a punto de marcharse cuando escuchó un ruido. Alerta, el Lázaro aguzó el oído. Una piedra rodó, y otra, y otra, y otra más. Después escuchó un débil jadeo. No tardó en percatarse del lugar de procedencia de los ruidos y se encaminó hacia allí sin pensarlo dos veces. Se le encogió el alma cuando vio a la niña arrastrándose como un gusano al tener las piernas amputadas a la altura de las rodillas. Reptaba penosamente, pero no se detenía, tales eran las ganas de salir de su entierro; las arrugas de su rostro prematuramente envejecido estaban llenas de sangre.

Saltó como un resorte delante de ella e impidió que siguiera su avance, la tomó en brazos y la sacó de entre las piedras. Procuró no realizar movimientos bruscos, en un desesperado intento por evitarle aún más dolores. La niña no cesaba de repetir «Por favor, por favor, por favor», y él no sabía qué decir, intentando tranquilizarla con las mentiras piadosas que usan los adultos cuando no tienen respuestas.

Observó que tenía una esquirla de metal hundida en el pecho. Tosía sin cesar, pero no cesaba de repetir su petición. Armando buscó palabras de consuelo, pero se le habían terminado todas.

- ¿Es usted de los buenos?

Armando recordó su infancia y juventud, y la entendió. A cierta edad el mundo sólo es blanco o negro, sin matices ni distinciones. La niña había visto al diablo; por lo tanto, necesitaba a dios, a cualquier dios.

- Sí -le contestó. Intentó esconder la congoja y añadió-: Soy de los buenos.

Acarició su cabeza pero rehuyó su mirada. La niña llevó la mano a su rostro, intentando atraer su atención. Armando no pudo contener las lágrimas. Nadie merecía una muerte como aquella, y menos un ser inocente. Le arregló la ropa, apartó el cabello enmarañado de su rostro y reunió el valor necesario para mirarla a los ojos.

- Soy de los buenos, pero llegué tarde.

- El hombre… del saco dijo que eran varios. Mátelos, mátelos…, por favor, por favor, por…

El estertor de su pecho se escuchó por encima del sonsonete de la llovizna. La cabeza cayó hacia atrás. El Lázaro cerró sus ojos con ternura. Resultaba una petición impropia de una niña. Blanco y negro. Buenos y malos. Indios y vaqueros.

- Prometo intentarlo, soy de los buenos.

La caballería cargó con toda su furia. Rayos y truenos parecían haberse convertido en los cascos de los caballos y las trompetas impartiendo órdenes. Alzó el cadáver en sus brazos y lo apretó contra su pecho.

- Tienes mi palabra.

Blanco y negro. Buenos y malos. Indios y vaqueros. Lázaros y Alimañeros.

Ráfagas de viento azotaron al hombre mientras caminaba en dirección a un descampado próximo. En un cobertizo cercano que encontró tras una breve exploración, localizó una pala oxidada y un viejo abrigo ya agusanado.

Mientras Alicia contemplaba una inmensa cortina de lluvia desde su habitación, Armando cavaba con furia y no cesaba de mascullar entre dientes:

- Tienes mi palabra. Tienes mi palabra. Tienes mi palabra.

No era un héroe, ni un caballero andante, ni siquiera la buena persona que deseaba haber sido. Estaba muerto, pero aún podía llorar.

La tormenta arreciaba al tiempo que terminó de cavar y, mientras tanto, lejos, Alicia buscaba un cigarrillo con el anillo que él le había regalado en el dedo. Lejos, bastante lejos, muy lejos, aunque no tanto como ella pudiera pensar, el hombre a quien había amado envolvía el cuerpo de una niña en un abrigo. No tenía nada más que sirviese como mortaja.

Lentamente la depositó en el hueco y lo recubrió con tierra. En las viejas películas, las que tanto les gustaban a él y a Alicia, un personaje secundario tenía unas palabras adecuadas para la ocasión siempre que alguien moría. Su responso fue breve:

- Prometo intentarlo. Prometo no olvidar. El trueno rugió sobre su cabeza.

17

Ella lideraba la facción más convencida y pasional del Apocalipsis, era el lado más siniestro de todos los Alimañeros que habían descendido cual plaga bíblica sobre la Tierra. Disfrutaba con la destrucción y deseaba que el proceso se alargaralo más posible. Le gustaban aquella vida, aquellas costumbres, aquella flaqueza. Probablemente todo cielo necesita de su Lucifer.

Había elegido llamarse Eva mientras durase su estancia entre los humanos ya que conocía la vieja leyenda del Génesis -la tradición judeocristiana era de largo la más completa y su preferida- y había acudido a terminar con el trabajo que inició la serpiente: la aniquilación de la vida.

Aunque compartía la naturaleza y los poderes de sus hermanos, aunque sus labios eran tan rojos como la manzana que mordió Blancanieves y su belleza se podía medir por igual, le gustaba creer que la bruja tenía mejor corazón que ella. No en vano se había convertido en la mano derecha de quien cerraba la puerta. De aquel planeta sólo se llevaría los catálogos de moda y las muestras de colonia.

Eva se parecía a los villanos de antaño: sin fisuras ni medias tintas. Era la perfección hecha carne. Bastaba verla: esbelta, fuerte, proporcionada, hermosa, sin edad, pómulos marcados, ojos negros como el azabache a juego con la melena sedosa. Sus dientes rivalizaban con el coral.

Envuelta en un abrigo de pieles, contemplaba cómo la ciudad comenzaba a marcharse a la cama sentada sobre la techumbre metálica del edificio. Madrid intentaba quedarse desierta a eso de las nueve y media, y la mayoría de los conductores apelaban al claxon para mostrar su enfado. Las luces navideñas titilaban en las calles anunciando la época que algunos llamaban la de la alegría. Eva encendió un cigarro, otra costumbre humana que había adoptado hacía muchísimos años, y contempló sin interés los atascos de la Castellana. Su impunidad y su disfrute tenían los días contados, pero estaba resuelta a apurar el néctar hasta el último sorbo.

Eva apareció en los aledaños de un parking privado por la puerta del ascensor diez minutos y doce pisos después. Deambuló sin rumbo aparente, pero ya había fijado su objetivo: una limusina de un color gris metalizado con las ventanillas entreabiertas. En su interior, el chofer ojeaba con desgana la prensa deportiva y un niño jugaba con su consola en la parte trasera.

Alzó los brazos, dio la vuelta sobre sí misma y destelló durante un instante. Vestía un elegante traje de noche -rojo, con un escote generoso y la espalda prácticamente desnuda- cuando continuó andando.

La estaba acechando oculto tras un pilar del aparcamiento. Un espasmo de placer recorrió su espalda de estatua helénica. Fingió no darse cuenta y se preguntó si esperaría a que actuase o trataría de impedirlo. Se relamió ante la perspectiva, no todas las noches se encontraba a un Lázaro.

Una sonrisa enigmática afloró a sus labios, se detuvo y encendió otro cigarro. El Lázaro no intentó hacervaler el factor sorpresa, se limitó a salir de su escondrijo y la contempló en silencio. Le sorprendió tal muestra de valor en una rata de cloaca. Eva continuó caminando sin prestarle más atención, acentuando el cimbreo de sus caderas.

Recorrió la distancia que la separaba del vehículo esquivando los charcos de aceite y humedad del suelo y llamó delicadamente al cristal de la ventanilla, ésta descendió y ella se agachó un poco más para ofrecer una visión nítida de su escote al conductor que asomaba la cabeza. El conductor, un tipo de mandíbula cuadrada y nariz chata, pareció más confuso que excitado, sólo acertó a preguntar con voz pastosa:

- ¿Sí?

- Hola, buenas noches. Verá, me preguntaba si podría ayudarme…

Miró a su derecha. El Lázaro ya estaba allí. Eva se acarició el pendiente de madreperla que pendía de su lóbulo derecho y esbozó un gesto pícaro.

- Un chico tímido, ¿verdad? Te ayudaré a decidirte…

Mató al chofer de un solo golpe, clavándole los dedos en los ojos, y recogió las llaves una fracción de segundo después. El niño soltó su consola y abrió la boca.

- ¿Quieres salvar tu vida de la bruja mala? -Su sonrisa era perfecta-. Corre mientras puedas.

Entonces se volvió hacia el Lázaro.

- No dispongo de mucho tiempo y el crío tampoco. ¿Vas a decidirte?

Los Lázaros no formaban una hermandad muy unida, cada uno hacía la guerra por su cuenta. Ocasionalmente actuaban en grupo, más para defenderse que para atacar, pero preferían rumiar a solas sus propios recuerdos y declinaban trabajar con otros para llevar a cabo su misión, salvo Sara.

La primera cosaque aprendían al llegar era que su tiempo en el reino de los vivos tenía una duración finita y, en un momento dado, la falsa vida que aún retenían llamaba a la muerte para que pudiesen entrar en otro estadio.

Aunque no los matasen, su situación era eventual, sin que hubiera una regla fija: un Lázaro podía durar cuatro meses o tal vez un año, pero un día se desvanecería de aquella realidad. Quienes tenían creencias religiosas aseguraban que aquello era el Purgatorio, el paso previo en el que se purificaba el alma antes de saltar a otro nivel superior. La mayoría lo consideraba el Infierno.

Más allá de una recepción y un informe somero de la situación mantenían poco contacto entre ellos, pero a veces, acuciados por la soledad, compartían sus experiencias y forjaban sus propias leyendas. La mujer de rojo era una de ellas; se decía que cambiaba de apariencia cada poco tiempo, que era una reina entre los suyos.

El Lázaro respondía al nombre de Pablo -ninguno tenía apellidos- y llevaba una semana viendo aquel aparcamiento en sus sueños, como un aviso de lo que podría llegar o de lo que llegaría. Le remordía la conciencia, sabía que el fin de la humanidad estaba próximo y temía que la puerta se abriese para él sin que hubiera hecho nada útil para poder evitarlo. Si triunfar era importante, intentarlo lo era más. Ahora la había encontrado y deseaba probarse a sí mismo, aunque eso supusiera su muerte.

- Ven, atácame -la invitó con voz ronca-, demuéstrame que eres tan buena como se supone.

Pablo contempló el vehículo. ¿Por qué no se escapaba aquel niño? Había dejado caer la consola pero seguía allí dentro, inmóvil y silencioso.

Pablo se despojó de la gabardina y se perfiló al tiempo que extendía el brazo derecho, ya que no deseaba utilizar un campo de protección, se convertía en una pésima táctica si el Alimañero era zurdo. Ignoraba que los Alimañeros eran ambidiestros.

No supo de dónde extrajo los cuchillos refulgentes, pero se aprestó a defenderse. La mujer dio una vertiginosa voltereta, brilló un instante y lo encimó vestida con un pantalón negro bastante holgado y una camiseta blanca sin mangas. Pablo utilizó la araña con habilidad, disparando rayos de plasma y evitando sus patadas. La alimañera era increíblemente ágil, pero el Lázaro tuvo ocasión de devolverle un par de golpes, sorprendiéndola por los riesgos que tomaba.

Eva retrocedió tres o cuatro metros, sorprendida, furiosa consigo misma por confiarse en exceso y dispuesta a tomárselo con más calma. El hombrecito lo había hecho realmente bien. ¿De dónde había salido tanto valor? A menudo se infravalora el coraje del cruzado, que no es poco cuando se está persuadido de servir a la verdad, no se tiene inconveniente en sacrificar la vida y ha dispuesto de tiempo para cocerse en su propio fuego.

Decidió minar su confianza y ponerle en aprietos antes de proseguir el combate, activando la posición de disparo de la araña y enviándole una andanada de haces de energía a una velocidad inverosímil que su adversario detuvo con dificultad. Se lanzó sobre él sin concederle respiro.

La mujer podría haber pasado por una experta luchadora de artes marciales, y ningún humano hubiera podido esquivarla, sólo un Lázaro disponía de los reflejos necesarios para ello.

El eco de los jadeos pobló el parking privado. El niño abrió la puerta y echó a correr.

- ¡Huye! -acertó a gritar el Lázaro.

El constante baile de ataques y paradas, fintas y contrafintas, duró un par de minutos, durante los cuales, Eva acompañaba sus golpes con fuertes gritos, dando la sensación de que parecía divertirse. Pablo no cesaba de retroceder, para evitar el cuerpo a cuerpo, confiando en su habilidad en el manejo de la araña para diferir su derrota un tiempo, el suficiente para que el niño escapase.

Sin darle tregua, la alienígena se aproximó y le lanzó un juego de golpes muy veloces. Pablo logró esquivar los primeros, parar unos cuantos más y mantener la distancia; pero Eva era muy rápida y más de uno consiguió acertarle. Finalmente lo arrinconó y Pablo se sorprendió sobremanera cuando ella dejó de golpear y dio un paso atrás.

Pablo no se lo creía. ¿Retrocedía? La sonrisa de la mujer fue el primer indicio; la camisa desgarrada y la sangre que manaba a borbotones por todo su pecho, el segundo. Entonces, lo comprendió y aunque lo intentó con todas sus fuerzas, luchando contra la certeza de que había ocurrido lo que temía, no pudo moverse, y sus brazos cayeron a los lados. Eva le lanzó un beso cuando sus rodillas se doblaron y cayó derrumbado sobre el pavimento; en ese momento, todo fue oscuridad para él y comenzó a desvanecerse.

El niño sabía cómo funcionaba el ascensor y desesperó; no disponía de la llave que permitía utilizarlo, así que se encaminó las escaleras, subiéndolas de dos en dos lo más rápido que podía, quedándose poco a poco sin aliento y fuerzas, lo que le hacía tropezar a menudo. El taconeo se acercaba cada vez más.

Estuvo a punto de conseguirlo, pero Eva le dio alcance justo cuando estaba a punto de tocar el pomo de la puerta, por lo que nunca llegó a saber que todos sus esfuerzos habían sido baldíos pues estaba cerrada con llave.

- Deja que mamá recompense tu valor con un beso -lo levantó en vilo hasta que sus bocas estuvieron juntas-, tal vez tengas algo para mí.

Parecía un anciano cuando lo dejó caer.

- De acuerdo, Eva. Nos veremos allí.

El hombre del saco apagó el móvil, lo arrojó sobre la cama y se pasó la mano por la cabeza totalmente rasurada. Admiraba la tenacidad de Eva, lo había hecho siempre aunque no pudiera estar más en desacuerdo con ella. Los dos estuvieron al principio del fin y allí seguían, como siempre temió.

Descorrió las cortinas y entreabrió las ventanas para que el aire entrase en la habitación. El bullicio del tráfico que se desarrollaba en torno a Avenida América había disminuido ostensiblemente. El viento ululaba en la calle General Díaz Porlier. No demasiado lejos había un restaurante de comidas caseras, todo un descubrimiento para paladares amantes de la comida tradicional. Trescientos metros más lejos había otro muy diferente, otro en el que muchísimos padres con traje, corbata, barriga y calva cenaban con sus hijas, y qué curioso, todas eran jóvenes, hermosas y sumamente complacientes. Aceptaban efectivo, American Express, Visa y Master Card.

La habitación tenía todo lo que precisaba: anonimato y lujo. Víctor era un vividor en el mejor sentido de la palabra, alguien capaz de apreciar y disfrutar de la misma, y también un sibarita, un amante de la buena vida.

Al abrir el armario descubrió que la puerta estaba provista de un espejo en el interior. Le fascinaban los espejos, e intentaba encontrar una respuesta en ellos. Los rasgos que veía reflejados en él eran perfectamente humanos, y de eso se trataba, pasar lo más desapercibido posible. Su nombre actual era Víctor, aunque también había sido Viktor en los tiempos de la Revolución de Octubre, y se había llamado Igor cuando contempló la entrada de las tropas soviéticas en el Berlín de Hitler.

Sus rasgos no habían cambiado desde entonces, pues su longevidad no se podía medir en términos humanos, pero entre esos dos nombres mediaba una diferencia importante. Intentaba ayudar cuando se llamaba Viktor, tal y como habían hecho los suyos siempre desde que el homo sapiens presidía la cima de la cadena alimenticia, y ahora como Víctor, con la sentencia ya dictada, esperaba el día en el que la vería cumplida.

Se desnudó de cintura para arriba y se contempló en el espejo. ¿Qué lo convertía en un ser tan parecido? Durante algún tiempo se consoló creyendo que el contacto con la humanidad lo había contagiado, como un extranjero que acaba adoptando las costumbres del país en que se instala hasta convertirse en uno más. Noventa y ocho años entre ellos constituían una respuesta simple, y ya no le servía.

Acudió al minibar y eligió un coñac de buena marca, depositó tres cubitos de hielo en el vaso, se sirvió de la botellita de güisqui, encendió un cigarro y volvió a situarse ante el espejo.

¡Se parecían tanto! Los humanos estaban hechos a su imagen y semejanza.

¿Era eso tan difícil de admitir? En muchos aspectos eran la noche y el día, pero la interrelación resultaba innegable. Conocía al dedillo todo lo relativo a su historia, morfología, creencias e ideales, bastaba mirarse a un espejo y ver el parecido. Le obsesionaba su imagen, casi era uno de ellos; hermanastros de diferente edad; hijos del mismo padre, pero de distinta madre. Quizás ésa era la definición que más se ajustaba.

El golpeteo en la puerta le hizo salir del trance. Se puso una camisa, se la abotonó a toda prisa y acabó su copa de un trago, le apasionaban los placeres mundanos de aquella gente; simples, pero atractivos. Abrió la puerta sigilosamente. El caballero del frac que traspasó el umbral tenía la dignidad de un aristócrata venido a menos. La joven que le acompañaba no parecía lo que era: una prostituta de lujo.

¿Qué pensarían de él? ¿Qué imagen ofrecería su persona? ¿En qué cambiaría si les mostrase su verdadera naturaleza? Una vez leyó que «nuestra propia imagen es nuestro mayor misterio».

El hombre trajeado rondaría los cincuenta años. Su chaqué era impecable, puroalmidón, y su dueño parecía cortado por el mismo patrón, era tieso como un mástil. Víctor entregó su tarjeta de crédito.

Ignorándolos, les dio la espalda y buscó en el minibar otra copa. Apartó con desdén las de Coca-Cola -detestaba la vulgaridad- hasta encontrar el coñac. El hombre carraspeó unos minutos después. En una bandeja le extendía el justificante de pago. Víctor comprobó que la pluma era una verdadera joya. Apreció el detalle, y le entregó una propina de cien euros. El aristócrata no la rechazó.

Víctor contempló a la joven con distancia: siempre era ella, no demasiado alta, rubia, con el pelo suelto, ojos azules y pechos menudos como granas. Igual que aquella primera vez en San Petersburgo. Ningún otro tipo de mujer le satisfacía.

Y desde entonces su imagen no había cambiado. Siempre exigía el mismo tipo de jovencita. La minoría de edad era irrelevante. ¿Cuantos tendría? ¿Dieciséis?

Advirtió que las luces estaban apagadas, al fin y al cabo no las necesitaba.

- ¿Te molesta la oscuridad?

- No -fue la tímida respuesta.

El timbre de su voz todavía retenía un ápice de inocencia. Se miró en el espejo y cabeceó. ¡Se parecían tanto!

- De todos modos, enciende la luz.

Con torpeza, y tras varios intentos, la muchacha obedeció.

- Sírvete algo si lo deseas.

Sabía que lo haría, aunque no bebiese, ya que suponía que le darían una comisión por todo el gasto que él pudiese efectuar, por la sencilla razón de que los seres humanos nunca habían logrado erradicar su amor al dinero, que no les concedía la felicidad, pero les otorgaba un sucedáneo con el que se sentían satisfechos. Sabía que lo habían intentado en numerosas ocasiones, pero habían fracasado todos sus buenos propósitos de guiarles por el buen camino.

Volvió a mirar a la muchacha y la boca se le secó. ¡Se parecían tanto! Y aun así sabía que ella nunca podría engendrar un hijo suyo, aunqueen el fondo agradecía ese veto biológico. Pero a pesar de ello, la imagen exterior de ambas razas era muy similar. Casi una copia exacta.

Sintió un mareo, una llamada atávica que le impulsó a encender el móvil. Al punto, éste sonó.

- ¡Víctor, acabo de conseguirlo! He localizado a quien cumple los requisitos.

Víctor conocía el significado de aquellas palabras, llevaba décadas sabiendo que llegaría ese momento. La cuenta atrás había finalizado. Probablemente no tendría otra jovencita entre sus brazos nunca más, pero el parecido le seguía obsesionando.

- Perfecto -respondió-. Ya sabes lo que hay que hacer. Volvió a apagar el móvil.

Alzó una silla y la colocó ante el espejo de la puerta del armario, un espejo grande, de cuerpo entero; le indicó por señas que se sentase. Sumisa, la muchacha obedeció con resignación, se tendría que acostumbrar a todo tipo de fantasías.

- ¿Qué ves cuando te miras al espejo?

- Una mujer…, bueno, casi una mujer.

- ¿Nada más? ¿No ves nada más?

- Sólo eso.

Dio un sorbo. Se puso detrás de ella, y volvió a preguntar:

- ¿Qué ves cuando me miras a través del espejo?

- A un hombre más guapo de lo habitual que ha pagado por mi compañía.

- ¿Y no ves nada más? -Había una nota de ansiedad en su voz.

- No. Nada más.

- Ves lo que hay, sin fantasías, es una virtud.

El alienígena tomó un cubito de hielo entre los dedos y recorrió el cuello de cisne de la jovencita. A continuación repasó la línea que había trazado con la lengua, y notó cómo se estremecían las manos de la jovencita. En los temas de virginidad la mujer podría engañar a un hombre, pero no a él; parecía un hombre, pero no lo era.

Había pedido una virgen de una apariencia determinada, se mostró muy exigente en ese punto. Quería alguien como la chica de San Petersburgo, que se entregó a él sin cobrar absolutamente nada. Pero aquella prostituta no era Anna.

- Haz tu trabajo -ordenó con voz tajante.

Ella comenzó a desvestirse con toda la insinuación de que fue capaz, ya que le habían advertido de la importancia de satisfacer a un caballero que pagaba una cifra tan exorbitante sin rechistar, deseaban fidelizar al cliente.

Intentaba ocultar su temor, sus ganas de agradar, su miedo a la primera vez. El hombre del saco llamado Víctor se sentó en el borde de la capa y terminó su copa.

Le sorprendió la frialdad de Víctor, esperando que manifestase algún tipo de sentimiento, entusiasmo, alivio, pena, algo, pero no, le había dejado con la palabra en la boca. Ahora se enfrentaba a sus propios problemas. El suyo era un dilema para el que no había excesiva comprensión entre su gente, indulgencia tal vez sí, mas no comprensión.

Se habían citado ante la Casa de América en Madrid, en la esquina de la calle Alcalá, frente al antiguo edificio de Correos. Había comprado castañas a una anciana de piel arrugada, y aguardaba a Lara. El autobús que la traía del trabajo solía retrasarse a menudo. Se arrebujó en su abrigo, pero el frío que sentía no era fruto de las bajas temperaturas.

¿Qué iba a hacer con Lara? Desde su posición podía ver la puerta de Alcalá, allí las reparaciones habían terminado justo a tiempo para las fiestas de Navidad. La vio llegar corriendo, algunas mechas de pelo escapaban al gorro gris con el que se protegía la cabeza. Recompuso el rostro cuando ella voló a sus brazos. El frío quizás la hacía más hermosa, resaltando la belleza de su pálido rostro que contrastaba con el rojo de sus labios que ahorasaboreaba.

- Me intimidas cuando me miras así.

- No puedo dejar de mirarte -se excusó-. Lo siento. Lara sonrió con picardía y, tras pensarlo un instante, dijo:

- Me gusta que me intimides.

Mirarla era como ver algo por lo que valía luchar en aquel mundo. No podía imaginar un mañana sin ella. Tendrían que permitir que se la llevara. Eso o morir con ella.

- ¿Puedes abrazarme?

La rodeó con sus brazos y se les fueron las horas.

El búho, esa última oportunidad para los noctámbulos con forma de autobús, se retrasaba diez minutos. Alicia, a poco más de treinta metros de aquella escena, los contemplaba con envidia ya que, sin querer, aquel beso despertaba el recuerdo de Armando.

La cena en un restaurante de la Gran Vía no la había reconfortado como esperaba. Gema, su amiga del alma, la había escuchado, luego, como todos, se había limitado a tirar del repertorio de frases hechas. Se las había creído las primeras cincuenta veces, mas ahoraya no era posible soportarlo otra vez. Había alegado una jaqueca, y había recorrido a pie el camino hasta la parada de Cibeles.

No deseaba llegar pronto a casa y enfrentarse a su soledad, y le disgustaba tomar el metro, no podía concebir nada más espantoso que estar bajo tierra, como si fuera un topo. Nadie en su sano juicio lo haría, sobre todo ahora.

La pareja de enamorados había desaparecido y sus compañeros de parada se movían para combatir el frío. El anciano de las ojeras se estaba poniendo morado, la jovencita, casi una niña, mirabael reloj sin cesar; su rostro era elocuente: en casa le esperaba una bronca de campeonato por llegar tarde; el joven oficinista fumaba como un descosido, sin saber qué hacer con la mano libre, y, a juzgar por el rostro, no era feliz;por un momento creyó reconocerlo, era un joven administrativo que trabajaba en uno de los bancos próximos, harto de hacer horas extraordinarias que nunca le pagarían, de comerse el trabajo de otros y del tósigo del oficinista. Se acostumbraría, juzgó Alicia, como todos, porque tenía que pagar el piso, la televisión, la luz, el agua; por todo eso y algún pequeño vicio, siempre caro, agacharía la cerviz y aceptaría sus cadenas, unos días mejor que otros. Se preguntó si alguno de los allí presentes era feliz. Ella no, sin duda.

Hay un dicho que reza: «No sabes lo que tienes hasta que lo pierdes». Para ella no había sido así. Siempre había sabido lo que había tenido, ya que Armando siempre había sido su mitad, su complemento, la tierra fecunda que convertía las lágrimas en risas, el faro en su tormenta, el sendero que la buscaba cuando se perdía. Son muchos los que buscan y sólo unos pocos encuentran. La mayoría se resigna con lo que tiene a su lado, pero a ella no le servía otra persona y quien importaba se había marchado.

Los neumáticos del autobús de color bermejo chillaron al frenar, todos buscaron el bonobús y se apresuraron a entrar. En el interior sólo había un joven de mirada perdida en mangas de camisa. Aferraba el gabán como quien acuna a niño pequeño. Cada uno buscó un lugar lejano al de los demás, para mantenerse a solas con sus inquietudes y a salvo de las ajenas.

Se sentó casi al final, detrás del joven y observó su nerviosismo, su agitación y contempló la mancha de sangre de su camisa, a la altura exacta para pincharse. La conclusión podría parecer injusta: la palidez, la extremada delgadez, el rostro afilado, el brillo loco de sus pupilas no eran suficientes para condenar a nadie. Tampoco las jeringuillas que sobresalían del bolsillo derecho de su gabán.

No cesaba de frotarse las manos y mirar inquieto a su alrededor. Mientras el autobús recorría su trayecto hacia las siguientes paradas, Alicia se dio cuenta de nadie se fijaba en el joven drogadicto, en su pena, en la sangre de su camisa, en su angustia, en su dolor. Y al comprobar que todos los que estaban allí despreciaban el sufrimiento que aquel hombre padecía y que nadie podía ver hasta qué punto se moría por dentro, se vio en su lugar, sentada en aquel mismo sitio, llorando desconsoladamente y pasando desapercibida ante los ojos de todos.

Pulsó el timbre cuando el autobús llegó a su parada, se aproximó a la puerta y miró de nuevo al joven que dormitaba con la boca entreabierta.

En ese momento, volviendo la vista a todos los que quedaban, Alicia se preguntó cómo verían los demás su propio dolor. Sólo obtuvo miradas vacías como respuesta.

18

Víctor permaneció boca arriba, acarició las sábanas de seda durante un instante y abrió finalmente los ojos. A su lado, el pecho de la prostituta subía y bajaba rítmicamente, con la perfección de un mecanismo bien engrasado. Nunca les pagaba por horas, las quería a su lado toda la noche, como si deseara retener un recuerdo que aborrecía al mismo tiempo. Giró la cabeza y la miró, la muchacha dormía relativamente confiada, al fin y al cabo no la había pegado, como ella se temía, y no le sorprendía que la hubiera llamado por otro nombre mientras sus cuerpos se arqueaban uno contra el otro. Intuyó que en realidad no era a ella a quien acariciaba, ni veía su rostro aureolado por la tenue luz de la calle cuando repasaba su anatomía con la lengua y los dedos. Ese conocimiento le infundió tranquilidad porque el recuerdo de aquel hombre la protegía, sólo le asustaba el momento posterior, cuando todo finalizase. La temida agresión jamás llegó a producirse.

En cualquier caso, fingió estar dormida mientras el hombre se revolvía a su lado. Pese a todo, había algo que la inquietaba: su belleza, más propia de un ángel o de un demonio que de un hombre. Poseía el aplomo que sólo concede la experiencia, pero una mirada atenta revelaba que el tiempo todavía no había hecho mella en sus carnes ni en sus fuerzas. Un hombre así podría tener a cualquier mujer que se propusiera sin necesidad de pagar, y eso la perturbaba pues implicaba algún deseo especial y doloroso. Además, había algo en su mirada que la atemorizaba, un apetito insaciable que no lograba identificar. La tarde agonizaba en el exterior pero ella sabía que su trabajo continuaría cuando el cliente recuperase su lujuria.

Víctor la contempló de soslayo y supo de inmediato que no dormía, aunque poco podía hacer, la asustaría más si intentaba tranquilizarla. La cabeza le daba vueltas, sumida en el vértigo de los acontecimientos que se avecinaban. Tanteó durante un momento por la mesilla y halló un mando a distancia y su reloj. Comprobó la hora y respiró hondo intentando poner en orden sus pensamientos y aceptar que aquella sería la última vez en que podría calmar sus recuerdos. La civilización de los hombres se erigía sobre la estupidez y la destrucción, pero tenía una capacidad de adicción a la que le costaría sustraerse. Chasqueó la lengua en un intento de disipar sus fantasmas, se levantó como un resorte y se dirigió hacia el mueble bar en busca de una bebida. La luz del exterior atrajo su atención. Descorrió la cortina y contempló la tarde plomiza. El aguanieve caía sobre la acera sin conseguir tapar el feo asfalto con un manto blanco.

Aquella climatología le afectaba de forma especial, azuzando una remembranza que era su suplicio y su deleite, pues todas las historias de amor que tienen un final abrupto, cuando la vida no tiene tiempo para llenarlas de reproches, celos e infidelidades, dejan un poso de sentimientos difíciles de eliminar. Y en su caso, la fascinación… Sacudió la cabeza, rebelándose contra la melancolía que le invadía, y se esforzó en mirar a la calle: los peatones se arrebujaban en su ropa de abrigo, los conductores se resignaban a padecer un nuevo atasco y las nubes no cesaban de verter su carga algodonosa y nívea.

- ¡Qué ironía! Nevaba a mi llegada -murmuró de forma pensativa-, y también a mi partida.

Se sentó sobre la cama y se vistió mecánicamente dando la espalda a la joven, quien entreabrió los ojos sin decir nada. Víctor terminó de atarse las botas. Su sonrisa reforzó la línea de sus labios entre dos paréntesis y hundió más el ligero hoyuelo de su mentón.

- Sé que estás despierta -dijo con voz pausada-. Debo ausentarme durante unos minutos. Tómate lo que quieras y aguarda a mi regreso, no tardaré.

Entonces se giró con una agilidad imprevista y le dedicó una de aquellas miradas intensas. Interiormente se maldijo, pues sabía el efecto que producía en quienes la observaban, por eso procuraba no mirar directamente a los ojos a nadie, ni siquiera a su gente. Era una mirada demasiado salvaje, demasiado humana.

- Tranquila -prosiguió con voz dulce-. Olvidarás pronto. Anduvo unos metros por la acera del hotel antes de detenerse. Miró el cielo de color acero como si quisiera leer allí el futuro y se acuclilló para recoger un poco de aguanieve acumulada. Apretó el puño con fuerza hasta que los nudillos se volvieron blancos y luego comenzó a desmenuzar el grumo de nieve entre los dedos.

Permaneció en esa posición durante unos instantes antes de contemplar su reflejo en la vidriera de una tienda de electrodomésticos. Se fijó en su levita, en el jersey de lana de cuello alto y en los pantalones y las botas, todo de color negro. «Está bien», pensó con un tono de aprobación, «un hombre enlutado se aflige por lo que no ha pasado, y en realidad ya ha pasado, todavía no ha sucedido, pero va a suceder». Poco a poco, el estrépito del tráfico dejó paso a un piano, cuya suave melodía sabía a néctar y a hiel, y ronroneó de dolor y placer. Los recuerdos llegaron en tromba y su pensamiento flotó hasta que se encontró a sí mismo en otro tiempo, con otras botas, sobre otro suelo y bajo otro cielo…

Ella estaba en lo cierto cuando aseguraba en su última carta que la ubicación de la dacha en que se habían refugiado era un lugar difícil de localizar, se dijo cuando su mirada recorrió la extensión que le separaba del horizonte. Un examen minucioso revelaba el zigzagueo dubitativo del camino vecinal, que se ocultaba como una serpiente entre los trigales. Una inmaculada sábana blanca cubría toda la estepa. A la derecha observó una isba, el hogar típico del campesino ruso, renegrida por el fuego. A trescientos metros del altozano sobre cuya cima oteaba el paisaje yacían abandonados unos chanclos pesados, aguzó la vista como sólo los de su especie podían hacerlo y descubrió, ya cubierto por la sábana helada, a su más que probable propietario, un campesino a quien habían degollado. Los dos bandos, rojos y blancos, ahorraban municiones tras los primeros excesos de la guerra civil.

Víctor había desempeñado fielmente sus cometidos y sólo fue en su busca cuando gozaba de la aquiescencia de sus superiores para hacer de Anna algo más que su esposa. Se sentía, según la expresión rusa, borracho como cuarenta mil zapateros. A su regreso a San Petersburgo, se encontró con el palacete familiar saqueado y una carta de Anna oculta en un escondrijo que sólo ellos conocían, en la que le revelaba el lugar donde se habían refugiado a la espera de tiempos mejores.

La información le tranquilizó pues recordó que Kolia, el hermano mayor de Anna, el que había salido al padre y también el más cobarde, le había confiado que se refugiarían allí -el mapa databa de las guerras napoleónicas- en caso de peligro extremo, puesto que era un lugar seguro, cerca de una pequeña capital de distrito cuyo ispravnik o jefe de policía les era leal sólo a ellos y más próxima aún a una aldea cuyo jefe era de la total confianza de la familia desde hacía generaciones.

La segunda jornada de marcha había resultado infernal, los torbellinos de nieve invadían las carreteras y los caminos, dificultando su avance. Víctor contempló la superficie helada y suspiró. ¡Qué lejos quedaba el ambiente en el que la joven se había criado, los criados encendiendo las arañas, la orquesta, el bufé, las veladas salpicadas de champagne y vodka, las interminables conversaciones en francés, del que tanto gustaba pavonearse la aristocracia!

Víctor frunció el ceño y miró de reojo a sus acompañantes. Durante los tres últimos días habían recorrido juntos distancias imposibles para un ser humano, entrando en cada una de las aldeas de la zona, si es que una intersección de dos calles irregulares merecía tal nombre, ya estuvieran intactas o destrozadas por la guerra. Sus hermanos no habían proferido ninguna queja ni habían demostrado el más mínimo interés en sus motivos; eones de discreción los habían vuelto seres poco curiosos en cuanto a los destinos individuales se refería.

Mientras avanzaban a un paso vertiginoso, Víctor comenzó a rememorar cuanto le había sucedido últimamente y se dio cuenta del poco tiempo que llevaba en la Tierra. Había llegado en el verano de 1912 con el encargo de intensificar el seguimiento y la advertencia de que se podía alcanzar el punto crítico si no se producía un giro sustancial. El mantenimiento de la prohibición de cualquier tipo de ingerencia no se había cuestionado y el análisis de los datos de que disponían, su comparación con los de otros experimentos inestables así como sus propias observaciones sobre el terreno habían aminorado sus expectativas. Aquellas fórmulas de vida que no consiguen autorregular la convivencia de un modo estable reproducían un ciclo que, llevado al infinito, finalizaba en catástrofe.

En ningún momento olvidó que otra de sus tareas podía ser la de supervisar el ritual final, el que certificaba el fracaso, el que finiquitaba ese experimento en esa ciencia inexacta y apasionante que era la alquimia de la vida. Pero su sola evocación le hizo estremecerse de la cabeza a los pies de un modo que no hubiera podido conseguir el frío reinante.

A lo lejos divisaron a un pelotón de soldados con uniformes tan raídos que resultaba imposible identificar su bando y calzaban unas relucientes valenky, unas cómodas botas altas de fieltro muy similares a las suyas. Se movían penosamente en la nieve, pero sus contoneos no evidenciaban desgaire o desánimo alguno, reflejaban prisa, como si se hubieran retrasado. Un retraso equivalía a un objetivo, un objetivo equivalía a un destino y el destino prometía respuestas a sus preguntas. Un rápido intercambio de miradas bastó para que los tres acordasen acortar por un desgalgadero helado, una pista de hielo letal hasta para los más avezados conocedores de la estepa, y encaminarse en aquella dirección.

El terceto se detuvo ante las ruinas de la aldea, un conjunto de casas achaparradas que se congregaban al amor del edificio consistorial, y observó con pesar los signos evidentes de la batalla y la masacre. Reinaba un silencio sepulcral y el hedor a pólvora y sangre lo invadía todo. La guerra sacaba lo peor de cada hombre, pero el resultado obtenido de unir las piezas de aquellas miserias ofrecía una imagen pavorosa. Los soldados habían cruzado la aldea sin detenerse y ahora avanzaban fatigosamente por un serpenteante camino. No tenían por qué saber ni por qué indagar la identidad de los muertos, pero el hombre que yacía a la puerta del ayuntamiento, cosido a bayonetazos, era el jefe en quien tanto confiaban los Petrovich y quien había dirigido la razzia era el jefe de policía que «les era leal sólo a ellos», que se inclinaba según la dirección del viento y se había convertido en un bastión de los soviets en la región. Nada garantizaba más lealtades que la victoria. Víctor aminoró el paso para observar los detalles más crudos y dos lágrimas se helaron sobre sus mejillas. Reanudaron el ritmo de su marcha una vez que salieron del escenario de la masacre.

Culminaron el ascenso al montículo y otearon el paisaje que se extendía a sus pies: el río helado, el bosquecillo de árboles talados, las cuadras y la dacha en llamas. La débil resistencia de sus moradores no había contenido la tenacidad casi calvinista del comisario político y a la necesidad de hacer méritos del «jefe de policía que les era leal sólo a ellos». Los tres Alimañeros descendieron a una velocidad vertiginosa, levantando una nube de polvo de nieve a su paso.

La regla era no intervenir bajo ninguna circunstancia, pues ya se les había ayudado como especie todo lo posible y debían demostrar la capacidad necesaria por sus propios medios. No fue el cansancio lo que dejó sin aliento a Víctor, entonces conocido como Viktor, y también como Lazlo, Igor o mil nombres más. Un pelotón de fusilamiento se desplegaba con parsimonia. La regla era no intervenir bajo ninguna circunstancia. Frente a los soldados podía verse una fila de prisioneros atados los unos a los otros. Los conocía a todos, podía poner nombres a aquellos rostros asustados: Dosifey Petrovich, Volodia, Varenka, Kolia y Anna. Suyo era el poder de impedirlo, en su mano estaba el destino de la mujer a la que amaba, pero la regla era no intervenir y Víctor acató la ley de los suyos.

Se había enamorado de una forma de llevar la ropa, de una inocencia, de una dulzura y de una fisonomía. La buscaba en otros cuerpos pero no había dos humanos iguales, no había otra Anna, y, en la soledad de los años, que llegaron, Víctor se maldijo por ser quien era y acatar la regla.

El móvil no cesó de sonar hasta que consiguió despertarlo del pasado y atraer su atención. En Madrid era noche cerrada y un viento racheado no cesaba de soplar.

Víctor necesitó de tres latidos de corazón para recuperar la compostura y el aire distante con el que suele tomarse las cosas desde hace mucho años.

- ¿Sí? -dijo con un tono tan mordaz que parecía el mordisco de una serpiente.

- Soy Eva, estoy a punto de llegar -anunció con voz exultante, y añadió un reproche como si anticipase su falta de puntualidad-: No tardes, por favor.

Víctor enarcó ostensiblemente una ceja ante el tono de exigencia reprimida y la fórmula de cortesía empleada por el ser a quien llamaban Eva. No era su estilo pedir las cosas por favor. Fraulin Eva llevaba sesenta y ocho años disfrutando con su cometido, mentalmente se corrigió puesto que ella había comenzado la tarea por su cuenta un poco antes, y había manifestado una molesta propensión a volverse insufrible durante todo aquel tiempo. Ni siquiera ahora que prácticamente estaban haciendo las maletas se había atenuado su orgullo.

Víctor se miró las manos heladas, el grumo de nieve se había convertido en agua y el agua se había escurrido, dejando sus manos tan vacías como el alma. Pensó en algo, miró al cielo, después se levantó y se aproximó a la carretera.

Con gesto decidido alzó la mano derecha y poco después un taxi se detuvo a su lado. Abrió la puerta sin precipitación y la cerró tras él suavemente. Tras conocer su destino, el taxista se concentró en la escucha de un programa deportivo y Víctor pudo escudriñar el cielo sin estrellas ni luna en busca de un pentagrama y unas notas que tararear. El claxon del taxi sonó con estrépito un par de veces y desperdició un par de ocasiones para entablar una conversación banal sobre la pérdida de conciencia cívica de los conductores. Le hubiera gustado que hubiera una luna a la que dedicar la canción de piano que aún sonaba en su mente.

Eva sostuvo el móvil en las manos durante unos instantes con gesto pensativo, frunció los labios y permaneció sentada en el asiento del conductor del Toyota. Le picaban las piernas y lo achacó a sus ceñidos pantalones de cuero. Tabaleó impaciente sobre el volante, puesto que la inactividad era una de las pocas cosas que la ponían nerviosa. Recordó cómo la había definido Víctor años atrás, cuando creía que ella no la escuchaba: como una peonza que necesita mantenerse en movimiento para no caer. El viejo lobo estepario no andaba desencaminado. Recorrió el salpicadero del vehículo con la vista y encendió la radio, recorriendo el dial en busca de una emisora que satisficiera sus gustos. La única emisora que pudo sintonizar en el garaje no le agradaba pero cumplía con su misión: evitar el silencio.

El locutor graznó con voz de pandillero de película americana: ¡Qué fuerte, hermanos! Sí, sí, sí. Algunos les dieron por muertos, pero nosotros sabíamos que volverían. Son ellos, los Food Poisoning, y han regresado con su nuevo sencillo «I Want All The World». Tras arrasar en medio mundo llegan a nuestro país…

El batería comenzó con fuerza y poco después las guitarras eléctricas comenzaron a herir la quietud del parking. Eva aminoró el volumen y se arrellanó un momento sobre el asiento con su sonrisa de gato flotando en sus labios. Entonces susurró:

- Ratoncito valiente, ratoncito intrépido, ¿necesitas ver el queso más de cerca?.

Abrió la puerta, salió del coche y se sentó sobre el capó del Toyota. Extrajo del bolso un espejo y un pequeño perfilador de ojos. Aquel día, como siempre que se encontraba con Víctor, llevaba el pelo rubio, igual que aquel día, ya lejano, en que le impuso su voluntad. No obstante, había visto un modelo muy elegante en una tienda de la calle Serrano, lo más probable es que cambiase su melena por un peinado recogido y tiñese su pelo de castaño claro con mechas.

¿Acaso lo dudabais? Tras varios años de reinado indiscutible de Miles Santer, los Food Poisoning han regresado para disputarle el cetro. ¡Qué duelo de titanes!

Eva golpeó con impaciencia el tapacubos de una rueda delante del deportivo. Miró a su alrededor con gesto confiado, mirando sin ver las paredes desnudas y las señalizaciones tatuadas sobre las mismas. Alzó nuevamente el espejo y examinó el perfilado de su ojo. Sin poderlo evitar, comenzó a extender la tintura por todo su párpado, como si estuviera morado, como si fuera el ojo de Víctor, aquella ocasión en que se encontraron frente a frente por vez primera en un hospital de Stalingrado. De eso hacía mucho tiempo, el estallido de las bombas y el chirrido de los tanques como música de fondo se adecuaba a su turbulento estado de ánimo. Todavía se preguntaba los motivos que habían impulsado a Víctor a elegir aquel hospital como punto de encuentro. ¿Acaso intentaba despertar su piedad con la visión de los moribundos?

Ella y los suyos se infiltraron en las posiciones del ejército ruso desde las filas alemanas y lo localizaron sin dificultad. Era un caserón grande y viejo que apestaba a gangrena y sudor. Subieron los escalones ensangrentados y, no sin sorpresa, comprobaron que los aguardaban en el interior. Recordaba la afrenta que eso suponía, pero ahogó una maldición y encabezó el grupo en su entrada al hospital. Había hileras de camastros sobre los que yacían heridos sin fuerza para quejarse, un soldado a quien la metralla le había amputado una pierna, una campesina ciega, un anciano sin brazos. Luciendo un harapiento uniforme del ejército soviético, Viktor, como se llamaba entonces, había asentido con la cabeza en señal de reconocimiento. Un tono violáceo y ocasionalmente de malva intenso circunvalaba su ojo. La tumefacción no duró mucho, por supuesto, pero siempre se había preguntado en qué lío se pudo meter. Aquel día, ella había vestido un atuendo de campesina rusa y un uniforme de las SS, estaba en condiciones de permitírselo aunque ninguna mujer alemana lo lucía. Los combates se habían recrudecido hasta hacer inofensivos a los testigos potenciales: médicos exhaustos, enfermos quejumbrosos, enfermeras sobrepasadas por la situación, moribundos… En el hospital soviético nadie se apercibía de su presencia, quizás les hubiera importado poco saber que alguien estaba abriendo las puertas del infierno ante sus mismas narices; al fin y al cabo, ellos ya vivían en él.

- ¿Mademoiselle Eva? -inquirió con voz profunda y sin mirarla a los ojos.

- Herr Viktor, supongo.

Él asintió con la cabeza y la escrutó con disimulo. Le preocupaba su presencia pues conocía su fama de haber participado en la clausura de casi todos los proyectos que habían fracasado. Ella miró su uniforme raído, el moratón de su ojo, las astilladas lentes pasadas de moda que le gustaba llevar y su pierna amputada a la altura del corvo.

- Ese aspecto… ¿No estaréis participando? Os recuerdo que la regla es no intervenir bajo ninguna circunstancia Herr Viktor le dirigió una mirada tan airada que ella no pudo sostenerla, luego, con una voz pausada, grave y preñada de rabia murmuró:

- Mademoiselle, yo nunca me he involucrado. En cuanto a nuestro aspecto, bueno, últimamente están lloviendo muchas bombas por aquí, tal vez no os hayáis dado cuenta…

En Stalingrado se respiraba una calma tensa, como si todos presintieran que los alemanes iban a intentarlo de nuevo antes de que el recrudecimiento del frío dificultara las maniobras de los tanques. El retumbo de las piezas de artillería había cesado hacía unos minutos, tomándose un respiro. Los francotiradores apostados en sus escondrijos salían de su paciente letargo, los comisarios políticos ladraban arengas a los desmoralizados soldados, quienes suspiraban por una okroschka, sopa fría de pescado, carne y legumbres, y algo de vodka del bueno y no del destilado por medios más imaginativos que eficaces. Los aviones de la Luftwaffe no cesaban de sobrevolar la ciudad en ruinas como enjambres de avispas enfurecidas.

Eran ocho hermanos a la mesa, cuatro por cada facción, ya que hasta los ángeles y los demonios tienen bandos. Suyos eran los datos, el conocimiento y el poder. Los suficientes para deliberar pues también era suya la responsabilidad. No necesitaron despegar los labios para comunicarse entre ellos, aunque tampoco ellos habían superado totalmente la esclavitud de la palabra, y eso les permitió intercambiar opiniones a una velocidad de vértigo. Sabedores de la trascendencia de lo que se hallaba en juego, se lo tomaron con calma y debatieron durante toda la noche la interpretación de los trillones de datos que tenían a su disposición con la minuciosidad del cirujano y la frialdad del estratega. No tardaron en perfilarse las posiciones de cada uno, Eva consiguió apoyo para su tesis de que aquel segundo conflicto ya no podía ser casualidad; Víctor prefería aguardar, dilatar la toma de decisiones de tal trascendencia. Eva contaba con la abrumadora ventaja de los datos, que apuntaban de forma indeleble por el colapso del experimento, no todos se culminaban con éxito, y Víctor jugó con el vértigo que suponía aceptar sus tesis.

Existen tres lecturas de lo acaecido aquella noche. La primera se nutrió de las conclusiones oficiales, se decidió esperar. La segunda se alimentó de sensaciones, el experimento fracasaba, y en cuanto a la tercera… sólo Víctor pudo apreciarla. Había obtenido una victoria pírrica dado que la posición de Eva había ganado terreno en el ánimo de sus hermanos.

La espiral de locura humana se aceleró confiriéndole a ella todas las bazas, y juntos abrieron de par en par las puertas del infierno. Sesenta y ocho años después, varias generaciones en la unidad de medida del hombre y apenas un suspiro para ellos, Víctor rememoraba aquella noche en la certeza de que las tres interpretaciones convergían. Quedaba la formalidad de encontrar a los jueces que midieran el fracaso con unos patrones justos e inmisericordes, pero todos conocían el veredicto.

Al descender del taxi, el aliento cálido levantaba jirones de niebla antes de desvanecerse en la noche. Víctor descubrió enfrente de él un rótulo de neón que anunciaba el nombre del parking y también que estaba lleno. Se encogió de hombros, miró a su derecha para ver si venía algún coche y cruzó la calle. Bajó los escalones pausadamente con las manos en los bolsillos. Invirtió poco más de un minuto en el descenso por el tortuoso y angosto tramo de escaleras. La puerta de doble hoja del segundo subterráneo cedió a su empujón y el Alimañero se encaminó con paso ligero hacia su compañera, quien cambió de postura al verlo.

Se fijó en ella mientras avanzaba y, sin querer,su memoria le retrotrajo a aquel hospital de heridos de Stalingrado, cuando sus posiciones ya eran difíciles de conciliar y poco antes de que ambos conocieran sus respectivos papeles en el ritual final. Ella no parecía percibir todo aquello como un fracaso sino como una prueba de la que se podía obtener un pequeño tesoro. De todos modos estaban condenados a trabajar codo con codo hasta el final.

Le complacía haber tenido la posibilidad de elegir el punto de encuentro. A Eva le encantaba el lujo y le desagradaba permanecer en un garaje subterráneo.

- Demasiado rimel, ¿no? -observó él cuando estuvieron cerca uno del otro.

- Una simple prueba, ¿te gusta?

Víctor contempló con interés la puntera de sus botas y musitó:

- Un Lázaro nos vigila.

Ella hizo un mohín encantador y dijo:

- Lo sé, mi ratoncito es una niña encantadora, no se ha movido de su sitio desde que estoy aquí.

- Me extraña que no la hayas matado ya, francamente.

- Nunca hemos cazado juntos, Víctor, y no tendremos muchas oportunidades más.

Víctor le lanzó una de aquella miradas frías y coléricas que tanto intimidaban a humanos y a su gente. Después se controló y esbozó una sonrisa forzadamente cortés.

- Me temo que nos hemos aficionado a diversiones notablemente diferentes. Personalmente prefiero la ópera.

- ¿Por qué me odias tanto, Víctor? Nunca me diste una oportunidad.

- No, no te odio -repuso con voz amable-, sólo te desprecio. No es lo mismo.

Apena s a veinte metros de distancia, guarecida por una columna y un coche familiar de cristales sucios, la Lázaro no se perdía detalle, aunque era incapaz de comprender las palabras de los Alimañeros. Hablaban demasiado bajo incluso para ella, capaz de oír los cuchicheos más alejados. Sudaba copiosamente, intentando refrenar a la araña, que vibraba con tanta intensidad que Sara apenas podía dominarla. Los iba a atacar, sin duda, pero antes tenía que elegir su primer objetivo. Los Alimañeros habían elaborado sus propias reglas de combate: En caso de un combate en inferioridad numérica se debe elegir al rival más fuerte, atacarle con velocidad fulgurante, incapacitarlo e ir a por el siguiente. Por primera vez en mucho tiempo Sara vaciló, sin terminar de decidir a por quién iría primero, la voluntad de mando de la mujer era notoria pero había un punto de autoridad en las maneras sosegadas y tranquilas de su compañero.

La superaban en número y los Alimañeros no eran la clase de enemigo que se arrugaban en situaciones difíciles ni se excitasen hasta el punto de cometer errores en caso de gozar de una posición ventajosa. Sara echó un vistazo rápido a su araña y comprendió que lo más probable es que si ella los detectaba con tal nitidez también ellos deberían de haberse percatado de su presencia. Se limitaban a esperarla, simplemente, puesto que quien toma la iniciativa suele dejar al descubierto sus carencias, porque siempre fue más sencillo destruir que crear.

Intentó escuchar su conversación, que no parecía un fingimiento, pero estaba convencida de que sabían que ella ocupaba aquella posición. Se humedeció los labios, presa de la indecisión. Asomó la cabeza un poco más, la visión de ambos era nítida a la luz vacilante y cansada de las bombillas. Ocasionalmente el eco acentuaba una palabra más de la cuenta, pero aquellos fragmentos de conversación le resultaban ininteligibles. En su fuero interno era consciente de la dificultad que entrañaba lo que se proponía hacer pero no tenía otra opción. Debía hacerlo.

Cerró los ojos y pensó en el muñeco de Elvis Presley bailando sobre el salpicadero del coche. Se esforzó en evocar las imágenes del día anterior y del otro, puesto que refrescarlas le obligaba a concentrarse en otras cosas y evitaba salir a pecho descubierto para entablar una pelea desigual.

- En lo que a nosotros respecta -respondió Eva con aire glacial-, todo está preparado. Sé que vas a recordarme que nosotros no somos los jueces, pero no tardarán en aparecer, todos los signos se están alineando del modo habitual a cuando un experimento fracasa -sonrió triunfalmente-. Y para tu información…

Él se encogió de hombros y silbó al contemplar el coche.

- ¿Dónde está el Ferrari Testarossa?

- A estas alturas deberías saberlo -siseó Eva-, cambio de coche y de peinado con frecuencia.

- Siempre te gustó el lujo superficial -replicó-. Aprovéchate, que ya queda poco.

- ¿Sí? -preguntó Eva con desdén.

- Oui, mademoiselle -respondió secamente su interlocutor-. Hemos localizado a alguien que reúne todos los requisitos.

- Aparecerán más, al menos eso espero. Resultaría decepcionante que…

- Siempre es así, pero cuantificarlos resultaría inútil. La orquesta está a punto de tocar la última canción, mademoiselle. Te sugiero que te apresures, no dispondrás mucho tiempo para encontrarlos y llevártelos.

- ¿Recuerdas la primera vez que nos vimos? -Él cabeceó asintiendo y miró de soslayo a sus tres. La mujer agregó-: Entonces me dijiste que este mundo se volvería interesante para mí, que se convertiría en una pulmonía de la que desearía no sanar.

Siempre alerta, Víctor alzó un brazo, retrocedió un paso y permaneció a la escucha. Los golpes procedían del maletero del deportivo. El golpeteo era rítmico, casi frenético, pero no muy fuerte, como si su causante hubiera perdido la fe y se moviera sólo por rutina. Se mordió el labio inferior cuando adivinó el contenido.

- ¿Tienes ahí dentro lo que me imagino?

- Vi la oportunidad al acudir a nuestra cita y el tiempo se está acabando, como tú mismo indicas. -Carraspeó un momento y abandonó la pose indolente que había asumido desde él llegó. Entonces se justificó-: En el maletero hay más espacio del que parece, no estará incómodo y si resultara ser uno de los afortunados… no le importará. De lo contrario…

- Sácalo de ahí y compruébalo, eso forma parte de nuestro cometido;

pero no le tortures ni un minuto más, no tenemos derecho a ensañarnos.

- ¡De acuerdo! -Se alejó del coche e hizo un gesto de prestidigitador con la mano izquierda, en la que aparecieron las llaves. Andando con decisión le dijo al pasar a su lado-: ¿Sabes? Disfrutas poco de las oportunidades que te presenta el destino para ser un enamorado de este lugar.

- Eso nos diferencia a ti y a mí -respondió sarcásticamente-, yo amo incluso las vidas que arrebato.

- Eso hará que cometas alguna vez un error.

Eva le arrojó las llaves con un gesto airado y miró a su alrededor, intentando disimular la atención que prestaba a la Lázaro. Tenía que morir, eso era algo que ni Víctor le discutiría pero le sorprendía que fuera capaz de contenerse durante tanto tiempo, por lo general eran una pandilla de desesperados que perdían la paciencia y la compostura con facilidad. Se verían obligados a ser rápidos si atacaban ellos pero la posibilidad del juego se abría en cuanto ella tomase la iniciativa. Extrajo de nuevo el espejo y fingió retocarse el maquillaje. En una esquina de la superficie pulida atisbó a su enemiga, y sonrió. Víctor no había perdido el tiempo, había abierto el maletero y sujetó férreamente al niño que intentó debatirse inútilmente. Le alzó con facilidad y se dispuso a arrojarlo a sus pies, Eva esbozó una sonrisa al comprobar que había evitado en todo momento que el niño pudiera mirarle a los ojos.

- No se puede ser siempre el bueno de la película -le espetó antes de romper a reír-. ¡Déjame, anda! Yo haré el trabajo sucio.

El Alimañero se giró, dando la espalda tanto a Eva como a Sara, quien se había puesto en pie, saltando como un resorte detrás de la columna para evitar que la vieran, en cuanto vio al niño. Inspiró hondo, hizo acopio de valor y se lanzó a la carrera sigilosamente.

Nunca se había sentido mejor, pensó mientras corría, era como si se encontrase en el pleno uso de sus facultades adquiridas y pudiera dominarlas a voluntad, como si nunca antes hubiera sido capaz de ser la primera de la clase y hubiera llegado ya el momento de demostrarse que podía serlo. Eva había sujetado a su víctima por la pechera de la camisa y había acercado sus labios a los del niño, que temblaba de la cabeza a los pies. Los ojos de la alienígena parecieron estrecharse ligeramente y la punta de su lengua, que se atisbaba entre su boca entreabierta, se asemejaba en gran medida a la lengua bífida de una serpiente.

Entonces sintió la presencia de su enemiga, arrojó al niño contra el suelo, dejándolo aturdido, y saltó hacia atrás. Este movimiento le libró de los tres disparos que Sara había efectuado con la araña, todos le pasaron rozando y sintió el ardor del ardiente proyectil de energía. Hincó la rodilla en el suelo de asfalto y exhibió su araña durante un momento, el suficiente para que el artefacto abriera un escudo protector con una elegancia más propia del pavo real en celo que de un arma. El chisporroteo del escudo le confirmó que había hecho lo correcto para salir indemne de la decidida acometida, entonces se levantó y se posicionó para aguardar la ocasión propicia, puesto que la Lázaro y Víctor combatían ya cuerpo a cuerpo.

Su compañero no había perdido los nervios y se extasió viéndolo combatir, era etéreo, casi inalcanzable, peleaba con la agilidad de una bailarina y la resistencia de un tanque. Eva se perfiló y se mantuvo a la expectativa, reservando la mano de la araña para utilizarla en el momento adecuado. La rápida sucesión de golpes que Sara dirigía a Víctor le confirmó que quería derribarlo antes de encararse con ella.

Eva efectuó un movimiento casi imperceptible y sus ropas cambiaron al instante. El modelo de cuero negro desapareció y en su lugar aparecieron un holgado pantalón caqui, unas botas negras de horma ancha y una camisa blanca, abotonada por delante, de la garganta al ombligo.

Pero no era fácil derribar a Víctor, quien no tardó en tomar la iniciativa y desconcertar a su adversaria, parecía que estaba cerca y lejos al mismo tiempo, moviéndose con tal rapidez que no pudo mantener la iniciativa y no tardó en recibir los primeros golpes, dolorosos y bien dirigidos. Se sabía tan superior que no intentó ayudarse de la araña en ningún momento, y entonces cometió un error: la miró. De inmediato se quedó clavado donde estaba, petrificado y con los ojos abiertos como platos. Su rostro se convirtió en un rictus de incredulidad, como quien apela a la cordura para no creer lo que tiene frente a él. Pero estaba allí, aquellas formas, la estatura, la tez, los ojos, los labios, todo en general le recordaba a Anna, era una versión algo más adulta de la mujer que había dejado morir sin hacer nada.

- Mademoiselle… ¿Sois vos?

Sara no se lo pensó dos veces, rodó por el suelo en dirección al niño. Adivinando su intención, Eva abrió fuego casi a quemarropa pero la Lázaro cimbreó su cuerpo de un modo inverosímil y esquivó ambos disparos, amagó un ataque que nunca se produjo, recogió al niño del suelo y dio un salto que los impulsó a ambos seis metros por detrás de los dos Alimañeros. Entonces explotó el deportivo, alcanzado por el segundo proyectil de fuego frío que había disparado Eva, a quien derribó la onda expansiva de la explosión.

La Lázaro corrió como una posesacon su preciada carga en brazos en dirección a la escalerilla. Sabía que en aquel espacio cerrado tenía todas las de perder, aquella noche la fuga era una victoria doble, pues salvaría su vida y la del niño, que había comenzado a lloriquear y debatirse presa del pánico.

Víctor llegó antes que ella a la salida y se interpuso en su camino.

Se dice que los dioses y los ángeles tienen la capacidad de ofrecer visiones a los hombres mortales, visiones que transmiten órdenes, sentimientos o consejos. Pero eso son sólo rumores que la ciencia ha desmontado con su aséptico aburrimiento, verdades de laboratorio que se desmoronan cuando hay dioses, ángeles o Alimañeros en sus inmediaciones. Sea como fuere, Sara cayó bajo el influjo de la ensoñación de Víctor como si fuera una caja china en la que el regalo está oculto bajo otra caja y otra más, y ella estuviera allí, compelida a seguir abriéndolas todas, como si un espejismo engañase al otro, y así Víctor viera en ella a la mujer que amó y perdió y Sara se viera en el sueño del propio Víctor siendo la propia Anna.

El garaje se volatilizó y un cielo azul, límpido y con nubes púrpuras en el horizonte, imponía sus designios. Hacía frío y no dejaba de sonar una canción que, si ella hubiera sido más versada en música, hubiera identificado como una de las piezas para piano compuestas por Johannes Brahms. Su enemigo vestía ropas de viaje algo antiguas y tan espolvoreadas de nieve que parecían blancas.

- Anna, Anna, ¿eres tú?

Sara sintió que algo se derretía en su interior, como si un licor amargo culebreara por sus intestinos e intentase alcanzar la garganta. Sin saber cómo o por qué extendió la mano y los ojos se le llenaron de lágrimas. El poder de la visión fue tan fuerte que ni siquiera se dio cuenta de que dejaba caer al niño.

Frente a él había un ángel de ternura y bondad, un ser irresistible que le sonreía embargado por un gozo incomprensible. Alzó la mano para tocar las yemas de sus dedos. Su brazo se movía solo, como articulado por un titiritero invisible, su corazón galopaba azoradamente, su respiración se entrecortaba. Por un momento sintió que el frío de aquel paisaje tomaba posesión de su cuerpo y la aferraba fuertemente. Sus dedos comenzaron a moverse solos mientras se acercaban más y más hacia la mano de Víctor, que sonreía frente a ella.

En ese momento algo la arrebató de aquella ensoñación. Una puñalada de aquel frío que la rodeaba. Entonces se escuchó un chasquido, que activó la araña antes de que sus manos se tocaran, y que hirió al Alimañero en el costado. Víctor se desplomó hacia atrás lentamente, con esa velocidad imposible de la cámara lenta, y el garaje volvió a ser garaje, y el cielo regresó a su humilde condición de techo, y las nubes se quedaron en manchas de aceite en las paredes, y el niño gimoteaba en el suelo, y tenía que moverse deprisa pues tenía a otro Alimañero a su espalda, y… ella se lanzó escaleras arriba con el niño en brazos.

Sara siguió corriendo como alma que lleva el diablo y el Alimañero permaneció tendido en el suelo. A lo lejos un piano interpretaba una obertura de Johannes Brahms. Víctor no sabía a quién pertenecían los labios que veía entre las brumas del dolor. ¿A Anna? ¿A la desconocida? ¿Tal vez a la prostituta que le aguardaba en la habitación del hotel? En cualquier caso era una sonrisa sin parangón, hermosa como un amanecer en San Petersburgo y hasta los mismos dioses tenían debilidades.

19

El Sol era un hornillo lejano que apenas alcanzaba a calentar la ciudad, y el paisaje tenía una belleza triste e invernal. Anduvo un trecho por la acera de la calle Paseo de Rosales y lo hizo sin prisa alguna, con el paso lento de quien mata el tiempo. Meditabundo y confuso, su caminar le llevó a tomar un sendero de gravilla que se internaba en un bosquecillo de árboles desnudos. Algún ocioso deambulaba entre éstos, demorándose mientras su perro orinaba. Dos adolescentes de tejanos gastados y botas sucias permanecían sentados en un banco fumándose un porro.

Finalmente, sin pretenderlo, terminó frente al templo egipcio de Debod. Lo trajeron desde Nubia cuando se construyó la presa de Assuan, según creía recordar. Se trataba de una pequeña edificación construida con la pureza de quien cree en lo que hace. Alicia le confesó que jugaba entre sus piedras con sus amigas a ser princesa cuando era pequeña. Las aguas del estanque permanecían en calma, reflejando el color azul ferroso del cielo.

El lugar rezumaba calma y eso era justo lo que ahora más necesitaba. Necesitaba procesar toda la información asimilada a lo largo del día. En puridad, no se trataba tanto de conocer algo sino de aceptarlo.

Dando un paseo, circunvaló el templo y el estanque que lo rodeaba, sorteando a un grupo de turistas japoneses que no cesaba de tomar fotografías del mismo, con minucioso entusiasmo y un sentido de la maravilla que los restantes lugareños distaban de sentir, lógico si se tiene en cuenta que la convivencia arrebata la magia a las cosas. Después se marchó hacia el mirador, en donde un par de parejas conversaban animadamente sobre sus filias políticas. Poco después se marcharon, dejándolo sólo, pero no pudo evitar sentir que, en realidad, había permanecido igualmente solo cuando estaban junto a él, que era invisible para todos cuantos le rodeaban.

Echó la mano al bolsillo, extrajo un paquete de pipas y empezó a pelarlas con los dientes. Se rió por lo bajo al recordar cómo había adquirido el dinero que había hecho posible atender a ciertas necesidades mínimas, y en verdad eran pocas teniendo en cuenta que, en efecto, la gente lo olvidaba muy pronto.

Armando había llegado a Madrid al romper el alba, cuando las calles son patrimonio exclusivo de los repartidores, los trasnochadores y los madrugadores. Se encontraba tan profundamente impresionado por la muerte de la pequeña que olvidó asuntos tan triviales como el dinero, se subió al autobús, y el conductor se volvió para recordarle que pagase; se detuvo, le miró y arrancó sin concederle mayor importancia. Fue entonces cuando recordó lo que le habían explicado la gente de los túneles, estaría solo.

Durante un largo trecho se limitó a observar cómo despertaba la ciudad. Todo sucedía como un martes cualquiera: el paso apresurado de los que llegaban tarde, el saludo cotidiano de quienes compraban la prensa, los bares iluminados, los primeros indicios de atasco y los vendedores de cupones, que montaban guardia en sus esquinas con sufrido estoicismo.

Sintió la punzada del hambre más tarde, momento en que se bajó del autobús, entró en el primer bar y pidió un café con una oreja. Los camareros lo olvidaron de inmediato, por supuesto. A su lado, un cincuentón de traje y corbata impolutos hablaba por el móvil de espaldas a la barra y braceaba tan enérgicamente como si su interlocutor pudiese observarlo. Armando tomó su café, después se sirvió él mismo la oreja de crema. Cuando el hombre exigió su café, el camarero parpadeó asombrado por un instante, luego se encogió de hombros y le sirvió otro.

Una señora mayor, ya jubilada, que aterrorizaba a los habituales si no tenía El País para leer mientras desayunaba, se preguntó por qué aquel día no sentía la necesidad de continuar con su hábito. Lo tenía Armando, quien devoraba con fruición cualquier noticia, y lo más importante era la fecha: Martes, 21 de diciembre de 2010. Miró de reojo la fecha en otro periódico. ¿Dónde estaban los tres meses que, según sus cuentas, le faltaban? Había regresado a un mundo real y conocido: los sobres del azúcar, el olor del café, los saludos socarrones de dos conocidos, el resultado del Real Madrid en su partido del domingo, las botellas encaramadas en los estantes y la indispensable participación en el sorteo de lotería de Navidad.

Cuando iba a marcharse, se fijó en la atención con la que una pareja de ancianos repasaba las esquelas de ABC.

- Fíjate, ¡no parecía tan mayor!

- Ya tenía sus años, ya -la réplica del anciano fue reposada-. Mariano hizo conmigo la mili en Ceuta.

- Pero tú te conservas mucho mejor.

Su esposa le consoló y él sonrió satisfecho antes de agitar suavemente su taza de café.

- Me cuido más -dijo ufano poco después.

Los ancianos siguieron buscando conocidos en las páginas de esquelas con necrofílico entusiasmo.

Armando cayó en la cuenta de que podía ahondar más en los tres meses que le había arrebatado el destino. No quería creer, no podía aceptarlo y se le habían ocurrido un par de métodos para cerciorarse, algo sencillo y eficaz. Sólo necesitaba un poco de dinero. Miró a su alrededor: el cincuentón había olvidado recoger el cambio con las prisas, y éste seguía sobre el platito. El importe ascendía a algo más de dieciocho euros, juzgó que era suficiente.

Se acercó y los recogió. Salió a la calle con mala conciencia y un poco de calderilla en el bolsillo. Observó cómo unos operarios municipales retiraban un árbol derribado por el temporal de la noche anterior. Una ojeada le bastó para descubrir dos cabinas telefónicas, muy juntas, como si necesitasen su mutua protección, y se dirigió hacia ellas. Una no funcionaba y la otra estaba ocupada, pero no tenía prisa así que esperó pacientemente a que la joven sudamericana terminará la conferencia, y una vez solo con el teléfono le empezaron a temblar las piernas, pero debía hacerlo, tenía que hacerlo.

Se prometió empezar por lo fácil, llamar a Teresa, una amiga de la infancia. Era una chica jovial, de buen corazón y mejor familia, con acento de rico, de esas muchachas que visten ropa de calidad y cuyos novios se llaman Borja o Nacho. Pero era atenta, amable y, sobre todo, vivía en Madrid, lo cual implicaba que sólo tenía que hacer una llamada local, y se sabía de memoria su número, aunque cuando se quiso dar cuenta estaba marcando el teléfono de Alicia.

Se escucharon tres llamadas, cuatro hasta que saltó el contestador y la cabina se tragó parte del dinero. Volvió a echar monedas y el dinero se consumió por arte de magia cuando fue a dejar el mensaje.

Probó de nuevo y ocurrió lo mismo. El gasto de la cabina era más rápido que él al intentar hablar. A ese paso iba a consumir todo su dinero sin conseguir su propósito.

Observó la calle y divisó a lo lejos otra cabina de teléfono. Cruzó el paso peatonal cuando el disco se puso en verde y se encaminó hacia allí. Un hombre de tez olivácea se le adelantó. Rozaría los cuarenta, parecía la viva encarnación de un inca, tenía la piel avejentada, muchas monedas y ganas de conversación.

Se sentó en un banco próximo y se armó de paciencia. Supo de su alegría por haber obtenido la nacionalidad, que se había divorciado hacía tres años y que tenía una hija con una española, pero ésta no le permitía ver a su hija porque se había retrasado en el pago de la manutención.

Tuvo que esperar bastante hasta hacerse con el control del auricular. Ocurrió lo mismo. Probó en tres cabinas más hasta que sólo le quedó dinero para una última llamada y en esa ocasión sí llamó a Teresa, en un intento desesperado de que cambiara su suerte.

A la tercera llamada lo cogió.

- ¿Sí?

- Hola Teresa, soy Armando.

Se escuchó un silencio en el otro lado del auricular.

- ¿Sí? -volvió a repetir.

- Teresa, soy yo Armando, ¿puedes oírme? Soy yo, Armando.

- ¿Quién es? ¿Hay alguien ahí?

- Teresa, soy yo, ¿no me escuchas? -lo intentó tres veces más.

- ¿José Alberto, eres tú? -La voz resultaba inconfundible, además, conocía a José Alberto, las chicas como Teresa terminan casándose como buenos chicos, chicos altos y adinerados, como José Alberto-. ¿Tanto te cuesta disculparte? Bueno, pues llama de nuevo cuando te hayas decidido.

Pudo escuchar una pequeña risita antes de que se cortara la comunicación. Se quedó con el auricular en la mano, helado e incrédulo.

Armando sintió cómo caía sobre él una losa. Sabía que podía conseguir más dinero pero aún así no quiso intentarlo más. Muerto o no, no existía para los demás.

Por primera vez comenzó a sentir el roce de la desesperación, empezó a creer que estaba realmente muerto y comenzó a temblar de forma convulsiva. Tenía otro plan, requería más tiempo pero no exigía que nadie se comunicase con él.

El encargado del cibercafé se preguntó durante unos cuantos segundos quién le habría dado el billete de cinco euros, pero fue pasajero, mientras Armando se sentaba ya en el rincón más apartado del local, con el ordenador encendido. Acarició el teclado y se puso a pensar, si había fallado la llamada de teléfono, que era un contacto totalmente directo, no quería ni pensar lo que podría pasar con el mensaje electrónico. Decidió que resultaba más seguro intentarlo de un modo indirecto.

Todo hombre que va a casarse conoce a sus suegros, quiera o no, a veces incluso más de lo que desea. Su suegro era un hombre emprendedor, de fuertes convicciones religiosas, un votante conservador, religioso hasta la médula y lector del ABC. Podía equivocarse, por supuesto, pero no tenía nada que perder, así que introdujo una dirección, www.abc.es/esquelas, en el navegador.

Ya en la página de esquelas del ABC, eligió el día, mes y año de su muerte. El intento fracasó y, por un momento, se sintió desorientado. La araña confirmaba que había visitado el futuro y allí le habían asegurado que sólo viajan los muertos.

Resuelto a acabar cuanto antes con el problema, hizo clic en la casilla buscador y metió sus datos. Entonces, la encontró, se había publicado el 22 de septiembre:

Armando Zárate Remacha

Su novia, primos y demás familia

RUEGAN una oración por su alma.

El entierro tendrá lugar hoy miércoles día 22, partiendo a las doce horas desde el Tanatorio de la M-30 al Cementerio de la Almudena, donde recibirá cristiana sepultura.

El funeral se celebrará el día 10 de octubre, a las veinte horas, en la Iglesia de Nuestra Señora de Covadonga (plaza de Manuel Becerra) de Madrid.

Regres ó al buscador, localizó un callejero de Madrid y memorizó la dirección del Cementerio de la Almudena así como los trasbordos que tenía que efectuar para llegar hasta allí. Sin saber por qué, quería ir, verlo con sus propios ojos.

El cementerio de la Almudena, también Necrópolis del Este, en un principio Cementerio de Epidemias, se construyó entre 1879 y 1884. Ofrecía una estampa soleada cuando Armando se presentó ante la entrada. Tuvo ocasión de saber que lo gestionaba la Empresa Mixta de Servicios Funerarios de Madrid (EMSFM) por los panfletos de una reivindicación laboral. Nunca se había interesado por aquellos temas, pero le alentó saber que había una empresa gestionando aquella inmensa necrópolis, pues no se sentía con fuerzas para vagar durante horas en busca de su lápida.

Sólo tenía que personarse en las oficinas y preguntar por Armando Zárate Remacha antes de que lo olvidasen. No tuvo que esperar demasiado pues, para su sorpresa, todo se encontraba informatizado. Mientras esperaba tuvo ocasión de recoger un folleto publicitario que había perdido un representante, a juzgar por la tarjeta unida al mismo por un clip. «TriBite Software ofrece una aplicación informática para la gestión de Agencias Funerarias. Se puede instalar en cualquier sistema operativo.»

¡Yupi, qué bien!

La respuesta afirmativa le dejó en trance. No recordaba si había seguido las indicaciones y había caminado bajo una arcada muy alta o por un sendero empedrado y flanqueado por césped azulado por el frío. Tal vez viajó en un pequeño autobús. Tal vez hizo las tres cosas.

Tardó una hora en localizar su lápida: «Armando Zárate Remacha.

«1981-2010.»

Todo cuanto le circundaba había dejado de interesarle, su ánimo decrecía por segundos. Todo parecía un sueño, gris y sin vida.

Y lo más raro es que, después de todas aquellas pruebas, le sorprendió mucho verse allí, le hizo mucha mella. Tembloroso y muy pálido, se aproximó a su último alojamiento. Acarició cada letra con la yema de los dedos, temblaba de la cabeza a los pies. Se apoyó de espaldas y contuvo las lágrimas a duras penas. Era tan increíble como contemplarse en el espejo y comprobar que el cuerpo permanece intacto, pero se tiene cabeza de camello, como dice el dicho árabe.

Se dejó caer hasta sentarse en el frío suelo y ocultó la cabeza entre las piernas. El cementerio era un lugar tranquilo y soleado, incluso podría decir que no le disgustaba pesea que estaba muy lejos del mar. Observó que casi todos los nichos de aquel inmenso bloque estaban ocupados. Casi al final del mismo, se estaba procediendo a introducir un féretro. Un grupo de diez personas contemplaba la operación con respetuoso silencio. Retraída y casi escondida, una joven llorosa seguía atentamente el entierro, depositó una flor y murmuró unas palabras de despedida, o quizás una plegaria, cuando todos se hubieron ido. Acto seguido, y sin cesar de volverse a mirar la tumba, la mujer se marchó con el mismo sigilo con el que había llegado. «Tal vez sea la amante», dedujo.

Miró su lápida de nuevo y se levantó:

- Armando Zárate Remacha, descansa en paz -susurró entrecortadamente. Dicho esto, abandonó el cementerio con paso de anciano.

P asó el resto del día vagabundeando por las calles de Madrid. La araña lo importunaba puntualmente, entonces se limitaba a cambiar de dirección hasta que se amansaba. Suponía que lo advertía de la presencia de Alimañeros, y de ser así debían estar dispersos por toda la ciudad. Pero pensó que tal vez sólo estuviese encontrando acomodo, y que él, en su paranoia, le otorgaba un significado erróneo.

La verdad es que tampoco le importaba. Su deseo era ver a Alicia una vez más, pero no estaba convencido de que fuera una buena idea, y máxime tras el episodio de las llamadas de teléfono. Seguramente ella le olvidaría, como los demás, y no estaba seguro de que él pudiese soportarlo.

Cinco horas después, Armando paseaba junto al templo egipcio de Debod. Contempló el teleférico con sorpresa pues creía que no funcionaba entre semana. El día que Alicia y él habían intentado dar un paseo estaba cerrado. No sabía por dónde empezar ni por dónde continuar cuando hubiese comenzado su misión. Tal vez desde arriba pudiera ver las cosas de otra manera.

Regresó al Paseo de Rosales a paso vivo, preguntándose dónde estaría la entrada. Enfrente, en el número 4, se encontraba el Ministerio de Trabajo y Asuntos sociales. Se paró un instante y se fijó en un detalle curioso: en la calle menudeaban los toldos, o verdes pálidos o verdinegros, a rayas tristes, como los uniformes de los viejos filmes sobre Alcatraz, y no los había de otro color, era como si deseasen mantenerse a juego con el portón de color verde del Ministerio.

Una mujer japonesa cruzó a su lado, conversando a gritos por el móvil de forma gutural. El semáforo se puso en verde y apenas duró un suspiro, una buena manera de conseguir que los ancianos se pusiesen en forma o pereciesen. Frente a él había una heladería pero ni su vista mejorada era capaz de leer el nombre del establecimiento en el rótulo, ya demasiado gastado.

Armando permaneció en su acera,que era mucho más alegre y estaba llena de flores, césped y muchos árboles. Aquel soplo de vida verde maltratada por los rigores del invierno era un bálsamo de vida que no lograba ahogar el cemento.

Localizó la entrada al teleférico. A su derecha había un área infantil, pero la madera que lo anunciaba estaba astillada,el letrero muy maltrecho y había perdido la A inicial y la L final. Arrojó el paquete de pipas en un minúsculo cajetín de color verde, un residuo de la campaña «Madrid Limpio», y comenzó a recorrer los ciento cincuenta metros escasos que le separaban de su objetivo.

El área infantil permanecía casi en silencio, parecía que el invierno hubiese apagado la alegría de las inminentes vacaciones en los niños. Los padres conversaban al sol, con rostros relajados y sin premuras, como si el domingo durase semanas y el reloj no gobernase sus vidas. Pero era martes, y no faltaba mucho para el fin del mundo. Los niños apenas utilizaban los columpios, como no fuese para esconderse de sus progenitores. Dos de ellos, muy jóvenes y despistados, fingían jugar al fútbol, desganados y con gesto cansino, como si apurasen los minutos de la basura de un mal partido. Una niña recorría el espacio vallado de forma mecánica, como una peonza que no logra marearse, y Armando comenzó a sentirse mal, pues se parecía demasiado a otra que había muerto en sus brazos.

Ella se encontraba justo donde comenzaban los escalones de bajada. No habría cumplido los veinticinco años, el abrigo entreabierto dejaba ver unos jeans ajustados que resaltaban un talle de avispa. La chica no dejaba de moverse mientras tecleaba nerviosamente el móvil, esperando y mirando en todas las direcciones posibles, había recogido su melena negra y encrespada en una coleta y se había calado unas gafas oscuras sobre el cabello. En su fuero interno sabía que él no acudiría a la cita una vez más. Había visto muchas veces esa escena en su mente, cuando en otra época había temido por una prematura ruptura con Alicia. Sólo que ahoraél no estaba sentado en aquel banco. Quizás acuda, pensó.

El camino giró a la derecha y continuó su descenso por las escaleras de granito, dejando a un lado el restaurante con karaoke. La enredadera se enroscaba con fuerza en torno a las oficinas, aunque sólo había una puerta exterior, abollada y oxidada. El timbre tenía una apariencia lastimosa, Armando consideró que no funcionaría, y cerca había un buzón cerrado que rezaba: «Teleférico Rosales», sin que pudiese leerse ningún otro nombre.

Las escaleras gastadas estaban llenas de pinaza, esparcidas como armas de un ejército derrotado, arrastradas por el viento y las pisadas, y se interrumpían bruscamente ante un rellano previo al acceso al edificio, antiguo, tal vez de principios de los setenta, y con cuatro manos de pintura de mala calidad. Armando se acercó con interés renovado al comprobar que todavía no habían cerrado, aunque el crepúsculo empezaba a anunciarse en el horizonte. Ante él un cartel rezaba:

HORARIO. LUNES A VIERNES. Cerrado excepto Navidades. Sábado y domingo: Billete de ida: 4,80 ˆ

Billete de ida y vuelta.:7 ˆ

El Lázaro se adentró con paso lento, fijándose en cada detalle para asegurarse de que seguía siendo real. Aunque no deseaba darle más vueltas al asunto, lo cierto es que tenía pánico a que se produjera otra alucinación como la que había padecido en el imaginario hospital.

Con los ojos anegados en lágrimas, la joven que estaba aguardando a su cita en el banco avanzó a un paso más rápido que el suyo y consiguió sobrepasarlo, encarándose con la taquillera, pequeña y de ojos saltones, para pedirle un billete de ida. Encima de él había un cartel en el que se podía leer: EMBARQUE, pero ella no parecía fijarse en los detalles, en sus ojos se podía leer perfectamente que tenía el corazón roto y el alma enferma. Nerviosa, no acertó a darle a la primera el billete de cinco euros, y renunció a recoger el cambio. Armando gastó sus últimos euros en comprar un billete de ida y vuelta.

La sala de embarque parecía un garaje espacioso, no muy limpio pero sí ordenado. Las cabinas eran más pequeñas de lo que Armando había esperado en un principio, aunque podían albergar a cuatro adultos y dos niños sin problemas. Se fijó en un letrero que expresaba la capacidad en peso, pero los años habían permitido a los graciosos tachar la cifra en todas las cabinas.

La muchacha se detuvo cerca de él e intentó una última llamada que resultó tan infructuosa como las anteriores. Armando observó su desesperación en silencio y de cerca, sabiendo que ella ni había reparado en su presencia, o tal vez lo había olvidado ya. El encargado de distribuir a los pasajeros invitó a subir a la joven y él se sentó frente a ella, todavía sin acostumbrarse a ser invisible para todo el mundo.

Una barra central, atornillada arriba y abajo, presidía la cabina. En el exterior, llevaba adherida publicidad del zoológico. El Lázaro no supo qué hacer, de modo que se limitó a examinar la cabina con ventanas por los cuatro costados y dos grandes asientos de color azul. Su acompañante no dejaba de mover los pies, con impaciencia, mientras la cabina salía precavidamente al vacío.

En la propia puerta cerrada, un letrero metálico afirmaba: QUEDA SEVERAMENTE PROHIBIDO:

Balancear la cabina. Arrojar objetos al exterior.

Fumar o llevar el cigarro encendido.

Armando no pudo evitar una punzada de compasión hacia la muchacha, a quien el paisaje no parecía interesarle. La voz que se escuchó en cuanto comenzó el viaje pertenecía a otra época, provenía de las entrañas del No-Do y parecía que aquella rémora retrasase su sincronización con las vistas del pasajero.

Armando no prestó atención a las vistas, incapaz de despegar los ojos de la chica, de sus labios temblorosos, de sus lágrimas y su tristeza. Por un momento creyó ver allí delante a Alicia en sus peores momentos. Y eso le rompía a él también el corazón, tal vez estuviera muerto mas no había perdido la capacidad para solidarizarse con las demás personas. En sus ojos brillaba un propósito que helaba la sangre, pero ¿qué podía hacer él?

Una vez que la cabina hubo ganado suficiente altura la joven apretó los puños, respiró hondo un par de veces y se levantó. Ignoraba si la puerta del teleférico podía abrirse desde el interior, pero tampoco estaba dispuesto a permitir que ella lo comprobase. No iba a tolerar que se matara.

Su mano se cerró sobre su muñeca, y supo que, al menos durante un instante, ella era totalmente consciente de su presencia. La joven dio un respingo, se asustó y permaneció inmóvil. El bolso se cayó sobre el suelo de metal y Armando recogió sus cosas con la mano libre, para, después, entregarle el bolso. En su tarjeta de crédito pudo leer su nombre: Isabel G. Ruiz. Estupefacta, no conseguía articular palabra y Armando quería que ella hablase primero. Sintió la intuición de que era importante que su voluntad cambiase de dirección, que ella se esforzase por hablar con el intruso y salir del círculo de autodestrucción en que se había encerrado.

- ¿Quién es usted? ¿Cómo ha entrado?

- Escúchame, Isabel -la voz sonó más dulce de lo habitual-. Eres muy joven todavía, a tu edad nada termina realmente y la vida te ofrece muchas cosas hermosas. No renuncies a ellas antes de tiempo, porque no existe viaje de regreso para tu propósito.

Isabel no lograba cerrar la boca y el Lázaro tuvo la impresión de que el lapso de tiempo durante el cual ambos podrían verse, tocarse y comunicarse sería muy pequeño. Debía elegir cuidadosamente sus palabras, cierto, pero sería mejor que no se demorase.

- Lo que hoy te sucede es grave ahora, mañana lo será menos y dentro de un año sólo se tratará de una cicatriz, de un mal recuerdo. Luego, después de muchos años, se tratará de una chiquillada, de modo que no lo hagas. La vida es dura con quienes se rinden, saca fuerzas de flaqueza y continúa, por favor. Hay un mañana si eres capaz de creer en él.

Su mano se deslizó lejos y supo que debía hablar muy deprisa. El contacto empezaba a alejarse; la realidad volvía a actuar, distanciándolo.

- Hoy he visto mi tumba, he aprendido qué es estar muerto. No desperdicies tus días por algo que no merece la pena. Isabel, cada amanecer merece la pena.

Supo que ella ya no le escuchaba. La vio inmóvil, de pie mirando hacia donde él estaba pero sabiendo que no veía a nadie. Después, por un momento, volvió a temer por ella, al verla acercarse a la puerta, pero sólo fue un acto reflejo.

Apretando los dientes, la vio reclinarse sobre el asiento y relajarse al rato. Se mordió el labio con gesto pensativo y las lágrimas dejaron de recorrer sus lacrimales. Sólo habló la grabación del locutor mientras la cabina se agitó en el atardecer.

- Rendirse no es la solución -le escuchó murmurar al tiempo que sacaba un pañuelo del bolso.

Por primera vez en mucho tiempo, Armando se sintió útil y sonrió; de hecho, sonrió durante el resto del trayecto y continuó haciéndolo durante el viaje de regreso. Había engañado a su destino durante un instante y había merecido la pena. La sonrisa le acompañaba todavía cuando abandonó las instalaciones del teleférico. Acaba de descubrir la importancia de la vida, aunque no fuese la suya, y deseaba mantenerse en esa creencia para las horas difíciles que le aguardaban. No sabía cuál era el juego, ni cómo había que jugar, ni tan siquiera tenía la más remota idea de cómo empezar a moverse.

Emprendió su camino hacia Plaza de España con paso ágil. El sol se ocultó en el horizonte, pesaroso por su declive, pero las luces de la ciudad ya resplan- decían en aquel momento y nadie le echó de menos.

20

Una vez que hubo matado el martes, Alicia volvió a cenar aquel miércoles 22 a las doce y media en punto de la madrugada. En realidad, sería más preciso decir que dejó en el plato la mayor parte de los alimentos, aplastados y amontonados tras media hora de enredar con ellos.

En los últimos tiempos, desde que Armando se había ido, no tenía mucho apetito, y comiese lo que comiese le sabía insípido, pastoso y agrio. No podía librarse de aquel sabor amargo por ningún medio, sólo el tabaco parecía amansarlo. Aunque en el momento en el que había decidido cenar por segunda vez parecía que eso había cambiado, al final había resultado más de lo mismo. Resultaba extraño, pero tenía un hambre atroz aun sin querer comer. Repelía los alimentos pero los quería y los necesitaba. En alguna parte de ella algo así se lo decía.

El reloj de pared marcaba cada segundo con deliberada lentitud, exasperándola. Se puso en pie sobre la silla y lo adelantó otra media hora. Delante del plato había un papel cuadriculado, arrancado de una libreta, con los números premiados de la lotería del sorteo matutino. Nunca le había tocado nada, pero le gustaba jugar porque pensaba en la posibilidad de tener fortuna. Tomó el bolígrafo y tachó el día veintitrés del calendario.

Tenía tantas ganas de acabar el año que, poco a poco, se había adelantado un día. Las fechas navideñas responden al tópico de la felicidad, de la familia, del cava travestido de champagne, de las uvas y el jolgorio. Se concitaban en esas fechas el día para los padres, el día las campanadas y el día de los regalos. La coartada laboral se desmoronaba, la mayor parte de los bares habituales cerraban antes de lo previsto y los cotillones no eran un refugio adecuado para corazones solitarios. El sábado había empezado a adelantar el reloj. El miércoles 22 ya se había adelantado un día completo, pues tal era su deseo de tachar esas fechas del calendario. Es lo que les ocurre a quienes han suspendido en alegría y no puntúan con nota alta en autoengaño.

Arrojó los restos de la comida al cubo de la basura, introdujo los platos en el lavavajillas y se marchó de la cocina apagando las luces al salir.

Se contempló en el espejo del cuarto de baño durante un buen rato, intentando buscar alguna pista sobre cómo llenar el vacío que la embargaba. Se veía demacrada y pálida, un vestigio de cómo le gustaba recordarse. No obstante, ni la bata ni el pijama ayudaban demasiado. Sabía que se estaba descuidando, pero ya no le importaba.

Seguía cayendo por el precipicio, seguía sin golpearse contra el fondo. La salida quedaba muy lejana para ella y no se sentía con fuerzas para remontar el vuelo. Todos los días se sentaba sobre el borde de la bañera y se contemplaba en el espejo. Al cabo de un rato, entre diez minutos y media hora, sus ojos comenzaban a ser dos discos luminosos, muy similares a los de un semáforo. El color había comenzado a cambiar hacía un mes, y se pasó del rojo al ámbar. Alicia continuó acudiendo a su cita cada noche, esperando que el espejo le indicase el momento oportuno. En el fondo de su corazón sabía que la decisión estaba tomada, y que sólo necesitaba un ataque de ansiedad, de cobardía o lucidez, y descubrió la magia del espejo en el momento en el que se convenció de que él nunca llegaría.

Se sometió al ritual: se despojo de la ropa, avanzó dos pasos a la izquierda, dos hacia el centro y se reclinó hacia delante, su interés se centraba en el color del disco, en la señal de tráfico que decidiría por ella, bajó los párpados, y murmuró:

- Espejito, espejito… ¿será hoy?

Cuando los abrió, muy lentamente, el disco había adoptado el ansiado color verde. Se incorporó y alzó los brazos en cruz. Supo que estaba preparada y sonrió porque había vencido al miedo definitivamente y para siempre.

Aunque soñolienta, procedió a encender el televisor, pulsar el interruptor del ladrón, comprobar que todo funcionaba y conectar el reproductor de DVD. Le apetecía ver un concierto de Miles Santer, el cantante preferido de Armando. El cuarto de estar no era muy espacioso puesto que el mueble del televisor invadía buena parte del mismo. Las baldas estaban pobladas por la variopinta colección de libros que nunca había leído, Alicia prefería el cine porque requería menos esfuerzo.

No recordaba exactamente el día, pero Alicia sabía que Miles Santer daría un concierto en breve. Uno grabado debería bastar para la ocasión, así que seleccionó un disco de su carcasa y lo insertó.

Las sombras teñían de soledad la habitación, sólo iluminada por la luz del televisor, un antiguo ITT Nokia. Alicia estaba contenta, pues lo había conseguido, había luchado y había ganado. En la televisión podía ver como el guapo cantante se quitaba las gafas de espejo y agarraba fuertemente el micrófono.

Las luces iluminaron el Arena Stadium durante un instante. La multitud coreó el nombre del cantante y éste sonrió antes de comenzar a pellizcar las cuerdas de la guitarra. El batería y el bajo lo siguieron poco después. Se desató la locura en cuanto los acordes se hicieron reconocibles y las groupies comenzaron a embestir a los forzudos miembros del equipo de seguridad.

Tumbada sobre el sofá, Alicia seguía el ritmo con el pie. Conocía de memoria la letra, y la canción tenía un significado especial.

Aquella canción que ahora comenzaba a sonar era la canción que siempre recordaba de aquel día en el que el destino le había arrebatado de su lado a Armando. Tres meses habían pasado desde el estreno de esa canción, tres meses desde su muerte.

Sintió que su alma oscilaba con la música, siguiendo su cadencia sinuosa, girando sobre sí misma en los salones donde el tiempo no existe y las dificultades no tienen cabida. La música de Miles Santer hablaba del derecho al orgullo, de la importancia de perseguir los sueños y, sobre todo, del olvido. Allí no había sitio para el vino de la nostalgia. Subía y bajaba, bailando con la añoranza, formando parte de algo más grande, parte de un todo que sólo era música elemental y primigenia.

El espíritu vagaba con feliz abandono y la música continuaba, el saxofón marcó el contrapunto necesario para que continuase ascendiendo, ascendiendo hacia la torre en la que brillaba la luz de la redención, una torre alta y casi próxima al cielo.

El estrépito de mil cristales rompiéndose no logró apartarla de su meta. Se sentía muy bien, con un fuego liberador recorriendo sus entrañas. La canción la había hechizado.

Abrió los ojos durante un momento. En la imagen del televisor podía ver a la gente tarareando la canción. Ante esto el cantante reaccionaba poniéndose de rodillas y entonando un solo que ponía la piel de gallina. Cada persona allí presente recordaba alguna parte de su vida y la relacionaba con una parte de la canción.

Y conforme subía las fatigas pesaban menos, hasta que el espíritu alcanzó una ingravidez total que le permitían volar más allá del espacio y el tiempo, hacia el techo del mundo, hacia la luz de la torre en la que la redención no es posible porque las penas se han ido desprendiendo del alma como las hojas de los árboles durante el otoño.

Y la música permitió que los cielos se rasgasen para mostrarle el tramo final de las escaleras. El público comenzó a corear su nombre: ¡Alicia!, ¡Alicia!

Y ella se vio al lado de Miles Santer saludándolos a todos porque ya tenía alas para volar.

Fuera, muy lejos de allí, el brazo, que colgaba flácido sobre el sofá, descendió hasta el suelo, junto al bote roto de pastillas que se había tomado.

21

Armando permaneció sentado en el banco durante mucho tiempo, observando cómo se apaciguaba el ritmo de la ciudad a medida que la calma gélida de la noche imponía su dominio. El Lázaro miró sus ropas rasgadas y sucias, su metabolismo había cambiado mucho si no era capaz de notar el frío. El tráfico de la avenida menguó su intensidad, las luces de los comercios se apagaron y sus empleados se marcharon tras unas breves frases de despedida o unas conversaciones que se resistían a evaporarse. Las cenas de empresa, esas en las que todo el mundo finge ser bueno y simpático, fueron desgranando su rosario de ciudadanos empachados, las bocas de metro iban devorando viandantes hasta que las aceras fueron quedando desiertas. Una tras otra, las luces de las ventanas se apagaron.

Madrid nunca duerme, simplemente hay relevos para que la vida nunca decaiga. Para algunos, sólo quedaban abiertos los servicios de urgencias, la policía, las tiendas de 24 horas y las gasolineras. La vida comenzaba en ese momento para otros, cuando intentaban engañar al hambre y al tiempo con una vida nocturna, con unos placeres que, por reiterativos, terminaban hastiándolos. Todo se gasta con el paso del tiempo, hasta la risa fácil y barata.

Él se limitaba a roer los restos de sus cavilaciones. Durante mucho tiempo mantuvo la mirada fija en un vagabundo e intentó recordar por qué despertaba tanto su interés. ¿Lo había conocido en vida? Le resultaba extraordinariamente familiar, tanto que lo que le sorprendía no era que fuese un rostro conocido sino el hecho de no recordarlo. El cartel rezaba: «Dejadme dormir. El pensamiento de un hombre puede cambiar el mundo». Lo cierto es que nadie le molestaba, ni siquiera una pareja de policía que efectuaba su ronda nocturna.

El símbolo de neón titiló en la noche, no estaría a más de trescientos metros de la posición que ocupaba en aquellos momentos. Reconoció el símbolo de la iguana y se puso en pie. No escuchaba latidos, sólo el sonido fugaz de los coches que, saltándose los semáforos, volaban sobre el asfalto. El Lázaro miró incrédulo, pero el parpadeo actínico continuó ahí, y no se trataba de una ensoñación.

Se dirigió hacia él, recelando la aparición de una nueva pesadilla. Verificaba con el dedo la suciedad de los coches -frotándola después con las yemas de los dedos-, taconeaba las farolas, incluso se detuvo a olfatear una papelera. Seguía desconfiando pese a que todo le parecía real, y no le faltaban motivos: la araña había despertado, y, aunque en esta ocasión se había mostrado más amable, la combinación de una imagen que procedía del sueño y la irrealidad de un artefacto alienígena no auguraba nada bueno para él. Aun con todo, no se achantó y continuó avanzando.

La puerta de entrada era discreta, sólo el neón delataba su presencia. Tenía un color caoba oscurecido que hacía juego con las paredes de la entrada. Dos gorilas, grandes como un armario, montaban guardia en el exterior y le miraron con suspicacia. El Lázaro observó el neón con atención y llegó a la conclusión de que era una casualidad. Existen muchos símbolos para anunciar el juego más divertido -a la carta y por horas-, y no veía motivo alguno para entrar.

En ese momento se dio la vuelta y comenzó a desandar el camino recorrido. Escuchó el chillido de los neumáticos al frenar, y, picado por la curiosidad, giró la cabeza y vio que un deportivo metalizado se había detenido en la puerta. Una pareja echó pie a tierra, sonreían con displicencia y despreocupación. Un hombrecito delgado salió del interior a toda prisa y recogió las llaves. Los dos guardianes de la puerta saludaron con respeto. El Lázaro pensó que se trataría de gente adinerada, la amabilidad forma parte de los privilegios a que tienen derecho quienes poseen dinero. Cuando ellos pasaron advirtió por primera vez cuál era el nombre del local: «Flor de lis». Entonces la araña se removió con frenesí, y supo que uno de ellos, si no los dos, era un Alimañero.

Durante unos instantes no vio otra cosa que una niña agonizando y recordó su promesa. Se encaminó hacia la puerta del club con paso firme y la adrenalina por las nubes. Los guardias le miraron con recelo durante unos segundos, después le olvidaron, por lo que Armando entró sin el menor contratiempo.

El vestíbulo era una sala vestida con cortinas rojas y luces muy tenues. El suelo era de moqueta y mostraba una apariencia tan inmaculada que parecía que nadie lo había pisado con anterioridad. Al final del mismo un pasillo culebreaba hacia el interior, pero no se podía distinguir nada. Parapetado tras un atril, un hombre vestido con un traje de color ceniza aguardaba a los visitantes. El tipo patibulario que había a su lado tenía un aire que le recordaba a los acompañantes del Alimañero con el que se había encontrado en la fábrica el domingo. También lo olvidaron.

El sinuoso pasillo finalizaba abruptamente veinte metros después, las escaleras gozaban de mejor iluminación. Terminó su descenso treinta y nueve escalones más tarde y pudo ver el local. Una sensación de deja vù se apoderó de él.

A su izquierda se encontraba el restaurante y a la derecha el bar, con sus camareros y el gigoló. Más al fondo cuatro hombres -el gitano, el hombrecillo de la perilla, el cuarentón de los gemelos de oro y el italiano- jugaban a las cartas. Inspiró y expiró varias veces, hasta las cartas parecían encontrarse en idéntica posición a la de su visión.

Todo era idéntico a su sueño. Una escalera descendía hacia el restaurante, aunque la recordaba de color más claro. Se apoyó sobre la barandilla e inspeccionó el mismo: estaba abarrotado, aunque no podría asegurar que se tratase de los mismos comensales. No obstante, sí advirtió que podía escuchar el parloteo del público. Lo demás se asemejaba a su visión como una gota de agua a otra. Aquí centelleaba un mechero, allí un diamante emitía un destello fugaz, allá una pareja entrechocaba sus copas en un brindis.

El jugador de los gemelos de oro y la coleta sonreía mientras recogía sus fichas. Sus compañeros le miraban de forma torva, con el rencor de quien atraviesa una mala racha y culpa a los demás de sus propios errores. Se aproximó hacia ellos con la esperanza de contemplar a la mujer de la iguana, pero, para su decepción, no se hallaba allí. El gitano vació su copa de un trago. Le observaron sin disimulo y Armando pensó que le miraban como si ya le conociesen.

El cuarto jugador con camisa de franela y gemelos de oro barajaba diestramente los naipes, como en su visión. Sin darse cuenta se aproximó hasta permanecer tan cerca que podía distinguir los ojos enrojecidos de los jugadores.

- ¡Caballeros, no dispersen sus atenciones! -Por un momento pareció taladrarlo con la mirada; Armando sintió que, otra vez, era el destinatario de sus siguientes frases-: Se gane o se pierda, todo juego debe jugarse hasta el final. La suerte es esquiva y caprichosa, siempre puede cambiar.

- Al final siempre se pierde -dijo Armando en un susurro, y al punto se maldijo por haber hablado.

El murmullo de Armando despertó la hilaridad de los jugadores.

- Conoces lo esencial: la suerte reparte sus favores a discreción -el gitano se persignó mientras hablaba-, pero es una dama infiel, siempre te abandona.

El hombre de la coleta y los gemelos de oro comenzó a repartir los naipes mientras sus compañeros asentían con solemnidad. Ninguno de ellos habló de jugar a la ruleta rusa y el Lázaro se sintió aliviado. Mantuvieron un mutismo absoluto mientras calibraban las cartas que les habían tocado en aquella nueva mano. Los ceniceros rebosaban ceniza y colillas, y Armando sintió el golpe de la nicotina en los pulmones. Iba a marcharse cuando comenzaron a hablar de nuevo.

- Nuestra suerte va a cambiar. -El gitano ojeó sus cartas con desinterés.

- La tuvimos mucho tiempo de nuestra parte -aseguró el gitano-, y ha llegado la hora de pagar.

- Los cambios son necesarios -corroboró el hombrecito, asintiendo con cortesía.

El gitano levantó la cabeza y le señaló con el dedo.

- Pero ten cuidado, payo, que la dama te haya abandonado no significa que puedas dejar de jugar. Formas parte del juego, y eso no lo puede cambiar nadie.

- ¿Seguro? -la voz de Armando sonó poco convencida.

- Claro, payo.

El Lázaro sacudió la cabeza, intentando escapar de la conversación, pero ellos continuaban allí, esclavizados por el mazo de cartas.

- Tal vez tenga derecho a saberlo -aventuró el hombrecito-, no lo puede cambiar.

- ¡Porca miseria! Un hombre bueno como él tiene derecho a no saberlo.

El hombre de los gemelos de oro lució su sonrisa peligrosa y Armando supo que suya era la decisión, que podía marcharse y no saber.

- Jugará pese a todo, ¿qué más da? Su elección ya está tomada. Armando no comprendió estas últimas palabras.

- No le hagas caso -le aconsejó el gitano-. Está borracho.

Armando quiso decir algo pero no lo hizo, ya que cuando estuvo a punto de hacerlo algo captó la atención de los jugadores.

Como en su sueño, las luces fueron apagándose de izquierda a derecha con la lentitud de un eclipse. Una música de cítaras y flautas anunció la cercanía del espectáculo, y se prolongó durante unos minutos. La sensación de deja vù se acentuó aún más. Los varones apagaron sus habanos, y las damas eligieron ese momento para desfilar hacia el baño. Armando se levantó y se marchó en dirección al restaurante. Observó que casi ninguno rechazaba las rayas de cocaína que se servían en bandeja. Sonó el gong, y su sonido llenó el local durante unos segundos. Las damas regresaron de forma dispersa. Finalmente, la oscuridad dominó la estancia.

El foco fijó su ojo luminoso en el escenario desnudo. Una barra de estaño descendió desde el techo. Se produjo un murmullo que mezclaba impaciencia y fascinación por partes iguales. Mayestática, la mujer irrumpió en escena. Sus contoneos eran insinuantes, sutiles. Despreciando al público, parecía prestar toda su atención y cariño a la iguana que acunaba en el regazo. Su presencia despertó la libido de los allí presentes. Vestía una capa de seda, algo más oscura allí donde los hombres fijan su interés en primer lugar.

Era una melodía tan antigua como el hombre, reinventada una y otra vez conforme las generaciones la iban olvidando. La mujer de la iguana se movía con ligereza, tanta que sus pies no parecían tocar el suelo. La iguana comenzó a descubrir los lugares donde podía desatar los lazos de seda, y ella continuaba bailando al son de la música. Con la ropa suelta, comenzó a hacer cabriolas en torno a la barra. Subió, bajó, giró, se dio la vuelta en el aire, y lo hizo con una agilidad sorprendente. Sus movimientos carecían de porte atlético, se parecían mucho a las notas de una canción.

En un momento dado, el pelo negro quedó suelto, flotando con vida propia, y sólo entonces se dio cuenta Armando de que la melena le llegaba hasta la cintura. La seda se deslizó hasta el suelo, ahora jugaba con su melena para mostrar y ocultar su parcial desnudez. En un hombro llevaba tatuado el símbolo de la flor de lis y en el otro el de una iguana.

El Lázaro podía ver la escena como si la iluminase un sol de mediodía, de modo que reanudó sus esfuerzos por localizar a la pareja que había entrado en el deportivo. Al final se resignó, no se encontraba entre el público. Volvió a sonar el gong y el ritmo de la danza se aceleró notoriamente. Totalmente desnuda, la dama siguió bailando y bailando con una coreografía hipnótica. El efecto de su provocativa desnudez detonó en muchas braguetas, igual que había ocurrido en su visita onírica a aquel lugar. Algunos de los presentes, y no todos eran varones, respiraron agitadamente, entregándose a la atracción que la mujer y su partenaire despertaban en su deseo.

Ocurrió antes de que pudiese darse cuenta, se revolvió para encontrarse con la mujer del coche deportivo delante de él, vestida con su escotado traje de noche y sin un solo adorno. Se miraron el uno al otro, reconociéndose sin ambigüedades. Sus ojos le cautivaron durante un instante, eran tan azules y profundos como el propio mar. Con los nervios a flor de piel, Armando estaba a punto de acometer cuando ella se llevó un dedo a los labios. La araña brincaba en su interior, pidiendo audiencia a la voluntad de Armando para lanzar su ataque.

Le tomó de la mano -su tacto era gélido- y él, sin saber cómo, permitió que le condujese hasta un reservado, sin volver a pensar en la mujer de la iguana y su strip-tease. La impaciencia de la araña crecía continuamente, pero el Lázaro supo controlarla.

Cuando las cortinas se cerraron tras ellos, pudo observar dos sofás enfrentados, una mesita de vidrio y metal y dos copas intactas sobre la misma. No había luz, aunque ninguno de los dos la necesitaba. Con un gesto inequívoco de su brazo izquierdo, la alienígena le invitó a tomar asiento. Armando se fijó en el suelo, era pulido, tan brillante que era casi resbaladizo, y, sobre todo, idéntico a un tablero de ajedrez.

Ella chasqueó los dedos y las baldosas blancas comenzaron a brillar. Armando se volvió y se maldijo por su credulidad, el sonido que había oído sólo era el chasquido del interruptor y las baldosas traslúcidas brillaban gracias a los focos que había bajo ellas.

Descubrió lo sediento que estaba sólo cuando se había sentado y pudo ver el néctar de la copa.

- No bebas -le advirtió ella-, no es conveniente ni siquiera para nosotros.

- ¿Quién eres?

- ¿Importa? He tenido muchos nombres mientras he estado entre vosotros, muchos, y todos los ha gastado el tiempo.

Con una gracilidad sobrehumana se sentó ante él y permitió que Armando la viera tal cual era realmente: hermosa y angelical, provista de una belleza que desconocía el sexo y era rica en piedad. Paralizado y confuso, el Lázaro no consiguió pronunciar ni una sola palabra, y sólo cuando recuperó su apariencia habitual, se dirigió a él.

- Así es como somos sin nuestra envoltura, sin el disfraz con el que nos veis.

- La pantera es hermosa pero también mata…, como vosotros.

- Entiendo tu ira, y no seré yo quien la censure. Sé que no lo puedes entender, pero permíteme asegurarte que esto nos disgusta tanto como a vosotros. Vuestro final es doloroso y nos hace beber de la copa amarga de la derrota porque hemos realizado múltiples esfuerzos para ayudaros. ¿Crees que inventasteis el fuego? ¿Piensas que descubristeis la música o la poesía? Os la dimos nosotros, como los conocimientos de arquitectura, metalurgia o vuestra propia lengua, la que habló toda vuestra raza antes de que iniciaseis la diáspora por tribus, buscando vuestro propio destino.

- ¿Qué dices?

- Vamos a aniquilar este mundo, y tú y los que son como tú sois los únicos que lo saben, pero desconocéis los motivos, y también nuestros móviles. No habéis superado la prueba de la vida, como especie sois un fracaso…, nuestro fracaso, pues fuimos nosotros quien os guiamos durante siglos hasta que alcanzasteis la cumbre de la cadena alimenticia.

»Y lo hicimos durante tanto tiempo como se nos permitía, hasta que debíamos dejaros utilizar vuestro libre albedrío y que progresaseis como especie. Pese a todo, intentamos facilitaros las cosas…, os dimos pistas, estuvimos detrás de cada progreso con la esperanza de que, por fin, obtuvieseis el equilibrio como especie.

»Hemos esperado durante siglos a que obtuvieseis la madurez necesaria para cambiar, para mejorar, pero sólo os regíais por el bien propio, por vuestro egoísmo sin límite. ¡Cuántas pistas os hemos ido dejando a lo largo del trayecto! No os importó el dolor de una gran mayoría para obtenerlo, aplicasteis la doctrina del más fuerte sin importaros el precio, e, incluso, la racionalizasteis.

»La raza sigue evolucionando, pues vuestra historia escrita no recoge ni una ínfima parte de cuanto ha acontecido, y ahora estáis a punto de dar el último salto evolutivo, pero sois vosotros quienes nos obligáis a intervenir. No estáis preparados, no podéis traspasar ese umbral…, a nosotros nos corresponde impedirlo, eso es todo.

Por un momento en su rostro se reflejó la pena de la madre que contempla la ejecución de un hijo.

- Pero nos matáis -murmuró Armando, con voz ronca- como si fuéramos perros rabiosos.

- No puedo decirte más, pero nosotros no os condenamos. Como decís vosotros, seríamos juez y parte. Se nos ha encomendado el doloroso deber de ejecutar la sentencia, pero no fuimos el tribunal ante el que se expuso vuestra causa.

Los pensamientos de Armando vagaron libremente, haciendo caso omiso a las palabras de la mujer que tenía delante de él. Recordaba a Alicia, su sonrisa, su rostro, sus ojos relucientes aquella noche primaveral en la que le entregó el anillo, el gesto delicado cuando se apartaba los cabellos del rostro, su ropa flotando al viento, y su corazón encogido por sabersi aceptaría su muda petición mientras doblaba la esquina dispuesto a partir hacia Alicante, las lágrimas que nunca vio caer cuando ella se lo puso en el dedo, aceptando fundirse los dos en uno para siempre, y fueron aquellas lágrimas mezcladas con su sonrisa, las que empalidecían la belleza asexuada del ser que tenía ante él. A Armando no le importaba el destino del mundo, a menos que ellos estuviesen juntos.

Durante un instante imaginó una estatuilla con la forma de Alicia cayendo desde la mesilla de la habitación que nunca llegaron a compartir, precipitándose contra el suelo en medio del fuego y rompiéndose en mil pedazos. Una imagen que se repitió varias veces, martilleando su cerebro. Después, la estatua de terracota comenzó a convertirse en polvo, y el polvo se transformó en una fina capa de suelo. Entonces, vio a los hombres de los túneles corriendo bajo el suelo y comprendió que estaban atrapados, que no existía una salida de emergencia para ellos, que morirían.

El dolor que le atenazaba dio paso a otro recuerdo: la niña con facciones de anciana, con las piernas amputadas y un deseo que él había concedido. Revivió cada palabra durante esos instantes en que aquella alienígena le observaba el alma, aferrándose a ellas para no vacilar en su decisión.

El Lázaro volvió a mirarla; más allá de sus hermosas palabras y su angelical presencia seguía siendo la exterminadora.

Y se sorprendió al leer en sus ojos un pleno conocimiento de lo que había vislumbrado durante unos instantes.

- Sí -asintió ella-, he visto tu sueño roto y he compartido tu dolor. Créeme cuando te digo que lo siento, del mismo modo que te aseguro que vamos a poner punto y final a vuestra especie. Sólo somos los encargados de cerrar el proyecto del hombre. Nos duele más que a vosotros porque no es grato, porque tendremos que vivir con ello como un peso sobre nuestras conciencias, pero tampoco puede evitarse.

«Puede evitarse», se dijo Armando. «Puede evitarse», se repitió, porque, si no, Alicia se marchará con la humanidad, sus pies no hollarán los jardines, ni su risa sonará al atardecer.

- Lo siento -dijo, con voz compasiva-, lo siento mucho, Armando. La determinación de los ojos de éste no disminuyó ni un ápice ante sus palabras, ni tampoco cuando ella extendió sus manos intentando consolarlo, y permitió que el espíritu de la araña se fundiera con el suyo.

En su interior escuchó una letanía cuyo origen no era capaz de interpretar, pero el coro de voces tenía una belleza que no era humana. Cristalina, agridulce y repetitiva, la salmodia se repetía una y otra vez hasta que terminó por comprender su significado.

No somos nada. No somos nadie. Todo ha acabado.

Clausuramos el proyecto. Ha pasado el tiempo ya.

Vuestro reloj ya no tiene más arena. Lo tenemos que hacer.

Lo haremos.

Nos duele cumplir con nuestro cometido. Lloraremos. No había miedo en su rostro cuando sus miradas se encontraron, ni piedad en el corazón de Armando cuando un filo punzante y reluciente brotó de la araña y degolló a su enemiga de un solo tajo.

En silencio, el cuerpo de la Alimañera cayó sobre el suelo y un charco de sangre comenzó a extenderse a su alrededor. No se había defendido, pero no se preguntaba el motivo; no quería saberlo.

El corazón del Lázaro latía endemoniadamente. Estaba extenuado, su mente todavía no podía procesar bien lo que era real y lo que no y le faltaba la respiración. Aun así sus piernas querían levantarle del asiento donde aún permanecía.

Se topó con el otro Alimañero en cuanto se reincorporó, se encontraba allí, observando la escena. En su rostro pudo ver un gesto que oscilaba entre la ira y el dolor, como también una belleza sobrehumana pareja a todos aquellos sentimientos. «¿Son ángeles cumpliendo una misión de demonios?», se preguntó.

Pero ahora Armando y la araña se habían convertido en una única entidad, y aunque no podía saberlo, en ese instante no había muchos enemigos capaces de hacerle frente. Pocos podían vencerle cuando se fusionaban en él la ira irracional de un hombre, la pureza de un sentimiento noble y la sofisticada tecnología de la araña. El Alimañero alzó los brazos y sus ropas de sport desaparecieron para convertirse en un simple kimono de color celeste claro. Con un rápido movimiento se deslizó empuñando un cuchillo y con la araña preparada. La pelea se prolongó por un periodo indeterminado.

Allí donde había un golpe, Armando inventaba una parada. Allí donde llegaba un ataque, el Lázaro fintaba con habilidad.

Allí donde había elegancia y astucia, Armando oponía determinación.

El hombre sólo recordaba su promesa, mientras que el Alimañero no conseguía romper su guardia. Rodaron por toda la habitación, de un lado para otro. El alienígena había aprendido a mantener las distancias, pues allí podía conseguir que su entrenamiento prevaleciera y, de este modo, mantenerlo a raya. Le sorprendía que el Lázaro no hubiera lanzado ni un solo rayo de luz letal. Por lo general, hasta donde sabía, la sorpresa y la distancia eran sus sistemas de combate favoritos. Pero finalmente dedujo que estaban aprendiendo, que habían aprendido o que la desesperación los había llevado a no medir los riesgos.

Golpear, contragolpear, fintar, saltar, atacar, retroceder, el letal baile se desarrolló a una velocidad vertiginosa, hasta que el dúo de luchadores terminó fuera del reservado, y allí comenzaron a intercambiar plasmas energéticos, alguno de los cuales explotó sobre el público. Los dos combatientes prosiguieron su duelo, indiferentes a los gritos de espanto y a la estampida generalizada que se produjo tras la sorpresa inicial.

Armando logró enzarzarse en un cuerpo a cuerpo, y cuando el Alimañero logró liberarse no tardó en descubrir que la araña enemiga había cercenado su brazo izquierdo. Armando, como poseído, lo había dejado caer al suelo reanudando el combate. En ese momento llegaron los componentes de seguridad; la mayoría iban armados con simples pistolas, sólo uno tenía una ametralladora. El tableteo anunció una lluvia de balas, pero el Lázaro lo previó y se entregó a la araña para que crease un campo protector.

Flor de lis comenzó a llenarse de humo. Al principio sólo provocó irritación de ojos y ataques de tos, aunque pronto un mar de llamas comenzó a conquistar decorado, mesas y cortinas. Armando no prestó atención a los hombres armados, quienes se dieron a la fuga, y se centró en el Alimañero, cuyo brazo ya se había regenerado, aunque éste, aún con el miembro de nuevo entero, intentaba rehuir el combate. Se podía leer el miedo en sus ojos.

La araña encontró entonces el matiz extra que necesitaba en la locura airada del hombre, y ambos viajaron a una velocidad de vértigo sobre el aire. Fueron demasiado veloces incluso para el alienígena, ya que en el cuerpo a cuerpo, éste no tenía nada que hacer, al menos frente a Armando.

El ruido de la matanza fue gutural. Cuando Armando recuperó la noción de lo que sucedía, el incendio se había generalizado por todo el establecimiento, y sus manos, sus brazos, sus piernas…, todo él estaba cubierto por la sangre de su enemigo que yacía a sus pies destrozado. La alarma antiincendio ululaba sin cesar, de forma atronadora y pertinaz. La araña comenzaba a dormirse, con la satisfacción del deber cumplido, mientras que el hombre sólo era capaz de toser.

La mujer de la iguana miraba desde su trono, apoyada en la barra del deseo y la lujuria, mientras le contemplaba aterrorizada.

Armando esperaba y deseaba que, como él, encontrara un camino para huir.

22

Probablemente la voz sería aflautada, casi infantil, pero llegaba distorsionada por el eco y la distancia. Aquella noche la escuchaba clara y diáfana, sin la molesta estática que tanto le enervaba. La palidez de las estrellas anunciaba el alba, pero él no conseguía apartar la mirada de aquel sendero sinuoso sembrado de guijarros, que serpenteaba cuesta arriba, por el que caminaba desde hacía bastante rato.

¡Fernando! ¡Fernando! ¿Puedes oírme? A menudo se preguntaba por qué no contestaba a la voz, sabía que existía un motivo, era consciente de que era un buen motivo, lástima que no consiguiera recordarlo por mucho que lo intentara.

¿Puedes oírme? La voz femenina insistía una y otra vez, y Fernando sólo podía apretar el paso. Fernando, por favor, no lo hagas. Se detuvo un instante y cerró los ojos. Sólo escuchó su propio jadeo cadencioso. Tras unos segundos de silencio reemprendió la marcha con renovados bríos, en cierto modo parecía como si estuviera embistiendo contra el horizonte.

Era incapaz de ver nada a ambos lados del sendero, pero estaba persuadido de que la situación cambiaría cuando ganase la cumbre. Sí, sin duda, todo cambiaría cuando pudiera mirar más allá de la línea del horizonte, entretanto no necesitaba abrir los ojos para proseguir el ascenso. Fernando, por favor, no lo hagas.

Las legañas apelmazadas en sus pestañas resistieron sus intentos por abrir los ojos, pero el despertador se mostró tenaz, como todas las noches. Gimió de impotencia e ira durante unos instantes, como solía hacer todos los días a esas horas cuando el atardecer moría, pues Fernando vivía de noche, como los vampiros.

La vida no daba certezas y se encargaba de recordárselo a diario, pero él no creía en las casualidades y la reiteración del sueño que le atormentaba no podía ser fruto del azar.

Todas las noches el despertador interrumpía el paso final que le llevaría al conocimiento de la verdad.

Tanteó por la mesilla de noche, como cada noche, hasta que consiguió acallar al insistente ingenio japonés, abrió un ojo y observó de refilón la curva esfera hasta que supo que estaban a punto de dar las cinco. En realidad, sabía que se despertaba con el crepúsculo. Aquello constituiría un problema cuando le cambiaran el turno de noche, a menudo se preguntaba qué ocurriría cuando aquella misión terminara y le asignaran a otro cuerpo, a misiones rutinarias y diurnas.

Se reincorporó con lentitud, dejando que la realidad y su mente se sincronizaran a su propio ritmo. Las últimas luces del día se filtraban grises y apagadas por las rendijas de la desvencijada persiana. Alcanzó el paquete de tabaco, extrajo un pitillo de forma maquinal y lo encendió. Poco después, como todas las noches, pulsó el botón de encendido del minúsculo equipo musical y eligió un corte: Jack the Ripper, de Morrissey.

Apartó las sábanas y las mantas e hizo ademán de levantarse, pero esperó a que la canción finalizase antes de salir de la cama. Necesitaba un par de tazas de café bien cargado, tal vez tres, antes de enfrentarse al devenir de su jornada.

Miró a su alrededor: las paredes desnudas, ni tan siquiera un cuadro aliviaba su desvalidez, necesitaban una mano de pintura y se prometió arreglar la cerradura del armario ropero antes de la llegada de la primavera. Recogió el paquete de tabaco y el mechero plateado antes de dirigirse hacia la cocina.

Estiró la camiseta de los Boston Celtics que lucía el número de Larry Bird, el mejor en la liga de los mejores. Su trabajo en el cuerpo le impedía ver los partidos con la regularidad que le gustaría, pero recordaba sus mejores canastas con total claridad. Pisó con cuidado las losas del suelo que le aguardaban más allá de la manchada alfombrilla, estaban frías y chasqueaban de un modo que le ponían nervioso. Fernando odiaba los ruidos débiles, era como si no estuviera seguro de que fueran de verdad. Un tic más fruto de una vida en la secreta.

El apartamento era pequeño, no sobrepasaría los sesenta metros, y hubiera podido resultar coqueto de haber mediado una mano femenina que le hubiera puesto su toque de orden. Las paredes necesitaban una mano de pintura y las cortinas pedían a gritos que las lavaran antes de que el tiznado de la nicotina ahogase definitivamente su blancura original. Se encogió de hombros, nadie espera mucho del piso de un soltero.

Al cruzar el pasillo no pudo evitar mirar de reojo su habitación de trabajo, presidida por un gran tablero de dibujante provisto de un flexo, enorme, anticuado y salpicado de arañazos, que parecía mirar con su misma obsesión las fotos de decenas de niños; niños muertos. Durante un instante sintió que le devolvían la mirada. Tiritó mientras continuaba hacia la cocina y no fue a causa del frío reinante.

Tanto fue así que necesitó tres intentos hasta localizar el interruptor. La cocina respondía al sentido práctico de la vida moderna: pequeña y funcional. A menudo se sorprendía añorando aquellas cocinas grandes en las que las familias se congregaban alrededor de la mesa para dar cuenta del desayuno y, en ocasiones, de la cena. «Eran tiempos mejores», pensó con nostalgia.

Fernando era policía nacional desde hacía algo más de seis años y lamentaba su elección: peor sueldo que el de un policía local y la jornada laboral nunca terminaba al llegar a casa. Todos los casos se filtraban en los poros de la piel, negándose a marcharse. Al menos no hacía infeliz a nadie, puesto que no vivía con nadie, ni estaba casado, ni tenía hijos, al menos hasta donde él sabía.

Encendió el calefactor y llenó de agua la cafetera mientras tarareaba una canción, su viejo truco para ponerse de buen humor. Abrió la nevera casi vacía, desoladora visión para cualquier madre, y tomó una botella de leche. La depositó sobre la encimera, se restregó los ojos en un intento de despejarse y se sentó en la minúscula mesita que ocupaba el centro. Encendió otro cigarrillo y permaneció a la espera de que el burbujeo anunciase que el café estaba hecho. El reloj de pared marcaba las seis y media, de modo que le sobraba tiempo.

Se sirvió una taza, la rellenó con leche casi hasta el borde y echó dos terrones de azúcar. Encendió la radio, como cada noche;no es que escuchara las noticias, pero el sonido de una voz humana aliviaba su soledad. Terminó su café con leche en silencio y se sirvió otro, en esta ocasión sólo café y otros dos terrones. Se bebió la taza de tres tragos, se relamió con calma y se marchó al fregadero para limpiar taza, cucharilla y cafetera. Al terminar, desconectó la radio y el calefactor y apagó la luz al salir.

Se afeitó con cuidado, llevaba casi seis meses sin cortarse, algo casi imposible de conseguir como saben quienes todavía se afeitan a cuchilla. Tras ducharse, eligió su camisa más limpia y se sentó en la tapa del inodoro para atarse los zapatos con comodidad. Procuraba llevar muy cortos los nudos por lo que pudiera pasar en una carrera, otro tic de policía.

Suspiró sabiendo que pronto tendría que incorporarse al servicio. Odiaba el turno de noche, porque últimamente parecía que todo lo atroz sucedía por la noche. Se puso el reloj y observó la hora. Eran poco más de las siete, de modo que tenía casi una hora para ver si lograba sacar algo en claro.

Buscó el paquete de tabaco y el mechero en la cocina y traspuso el umbral de la puerta de su cuarto de trabajo. Miró los abultados expedientes apilados sobre una silla adyacente y algunas notas garabateadas a mano sobre los post-it. Repasó por enésima vez los casos más recientes.

El expediente de cada niño revelaba diferente posición social así como círculo de movimientos, costumbres y personas que le rodeaban. No existía nexo en común entre los crímenes, salvo su temprana edad y la progeria.

Leyó sus notas, unidas por una fina grapa en la esquina superior izquierda, una vez más: «Un niño que padece este síndrome tiene un aspecto característico, como el de un pájaro desplumado», había marcado con fluorescente esta expresión por lo acertado de la observación, «no tiene cejas ni pestañas, los ojos son relativamente pequeños y saltones, la nariz está curvada como un pico y se observa el mentón retraído. Contrasta su figura delgada y deforme con la cabeza grande y prematuramente encanecida. Su cara parece pequeña comparada con el cráneo y se ensancha a la altura de la frente. Su cuerpo es pequeño o delgado y su cara, pecho, brazos y piernas, esqueléticos».

El retumbo de varias persianas cerrándose en el patio de luces le sacó de su ensimismamiento. Observó cómo le temblaba el cigarro sin encender entre los dedos. Intentó concentrarse en el informe una vez más.

«Otro rasgo característico que suele manifestarse son el pecho estrecho y un abdomen abultado. Por lo general, la piel es sumamente fina y está cubierta de lunares marrones. A veces carecen de uñas en los dedos de manos y pies.»

Encendió el pitillo sin darse cuenta, intentando no formularse todavía la gran pregunta, el enigma que le llevaba por la calle de la amargura.

«Las venas son dilatadas y abultadas, no resulta infrecuente que carezcan de dientes o que crezcan irregulares y apiñados. Los huesos son deformes y subdesarrollados y extremadamente finos; las articulaciones son grandes y rígidas. Los niños que sufren la progeria suelen en algunas partes del cráneo presentar cuadros cardiacos y a menudo desarrollan arteriosclerosis -Fernando había escrito «ensanchamiento de las arterias» la primera vez que lo leyó, y ahora se le antojaba estúpido, habían escogido a un hombre sin cualificar para aquella misión, y esperaba que sus compañeros fueran más aptos que él, gente capacitada para resolver el misterio- a partir de los cinco años. A partir de los seis años la mayoría de ellos son artríticos, déficit que dificulta el movimiento motor. Una de las pocas funciones que no resulta afectada por la progeria es la facultad intelectual.»

Pasó dos hojas más, se las sabía de memoria, con referencia a los análisis de sangre que se realizaban para distinguir aquel síndrome de otras enfermedades. Se saltó tres más acerca de las posibles hipótesis sobre aquella dolencia, la única realidad es que no se sabía nada seguro salvo, tal vez, que era el resultado de anomalías genéticas indeterminadas.

Arrojó los folios sobre el tablero y abrió una cajita. Examinó las fotografías, las había tomado él mismo y había marcado las fechas y los nombres en el reverso con una caligrafía inusualmente buena en él.

- Venga, Fernando -dijo en voz alta-, tú puedes. ¿Cómo puede un niño desarrollar un síndrome como ése en unas pocas horas? Salendel colegio, de sus casas o de las de sus amiguitos en perfecto estado y, voilá, aparecen como pájaros desplumados unas horas o unos días después.

Tampoco tuvo una respuesta verosímil en aquella ocasión.

Fernando era un hombre con suerte a la hora de aparcar, uno de los principales escollos de una ciudad con un tráfico tan caótico como Madrid. En la calle, cada vez más desierta, reinaba un frío polar y caía un fino calabobos, cuya invisibilidad se veía delatada por las luces de las farolas. Divisó su coche a lo lejos, casi montado a horcajadas sobre la acera de un callejón poco frecuentado, y corrió para no mojarse. Un par de mendigos celebraban alborozados su buena suerte, habían llegado antes que otros posibles ocupantes a un cajero automático y podrían pasar la noche bajo techo. Suspiraron aliviados cuando le vieron pasar de largo, había algo en los ademanes de Fernando que le delataba como policía y el alcalde estaba mostrándose muy enérgico a la hora de desalojarlos del centro de la ciudad, aplicando el viejo dicho: «encubre los síntomas si no puedes arreglar el problema». Una pareja de enamorados que acudía a sacar dinero volvió sobre sus pasos nada más verlos. Un par de prostitutas, de un tipo perfecto para convertirse en logotipos de los neumáticos Michelin, pasaron de largo sin hacer tantos aspavientos. Fernando ya podía escuchar el bullicio del tráfico con su habitual sordina.

Una vez dentro del coche, se lo tomó con calma. Se quitó el abrigo, lo arrojó despreocupadamente sobre el asiento de atrás y abrió y cerró las manos entumecidas varias veces. El contacto obedeció al tercer intento -se juró acudir al taller para que lo revisaran después de Navidad-, dejó que el motor ronronease, encendió la calefacción y miró el reloj. Las ocho y veinte. Le sobraría algo de tiempo si se habían despejado los atascos, aunqueno debía confiarse porque las compras compulsivas colapsaban las calles hasta bien entrada la noche. Dejó que el motor funcionase un poco más y activó el limpiaparabrisas para aumentar la visibilidad.

Súbitamente se golpeó la frente, otra vez se había olvidado los informes en casa. No era grave, conocía cuanto necesitaba y nunca le habían pedido que entregase documentación escrita. Una de las pocas ventajas de su situación actual es que se estaba ahorrando el papeleo burocrático. Miró al asiento del copiloto y descubrió un periódico arrugado y amarillento donde aparecía la foto de un niño con gesto serio, examinó la fecha -más de seis meses- e hizo la cuenta, debía ser uno de los primeros casos que salieron la luz. Por lo general, pese a que la sociedad pueda tener la impresión opuesta, los casos de niños desaparecidos no suelen hacerse públicos para no causar alarma social.

El tema de la progeria dejaba tras de sí un reguero de preguntas pero tenía que haber un causante directo, y ese alguien tenía un nombre. ¿Quién podía ser? En su fuero interno descartaba que se tratara de una serie de experimentos, ninguna multinacional sensata utiliza cobayas en casa, en el civilizado mundo occidental, cuando es más barato y cómodo acudir al Tercer Mundo. ¿Una secta?

¿Un grupo de chiflados?

Devolvió el periódico a su sitio y especuló. ¿Qué porcentaje de casos se habría hecho público? ¿Un treinta por ciento? ¿Un cuarenta? ¿Tal vez la mitad? Tampoco hablaban de tipos como él, de un cuerpo casi improvisado cuando se hizo evidente que, fueran quienes fueran, los causantes de aquella pandemia de asesinatos no se iba a detener.

A veces se sentía como un espectro, como un fantasma, y se preguntaba con frecuencia cómo explicarían sus compañeros casados y con familia el abandono de destinos normales y explicables para adoptar aquel tipo de investigación.

Investigación no oficial, por descontado. Se habían roto las relaciones con el resto de los compañeros. ¿Cómo iba a sorprenderle que la prensa no hablara de ellos? No existe lo que no se nombra, y no es que hubiera un acuerdo, nadie sabía nada del caso más que el cuerpo del que era parte Fernando, ni siquiera sus antiguos superiores, ni ministros, ni nadie. No había control, de ningún tipo, porque el control eran ellos. El grupo sólo era una mano con más de cinco dedos que se movía al unísono y decidía qué hacer. Ninguna persona en su sano juicio husmea en las cloacas de los fondos reservados. Se dictaba una orden de la que no quedaba constancia escrita. Se actuaba, por ahora sin éxito, y se aguardaba la siguiente pista. Absorbían la información precisa sin que las restantes fuerzas de seguridad fueran conscientes de ello. Tenía su punto de ironía, fantasmas cazando fantasmas.

Pisó el embrague con energía y metió la primera. Tras un par de volantazos bruscos logró salir del hueco en el que había aparcado y se dirigió hacia el atasco, que lentamente comenzaba a remitir.

Fernando condujo en dirección a Villaverde Alto, pero no se liberó del atasco hasta el Paseo de la Chopera. Allí estuvo a punto de arrollarle una ambulancia del SAMUR cuyo ulular se perdió en la distancia. Pensó en las oficinas de objetos perdidos, cerradas hacía apenas un par de meses, cuando cruzó el Puente de Andalucía. Se embaló en la calle Eduardo Barreiros, un constructor de camiones bastante famoso en la época de Franco, antes de que los Pegaso se hicieran con el mercado. Fernando aún podía recordar a su padre luciendo su flamante Pegaso, aunque el recuerdo era lejano, casi extraño. La nostalgia no hizo mella en su ánimo cuando pasó delante del instituto de educación Enrique Tierno Galván, donde aprendió poco pero pasó tantos días.

Siete minutos después alcanzó su destino: una multitud de edificios de cuatro y cinco alturas, una colonia de setas de ladrillo rojo salpicado por toldos multicolores. Tuvo la extraña sensación de que era un cúmulo de ladrillos cansados de tanto defenderse del frío invernal y los rigores veraniegos. En cierto modo retenían la apariencia de la década de los setenta. Había tres o cuatro anuncios redactados en árabe, fenómeno en continuo crecimiento, pues la publicidad es la primera ciencia en detectar la modificación de la realidad. No resultaba fácil circular por ella, puesto que la mayoría de los coches estaban aparcados en segunda fila.

Un viento racheado soplaba a ráfagas, intentando llevarse el mal olor de los cubos de basura que todavía estaban por recoger. Siempre precavido, dio un par de vueltas por el barrio. El peligro flotaba en el ambiente, mas no esa noche. Tras convencerse de que todo estaba tranquilo, buscó un lugar para dejar el coche lo más cerca posible de su objetivo. Fernando aparcó sobre un paso de cebra y se palpó su vieja pistola. Suspiró, seguía en la sobaquera. Apagó el motor y permaneció sentado durante un par de minutos, observando atentamente cuanto le rodeaba. Podía escucharse el sonido del tren de cercanías a lo lejos.

A veces la nostalgia es un intento de afirmación. Al policía le complacía aquel punto de encuentro porque ya no resultaba fácil encontrar cabinas telefónicas en Madrid, salvo en las zonas del centro y de interés turístico. La campaña que había reinstalado cabinas de cristal le reconciliaba en parte con aquella imagen mágica que conservaba del teléfono, de las llamadas furtivas que no deseaba efectuar en casa ni en el trabajo. El mundo iría mejor si no nos avergonzásemos de nuestros sentimientos, pensó con nostalgia. Suspiró y abrió la puerta.

Se encaminó hacia la cabina a paso apresurado, confirmó con una mirada apresurada que todavía no habían reparado los cristales rotos del lado derecho. Aquí y allá, estremecidas por el frío, crepitaban las persianas de los comercios, como si les castañeasen sus dientes de metal. En aquel instante dejaron de alumbrar dos farolas, dejando el trayecto que le quedaba en una penumbra intranquilizadora. Hubiera querido correr, pero el frío mordía con furia y el piso estaba resbaladizo.

Fernando tenía miedo y su corazón parecía el de un caballo desbocado. Se detuvo ante la cabina y miró de nuevo a su alrededor. La penumbra era casi absoluta. Fernando se giró, se introdujo en la cabina y comenzó a buscar a tientas en la parte posterior del teléfono.

No lo halló a la primera y su pavor alcanzó su punto máximo. En la hendidura había un papel; como de costumbre había una indicación escueta escrita con caligrafía redondeada y elegante. Le resultó imposible leerla dada la negrura reinante. Jugueteó con el papel doblado y se lo metió en el bolsillo izquierdo del pantalón.

Volvió sobre sus pasos mucho más tranquilo, tarareando una antigua tonada.

No lo confesaría nunca, pero tenía pánico a que un día no hubiera una orden, porque eso significaría que lo habían olvidado, que no formaba parte de nada. En el fondo de su corazón sabía que eso no ocurriría, pero el pánico permanecía ahí, escondido en lo más recóndito, y uno no es dueño de sus miedos.

Desdobló la nota en el interior del coche. La instrucción era muy escueta:

«Acude al número 39 del Paseo de Noel Clarassó».

23

Abrió el paquete de tabaco con cuidado y extrajo el primer cigarro con lentitud deliberada. El invierno se filtraba por la ventanilla entreabierta.

- ¡Menuda rasca! -murmuró con voz trémula.

Consiguió hacerle un sitio al pitillo en el desbordado cenicero del coche y se concentró en su quehacer. Extendió el mapa de Madrid por enésima vez y lo examinó a la luz de una bombilla parpadeante situada en el techo del vehículo.

Fernando levantó la vista del mapa y parpadeó sorprendido, el paseo engañaba a primera vista. La realidad siempre regateaba a los cartógrafos. Finalmente dobló el mapa y lo guardó en la guantera. Era uno de esos lugares que no aparecen ni en los manoseados mamotretos de las guías de los taxistas y que sólo la constancia del índice certifica su existencia. La combinación de un nombre largo y una extensión real muy comedida garantizaban cierta intimidad. Tampoco resultaba fácil acceder al mismo, pues un parquecillo poblado por pinos frondosos lo escondía de miradas indiscretas.

Avanzó despacio, en primera, explorando el área. Una mirada le bastó para comprobar que era un lugar más frecuentado de lo que podía creerse. Salpicando un suelo alfombrado por la maleza apelmazada, ejércitos de condones y agujas se arremolinaban en torno a los árboles. Tres farolas flanqueaban el parque, pero sólo una de ellas iluminaba la zona. Su base herrumbrosa y un olor, tenue pero molesto, atestiguaban la abundancia de chuchos que marcaban a diario su territorio. La orina se había congelado, lo cual hacía más evidente el hecho. Miró al corazón de la fronda y descubrió a un trío de adolescentes que reía de forma descontrolada. No podía determinar qué fumaban, pero a buen seguro que no se expedía en los estancos. Ofrecían un aspecto inquietante, con los cráneos rapados al cero, un tatuaje de pandillero juvenil en el cuello, los dedos llenos de anillos y unas parkas llenas de chapas. Sólo la chica vestía jeans, sus compañeros preferían pantalones paramilitares de camuflaje. Entre risas uno de los chicos señaló a Fernando al verlo y con ello la carcajada se hizo más grotesca.

Fernando rescató el cigarro encendido de la multitud de colillas aplastadas antes de pisar el acelerador y meter la segunda marcha. Habían superado la edad de riesgo, pero, quienquiera que fuera el asesino o los asesinos, tampoco se atreverían con aquellas joyas. En su fuero interno estaba persuadido de que iban armados.

Era preciso torcer a la derecha y llegar hasta el final de una raqueta, empinada y no señalizada, para entrar con el coche en el paseo. Éste consistía en un tramo de circunferencia amputada y situada allí. Siguiendo su costumbre pasó a velocidad moderada con las ventanas abiertas. Mentalmente hizo recuento de su examen: cuarenta y dos números de edificios viejos, sucios, provistos de ventanales amplios y feos por vocación, dos contenedores volcados, siete árboles y once farolas, alguien había arrancado de cuajo una por el sistema de estrellarse contra la misma a juzgar por las marcas de los neumáticos. Increíblemente, y pese a la temperatura, había algunas ventanas abiertas por las que los programas de televisión y los equipos de alta fidelidad demostraban la intensidad de la que eran capaces. Los hombres podían gritar más, pues pudo percibir con relativa nitidez un par de reyertas familiares, salpicadas de blasfemias y recriminaciones. El piso y las aceras no mostraban heridas recientes, lo que significaba que ni Telefónica, ni el Ayuntamiento, ni la empresa del gas, ni la del cable habían estado allí últimamente. Podía entenderlo, la maquinaria no duraría ni una sola noche al raso. La robarían en cuanto los obreros se marchasen.

El paseo terminaba abruptamente en un descampado, error que una constructora estaba a punto de enmendar a juzgar por las vallas y los carteles que anunciaban el próximo comienzo de las obras. Fernando contempló el aspecto del paseo por el espejo retrovisor y se dijo que él nunca querría tener tales vecinos. Subió el cristal de las ventanas.

En el centro del solar se erigía una caseta de aspecto cuidado, debía de tratarse de una de esas que se utilizan para recibir a posibles compradores que no se conforman con ver los planos e insisten en examinar in situ el lugar. Una pareja de perros guardianes emprendió una corta carrera hasta la valla para acoger su llegada con un estruendoso concierto de ladridos.

Encogiéndose de hombros, comenzó a llevar la cuenta con los dedos y habló como si presentara su informe a un superior:

- El número 39 es un edificio estrecho, tanto que puedes pasártelo de largo si no lo estás buscando, de siete alturas sin contar el ático y un tejado de dos aguas. Todas las ventanas están cerradas y no he visto luz alguna. Otra anomalía más: no hay ningún coche aparcado delante. Carece de cualquier tipo de antena. De hecho -añadió con un hilo de voz-, no hay nada que indique que está habitado.

Alzó el cuello de su abrigo mientras se alejaba del coche. Intentaba concentrarse, pero la decepción se reflejaba en su semblante: veía difícil la localización de pistas en un sitio como aquel, pero no tenía por costumbre discutir órdenes.

Comenzó a chispear levemente y pronto se convirtió en un aguacero tenaz. Echó a correr hasta ganar un portal bajo el que guarecerse. Una hilera de ventanas enrejadas recorrían el edificio a derecha e izquierda, pero el estruendo que emanaba del edificio de la otra acera atrajo su atención. El hip-hop y el trance se entremezclaban con los anuncios televisivos. Una furgoneta vieja y cubierta de graffiti descansaba a la puerta del número 40. Por las rendijas del portón de enfrente se filtraba una luz vacilante. No es que él fuera un entendido en la materia, pero aquellos berridos parecían desentonar más de lo normal. Supuso acertadamente que se trataría de un local de ensayo.

Desafiando a la lluvia cruzó la calle y se pegó a la pared, la puerta no cerraba del todo bien y le bastó un pequeño empujón para hacerse con una abertura por la que mirar. Necesitó poco tiempo para verificar su primera impresión. No conocía a ninguno de los cantantes que aparecían en sus respectivos pósteres, pero todo el mundo necesita ídolos hasta decidir qué van a ser, o qué van a poder ser. El conjunto estaba compuesto por tres chicas con un peinado de trenzas a lo Jimmy Hendrix que vestían un chándalde color gris marengo, una de ellas tenía la tez extremadamente blanca y sus rasgos eran marcadamente caucásicos, y cinco jóvenes enfundados en monos de color azul, pero sin manchas de grasa. Ellas calzaban zapatillas y ellos botas negras. El grupo oscilaría entre los veinte y los veinticinco años. No había mobiliario, salvo un improvisado tablón sobre dos bidones recostados contra la pared, y el atrezo habitual: dos litronas, un par de amplificadores, una guitarra con todas las cuerdas rotas, un bajo eléctrico y una mesa de mezclas, probablemente robada. Estaban interpretando un tema, pero afortunadamente sólo uno de los micrófonos funcionaba. Se lanzó a la carrera para volver a su posición anterior.

- No me extraña que llueva a cántaros si cantan así de mal -refunfuñó, y comenzó a pisar fuerte para combatir el frío. El gastado mármol le demostró que no era una práctica aconsejable cuando estuvo a punto de patinar.

La ventolera se llevaba y traía la cortina de lluvia, empapándolo ocasionalmente. La intensidad de la tormenta decreció a la media hora y, una vez que hubo comprobado que nadie podía observarlo, Fernando se deslizó hacia el número indicado, extrajo un juego de ganzúas y se coló en el interior del edificio diez segundos después.

Apenas estuvo dentro lo sintió, plúmbeo y espeso, como un puré de asfalto incandescente en el estómago. Era el tipo de silencio ominoso que las películas suelen intensificar merced a efectos sonoros. El eco parecía amplificar el sonido de cada uno de sus pasos. El hall era poco más que una caja de zapatos de paredes húmedas y descorchadas. Al fondo se intuía la luz de la escalera y dirigía sus pasos hacia allí cuando ésta se apagó. Ignoraba cómo estaría programado el temporizador para ahorrar electricidad, pero no haría más de tres minutos que alguien había entrado. A tientas se acercó al hueco del ascensor, la prudencia le aconsejó no llamarlo y la costumbre hizo que comprobase en qué piso se había detenido el camarín. Tras un escrutinio pormenorizado supo que estaba en el tercer piso.

Su intento por pasar desapercibido estaba condenado al fracaso. El viejo suelo de madera delataba todos sus movimientos aunque anduviera de puntillas, la mayoría de los escalones estaban mellados y ofrecían una apariencia de fragilidad que se confirmaba a cada pisada.

Escuchó unos pasos en la parte superior y alguienencendió la luz de la escalera. Inmóvil, permaneció alerta, pero no escuchó ninguna voz; el vello de la nuca se le puso de punta cuando los pasos cesaron. Respiró hondo e hizo acopio de valor para subir, extrajo su vieja Star 28 PK, la acarició con mimo, quitó el seguro y recobró parte de su confianza perdida cuando su dedo rozó el gatillo. Escudriñó por el hueco del ascensor y vio una barandilla en mal estado y una pared grisácea. Prosiguió su ascenso con la espalda pegada a la pared.

Un olor extraño impregnaba el ambiente, un olor que le recordaba al de los pisos de los ancianos o tal vez al de un tanatorio. Fue incapaz de recordar dónde lo había sentido por primera vez. Se encogió de hombros y continuó subiendo. No obstante, Fernando sabía que estaba pasando por alto una pista importante.

Sudaba a mares cuando llegó al primer piso, que resultó ser el principal. Sólo había una puerta y pudo leer un letrero que se encontraba bajo el timbre: Portería. El escozor de los ojos iba en aumento. Se secó el sudor de la frente con el dorso de una mano y prosiguió en dirección hacia el piso primero. Sólo cuando llegó hasta ese nivel se percató de un hecho poco halagüeño: la luz no se había apagado y ya había transcurrido tiempo suficiente para que el temporizador se hubiera activado.

Se quedó quieto y aguardó a que la oscuridad reinara en la escalera, pero su espera fue en vano. Se humedeció los labios varias veces, con los nervios a flor de piel. Fuera cual fuera ésta, presintió que acababa de meterse en una trampa. Alguien le había indicado un piso dejando allí el ascensor y esa misma persona controlaba la luz, no podía ser de otro modo puesto que no había ningún interruptor, ningún pulsador, ninguna llave de luz, nada, absolutamente nada que la encendiera o apagara hasta el nivel al que había llegado.

En ese preciso momento comenzó a oír voces de nuevo.

¡Fernando! ¿Puedes oírme?

La voz femenina insistía una y otra vez, igual que en su sueño. Pero ahora no estaba durmiendo, y la voz continuaba ahí, en su cabeza. Incapaz de soportarlo por más tiempo, emprendió una carrera precipitada escaleras arriba, subiendo los escalones combados de tres en tres y chocando de vez en cuando con las paredes. El eco devolvía el estrépito de su torpe progreso.

Aferrando la pistola con las dos manos llegó al tercer nivel, ya fuera a causa del miedo, ya fuera por la ansiedad, no vio el cartel indicador de que ya se hallaba en el segundo piso; tampoco se dio cuenta de que las puertas del ascensor no estaban bien cerradas, de modo que nadie podía haber conseguido que el camarín se moviera de aquella posición; tras propinar una patada a las puertas de madera del ascensor, se introdujo en el camarín tan rápido que no advirtió un bonito dibujo infantil en una hoja cuadriculada. Se censuraría más tarde todos esos errores, pero lo que jamás podría reprocharse ocurrió en silencio. No se produjo el más leve ruido y sucedió a la velocidad del rayo. De repente supo que alguien se había situado a su espalda, alguien, el famoso alguien a quien el espejo del ascensor no delató, y sólo dispuso del tiempo suficiente para girarse y recibir un golpe en los antebrazos. El dolor fue tal que abrió fuego sin querer, y el disparo le llegó lejano, muy lejano, intentó alzar los ojos pero un segundo impacto en el pecho le dejó sin respiración y ni vio, ni intuyó el preciso y afilado golpe en la cabeza, el que le noqueó.

Al derrumbarse como un fardo tuvo tiempo para escuchar una voz infantil recitando el cuento de Caperucita. No llegó a oír la parte en la que se habla del lobo, pero sabía que estaba al llegar. Pronto. Y hambriento.

¿Quiénes eran los Reyes Católicos? Tiempo.

El tictac del reloj le tenía en vilo. «Ánimo, vas ganar», murmuró jubiloso. Pero nunca hubo contestación. La respuesta era tan fácil que resultaba increíble que la hubiera fallado y el murmullo de decepción del público rubricó su impresión. Fernando supo siempre que el acudir a televisión a fallar preguntas simples, preguntas que permiten que un concursante famoso o un favorito del público pueda triunfar es una forma de vida como otra cualquiera, pero ese conocimiento no aliviaba su indignación.

- ¡Tongo, tongo! -gritó con indignación.

Intentó descorrer las cortinas de los párpados pero no resultó tan fácil como esperaba. La cabeza le ardía, los ojos parecían un par de bolas de acero al rojo vivo que deseaba expulsar sin conseguirlo. Había más efectos secundarios: la lengua de trapo, el estómago dolorido, los labios hinchados y un peso viscoso sobre la frente y las mejillas.

Intento incorporarse sin lograrlo, después quiso girar sobre sí mismo, pero tampoco pudo. Entonces se propuso un objetivo más modesto, se llevó la mano al rostro. Los antebrazos le dolían de forma extrema, pero era capaz de soportarlo.

La ciudad se ha hecho famosa por tener una torre inclinada. Tiempo.

Valiéndose de los codos, el herido cambió de posición y consiguió recostarse contra la pared del camarín. Respiró entrecortadamente durante unos momentos, pero no tardó en recobrarse para intentarlo de nuevo. Tras un minuto de intensos esfuerzos se puso en pie y se miró al espejo, sólo para descubrir su camisa empapada de sangre. Al acercarse, examinó la brecha de la frente, de, tal vez, unos diez o doce centímetros, y le sorprendió cuán profunda era la herida. La visión le conmocionó, un examen más minucioso le confirmó sus primeras sospechas: se había salvado por poco.

Tengo la respuesta en la punta de la lengua.

Instintivamente, Fernando abrió la boca y sacó la lengua. Una arcada recorrió su estómago, pero no vomitó.

¡Florencia!

A Fernando nunca le precisaron la cuantía de la retribución a cambio de la que todos los televidentes, muchos de ellos conocidos o incluso amigos, llegasen a la conclusión de que sólo copiando has podido sacar los cursos.

¡Pisa, la torre inclinada de Pisa!

La voz del presentador tenía un punto zumbón. La música devoró sus palabras.

Al salir del ascensor, maltrecho y dolorido, Fernando verificó que había un ventanuco abierto junto al techo. Debía dar al patio de luces y algún insomne debía estar disfrutando de la reposición de un concurso. El nombre importaba poco, eran todos iguales. Se relajó bastante al descubrir en el suelo su vieja Star. Pronto localizó la zona dañada por el impacto de la bala. Se acuclilló en el descansillo para recoger su arma y comprobó decepcionado que habían extraído el cargador. Rebuscó entre sus ropas y halló el de repuesto. Emitió un suspiro de alivio cuando lo introdujo de un golpe en la culata y sólo entonces miró de refilón hacia ambas puertas. Las arañas habían establecido las fronteras de su reino en el piso B. La puerta del piso A estaba impoluta.

Quienquiera que le hubiera atacado no le había despojado de sus pertenencias, ni del cargador suplementario ni del juego de ganzúas. Le resultó relativamente fácil forzar la cerradura. En el interior reinaba un silencio sepulcral. Entró sin pensárselo dos veces y cerró la puerta detrás de él.

Las pequeñas lamparitas del vestíbulo estaban encendidas y emitían una luz débil aunque suficiente para efectuar un recorrido rápido con la mirada. Le sorprendió no encontrar ni una mota de polvo. Un revistero descansaba debajo de un espejo, estaba lleno de cuentos infantiles ilustrados con el inconfundible sello Disney. Eran cuentos para niños. Alzó el arma y continuó su examen de la casa. A su derecha había una puerta de doble hoja, no consiguió abrirla, y a su izquierda percibía las formas de lo que prometía ser un despacho. Al frente se extendía un pasillo cuyo final no podía ver porque doblaba en ángulo de cuarenta y cinco grados hacia la izquierda.

Las paredes estaban mohosas y reverdecidas en algunos puntos, todo apuntaba a que una tubería del piso de arriba había reventado en algún momento, pero el suelo de mármol relucía. Se sobrepuso al deja vú y avanzó por el pasillo de techos altos, buscando sin cesar un interruptor.

El golpeteo acuoso se hizo más evidente al torcer por el recodo del pasillo, alguien se había dejado un grifo mal cerrado. El nuevo brazo del corredor tiene una hilera de habitaciones con puertas abiertas en su lado izquierdo. El insistente goteo comenzó a ponerle nervioso y la tensión del momento recorría una y otra vez la llanura de su espalda. Una claridad se filtraba desde la segunda puerta, Fernando no tardó en identificarlo como el reflejo de la luz de las farolas del exterior.

Se disponía a seguir cuando un olor penetrante le golpeó hasta obligarle a retroceder tres pasos, tropezando con la pared. Era el mismo hedor que había notado al subir las escaleras. No podía identificarlo, pero estaba seguro de algo: lo había olido antes.

Fernando permaneció apoyado contra el tabique durante unos segundos. A primera vista no había nadie, estaban solos él, el goteo y la puerta cerrada de la habitación del fondo; no obstante, y pese a esa certidumbre, aquél era uno de los momentos en los que de estar en otro cuerpo tendría que haber pedido refuerzos, pero no en el que formaba parte, en el suyo, los dedos de la mano actuaban a veces solos, de la misma forma que él cuando pulsaba el botón de play de su pequeña cadena musical y escuchaba una canción cada vez que se levantaba.

Sudaba a chorros cuando se decidió a continuar por el pasillo. Examinó la cocina al pasar y miró fijamente la puerta cerrada. Por dos veces extendió la mano en esa dirección, y la retiró otras tantas. El olor que le estremecía se filtraba por debajo de la puerta. Le acongojaba pensar qué podría encontrar allí.

Sin atreverse a girar el pomo, se adentró en la cocina atraído por un libro de colores desvaídos; en sus páginas amarillentas, Caperucita estaba asustada y el lobo feroz sonreía con astucia. Sin poder evitarlo, recordó aquellas palabras pronunciadas por una voz infantil. El libro descansaba sobre un mantel de hule lleno de pliegues y repliegues. Repasó con la yema de los dedos una encimera pulcra, sin más adorno que un novísimo microondas y tres vasos en el fregadero. El grifo continuó goteando y sus intentos por cerrarlo bien fueron infructuosos.

- ¡Venga, que tú puedes! -siseó intentando infundirse coraje.

Se plantó ante la puerta y giró el pomo que mantenía la verdad oculta. La fetidez alcanzó su máxima intensidad. Petrificado, Fernando no pudo moverse. Sus ojos tardarían en acostumbrarse a la negrura imperante pero intuía lo que iba a ver. Tanteó en busca de un interruptor y lo encontró.

Tras un chasquido, la luz brilló intensamente. Entonces vio y comprendió, y se echó a llorar. Tardó en alzar la vista y volver a mirarlos.

Se encontraban amontonados en el centro de la habitación, una estancia de unos treinta metros cuadrados, apilados unos sobre otros como reses sacrificadas. En aquel macabro montón se hallaban una treintena de niños muy similares a los de las fotografías que invadían el tablero de su hogar. Aquellos ojos que rezumaban resentimiento pugnando por escaparse de la piel reseca, estirada, como la de un anciano; pálidos como muñecas Perrault, prematuramente envejecidos y con los labios sellados, como si hubieran querido retener el último hálito vital. Y el olor que impregnaba la estancia era más repulsivo que el de la propia muerte.

Giró sobre sí mismo y echó a correr hacia la cocina, llegando a tiempo para vomitar en la pileta. Jadeando, se incorporó y abrió el grifo para que el agua limpiara lo que él había manchado. No se sintió con fuerzas para regresar, de modo que se acomodó sobre la encimera, cerró los ojos e intentó pensar en algo grato. Pero el hedor prevaleció. Se estremeció de la cabeza a los pies, como si un ataque de epilepsia le hubiera golpeado súbitamente.

Después, de un modo casi compulsivo, se revolvió hacia el grifo, se quitó toda la ropa de cintura para arriba y se lavó la cara, las manos, los antebrazos…

El agua gélida no consiguió mitigar la comezón que le recorría, aunque siguió restregándose. No pudo quitarse de la cabeza sus miradas, sus rostros, sus manos de muñeco, sus dedos de trapo.

Aún sin recuperarse de la impresión, rebuscó entre la ropa que había arrojado hasta encontrar el paquete de tabaco. Extrajo un cigarrillo y lo encendió. Sólo cuando hubo consumido la mitad del mismo se percató de su desnudez y comenzó a vestirse. Miró a su alrededor, los restos de la vomitona y las salpicaduras del agua rociaban buena parte de la cocina.

- ¡Mierda! Ya he estropeado demasiadas pistas-se recriminó. Mordiendo el cigarrillo, se puso unos guantes de látex e inspeccionó la escena del crimen. A primera vista seguía sin haber indicios, las habitaciones estaban vacías y desordenadas, tanto que le recordaban las de su apartamento. En el pasillo observó un teléfono de pared, amarillento y desportillado, descolgó pero no había línea. Examinó el auricular, más sucio por la parte exterior que por la interior. Dio otra calada y golpeó la boquilla con el pulgar para descargar el cigarro de ceniza.

El minucioso registro del despacho no reveló ningún dato de interés: mobiliario gastado y sin uso reciente, al menos en apariencia. Apuró el pitillo y lo aplastó contra un cenicero de cristal impoluto. Sorprendido, parpadeó. En su interior había una cajetilla de cerillas de diseño peculiar. La recogió y examinó con detenimiento el curioso animalito que habían estampado; parecía una iguana, aunque no estaba seguro. Había una dirección escrita con trazos redondeados debajo de la misma. En la parte inferior de la otra cara se podía leer: «Gracias por su visita». Desdobló con cuidado la solapa para abrirla y examinó su contenido, dedicándole especial atención al mapa que había en el anverso de cartoncillo, sobre todo al punto que indicaba la ubicación exacta. La grapa que apresaba los fósforos estaba casi desprendida y sólo quedaban cinco fósforos.

Regresó a la habitación de los niños con paso vacilante. Los miró con detenimiento, sin perder detalle. Los dedos de su mano derecha se cerraron en torno a la cajetilla.Se forzó a examinar cada detalle y después se encaminó hacia la salida, entreabrió la puerta, se detuvo en el umbral y contuvo la respiración. Recibió con alivio el olor a rancio que se filtraba por la abertura y aguardó atentamente a la espera de algún indicio que revelase que persistía el peligro. Finalmente, cerró la puerta con cuidado y comenzó a descender las escaleras, que crujieron con estrépito a su paso.

El viento helado le golpeó con saña, pero se sintió aliviado. El sonsonete del grupo aficionado proseguía pese al tiempo transcurrido. Alzó la muñeca, consultó la hora, volvió a leer la dirección en la solapa del cerillero y musitó:

- Después de todo, puede que llegue a tiempo de tomar una copa.

La localización del pub resultó más fácil que la consecución de un sitio en el que aparcar. Fernando permaneció sentado durante unos instantes, moviendo la lengua por la boca en un intento vano por desalojar el sabor agrio que le acompañaba desde que había vomitado en el fregadero.

Absorto, el hombre comenzó a caminar sobre la acera. El sonido de una alarma antiincendios lo sacó de su ensimismamiento. Recorrió muy despacio los últimos metros, pues lo que brillaba al final de la calle no eran las luces de neón sino un incendio in crescendo. Un local boqueaba llamaradas de forma intermitente mientras los últimos supervivientes salían a la carrera. La puerta de color caoba se había ennegrecido y el único brillo procedía de los coches de bomberos que se aproximaban al comienzo de la calle. Las ventanas de las casas circundantes comenzaron a mostrar actividad. Sorprendidos por el estruendo y las llamas, los vecinos se asomaban, primero con curiosidad, después con pánico.

Fernando echó a correr hasta casi las puertas de Flor de lis. Le sorprendió que ninguno de ellos se detuviera una vez fuera de peligro, todos se daban a la fuga, andando o en coches lujosos. En realidad no había pánico alguno en la coreografía de aquella fuga. Visto con detenimiento, el movimiento de aquellas personas era coordinado, etéreo, casi elegante; se movían deprisa, como bailarines al final de su número.

Un último superviviente apareció a la carrera, se dobló durante un instante y estalló un rosario de toses convulsivas. Sus ropas estaban tiznadas y manchadas de sangre. Fernando se fijó en él de inmediato. Armando y Fernando se miraron durante un instante, Armando, cuyos ojos eran dos mares de tristeza y desolación, movió los labios pero Fernando no supo si le había dicho algo o no, pues el estruendo era ensordecedor. La primera oleada de bomberos irrumpió en la escena con velocidad. Fernando desvió la mirada sólo un instante y cuando quiso mirar de nuevo al tipo de la ropa ensangrentada, éste ya había desaparecido.

Al día siguiente, la narración del incendio que había ocasionado la muerte de cuatro personas ocuparía la primera plana de la página de información local de todos los periódicos. La radio dejaría de hablar de ello a mediodía. Los peritos determinarían que el siniestro se debió a un fallo de la instalación eléctrica.

Pero todo aquello era algo que concernía al futuro. En aquel instante, Roberto comprobó la celeridad con la que desaparecían los últimos supervivientes que había catalogado como «especialmente hermosos». Un tipo gordo y bastante borracho había sufrido un amago de infarto, y una cuarentona con más dinero que gusto narraba la tragedia a la primera cámara de televisión que llegó al lugar de la catástrofe. Roberto se retiró unos metros para guarecerse del continuo ir y venir de policías, los compañeros ante los que no podía identificarse, y contempló absorto las llamas, aferrando con fuerza la caja de cerillas.

24

Armando se apeó en la estación de Goya, se mezcló con la multitud y comenzó a caminar en dirección a las salidas. El pelotón de los rezagados era muy numeroso, pese a que ya había pasado la hora punta y la mayoría de los ciudadanos se habían incorporado a sus puestos de trabajo. Ascendió los escalones de piedra y salió a la calle Goya, no muy lejos de su intersección con la calle de Alcalá.

El día había despuntado soleado y ventoso. Anduvo por la calle de Alcalá, contemplando los escaparates sin interés, echando un vistazo a las primeras páginas de los periódicos en los quioscos -las noticias sobre la salud del monarca, las imágenes de los agraciados por el sorteo de la lotería de Navidad y el próximo concierto en las Ventas de Miles Santer eran el común denominador- y buscando algún nuevo Alimañero a quien perseguir. Las horas se le habían escapado sin hacer nada productivo después de los hechos acontecidos en el pub «Flor de lis». Su determinación no se había debilitado, pero seguía sin saber hacia dónde dirigir sus pesquisas. Comenzaba a sospechar que le iba a resultar muy difícil obtener información y había abandonado la esperanza de localizar a otro Lázaro.

La gente seguía con sus vidas, presas de sus destinos al igual que él era reo de su misión. Había pensando más de una vez en acercarse a Alicia, pero su decisión de no hacerlo se había reforzado después de ver lo ocurrido con la chica en el teleférico. De nada sirve levantar heridas, y más si a uno no lo van a recordar más de tres minutos. Ni siquiera le quedaba el consuelo de pensar que Alicia podría rehacer su vida. Faltaban cuatro días, y, por su parte, nada iba alterar ese destino final.

Su paseo finalizó en la plaza de Manuel Becerra, en donde un taxi y un Ford habían colisionado. Armando se unió durante un instante al grupo de curiosos que contemplaban la escena, en su mayoría se trataba de jubilados ociosos. El taxista había perdido los nervios durante un instante, no tanto por la torpeza del inexperto conductor sino por las consecuencias económicas que aquel golpe iba a tener en su seguro, uno de sus grandes problemas.

La repercusión inmediata del accidente fue el caos circulatorio. Un grupo de diez o doce adolescentes pasearon hablando con voces chillonas sin cesar de mirar sus móviles. Una mujer de raza china telefoneaba desde una cabina, profiriendo exclamaciones aguadas e ininteligibles que atrajeron la atención de algunos viandantes. Armando giró a la derecha y entró en el bar que hacía esquina entre Manuel Becerra y Doctor Ezquerdo. Tomó un café, nuevamente se vio ignorado por los camareros, contempló un rato el programa infantil -soso, moralista y aburrido- y se marchó sin que nadie se percatase de su ausencia.

El Lázaro comenzaba a intuir la naturaleza del juego: la ciudad era un escenario en el que Alimañeros y Lázaros se daban caza. Ése era todo el plan, sin orden ni concierto. Sólo eran perros que habían soltado en la ciudad para que husmearan en todos sus rincones y cazaran a las presas. Armando ya sabía del potencial de aquellos enemigos. La gente de los túneles confiaba en la buena providencia para evitar el desastre. Sabía que no podía reprocharles mucho, estaban desesperados y vivían en un mundo de hipótesis, a las que se aferraban para no mirar la miseria de sus vidas. No obstante, la buena suerte no se mostraba muy propicia. Había recorrido muchas calles, viajado en metro y autobús, esperando otro encuentro con los Alimañeros, pero estos parecían estar muy escondidos aquel día.

En todo caso había algo en lo que sí estaban acertados: el Factor de Asimilación, el FAC, existía. Se sentía pleno como guerrero, confiaba en su capacidad para derrotar a un Alimañero…, si lograba encontrar uno.

Contempló la calle y vio a una anciana que se sentaba en un banco. Depositó una bolsa a su lado, un regalo comprado en una tienda cercana. Los años la obligaban a ser precavida y efectuar sus compras con antelación. A Raúl, el menor de sus sobrinos, ya le habían contado la verdad sobre los Reyes Magos, de modo que no pasaría nada por adelantar el regalo a Nochebuena. Sus únicos problemas eran el dinero -la eterna crisis- y el reuma, pero adoraba las Navidades lo suficiente como para relegar aquellos compañeros cotidianos a un segundo plano.La anciana rebuscó en los bolsillos, encontró una bolsita de plástico y comenzó a dar migajas a las palomas. Éstas llegaron a bandadas, completamente hambrientas.

Armando decidió que ésa sería su postal de Navidad, la entrañable escena le llegó al corazón. Se sentó a su lado muy despacio para no espantar a las palomas y observó con una sonrisa triste colgando de sus labios.

La anciana se volvió hacia él, y dijo:

- ¡Ánimo, muchacho! Es Navidad, y puede olvidar sus problemas durante unos días. Con el tiempo, cuando se haga viejo, descubrirá que el tiempo soluciona todos los problemas.

Y mantuvo su rostro, sonriendo con benignidad, a la espera de una respuesta. Los niños y los ancianos son hombres que sólo vivían el presente, unos porque todavía no conocían qué depararía el futuro y a los otros ya no les quedaba tiempo. El Lázaro se quedó perplejo, se encogió de hombros y le dijo la verdad:

- Es muy amable, de verdad. Pero estoy muerto, me han enviado desde el futuro para evitar el fin del mundo y no sé por dónde empezar.

La mujer le miró con una cara de decir «está usted chalado» durante unos instantes. Sostuvo esa expresión y al rato su rostro se tiñó de extrañeza, transcurridos unospocos segundos se amoldó a una expresión tranquila, y después, sin saber qué miraba, continuó dando de comer a las palomas.

Armando rió y se despidió de ella:

- ¡Feliz Navidad!

Alicia seguía volando hacia la torre en la que sólo tienen cabida las almas puras y se extrañaba por la duración de su viaje. El sol invernal entraba a raudales por la ventana, los haces revelaban el polvo en suspensión. A los pies de la cama lloraba una mujer de facciones rugosas y canas parcialmente enmascaradas por el tinte.

Blancas eran las paredes, blancas las sábanas, blancas las cortinas…, tan blancas como las facciones de su hija. A sus sesenta y un años Marta tenía un carácter pacífico y una biografía llena de hechos luctuosos. Se conservaba razonablemente bien, como todas las mujeres que gozaban de una «mala salud de hierro».

Criada en un orfanato, Marta superó sus problemas de salud, se quedó en cinta antes de contraer matrimonio cuando sólo contaba con veinte años, por ello, el matrimonio pasó por una precaria situación; junto a su esposo, trabajó muy duro antes y después de casarse. Su marido era un hombre más emprendedor que talentoso, se arruinó en varias ocasiones y Marta se convertía en el pilar de la economía familiar cada vez que esto sucedía.

Desdichadamente, el último año todo habían sido desgracias: a su esposo le habían diagnosticado cáncer de esófago, su futuro yerno se había matado en un accidente de tráfico, y Alicia, siempre melancólica, había perdido el interés por la vida. La holgura económica actual no le había ahorrado ninguna amargura.

Ella nunca había conocido un amor tan puro, tan ideal, fuera de las películas y los dramones románticos. Aquellos chicos estaban hechos el uno para el otro y se iban a reunir en la muerte.

Los médicos se habían mostrado muy amables pero tajantes: no existía ninguna posibilidad de que Alicia se recuperase, se había convertido en un ser vegetal. Su espíritu se había marchado, utilizaron otra expresión cuyo significado intuyó más que entendió, y jamás despertaría.

Siempre había luchado, nunca se había rendido ante nada. Había sacado fuerzas de donde no las había para afrontar las cosas que le iba dejando la vida. Esos «regalos» del destino que te prueban cada cierto tiempo a lo largo de tu existencia. Pero ahora, en aquel momento, no sabía qué hacer, y esa sensación de impotencia le creaba un desasosiego del que no podía escapar.

La contempló tumbada en su lecho, bella como una princesa, blanca como la nieve y lloró al pensar que ningún príncipe azul acudiría para sacarla del trance con un beso.

25

En teoría, no había hombres malos, ni el hombre del saco acechaba a los niños buenos durante la Navidad, esa presunta fracción del año en la que los hombres se acuerdan de comportarse con generosidad y soslayar sus miserias cotidianas, pero sí había monstruos dando caza a los niños, reduciéndolos a un remedo de lo que habían sido. El mejor engaño del Diablo consiste en hacertecreer que no existe. «En ese sentido, son modélicos. Nadie sabe de su existencia», pensó Sara; y una oleada de sabor amargo le inundó la boca. «Por otro lado, nosotros, los que, se supone, sus salvadores, tampoco existimos para ellos. Quizás todo sea un engaño y nada ocurra el martes próximo. Quizás los hombres del futuro están equivocados, yo he muerto y nada de esto existe.»

Miró a su alrededor, con una punzada de envidia y de tristeza. No sabría decir cuál de los dos sentimientos predominaba. En todo caso, ocurriera lo que ocurriera realmente, había una realidad incuestionable: no deseaba estar sola, no ese día, no en Nochebuena, ficticia o no. El hecho de que se hubiera apostado en la calle Preciados al acecho de Alimañeros constituía el mejor síntoma. Las entradas del metro no dejaban de vomitar vaharadas de consumidores, ávidos por entrar en sus templos: El Corte Inglés y la FNAC. Arrebujados en sus abrigos, trencas, chaquetones y demás prendas de abrigo, acudían en procesión, andando despacio y con las manos en los bolsillos -en realidad, con una mano en la cartera y otra en el móvil-. Todos con una sonrisa de oreja a oreja, sólo cohibida por el frío imperante. ¿Por qué no iban a sonreír? La paga extraordinaria todavía nutría sus cuentas corrientes y los pagos a plazos y las tarjetas de crédito obrarían el milagro de satisfacer el deseo que, si era inconfesable, siempre admitiría la excusa eterna del «es para mi sobrino, es un compromiso». Los regalos escandalosamente caros, los demasiado infantiles, las chorradas supinas y las películas porno siempre son para los amigos. Nadie caía en la cuenta de que quienquiera que le atendiese lo olvidaría de inmediato, que no deseaba saber nada, atento sólo a la hora de cerrar para acudir junto a su familia.

La marabunta era incesante mas ninguno de sus integrantes podía verla. A Sara se le hizo un nudo en la garganta. El crepúsculo estaba a punto de llegar, avisando, como la subida de la gasolina. Los cajeros de las zonas circundantes habían agotado su reserva de billetes, sin tener ni siquiera necesidad de esperar a la noche, hora tradicional a la par que perfecta para dejar tirado a los noctámbulos.

Pero ciertas tradiciones se mantenían: el sempiterno atasco, los gitanos con sus villancicos y la cabra, la caterva de mendigos con sus sucios disfraces de Mickey Mouse intentando conseguir una limosna disfrazada de alegría por cortesía de Walt Disney, los repartidores de octavillas, los hombres-anuncio con cara resignada sosteniendo su publicidad -Se compra oro-, las avejentadas luces que el ayuntamiento instalaba para fechas tan señaladas… Sara suspiró con resignación. Sabía que conforme transcurriesen las horas sería peor, nadie la esperaría a cenar. Apretó los dientes y empezó a desplazarse hacia la estatua del oso y el madroño.

Una vez allí, se quedó quieta y ensimismada contemplando el reloj de la puerta del Sol. Tal y como todo iba sucediendo, parecía el minutero de una cuenta atrás para la humanidad. Las cinco se hicieron las seis, y luego las siete. El condenado parecía tener prisa, tal vez incluso demasiada.

La Lázaro se olvidó de su misión por un instante y se entregó a sus ensoñaciones casi con frenesí. Por un instante se encontró en su Sevilla natal, notando el beso de un frío suave que no mordía, el olor del jazmín que la embriagaba, y la dulce voz de su madre que la llamaba silbando en sus pequeños oídos. El corazón se le llenó de nostalgia. En sus manos el tacto de una manta de lana virgen que acarició por unos momentos y que se enredó sus fibras en sus delgadas uñas.

El sirimiri se hizo calabobos, y el calabobos terminó convirtiéndose en una gélida cortina de lluvia, provocando que la multitud empuñara sus paraguas, en una esgrima inocente en la que los bajitos siempre ganaban y los más altos se llevaban unas cuantas tarascadas.

Mientras, en una lucha desigual, el reloj continuaba su carrera hacia el infierno.

Por tercera vez se fijó en un hombre joven, que rondaría los treinta. Llevaba demasiado tiempo allí como para no haber reparado en él, además, le recordaba a su marido. Ocasionalmente pisaba fuerte para combatir el frío. La capucha no ocultaba sus facciones: ojos relucientes, pómulos marcados, labios finos pero bermejos como cerezas, y bajo la capucha se esbozaban unos mechones de pelo negro como el azabache.

El dueño del quiosco comenzó a empaquetar la prensa con gesto cansino. Los periódicos estaban arrugados y cansados, casi a punto de expirar. La extraña muerte de Tamara, ese maniquí del SEPU que cobró vida, y demás noticias quedaron encerradas tras las puertas de madera y los cerrojos oxidados. Entonces, y sin previo aviso, la tormenta se tomó un descanso, y los paraguas se cerraron como por ensalmo.

Con cierto ahogo, Sara se obligó a apartar la vista del reloj.

Y el hombre seguía allí, pese a la lluvia que había soportado con estoica resignación. Se fijó en sus zapatos, no muy nuevos y no muy caros, y en la postura. Su abrigo no llegaba a la rodilla y los jeans estaban casi empapados a la altura de los tobillos. Supo que llevaba un arma en la sobaquera, conocía sobradamente el gesto. Era un policía de paisano, desde luego, conocía el sello demasiado bien. Un grupo de señoritas de impecables modelitos, cinturas de avispa y con las manos llenas con bolsas de ropa de unos almacenes de precios prohibitivos pasó andando con pasitos cortos, haciendo diestros ejercicios sobre sus zapatitos de tacón.

«Niñas pijas», leyó en sus labios. No obstante, tampoco hubiera sido necesario prestarle tanta atención porque el desprecio saltaba a la vista. Cuando un mendigo las abordó, pudieron demostrar su alta cuna para ignorarle con estilo y apretar el paso, se había acercado demasiado y podía manchar sus inmaculados vestidos. Ella misma no pudo evitar que la escena despertara una sonrisa.

Entonces Sara dio un respingo. El policía parecía haberle dirigido a ella un guiño de complicidad. Sus facciones habían desalojado el hastío y la preocupación por un instante. Sara identificó el brillo de sus ojos, como han hecho las mujeres desde el principio de los tiempos. No había velos que ocultaran el deseo de sus pupilas, por lo que no pudo evitar que el rubor inundase sus mejillas. En ese momento sintió ganas de no estar muerta, de poder estar allí aquel día y aquella noche, de no ser una sombra e ir a tomar un café con aquel tipo, y luego, si sus mentiras y sus chistes no eran demasiado malos…

¿quién sabe?

Pero su maldición era como la sombra, nunca la abandonaba, y sabía que no iba a durar mucho, pronto la olvidaría. Lo más práctico sería mirar haciaotro lado, en busca de un Alimañero con el que luchar. De nada serviría ilusionarse.

Su sorpresa fue mayúscula cuando se percató de la persistencia de su mirada. El hombre extendió el brazo, observó el reloj, se giró para observar si llevaba bien la hora y relajó los hombros. Seguía mirándola sin pestañear, hasta que esbozó una sonrisa pícara, una de esas sonrisas que pueden acabar de cualquier forma para ambos.

Sara no se dio cuenta que la devolvía, ofreciendo esa sonrisa con la que una mujer indica a un hombre que tiene una oportunidad si sabe aprovecharla. La verdad es que le quedaban bien los pantalones y tenía ese aire de tipo curtido pero simpático que tanto le gustaba.

«Mejor olvidarlo. Mejor olvidarlo. Mejor olvidarlo», se repetía.

Los almacenes empezaban a cerrar y las calles comenzaron a quedarse despobladas. Una orquesta de peruanos comenzaba a afinar su instrumental y una música de resabios incas comenzó a culebrear por las calles.

El hombre continuaba mirándola. ¿Cómo podía ser? No era un Lázaro, ni tampoco un Alimañero, su ADN y la araña así se lo indicaban, se trataba sólo un hombre valorando con aprobación sus curvas. En ese instante, mientras ella entornaba los ojos para quitarse una mota, él decidió dar el primer paso. Se plantó ante la Lázaro con un trote ágil. Sin bajar el escudo todavía, preparándose para una respuesta agresiva, o una negativa amable -de esas que duelen aún más- volvió a sonreír.

- ¿Esperas a alguien?

Sara no acertó a articular palabra, no es que aquel idioma le resultase desconocido pero ya lo había olvidado. No conseguía recuperarse de su sorpresa inicial, de su pasmo. Era un hombre, no un Alimañero, ni otro Lázaro ni un engaño de la vigilia, de los que atacan a traición mientras se duerme. Él le ofreció galantemente el brazo, con un gesto de mimo que remeda a un caballero. Ella hubiera deseado no parecer una tonta.

Ambos se marcharon a tomar ese café. Sara se olvidó de preguntarse cómo y por qué él no la olvidaba.

La desaparición del sol había hecho que la temperatura bajara. El Retiro era acogedor a esas horas, especialmente para gente con los bolsillos vacíos, los fanáticos del atletismo y los propietarios de mascotas. Armando agradecía que no hubiera parejas de novios remando en las barcas del lago, le hubieran recordado a Alicia. Y necesitaba pensar con claridad, ansiaba la calma como agua un sediento. La tierra estaba dura, casi helada, como las aguas mansas del propio lago. Los malabaristas, los caricaturistas y las echadoras de cartas comenzaban a recoger sus bártulos.

Revivía la escena una y otra vez sin encontrarle ningún sentido. Armando se hallaba al borde del caos. Durante un instante había alcanzado una cierta coherencia, un esquema que encajaba en toda aquella locura. A causa de una broma cruel se había convertido en un hombre muerto que regresaba a su pasado para intentar salvar al mundo de una debacle. Y cuando todo comenzaba a tomar forma, había llegado aquella Alimañera. No había visto odio en sus ojos y eso le preocupaba. ¿Como alguien que iba a aniquilar toda una civilización no podía tener ni una muestra de arrepentimiento de lo que iba a hacer?

Le habían dicho que hacían lo que hacían porque había que hacerlo. Todo hubiera resultado mucho más sencillo si hubiera visto el más mínimo atisbo de locura, exaltación o alucinación. Pero la realidad es que lo que allí había leído era casi, casi piedad. No, quizás piedad no era la palabra adecuada. Tras considerarlo detenidamente, tras visualizar la escena, creyó encontrar el término adecuado: tristeza. Sin embargo y pese a todo, él, aun sin ver odio en sus ojos, la había ejecutado sin compasión. Era su enemigo, sí. ¿Pero en que se había convertido?

¿En un asesino?¿En el reflejo de los que iban a acabar con el planeta?

En un primer momento, apenas llegó,recibió odio, y eso fue lo que devolvió. Ahora estaba mascando aquella duda, aquella certeza, aquella tristeza de ignorarlo todo pero saberse al borde del precipicio. Y la duda era un lujo que no podía permitirse pues presentía que necesitaría de toda su determinación antes del final.

El frío se le metía en los huesos y no sabía qué dirección tomar ya que todas las rutas le parecían un sinsentido. Se encaminó a la salida, todavía no muy convencido de saber adónde encaminar sus pasos cuando hubiera cruzado la verja. Agradecería tomar algo caliente, eso sí.

Entonces un cosquilleo recorrió todo su cuerpo y dejó a un lado todas sus vacilaciones. La araña ronroneó durante un instante, pero pronto regresó a su inactividad. Se revolvió a un lado y a otro, buscando un enemigo que no terminaba de aparecer. Las pisadas sobre la gravilla eran firmes, pero la certeza de que no se trataba de un ataque estaba allí, omnipresente.

El hombre que se aproximaba hacia él vestía una gabardina de cuero negro y calzaba unas botas militares. Armando observó que no eran de su talla, le estaban un poco grandes. Los caminos de ambos confluían bajo la luz de una farola, y, tras un trecho de mutuo reconocimiento, allí permanecieron mirándose de hito en hito. Tenía una nariz desmedida y acimitarrada, lucía un rapado desigual, con una cresta de poca altura en el centro. La barba de tres o cuatro días que le azulaba el mentón ascendía y se le comía los carrillos, y sólo los ojos parecían retener algo que pudiera considerarse vida. Bajo ellos, unas ojeras púrpuras delataban sus noches en vela. Era un Lázaro. Un amigo, bueno, tampoco un amigo, pero sí alguien con quien hablar.

- No te conozco y me extraña, aquí conozco a casi todos. Deduzco que eres nuevo en esto, ¿verdad?

- No diría tanto, llevo poco y me parece una eternidad.

El tipo le sonrió, o tal vez fue un reflejo engañoso de la luz vacilante de la farola.

- Sí, el tiempo corre lentamente para la gente como nosotros. Se miraron de nuevo.

- ¿Hace un café?

Armando se metió las manos en los bolsillos y los mostró vacíos. El otro Lázaro lanzó una carcajada.

- Invito yo.

Era Navidad, y la soledad hería más fuerte que nunca. Sí, al final era eso, soledad. Y la soledad obra milagros, fragua suicidios, hace monstruos, santos, tiranos y extraños compañeros de café. Aquella noche hasta los muertos parecían necesitar tomar café.

Tras cruzar un paso de cebra, el dúo deambuló por las aceras. Apenas hablaron, se limitaron a caminar juntos, despacio y contemplando las calles que se iban quedando despobladas. Ni siquiera conocían sus respectivos nombres, pero ninguno de los dos era excesivamente comunicativo. La victoria y la derrota son un estado de ánimo, y su silencio resultaba suficientemente significativo. No obstante, ambos mostraron su agilidad cuando un motero, tal vez borracho, tal vez chutado, decidió acortar el camino hacia su destino por la acera.

El bar se había hecho un hueco en la esquina, entre una oficina bancaria y una agencia de viajes. Tenía forma triangular, con múltiples adornos navideños que colgaban por el local y que habían conocido épocas mejores, un dedo de grasa en las paredes, cuatro mesas desniveladas adornadas con posavasos y una iluminación débil, con las cristaleras empañadas a causa del frío. El suelo acumulaba pisadas embarradas, servilletas usadas y palillos, y la bollería era mostraba un aspecto tan reseco que parecía llevar allí al menos una semana. Un hombre de edad indefinida, removía su copa de coñacy no parecía que las soluciones llegasen pese a su insistencia. El camarero ofrecía un aspecto abotargado, y su lentitud al moverse, y su aliento, indicaban que hacía horas que había rebasado la frontera conocida como «dos copas de más». Sólo el televisor parecía funcionar. Era, en suma, el bar al que no invitas a una cita y bebes directamente de la lata o de la botella por lo que pueda pasar. El olor a marihuana impregnaba el ambiente, denso, cargado y caliente, pero los dos parecían haber decidido aparcar sus cuerpos y sus problemas en la barra.

- ¿Qué va a ser? -preguntó el camarero con voz pastosa.

Armando se arriesgó a pedir un café, pero el otro Lázaro prefirió un botellín de cerveza.

- Me llamo Armando, ¿y tú?

- Roberto. -Se humedeció los labios con la lengua, y luego agregó-: ¿Cuánto llevas aquí?

- Cuatro días.

- Ya. Yo llevo aquí tres meses. ¿Algún problema con la araña? Armando negó con la cabeza.

- ¿Y cómo van las vacaciones?

La llegada de su cerveza interrumpió su carcajada, la recogió y la alzó como si fuera un brindis.

- Bueno…, hubiera preferido otro destino. Algo más cálido y tranquilo.

- Veo que has tenido algún rifirrafe con los Alimañeros, los novatos suelen formular muchas preguntas y tú apenas has abierto el pico.

Armando rompió el sobrecito de azúcar de forma rutinaria, de refilón observó a Roberto. Asintió con la cabeza y vertió el contenido del sobre en el café.

- ¿Puedo ser franco contigo? -Roberto rompió el silencio.

- Tú mismo.

- ¿Qué opinas ahora de nuestro mundo? -Armando le miró con los párpados entornados, y Roberto sonrió-. Me explico, ahora estás muerto, como yo, y me gustaría saber qué opinas de todo esto.

- ¿Importa? Lo que yo diga, haga o piense tiene la misma importancia que este café.

- Veo que eres un tipo pragmático, creo que opinas como yo.

- La verdad es que no tengo formada una opinión, de momento me he limitado a encajar y correr.

Armando se tomó el café, sabía a mil demonios pero, al menos, estaba caliente.

- Cuando yo estaba vivo escuché una canción. He tenido tiempo para recordarla, y he pensado mucho en la letra. Sostenía que no había otros mundos sino otros ojos. Mira ahí fuera y dime qué ves.

- ¿Qué se supone que tendría que ver?

- Mira, ya sé que no pueden vernos ni apreciar lo que hacemos, pero te puedo asegurar que tampoco les importaría aunque lo supieran. Se encerrarían en sus cuchitriles, listos para ver el último programa de la televisión. ¿Tenemos que hacerlo?

- No te sigo, Roberto.

- Mira, no te voy a soltar el típico rollo de las guerras, la pobreza y todas esas cosas. Nunca me preocuparon demasiado, como a los demás, y es tarde para cambiar eso. Te estoy hablando de la gente que sí me importaba, de mi gente.

Armando se volvió para contemplarlo con más detenimiento.

- Sigue, por favor.

- Tengo ojos nuevos para ver, pero ya no tengo corazón. Por desgracia, también dispongo de mucho tiempo libre. Mira a tu alrededor, la gente ya ha asumido que ha nacido para perder. Contratos basura, poco dinero, alienación, jornadas de trabajo interminables… ¿Sabes?, a veces creo que esas grandes empresas son fábricas de sufrimiento. ¿Te has dado cuenta de que la mayoría de los niños ya no ríen? ¿Voy a salvar el mundo para que los míos sigan viviendo en la letrina? No hemos tocado fondo, de verdad, todo puede ir a peor.

- ¿Por qué me cuentas todo eso? -preguntó Armando con un hilo de voz.

- ¿Por qué no dejamos que los Alimañeros hagan su trabajo? Este mundo ya no nos pertenece y sería una forma de ponerle fin.

- Un poco drástico, ¿no?

- Sí -concedió con voz tranquila-. Pero…, la verdad, no tengo ningún interés en salvar el mundo para que unos pocos puedan explotarnos un poquito más. Y sólo debo quedarme de brazos cruzados. Esto no es vida. Te cuento esto para que lo tengas en cuenta a la hora de seguir con tu trabajo.

- Pero también es tu trabajo.

- No, en absoluto. No lo elegí, ni lo quiero, me niego a aceptarlo. Mi trabajo acabó el día en que en mi otra vida la muerte puso fin a todo.

Armando se terminó el café y se frotó las manos. Miró el estado del servilletero, y decidió limpiarse los labios con el dorso de la mano. Entonces se levantó y miró a Roberto, quien, impaciente, aguardaba una respuesta.

- No me malinterpretes, respeto tu elección y no soy quien para juzgar. Pero no estoy de acuerdo, no puedo dejar que todos mueran.

- ¿Por qué no?

- Porque hay gente por quien vale la pena luchar, no soy de los que creen en victorias absolutas, pero sí en los logros parciales.

Un par de mendigos salieron por la puerta.

- ¡Putos rumanos! -murmuró el camarero-. ¡Qué bien estarían en su país!

- Dime -dijo Roberto con una sonrisa desdeñosa-, ¿quieres salvarlo también a él?

- No digo que la vida sea un lecho de rosas y tampoco niego que tengas razón. Pero tengo mis motivos, haré cuanto pueda y se acabó.

- De acuerdo, héroe. Pero no digas que no te he avisado: ten por seguro que yo no voy a ayudarte y que me limitaré a mirar cuando todo se vaya al carajo.

Armando le miró con detenimiento, carecía de sentido discutir.

- Haz lo que debas, no soy un juez. Pero me das lástima, ¿no tienes a nadie por quien combatir? ¿Nadie a quien desees salvar?

Cuando Armando cerró la puerta del bar detrás de él, Roberto respondió:

- No.

Y los ojos se le anegaron de agua. Pidió otro botellín de cerveza, y como el camarero lo había olvidado se sirvió él mismo.

No le quedaba mucha cerveza cuando Roberto comenzó a rememorar su pasado.

Siempre fue un buen chico, y nunca pensó que Vallecas fuera un mal sitio para crecer. Es más, estaba orgulloso de su barrio. La suya era una biografía modélica: nada de drogas, nada de tabaco, las copas justas, buen estudiante, hasta fue capaz de compaginar un trabajo a media jornada para pagarse la carrera. Consiguió un buen trabajo, y se casó. Creía que todo iba bien, que estaba haciendo lo correcto, pero realmente es cuando su mundo empezaba a desmoronarse.

Se pasaba la vida en el trabajo, de reunión en reunión, con los dos móviles echando humo, siempre con sus camisas impecables y su corbata de seda. Trabajo, clases de inglés, de informática y un deporte. Soltó algo de lastre divorciándose y siguió adelante. Demasiada actividad, demasiado estrés, demasiado tabaco, demasiada ambición. No se necesitaba mucho más para resumir diez años de biografía.

Y le llegó la bala, directa al corazón. Se recuperó de un infarto y dispuso de cierto tiempo para pensar. Es lo único bueno que tienen las enfermedades, conceden tiempo para reflexionar. La multinacional, que tan ávidamente había aceptado ayudas y subvenciones, se trasladó al Este, donde la mano de obra era más barata. Sin lo que había sido por muchos años su particular universo descubrió el peso de la soledad. No tenía familia, amigos, mujer, hijos, nada a lo que aferrarse. Nada por lo que volver a empezar. No pudo superarlo, vio al mundo tal cual era y quedó tan abrumado que fue incapaz de continuar. ¿Para qué?

La suya fue una forma de morir bastante curiosa. Se calzó las viejas deportivas y empezó a correr como un poseso por el Retiro, incluso cuando las fuerzas flaquearon siguió corriendo, y también cuando unos dolores agudos indicaban que su muerte estaba cerca. Corrió hasta que cayó como si le hubiera fulminado un rayo. Para algunos fue un suicidio en toda regla. Para él no. Sólo quería correr, superarse a sí mismo, probarse por última vez. Lo bueno es que creía firmemente en que podía superar su afección cardiaca, y después de eso, todo lo demás. Pero el corazón se le partió en dos. Causa de la muerte: espíritu de superación. Nadie lo entendió.

Cuando la gente del futuro le envió de nuevo a su tiempo, creyó que podía adaptarse a su nueva condición, pero no fue así. Nada había cambiado ni aun con otro ADN. La misma ciudad, sus mismas gentes. El mismo mundo.

Falto de ilusiones, Roberto no quiso saber nada de ningún Lázaro, se limitaba a sobrevivir a los ataques de los Alimañeros, y si les había causado bajas no era por una voluntad de intentar evitar el desastre, sólo quería permanecer allí, para estar seguro de que alguien apagaba la luz y cerraba la puerta de una vida y un mundo para el que ya no había sitio en su corazón.

Fernando era su regalo de Navidad, sin duda. Y, como siempre ocurre, las cosas buenas llegan sin avisar. Afuera, en las calles, las luces parpadeaban bajo la lluvia, pero en aquel momento no le importaba; de hecho, cuando estaba viva, uno de los mayores placeres era permanecer en la cama mientras llovía. Él se removió un momento a su lado, pero siguió abrazándola. La sorpresa forma parte del encanto. No la había olvidado. De alguna extraña manera aquel hombre era inmune a aquel fenómeno. Por un momento, se sintió viva y contenta.

Cerca de la cafetería había un restaurante ruso, caro como correspondía a la zona y a las fechas, pero acogedor. No había muchos comensales y los camareros lanzaban continuamente miradas al reloj. Aquel día cerraban antes, porque también ellos tenían familia y, más allá de las fechas navideñas de la Iglesia ortodoxa rusa, se habían aclimatado al idioma y a las costumbres con relativa facilidad. Ellos comieron poco y hablaron menos.

Y cerca del restaurante había una farmacia de guardia en la que comprar preservativos, y a Sara, que aguardaba a Fernando fuera y a la espera de que él la olvidase, le enterneció ver salir a una joven con la correspondiente bolsita mientras su enamorado la aguardaba con el coche en marcha. Fernando vivía cerca de la farmacia, en el número tres de un callejón angosto y oscuro.

En realidad, las distancias eran mayores de lo que Sara creía, pero no cuentan cuando las urgencias de la carne son grandes.

El apartamento de Fernando era el prototipo de la casa de un soltero: no muy ordenado, no muy limpio, no muy luminoso, no muy grande y sólo cervezas y comida precocinada en la nevera, pero, salvo que la aurora demostrase otra cosa, las sábanas estaban limpias y tenían hambre el uno del otro. Comenzaron el ritual de mutua exploración sin coartadas ni palabras, los dos olían a soledad y desesperación.

Mientras sentía sus labios sobre su cuello, Sara tuvo una premonición: aquel regalo del destino se le entregaba como una compensación, como un descanso antes del final, y tuvo la certeza que pronto desaparecería de la faz de la tierra. Asumiéndolo, comenzó a arrancarle la camisa y a arrastrarlo hacia la cama.

Fue un sexo con rabia, pero también supuso una catarsis, una liberación.

Fernando comenzó a hablar en sueños, hablando con aquella voz grave y suave, acomodándose a la novedad de una mujer en su cama. Feliz por una vez, Sara continuaba despierta, negándose a dormir y saboreando la compañía.

Cuando la Lázaro hubo tomado su decisión, obró como es más propio de los hombres: marcharse antes del alba. Le besó en los labios, se deslizó fuera de la cama, se vistió, y se marchó cerrando la puerta sin hacer ruido.

Las calles estaban desiertas, y la ciudad dormía indigesta a causa de la comilona. Sara anduvo sin prisas, decidiendo su próximo destino.

Las primeras beatas y los más impenitentes noctámbulos se encontraron por las calles. Algunos bares anunciaban el chocolate con churros, tan tradicional para quienes hacen de la noche su coartada. La penumbra no se había retirado todavía, las nubes se acumulaban en el amanecer y el sol parecía una bombilla de escaso voltaje a punto de fundirse.

Sara permanecía cerca de la boca de metro, que ya había abierto pero no tenía demasiados clientes. Al otro lado de la plaza, junto al quiosco, un Alimañero permanecía al acecho. Cuando ella le miró de reojo, él fingió comprar un periódico. No era normal. Los separarían unos sesenta metros, y Sara se preguntó si también habría novatos entre ellos. Llevaba siguiéndola casi una hora, sin decidirse a atacar. En todo caso, era un cazador solitario, lo cual la extrañaba pues los Alimañeros preferían actuaren grupo, y sólo los más veteranos, los que llevaban las riendas, se movían sin compañía o sirviéndose de humanos.

Quien toma la iniciativa, si no cuenta con el factor sorpresa, pierde la ventaja. Le dio la espalda, flexionó las piernas en un par de ocasiones y se volvió. Miró a derecha e izquierda, ningún coche procedía de la Gran Vía y el resto de la circulación por Plaza de España estaba cortada. En ese instante el Alimañero se había desplazado hacia una tienda de fotografía, que hacía esquina.

Sara siempre tuvo buenas piernas y el ADN alienígena ayudaba lo suyo. Cruzó tan rápida como un rayo pero no sorprendió a su enemigo, quien, a su vez, había emprendido la carrera en dirección contraria. Ella le siguió.

Fueron dos centellas quienes estuvieron corriendo bajo el túnel, ascendieron más veloces aún y sobrevolaron más que pisaron el empedrado. Las ramas de los árboles se agitaron a su paso. Un par de perros ladraron a su paso y luego, asustados, aullaron de forma lastimera. Si alguien hubiera podido observarlos, se hubiera quedado apabullado. Corrían tan deprisa que los pies no parecían tocar el suelo. Sara sintió que la araña despertaba, presintiendo que iba a entrar en acción.

El Alimañero intentó evitar las líneas rectas, buscando continuamente las curvas y los repechos. Era una buena señal, no se sentía seguro. Sonrió mientras continuaba ganándole terreno, necesitaba darle alcance cuanto antes puesto que podía tratarse de una añagaza, una treta, una manera astuta de atraerla hasta un lugar en el que sus compañeros podrían rodearla y reducirla.

El viejo violinista argentino se vino a España a principios de los noventa, justo antes de que el «corralito» hiciese sus últimos estragos. Vivía con sus hijos y realmente no necesitaba plantarse allí a diario para recaudar unos pocos euros, pero era un hombre de esos a quienes se les cae la casa si están mucho dentro. Por eso, con lluvia o con sol, se marchaba hasta el Palacio Real para tocar su serenata. El disparo sonó como un pellizco del violín, y, por un momento, creyó que el estuche se le había abierto y caído al suelo.

El haz de energía fue certero y rozó la rodilla del Alimañero, trastabilló y rodó como una peonza. Sara hizo un último esfuerzo para darle caza, la precipitación le hizo errar los dos siguientes disparos, pero tuvieron la virtud de obligar al Alimañero a continuar rodando y buscar el abrigo de los árboles. La distancia entre ambos se acortó. Vislumbró más que vio el rostro andrógino y hermoso del alienígena, pero no se detuvo en muchas consideraciones estéticas. Rodilla en tierra, éste abrió fuego y una lluvia de fuego flamígero brotó de su mano izquierda; pero Sara ya había creado una barrera a su alrededor, ésta funcionó y detuvo los disparos. La Lázaro recorrió la distancia que le separaba de su adversario en un suspiro. El viejo músico observaba con la boca abierta.

Lo encimó, pero el alienígena consiguió zafarse de su presa. Cuando Sara le encaró, él ya empuñaba sus dos cuchillos. Estaba herido, aunque su herida cicatrizaba rápidamente, y desde luego no vencido. Aunque todavía cojeaba de una pierna, se movía más rápido que ella, con una velocidad endiablada. Bailaron un vals diabólico, lleno de golpes, fintas y añagazas, pero ninguno de los dos obtuvo ninguna ventaja apreciable e hicieron un alto para estudiarse mutuamente.

De inmediato se enzarzaron en otro intercambio de golpes y, finalmente, llegaron al cuerpo a cuerpo. Sara supo enseguida que su rival era más fuerte, pero su impecable técnica de lucha no estaba perfeccionada con el conocimiento de las argucias propias de los combatientes avezados, fingió una debilidad inexiste y le atrajo hacia el suelo haciéndolo rodar por encima de ella. Se incorporó con la suficiente presteza para evitar el golpe que ella le dirigía con la palma de la mano extendida. Pivotando sobre el suelo resbaladizo, ganó una pequeña defensa e impulsó al Alimañero a unos metros de distancia gracias a un hábil rodillazo. Como por acto reflejo disparó una descarga con la araña pero el alienígena la esquivó, un surtidor de césped y tierra húmeda saltó por los aires. El Alimañero volvió a disparar y erró de nuevo.

Los viandantes se alejaron de la zona instintivamente, aunque no dejaban de mirarlos, y el coche de policía que siempre guarda la entrada del Palacio Real se puso en marcha.

A espaldas de Sara, a unos ochenta o cien metros, un vehículo tembló y estalló en llamas. Pronto, el fuego besó a los coches anterior y posterior, y no tardaron en estar todos ardiendo.

Sara consiguió atrapar el brazo del Alimañero y desencajarle el codo. Un grito quejumbroso salió de los labios del alienígena, pero no perdió los nervios, se desasió y lanzó una cuchillada a Sara, quien la esquivó por centímetros. La Lázaro retrocedió un instante, sabiéndose ganadora de aquel combate al haber inutilizado el brazo de la araña. Lo único que necesitaba era fijar el blanco, fingió encimarlo y él no retrocedió, extendió rápidamente la araña y disparó a quemarropa. El alienígena cayó despedazado como una muñeca rota por las manos de una niña cruel. Sara se arrodilló a su lado y le amputó el brazo a la altura del codo.

Jadeó durante unos momentos, respirando hondo para recuperar el aliento.

- ¿Cómo vais a hacerlo?

- No tenéis solución, ni mil de vosotros lo evitaríais -tosió, pero una chispa malévola brilló en sus pupilas-. No seremos nosotros quienes apaguen la luz, serán vuestros hijos, vuestros…

Dijo algo ininteligible, tal vez en su propia lengua, que sonaba como una oración. La mirada se iba haciendo cada vez más vidriosa. Sara le zarandeó. El Alimañero dijo algo más, pero otra nueva oleada de coches que estaban le impidió escuchar lo que decía.

- … Por eso son vuestros hijos quienes os han condenado.

Con todas las vísceras al aire, y sangrando, no acertó a decir más. Después de eso su cuerpo no tardó en desaparecer, borrando cualquier rastro de su existencia y dejando a la Lázaro con las manos vacías, aferrando el aire.

Sara continuó allí durante unos instantes, confundida y terriblemente cansada. Cuando volvió la vista atrás, vio como una niña y su padre se habían acercado a ver cómo los coches ardían. Pero sólo el padre contemplaba el dantesco espectáculo, Sara tuvo la desagradable sensación de que la niña llevaba observándola desde hacía más tiempo. Sin poder evitarlo, se estremeció al ver la dureza que se asomaba en su mirada, que se clavó durante un instante en ella casi devorándola. En ese momento creyó escuchar una voz en su interior. Unas palabras que no pudo entender.

El crepitar de las llamas la sacaron de aquella fuerza impetuosa de aquellos ojos de la niña, que ahorayacían asustados tras el pelo mojado.

Las sirenas de los bomberos, alertados por el coche patrulla, ululaban ya muy próximas, el cuartel de los bomberos estaba muy cercano. Cuando se alejó, el viejo músico interpretaba una pieza de Paganini.

26

Lara fichó, se despidió de los guardias de seguridad y salió a toda prisa del trabajo, con una luz de entusiasmo en los ojos y esa resolución de quienes tienen un buen plan. Rachas ocasionales de viento huracanado causaban estragos en los endebles paraguas, Lara se abotonó el abrigo y anduvo con cuidado hacia la parada del autobús puesto que había estado chispeando y las aceras se habían vuelto resbaladizas. Se vio obligada a esperar un cuarto de hora en la parada.

El espíritu navideño no alivió los rigores habituales del viaje: pisotones, codazos y algún que otro bandazo causado por un frenazo inesperado. La circulación había devenido en caos, lógico si se tenía en cuenta que se unían dos factores adversos: hora punta y Navidad.

Lara llegó a casa después de dos trasbordos y una caminata de casi dos kilómetros. Relegó al olvido el buzón ahíto de propaganda, subió en el ascensor y suspiró aliviada al comprobar que la calefacción central había funcionado durante buena parte del día. Se marchó al baño y se duchó, como hacía siempre desde que esperaba visita.

Salió del cuarto de baño con una toalla en la cabeza y una bata de tela basta y gruesa protegiendo su cuerpo. Al entrar en la cocina echó un vistazo al reloj de la pared, lanzó una maldición al comprobar que estaba parado pues se había olvidado de comprar las pilas en el supermercado; abrió la nevera, observó los paquetes cuidadosamente etiquetados y frunció el ceño.

Tenía que improvisar, examinó lo que tenía y seleccionó varios paquetes de comida precocinada y programó el microondas. Lo sirvió a la mesa cuando la tuvo preparada y se marchó al armario ropero. Vaciló durante un instante, deseaba ponerse algo bonito pero que se pudiese quitar con facilidad. Sabía que él querría hacer el amor, como casi siempre.

Pedro llegó con cierto retraso, ella escuchó cómo se limpiaba las suelas de los zapatos en la alfombra de la entrada antes de llamar. Alguien debía haberle abierto la puerta del portal, pues jamás había aceptado tener un juego de llaves por mucho que ella le hubiese insistido.

El ceño fruncido y la línea recta de su boca no presagiaban nada bueno, pero la besó con el cariño habitual. Lara hubiera agradecido que no aparcara sus problemas al traspasar su umbral, cierto era que resultaba muy cómodo al principio, pero más tarde, conforme la relación prosperaba, su curiosidad iba en aumento y el muro de su discreción no se resquebrajaba.

Cenaron sin prisa, se jugaron a las cartas quién fregaba los platos y luego, cuando ya estuvo todo en orden, se sentaron en el sofá para ver la televisión. Lara miró de reojo al libro que descansaba sobre la mesita; antes, en los tiempos de soledad, devoraba novelas. Sonrió en silencio, ahora tenía algo mucho mejor que hacer, sentir o mirar. En verdad, sólo el amor redime al hombre y es bueno recordarlo de vez en cuando.

Pedro no conseguía sosegarse y su desazón aumentaba incesantemente conforme la cuenta atrás se acercaba a su momento final. En su superioridad, afirmaban sentir lástima por aquellos seres que habían fracasado en la ecuación de la vida, pero empezaba a sospechar que aquella lástima sólo era un regate astuto para ocultar el nombre auténtico: decepción, porque su fracaso… ¡qué importaba! El ser que decía llamarse Pedro sufría, pues el amor da y quita la alegría a partes iguales. Se estaba humanizando, como decían de quienes mantenían un contacto demasiado estrecho con los seres humanos.

Después marcharon al dormitorio, juguetearon bajo el edredón e hicieron el amor, aunque todavía no había formulado su deseo en voz alta, Lara acariciaba un sueño: quedarse embarazada, algo que muy a su pesar nunca conseguiría de él. Pronto se dio cuenta que aquella noche era diferente, pues sus dedos no despertaron las cosquillas en Pedro y sus labios se mostraron menos ávidos; eso no implicaba que hubiera desinterés, antes bien al contrario, su amante ponía un ardor inusitado, rabia, pasión y casi, casi desesperación. Compartieron un cigarro y ella comenzó a planear su estrategia.

Le notaba intranquilo e inquieto, y como piensan muchas mujeres, que desean conocerlo todo, sabía muy poco sobre él. Estaba convencida de que la amaba, no sólo por lo que probaba cada noche y cada mañana, sino por la forma en que la miraba, por el modo en que la trataba. Era el modo con el que se comporta un hombre enamorado, cuando el otro todavía importa y se perdona todo.

Se deslizó fuera de las sábanas, se marchó primero al baño y después a la cocina, donde se sirvió un vaso de leche desnatada. Aterida de frío, deseaba regresar corriendo a la cama.

Pedro se incorporó mientras ella permanecía en el baño con un pensamiento martilleándole las sienes. Faltaba poco para que toda forma de vida desapareciese de la faz del planeta. El hallazgo se había producido ya, pero…

¿qué iba a ocurrir con Lara?Pocos habían servido a la causa con tanto tesón y eficacia como él. Había llegado el momento de hacer efectivo aquel deseo. Cerró los puños con rabia, y murmuró:

- Tiene que venir conmigo. Sólo pido eso.

En la cocina, Lara tiritó, respiró profundamente varias veces e hizo acopio de valor para formular las preguntas adecuadas, con cariño, con paciencia y un sentido de la propiedad que nunca reconocería. Comenzaría por preguntar:

«¿Confías en mí?».

Lara apagó la luz de la cocina y se dirigió al dormitorio, pero, para su sorpresa, allí no había nadie.

Pedro caminaba dando grandes zancadas, agradeciendo el aire frío que despejaba sus ideas. Necesitaba formular correctamente su petición, tocar los resortes adecuados y necesitaba de toda su sangre fría. Tenía que hablar con Víctor y, por lo que sabía, éste se mostraría comprensivo con su petición, aunque eso no le bastaba, esperaba fervientemente que le ayudara.

Un hormigueo le sacó de su ensimismamiento, pero no se movió, se limitó a aminorar el paso. Se situó bajo la luz de una farola, con los faldones de su gabardina azotándole las pantorrillas, se desabotonó la misma, relajó los músculos y olvidó sus preocupaciones. El adversario se encontraba cerca, aunque sus sentidos no conseguían localizar al Lázaro.

A lo lejos ululaba una sirena y Pedro se concentró para localizar a su enemigo. Extendió el pie izquierdo y se ladeó para perfilarse adecuadamente para un ataque.

- Vale, muchacho, me has impresionado. Eres realmente sigiloso, te felicito, pero sería mejor que salieras de tu escondrijo si has venido a por mí.

Le localizó al mismo tiempo que escuchaba su risita, eso le desconcertó un poco. Al final, quién lo diría, iban a tener razón quienessostenían que cada Lázaro tenía algo de pájaro, que presentían el desastre, y que por eso se volvían más alocados que valientes. Las pisadas sonaron firmes.

Armando emergió de las sombras.

27

El Alimañero observó a su adversario con interés, no todos los días se tenía oportunidad de contemplar de cerca a un Lázaro. Armando se aproximó lentamente, con una parsimonia que le enfureció pues las gestiones que tenía por delante para salvar a Lara prometían ser arduas, y no era tiempo lo que le sobraba.

- ¿Tienes hora? -preguntó Armando. Masticaba chicle muy despacio. Demasiado despacio.

Pero el Alimañero que afirmaba llamarse Pedro no se engañaba: la araña del adversario se encontraba preparada para el combate. Se miraron fijamente, cara a cara, durante unos momentos, cada uno intentando leer en los ojos del otro. Armando se humedeció los labios de forma maquinal y apretó los dientes. Pedro examinó la mano izquierda de su contrincante, no vacilaba. Si era un vengador, lo disimulaba perfectamente. Aquella muestra de sangre fría le desconcertó pues se decía que sólo la ira o la apatíamovía a un Lázaro. Así pues presentían el fin del mundo y enloquecían de un modo sumamente curioso.

El Lázaro no era muy alto, pero sí bien proporcionado y parecía ágil.

- Veo que no -dijo el Lázaro con voz pausada.

Dicho esto, Armando se alejó unos pasos, se acuclilló con una exquisita elegancia, cortó con los dientes una gotita de chicle, lo pegó al envoltorio que antes había albergado a la golosina, y, luego, con mucha calma dejó el pegote al borde de la acera, con sumo cuidado.

- Para después -dijo Armando con una sonrisa triste.

- Claro -le respondió el alienígena. Una ráfaga de viento helado sopló con fuerza y ambos miraron al pequeño paquete improvisado, que no se cayó, aunque pareció estremecerse a causa del frío.

Intercambiaron otra nueva mirada y ambos supieron en su fuero interno que el adversario no es siempre el enemigo, tomaron conciencia de un enfrentamiento inevitable, que estaba más allá de su voluntad y de su deseo, pero el destino disfruta de la ironía mezquina de enfrentar a seres que merecieron mejor suerte.

El Alimañero comenzó a inquietarse, aunque no movió ni un solo múscu- lo. Aguardaba pacientemente a que su adversario le agrediera, a que abriera su guardia y aniquilarlo. Después se marcharía para salvar a Lara, por las buenas o por las malas. Se quitó la gabardina y se mantuvo junto a la farola.

Armando se aproximó un poco más y también él se perfiló para acometer. Los rivales se miraron a los ojos una vez más, intentando intuir cada uno la estrategia del otro, aunque un observador imparcial podría jurar que parecía que intentaban hipnotizarse mutuamente.

Armando obedeció a sus instintos y retrocedió rápidamente, y eso le salvó del primer envite letal y rapidísimo. El alienígena parecía moverse a la velocidad de la luz, y en un abrir y cerrar de ojos sintió que los labios estallaban y las paletas intentaban salirse de las encías. El Lázaro consiguió zafarse y ganar distancia. La sangre salpicó el suelo, pero ni agresor ni agredido se encontraban ya en las posiciones iniciales.

La ciudad es un lugar solitario en el que todo pasa desapercibido, sus habitantes han aprendido a cerrar los ojos y a ignorar. Lejos, alguien bajó una persiana de golpe y el sonido pareció ser el pitido que indicaba el comienzo del siguiente asalto.

Tras un par de amagos, se enzarzaron en un nuevo juego de golpes y contragolpes. El Lázaro se mantenía a la defensiva, soportando la más variada gama de llaves y fintas, aguantó aquella lluvia de golpes mejor de lo esperado. Uno de los golpes tronchó el único árbol seco de la calle, provocando una lluvia de astillas.

Quienes conocían a Pedro aseguraban que tenía una personalidad metódica y Armando no tardó en percatarse de su estrategia de amagos y golpes, en la que apenas utilizaba las piernas más que para zancadillear o detener los ocasionales zapatazos del Lázaro. El conocimiento se paga con dolor, pero logró reponerse. Poco a poco supo cómo mantenerlo a raya, aunque había encajado una buena tunda para ese momento.

No todos los combates los ganan la fuerza, la técnica o la experiencia. En ocasiones el triunfo lo decide un estado de ánimo, porque hay victorias que son fruto de la voluntad y Armando estaba decidido a triunfar. Por eso comenzó a aceptar el combate en las distancias cortas, pese a que sufría mucho más daño del que infería, porque allí el adversario era más previsible. Éste tuvo que renunciar a una victoria rápida, armarse de paciencia y aceptar un estilo de lucha en la que también se sabía superior, pero que demandaba justo lo que no tenía: tiempo.

Y permanecieron de esta guisa durante varios minutos, como luchadores de sumo que no logran agarrarse mutuamente. Algún coche cruzaba a toda velocidad, quizás en dirección al Centro de urgencias más cercano, una mota de luz titilante al final de la calle, quizás en dirección a un prostíbulo de lujo que había dos manzanas después. Comoquiera que fuese, nadie interrumpió el combate.

La mano del alienígena impactó brutalmente en el plexo de Armando, pero sin que éste supiera exactamente cómo, mientras un fuego de sufrimiento recorría su pecho, giró sobre sí mismo en el aire y su pierna derecha se lanzó hacia delante. Su pie encontró la rodilla de Pedro, que chasqueó con estrépito.

Armando aterrizó de golpe sobre la acera,tosiendo débilmente y sin fuerzas ni aliento para levantarse de nuevo. Tenía el rostro bañado en sudor y la sangre le manaba por la ceja y el labio partidos. Le faltaba el oxígeno y abrió la boca para respirar. Podía contar sus músculos si cerraba los ojos y hacía recuento de sus dolores. Los brazos y las piernas le pesaban tanto que parecían de plomo.

Lara se calzó, se puso el abrigo antes de salir al zaguán, cerró de un portazo y llamó al ascensor con impaciencia. No hubiera sabido determinar el motivo de sus temblores, aunque no se debían al frío reinante. A menudo olvidamos aquello que más nos hiere, levantando muros que nos impiden avanzar, y el abandono era lo que la joven más temía en el mundo. Existen personas dependientes por naturaleza, que necesitan desesperadamente a alguien para caminar. Lara era un caso extremo y el infortunio la había castigado en demasía.

Su padre dejó el hogar cuando ella no había cumplido los ocho años de edad. Su primer novio la abandonó en cuanto le informó de que estaba embarazada, aunque luego todo mostró ser una falsa alarma fruto de una interpretación errónea de la prueba de embarazo. El segundo la dejó sin motivo, a menos que los pechos protuberantes, la cintura de avispa y el trasero bien formado de su mejor amiga pudieran considerarse unos argumentos de peso. El tercero, que parecía uno de esos chicos «buenos aunque aburridos» en quien una mujer resignada puede confiar, se marchó cuando ella estaba haciendo en secreto planes quiméricos para irse a vivir juntos. No hubo un cuarto.

En la adolescencia, la época del todo o nada, un momento en que el hoy parece una eternidad inagotable y tirana, aquel hecho le supuso un trauma del que tardó cinco años en sobreponerse. Ya había perdido a la mayor parte de sus amistades cuando lo consiguió, de modo que se compró un gato, llenó su vida de actividades inútiles, se enganchó a la alimentación macrobiótica e intentó continuar adelante sin saber muy bien el motivo, dejándose arrastrar por los coches de la caravana en la autopista de la vida.

Y así continuó hasta que apareció Pedro. Aceptó sus misterios y sus silencios a cambio de la felicidad encontrada. La única reacción de la que fue capaz tras aquella súbita desaparición consistió en correr tras él con la remota esperanza de darle alcance.

El ascensor recorrió los ocho pisos que la separaban del hall. Empujó la puerta antes de tiempo, lo que la demoró un poco más, se tropezó con el borde de la alfombra que se extendía casi hasta la entrada, trastabilló pero evitó caerse echando mano a la barandilla y salió por la puerta impetuosamente, como un toro que irrumpe por el burladero, en el momento en que Armando se derrumbaba sobre el suelo y Pedro se llevaba las manos a la rodilla con un gesto inequívoco de dolor.

Lara contempló la escena a la luz vacilante de las farolas, cuyos haces de luz se asemejaban a fantasmas luminosos amarrados a los postes de metal. La vida no es una película, ni lo que vemos o lo que recordamos tiene por qué corresponderse a la verdad. Tampoco las escenas se suceden a cámara lenta. Son una sucesión de imágenes apresadas por la pupila cuyos detalles selecciona nuestra mente. Lo primero que Lara vio fue la crispación de la cara de Pedro. Con el corazón en un puño, tardó en reaccionar. Había otro hombre a su vera, derrumbado sobre el suelo y aparentemente desmayado. Su amante renqueó los dos primeros pasos, cojeó en el tercero y caminó normalmente a partir de ese momento, como si se hubiera recuperado milagrosamente. Todo su cuerpo fibroso parecía aureolado de una vitalidad inhumana y tangible. El viento le azotaba la cara y podía ver la determinación con la que avanzaba. Alzó un brazo y sólo entonces se fijó en un objeto que formaba parte de mano, muñeca y antebrazo. Movía los labios, pero a doscientos metros no podía escuchar sus palabras.

El Alimañero continuó murmurando:

- No me pesa porque no arrebato una vida, ya estás muerto y te devuelvo a donde perteneces.

Se le hizo un nudo en la garganta que le impidió proseguir.

- Lo siento -añadió, y alzó el brazo de la araña.

Pero la araña estaba mordiendo con fuerza las entrañas de Armando, inundándolo de un fuego interior de una virulencia inusitada, como si fuera consciente de que su concurso era imprescindible. Lara se quedó pasmada al contemplar la cabriola de Armando, quien evitó el haz de energía por milímetros. La acera quedó deshecha y el impacto derribó un par de vallas que llevaban el nombre y logotipo de una empresa de tendido eléctrico, los cristales delanteros de tres coches se convirtieron en un puzzle a punto de derrumbarse, las alarmas comenzaron a ulular con potencia, aunque ni los vecinos llamaron a la policía ni los viandantes acudieron a averiguar la causa del alboroto.

El alienígena abrió fuego en un par de ocasiones más, intentando abreviar el envite, pero el Lázaro parecía dispuesto a proseguir su movimiento zigzagueante y encimarlo cuanto antes. No deseaba enzarzarse nuevamente en un toma y daca de golpes, quería acabar cuanto antescon aquel problema. Armando logró llegar a la distancia de un brazo e inició una sucesión violentísima de puñetazos. Consiguió su objetivo en un par de ocasiones, pero los golpes que le propinó parecían insuficientes a todas luces para derribar al Alimañero.

La araña de Armando pareció tomar otra vez las riendas de la pelea y éste se dejó llevar. No supo de dónde salió el filo del arma, ni cómo se deshizo de la guardia de su rival -éste también se sorprendió- pero Pedro comenzó a retroceder con la ropa empapada en sangre a la altura del hombro. La herida, que alcanzaba hasta el cuello, resultó ser profunda.

El alienígena perdió el control durante unos instantes y se debatió como un animal acorralado, disparando a diestro y siniestro. Un disparo alcanzó a un vehículo, que estalló en llamas. Otro hizo blanco en el escaparate de una tienda de informática ocasionando un destrozo que sumiría en sollozos al responsable de una agencia de seguros.

La pirotecnia resultaba muy aparatosa aunque a Lara no le interesaba aquella sucesión de inesperados fuegos artificiales ni los destrozos causados. Alguien se había echado encima de Pedro y le estaba propinando un puñetazo detrás de otro, encadenándolos a un ritmo casi inaudito. Lara lo escuchó gritar por primera vez en su vida. La patada de Armando en el brazo de la araña del rival desvió la trayectoria del nuevo disparo de Pedro. Lara casi no vio cómo un bólido de luz fulgurante se acercaba más y más en dirección a ella. Sólo sintió el impacto, sintió una oleada de calor y gritó:

- ¡Pedro!

Cayó sobre el suelo y el humo comenzó a emanar de su cadáver carbonizado.

El aludido desvió la mirada justo a tiempo de observar el resultado de su disparo. Su aullido rasgó el velo de la noche.

- ¡No! Permaneció con los ojos clavados en el cuerpo de la muchacha. El adversario desapareció de su pensamiento y éste aprovechó la ocasión para distanciarse poco más de medio metro, armar la araña y disparar. Apenas hubo disparado supo que el disparo, demasiado precipitado, no había acabado con su rival. El alienígena se derrumbó con la pierna amputada a la altura de la rodilla. Aprovechando la ventaja, se lanzó sobre él y le pateó furiosamente por tres veces.

Armando alzó cuidadosamente el brazo, calibrando al máximo su siguiente disparo pero algo le detuvo. Su adversario le miró a los ojos implorando una súplica, que no un perdón, como quien pide un deseo a su verdugo:

- Todavía no, todavía no.

El ulular de las alarmas ahogaba la respiración entrecortada de los contendientes. Armando sintió el escozor del sudor anegando sus ojos y jadeó. Tenía algunas costillas rotas y el labio superior era una fuente incesante de calor, picante y molesto. Formando un todo con su araña, el Lázaro sintió cómo bombeaba su sangre, cómo acumulaba energía y estaba lista para hablar de forma definitiva. El alienígena pareció percatarse cuando le miró otra vez.

- ¡Todavía no! -suplicó. Evitando hacer cualquier gesto hostil que Armando pudiera malinterpretar se irguió sobre su rodilla sana y el muñón ensangrentado. Al Lázaro se le pusieron los pelos como escarpias cuando escuchó decir al Alimañero:

- Lara, amor mío…

Había escuchado muchas veces aquellas palabras en el cine, incluso las había paladeado en las cuatro o cinco novelas de aventuras que leyó en su mocedad. A fuerza de usarlas, las palabras también se gastan, pierden lustre en el diccionario de la R.A.E. o hacen caer en el ridículo a quien las pronuncia. No le parecieron fuera de contexto en aquella situación, inverosímil de por sí.

- ¡Lara! -la llamó con voz desgarrada.

Pero Lara no podía contestar. Estaba muerta.

- Espera. Mátame después, si así lo quieres. Ahora debo de hacer algo por ella.

Sin saber por qué, Armando asintió con la cabeza y esperó acontecimientos sin dejar de apuntarle. Ignorándolo, Pedro formó un cuenco con las palmas de sus manos y las movió lentamente. Sudaba a raudales y jadeaba sin cesar. Lentamente se formó un cubo perfecto en ellas. Se expandía y contraía rítmicamente, como el corazón de un pajarito asustado. En un momento dado, como si fuera lo más normal del mundo, el cubo comenzó a levitar y se dirigió en línea recta hacia el cuerpo carbonizado. Se posó sobre el cadáver y comenzó a cubrirlo de luz hasta que también la carne quemada relució de un intenso azul. Después el brillo cambió y adquirió un tono anaranjado. Acto seguido aumentó hasta tal punto que el Lázaro se vio obligado a entornar los ojos. La calle brillaba como si fuera un tórrido mediodía. La carne comenzó a recobrar su lozanía, no así la ropa. Aunque desnuda, la joven se convulsionaba en el suelo. Había vuelto a la vida. Boquiabierto, Armando no daba crédito a sus ojos.

El Alimañero suspiró aliviado y se dobló hacia delante, exhausto pero con una expresión de felicidad en el rostro. El brillo cesó abruptamente y sólo el hiriente sonido de las sirenas recordaba que la vida seguía.

Inconsciente de su desnudez, Lara se puso de rodillas y avanzó a gatas. Fue el momento elegido por el Alimañero para encararse con su agresor y murmurar:

- Gracias.

Se miraron fijamente a los ojos.

- Si está en vuestra mano hacer cosas como éstas, ¿por qué no os dedicáis a salvar a la gente en vez de exterminarla?

Un relámpago de tristeza cruzó los ojos del alienígena cuando habló con voz queda:

- ¿Qué crees que hemos hecho los últimos cincuenta siglos? No hay alternativa posible, debéis desaparecer porque el ciclo del hombre ha concluido. El vuestro era un mundo maravilloso y habéis desperdiciado todas las oportunidades… Ahora sí, ahoraya puedes matarme.

Lara ya se había incorporado cuando Armando extendió el brazo un poco más. Su araña estaba acumulando tanta energía que le costaba mantener la dirección. El estruendo circundante apagó el grito de la muchacha, quien echó a correr.

- Dispara ahora, por favor. Tú debes matarme como yo debía abrir las puertas de tu aniquilación.

- ¿Y ella? -Armando cabeceó en dirección a la joven.

- Ella olvidará. Lo bueno de los sentimientos nobles es que te permiten seguir siendo un ser humano en el sentido pleno de la palabra. Su reverso oscuro es que te condenan al remordimiento. Armando sabía que debía terminar lo que había empezado, tenía motivos sobrados para hacerlo, pero las causas dignas no pueden abolir la diferencia entre lo correcto y lo incorrecto, ni certificar que el asesinato sea la opción adecuada. Ambos contemplaron la carrera alocada de la joven desnuda. El adversario se volvió hacia él, le sonrió con simpatía y le susurró:

- Hazlo ahora. Te resultará más difícil si permites que ella se acerque más. Respiró profundamente y esperó. El fogonazo fue mucho más potente que todos los demás, más que carbonizarlo pulverizó al Alimañero. Después, Armando giró sobre sus talones y se arrastró fuera de la escena del crimen. No quería ver a aquella chica. No podría soportarlo.

Mientras huía, escuchó el llanto y las palabras de la joven, dirigidas a su amado. Las escuchó y las entendió. En ese momento volvió a morir en su interior algo que creía muerto.

Lara se descubrió desnuda en la cama junto a Bony, su gato. Una migraña espantosa le impedía pensar. Pese a todo, se levantó, se puso un pijama y comenzó a buscar por la casa. Le faltaba algo, pero era incapaz de precisar qué era exactamente el objeto que le había dejado un hueco tan profundo.

No lograba recordar, pero se puso a buscar con ahínco por las habitacio- nes. Veinte minutos después, el registro alcanzó al armario ropero. Sus manos se posaron sobre una camisa, acariciaron unos calcetines, unos calzoncillos y un jersey de color grana. Tomó este último entre sus manos y se marchó con él a la cama. Se tumbó, y adoptó una posición fetal abrazada al jersey. Sentía una pena desgarradora en el corazón, aunque no alcanzaba a comprender el motivo. Rompió a llorar y antes de que el torrente de lágrimas fuese una catarataincontenible su mano alcanzó el pequeño aparato de radio y lo activó. La tonadilla comenzó a sonar. Veinticinco de diciembre, fun, fun, fun.

28

Anduvo en la negrura durante un tiempo inmensurable. El tiempo parecía un tema irrelevante, algo que, por una vez, no adquiría la preeminencia de quien pierde todas las batallas pero gana todas las guerras. No, realmente no había sitio para que el tiempo impusiera allí su reinado despótico y triste. Sólo existían sus zapatos pisando fuerte la cinta de seda alba que lo guiaba hasta el punto de luz.

¿Cuánto tiempo llevaba persiguiéndola? Se encontraba allí, en el camino, más de lo que podía recordar, varado como una embarcación desahuciada. Levantó los ojos para asegurarse de que el punto de luz continuaba en la misma posición y caminó con renovados bríos.

Una voz de mujer le llamaba sin cesar.

Fernando, Fernando. ¿Me escuchas?

Los antiguos, cuando el mundo era nuevo y todo estaba por inventar, contaban de generación en generación la historia de un hombre que ofendió a los dioses. Él no era capaz de recordar en qué consistía la ofensa, pero por aquel entonces los dioses se mostraban más proclives a intervenir en el destino de la raza humana y, por consiguiente, caer en su maldición y equivocarse, de modo que no era descabellado colegir que su condena pudiera no ser justa. Y él tenía tiempo para caminar y pensar, ¡oh sí!, disponía de minutos para dar y tomar, para inundar minuteros y relojes.

Fernando, Fernando. ¿Me escuchas?

¿Oírla? Ése no era el problema, naturalmente que podía oírla, pero no responder.

Ese hombre se llamaba Sísifo y se dice que robó el fuego sagrado a los dioses. Le condenaron por ello a no liberarse de su sino hasta que hubiera llevado una roca hasta la cima de un monte, pero ésta siempre se le caía en el instante final, justo cuando estaba a punto de coronar la montaña.

Él no tenía un monte que escalar, avanzaba por una carretera empinada y perseguía un objetivo en medio de la oscuridad. Hubiera creído que todo el mundo le había olvidado de no ser por la voz.

Era incapaz de ver nada a ambos lados del sendero, como siempre. Pero, ¿a quién le preocupa el arcén cuando puede llegar a la meta?

Fernando, Fernando. ¿Puedes oírme?

Entonces se descontroló y empezó a correr con zancadas cada vez más rápidas, rítmicas en un principio, descompensadas después. Su carrera no tardó en perder la linealidad que había caracterizado hasta la fecha su progresión, pero una sonrisa iluminó su rostro cuando verificó que, por fin, ganaba terreno y el punto de luz se ensanchaba paulatinamente hasta convertirse en círculo inmenso.

Fernando, Fernando.

Escuchó nítidamente la voz, era la primera vez en que no le llegaba distorsionada por el eco y la distancia. Una silueta femenina se recortaba contra la luz, tan intensa y cegadora que le resultaba imposible atisbarpoco más que una melena al viento y una postura erguida. Cuando casi llegó a ella, la luz le deslumbró casi completamente y tras lo que parecían unos ojos falsos creyó ver el rostro de un ángel.

Fernando, Fernando.

Una vez más no hubo respuesta.

Tanteó por la mesilla de noche, como cada noche, hasta que consiguió acallar al insistente ingenio japonés. Abrió un ojo y observó de refilón la curva esfera hasta que supo que estaban a punto de dar las cinco. Pero algo alteró la rutina de siempre.

Extendió el brazo, buscando a Sara, a sabiendas de que no la hallaría en su cama. Los ojos le confirmaron aquel presentimiento. Por un momento le hubiera gustado abrazarla, aunque sólo fuera durante un instante.

Se reincorporó con lentitud, dejando que la realidad y su mente se sincronizaran a su propio ritmo. Alcanzó el paquete de tabaco, extrajo un pitillo de forma maquinal y lo encendió.

En esta ocasión la soledad le hirió un poco más, pues la certeza de que ella desaparecería, que le acompañó en el momento en que cerró los ojos para dormirse, no podía mitigar la sensación de pérdida. Pudo notar como la habitación olía a Sara y también a ese aroma inconfundible que queda en la habitación después del sexo.

Poco después, como cada noche, pulsó el botón de encendido del minúsculo equipo musical y eligió un corte: Love Will Tear us Apart, de Joy Division.

Se levantó, miró las fotografías del tablero al pasar en dirección a la cocina y prosiguió su camino con el alma en los pies. Se aferró a la rutina, preparó un café, lo endulzó con dos terrones de azúcar y se sentó para beberlo en sorbos pequeños y continuos. Incapaz de sosegarse, Fernando se acercó hasta la ventana del cuarto de estar, apartó la cortina y atisbó qué sucedía en la calle. El vendaval arreciaba en el exterior y los rostros de los abrigados viandantes, inclinados hacia delante para compensar la fuerza del viento, estaban ateridos.

En el interior la música seguía sonando y Fernando ya saboreaba la segunda taza de café. Como sucede siempre en los casos de aventuras furtivas, éste vacilaba entre aferrarse al recuerdo o sumergirse en la vorágine alienante de la vida cotidiana.

El termómetro continuaba descendiendo, como su fe en la solución del caso. El reloj de la cocina marcaba las ocho de la tarde, ese punto en que la noche está a punto de llegar a las parrillas de la televisión. Hoy, como todos los días, se dijo entre dientes, tenía que acudir a su cita, recoger sus instrucciones, investigar, elaborar un informe y esperar. La opción podía aceptarse antes de estar en aquella habitación, antes de que las fotografías se convirtieran en carne apergaminada.

Se encaminó al baño tras lavar la taza y la cucharilla en el fregadero, se miró al espejo y musitó:

- Otro día más, las desapariciones continúan y no tengo nada.

Se duchó rápidamente, se vistió casi con precipitación y salió volando en dirección hacia el coche. Cuatro mendicantes se habíanguarecido en su portal, pero hacía demasiado frío como para que tuviera el coraje de expulsarlos a la calle. Cerró la puerta detrás de él y se marchó, no lo sabría, por supuesto, pero los propietarios de la peluquería de enfrente no sentirían la misma compasión y telefonearían a la policía para que los desalojase de su hall. No ver es no sentir, y la visión de la miseria posee la virtud de recordarnos que también podemos acabar como ellos.

La última vez había aparcado lejos, por lo que caminó más deprisa de lo habitual. Llegó al coche exhausto y sudoroso, se dejó caer sobre el asiento y aguardó a recuperar el resuello antes de introducir la llave en el contacto.

- Debería revisar la presión de las ruedas traseras -dijo en voz baja. Condujo con cuidado, siguiendo el mismo itinerario de todos los días, y prosiguió con su ritual de describir un círculo en torno al lugar en el que recogía sus órdenes para comprobar los alrededores. Las calles estaban despobladas y no había signo de vida alguno, a excepción de una pareja discutiendo airadamente en una furgoneta.

Hacía tanto frío que hasta los edificios de ladrillos rojos parecían acurrucarse unos junto a otros para darse algo de calor y protección. Corrió en dirección a la cabina, tanteó ávidamente en la parte posterior una y otra vez, pero fue en vano. En la rendija no había ninguna nota.

Permaneció en el lugar dos o tres minutos, sin terminar de creérselo. ¡Le daban vacaciones! Los asesinatos continuaban produciéndose, no existían indicios que ayudaran a determinar el móvil, ni el método, el horrible método que convertía a los niños en ancianos agonizantes y, pesea todo eso, ¡le concedían un segundo día de permiso! ¿Qué suponía que iba a hacer con tan generosa oferta?

Se sintió mal, a veces ocurría. Había llegado a la conclusión de que, en algúnlugar, un ordenador que no existía, siguiendo un programa que no existía, asignaba, con un criterio cuya lógica y periodicidad le resultaban incomprensibles, los turnos de trabajo y los permisos a unos policías que trabajaban en un caso que tampoco existía.

El inconveniente de los trabajo-adictos es que no saben en qué ocupar su tiempo libre, o no saben qué hacer con su vida o ésta es tan desdichada que no pueden cobijarse en ella. Él no lo reconocería aunque lo supiera en su fuero interno, ya que bastaba con superar unas horas de abstinencia para reincorporarse a sus quehaceres habituales.

Fernando se encontró conduciendo sin rumbo fijo por las calles de la ciudad. Miraba a diestra y siniestra buscando algo en lo que distraerse antes de volver a casa, beber un par de tragos para invocar al duermevela y continuar escuchando música.

Mientras conducía por la Avenida de Brasilia, que discurría paralela a la M-30, pensó la curiosa paradoja que suponía la vida moderna, la ciudad era el lugar idóneo para los monstruos, el sitio perfecto donde camuflarse. Su deambular le llevó hasta la Avenida de Badajoz, lugar donde consiguió, de forma harto milagrosa, un lugar en el que aparcar. Se arrebujó en su abrigo y cerró la puerta de coche de un portazo, con ese ademán característico de quienes están enfadados.

Miró a derecha e izquierda, pero apenas había transeúntes, y el tráfico, a excepción del 53, que ronroneaba feliz sin apenas pasajeros, era prácticamente inexistente. Una inspección más minuciosa le reveló que había pocos bares y también pocas sucursales bancarias, y esto le sorprendía pues proliferaban como las setas por toda la geografía de Madrid. Miró con más detenimiento y descubrió cuatro.

Era un día perfecto para olvidar los pasos de cebra y las indicaciones de los semáforos, sin duda, y un lugar tranquilo, ya que los grandes edificios de oficinas, que se concentraban sobre todo en la calle Torrelaguna, se hallaban desiertos. No demasiado lejos, a su izquierda, se alzaban el Tanatorio de la M-30 y la mezquita.

Se trataba de un barrio agradable y tranquilo, de aceras anchas y espacios abiertos, poblado por árboles de un verdor intenso incluso en invierno y salpicado por un sinfín de casas bonitas y de diseño variado.

El viento bisbiseaba en las ramas de los árboles frondosos que crecían ordenadamente en la acera; a su derecha había un muro no muy alto, y un tramo de escaleras llenas de colillas le evitaban un ascenso prolongado. Miró a su izquierda, un lujoso Mercedes se detuvo ante la puerta de un hotel.

Subió los escalones con paso cansino y desganado para desembocar frente a un bar luminoso y pulcro. Una rápida ojeada a través de las vidrieras le convenció de que era el sitio que estaba buscando, tres o cuatro clientes con aspecto de no desear conversación y las mesas de la parte más próxima a él, hoy desiertas por la ausencia de las oleadas de informáticos, comerciales y administrativos que consumían el menú del día, no muy barato, estaban desiertas.

Fernando entró por la puerta trasera y se vio obligado a zigzaguear hasta alcanzar la barra. El barman que le atendió apenas reparó en él y prácticamente le olvidó en cuanto le sirvió su café americano. Depositó el paquete de tabaco encima del mostrador, se acomodó en la banqueta y se dedicó a dejar pasar los minutos de forma ociosa, prestando atención a su café poco antes de que se hubiera enfriado del todo.

Se miró durante un instante en el espejo del fondo y se estremeció, la imagen que veía reflejada en él apestaba a desesperación y soledad. Entonces pidió un whisky con soda. Y otro. Conjeturó que todos los hombres han necesitado el olvido alguna vez en su vida, y que por tal motivo el buen Dios había concedido a todas las civilizaciones del mundo los medios para procurárselo. Al tercer whisky se sentía algo mareado y comenzaba a aburrirse, pero el ensimismamiento y la ausencia de un plan mejor le mantenían acodado a la barra del bar.

Los tipos duros de las películas fuman indiferentes a todos, en esa pose cínica de «yo contra el mundo, el mundo contra mí» que se derrumba a los siete minutos de metraje. Los tipos duros no se fijaban demasiado en las rubias explosivas, como, por ejemplo, la que entró en el bar en aquel momento.

La escrutó con la mirada, le calculó unos treinta y pocos años, aunque su apariencia parecía sugerir que no tenía edad. Al quitarse la gabardina blanca reveló su sinuosa figura, su elegante cuello de cisne y unos ojos ardientes como ascuas. Una segunda mirada le bastó para confirmar su impresión, era una falsa rubia, el fulgor intenso de su cabello y el negro de las raíces la delataban. La ropa reflejaba que el dinero no era su problema, toda era de marca, aunque viéndola moverse, con la desenvoltura y el encanto de un gato, supo que llevaba la elegancia en su interior. Estaba habituado a ver demasiadas mujeres sin gracia ni gusto envolverse en las más lujosas ropas, intentando comprar un estilo que nunca estaría a su alcance.

La niña que caminaba a su lado, probablemente su hija, devoraba con la mirada la tarta de chocolate. Se quitó el abriguito y lo depositó con cuidado en el respaldo de la silla. De mayor, y esas cosas se saben, sería una joven muy hermosa, de las que hacen que los hombres se vuelvan a mirarla, pero en aquel instante era la personificación de la inocencia, una inocencia, eso sí, que imploraba con el gesto de un chucho cariñoso pero insistente su regalo. La rubia platino pidió una ración doble con un gesto que el camarero interpretó correctamente a la primera, ventajas de las mujeres hermosas, mientras proseguía la conversación telefónica por el móvil, aunque ella se limitaba a pronunciar monosílabos con voz grave.

Madre e hija se sentaron en una de las mesitas. Ella negó con la cabeza cuando el solícito barman le preguntó si deseaba algo más, y se limitó a encender un cigarrillo rubio, frunciendo el ceño y mostrando cierto desdén hacia su interlocutor telefónico. Finalmente pronunció una palabra tajante en un idioma que Fernando no consiguió identificar, aunque le pareció muy similar al francés, y fijó su atención en la niña. Por algún motivo que no alcanzaba a comprender, ninguno de los allí presentes le prestaba la más mínima atención a aquella hermosa rubia, máxime cuando no había ninguna imagen de fútbol en el gran televisor sin sonido que presidía el local. La mujer le miró por primera vez con indiferencia absoluta, como si mirase un mueble desvencijado.

La niña parecía recién salida de un spot televisivo, rubia, pecosa, con los labios manchados de chocolate y una sonrisa de oreja a oreja. Se bebió el vaso de leche de un trago, con la avidez que exige el chocolate, y eructó. Luego esbozó una sonrisa de felicidad, y ahíta, se atrevió a mirar un momento a su alrededor. La rubia platino le dedicó una segunda mirada, esta vez enarcando una ceja, como si la sorprendiese su insistencia de voyeur.

Los ojos de la niña eran de un azul turquesa muy intenso y Fernando sintió un vacío en el estómago cuando le miró. Su mano se contrajo sobre el vaso, ni siquiera allí se libraba de la visión de los niños. Le sorprendió que su madre no la reprendiera al mancharse reiteradamente el suéter e incluso el aparente desdén con el que la trataba. Otro detalle curioso era la aparente falta de familiaridad entre ellas, una madre que quiere a su hija puede pasarle por alto muchas cosas, pero rara vez calla ante la glotonería y los modales toscos propios de la avidez infantil.

Fernando supo súbitamente que no era la madre de la niña y la incipiente borrachera se marchó con la rapidez del rayo. La rubia platino la urgió para que se pusiera el abrigo y depositó un billete de veinte euros sobre la formica de la mesa. Entonces contempló por tercera vez a Fernando, y acto seguido ayudó a la niña a ponerse el abrigo con caperuza y la agarró por la mano.

En ese instante, cuando el achispamiento se batía en retirada, Fernando cayó en la cuenta de algo realmente importante, el olor, el olor inconfundible que le había perseguido en más de una ocasión. Sin pensárselo dos veces saltó de un brinco y la siguió corriendo por la puerta trasera. Observó, ya fuera, cómo descendía velozmente las escaleras, llevando a la muchacha en volandas, y comenzó la persecución.

- La rubia tiene buenas piernas -murmuró para sí.

La carrera se detuvo pronto, pues Eva le estaba esperando en el recodo. Su mirada era aviesa, de esas que sólo los grandes literatos y las bellezas de postín son capaces de fabricar. Plantada sobre sus dos piernas, parecía desafiarle a que continuara avanzando. La niña lloraba en silencio, sin atreverse a proferir el menor grito. Fernando se adelantó lentamente, como si caminara sobre cristales.

- ¿Qué quiere, mirón?

- Se ha dejado olvidadas estas cerillas sobre la mesa -respondió él con voz débil.

Abrió la mano y exhibió una caja de cerillas con el dibujo de una iguana en la solapa, y unoscaracteres sobre ella: Flor de lis. Tras un momento de sorpresa inicial, del que se rehizo con admirable rapidez, Eva le miró con una sonrisa sibilinae hizo ademán de darse la vuelta.

- ¡Señora!

Echando la mano al bolsillo, Fernando enseñó la placa de policía pero el pulso se había desbocado porque la intensidad del olor era demasiado fuerte como para ignorarla.

- Policía secreta, señora, ¿me puede enseñar su documentación, por favor?

Eva le miró detenidamente durante unos momentos, sopesando la situación, entornó los ojos durante unos instantes, movió las pestañas de un modo sorprendente y luego se echó hacia atrás con una sonora carcajada.

- ¿Policía tú? ¿A quién quieres engañar?

- Debo rogarle que se identifique, y, por favor -su voz se aceró en este punto-, apártese de la niña.

Fernando dio un paso al frente. Al mirar a los ojos de la mujer sintió que algo en su interior se alertaba, como una reminiscencia del pasado alojada en el fulgor que despedían sus pupilas. Por un momento quiso empuñar su vieja Star y que alguna canción sonara de fondo, como en las películas; todo sería más fácil así.

La rubia platino se movió con una gracilidad casi inhumana, como la que exhibieron los fugitivos del pub en llamas, se despojó de su gabardina, se abalanzó sobre él recorriendo los escalones que los separaban en una fracción de segundo y le aferró el cuello con una sola mano. Entonces, sin dejar de sonreír y con una fuerza imprevisible, lo alzó en vilo y le apretó el cuello con una férrea determinación. El viento enmudeció a tiempo para que el chasquido de un cuello al romperse fuera audible en varios metros a la redonda. Un sonido sordo se produjo cuando el cuerpo inerte de Fernando rebotó contra los escalones. Durante unos instantes sólo se escuchó el flamear de las banderas sobre los postes que se alzaban ante uno de los edificios de la cadena francesa de hoteles Novotel.

Se encontraba de nuevo en el camino sembrado de guijarros cuando recuperó el conocimiento, aunque esta vez ya casi no le quedaba trecho por subir. Podía ver a la figura angelical en la cumbre, rodeada por un fulgor blanquecino, que con las manos le animaba a que siguiera caminando, a que subiera hasta la cumbre.

Fernando, Fernando.

Lo llamaba.

¿Lo llamaba? Corrió cuanto pudo, pero la oscuridad se abrió en el cielo y le atrapó cuando sus manos estuvieron a punto de atravesar el fulgor y tocar a aquel ángel.

Eva comenzó a descender las escaleras en pos de la niña que, asustada, se había refugiado en el rincón de la escalera de piedra.

- ¡Vamos, ya he…!

No terminó la frase al ver, con los ojos abiertos como platos, que Fernando se reincorporaba. Se miraron durante un instante, ella boquiabierta y él sumido en un mar de confusiones. Entonces se fijó en la niña, como si reparase en ella por vez primera. Boqueando y confuso, Fernando dijo de nuevo entre toses:

- Señorita, debo rogarle que se identifique, y apártese de la niña, por favor.

En esta ocasión Eva subió las escaleras como una exhalación, con una ira difícil de igualar y la determinación reflejada en la rigidez de su mentón. Fernando sintió como si no fuera él, puesto que la mujer comenzó a dirigirle una serie de golpes y él se movió como nunca antes lo había hecho, parando y fintando con una habilidad desconocida. Aquella resistencia la enfureció aún más, de modo que reanudó sus esfuerzos, y en aquel segundo asalto Fernando sólo fue capaz de sentir los tres primeros golpes antes de derrumbarse sobre el suelo. La última patada le dejó sin respiración, atontado, sin vida. El hombre se tambaleó, escupió sangre y gimió, pero ya no sentía dolor cuando cayó de bruces sobre la escalera. Girando sobre sí misma, Eva se agachó para propinarle un golpe con el canto de la mano y romperle otra vez el cuello.

Fernando volvió de nuevo al camino, de bruces yacía en el suelo, frente a la figura angelical.

Por fin había atravesado la barrera que los separaba. Miró hacia arriba, pudo ver sus ojos azules, su boca pequeña, su pelo recogido. Era Sara y estaba llorando.

La luz lo inundó todo en el momento en que ella fue a decir algo.

Eva se quedó petrificada cuando Fernando comenzó a arrastrarse hacia la barandilla, intentando reincorporarse.

- ¡No puede ser! -exclamó, atónita.

Fernando se apoyó contra la pared y la miró ausente, por un momento pareció que se iba a derrumbar pero se encaró con ella y repitió:

- Identifíquese, señora, y, por favor, por favor, le ruego que se aleje de la niña.

- ¿Quién eres realmente? -gruñó ella con voz ronca-. ¿Qué eres? Con el rostro completamente serio, se precipitó contra el hombre, indefenso e incapaz de reaccionar, le sujetó fieramente, y le besó una vez tuvo bien fija la presa. Fue un beso con lengua y sin pasión, de esos que, en otras circunstancias, hubieran tenido una interpretación freudiana compleja y sesuda.

El beso duró dos minutos, Eva respiraba entrecortadamente y seguía besándolo, queriendo cerciorarse de lo imposible. Entonces le soltó y retrocedió dos pasos, con el rostro lívido y lleno de espanto. Por el contrario, Fernando parecía haber resuelto el misterio del perfume, lo tenía en su boca, en su lengua, en su garganta.

Eva se tambaleó, borracha de algo que escapaba a su compresión, como si hubiera absorbido algo prohibido, confuso y terrible. No sabía bien qué era aquel hombre, sabía un poco, intuía otro poco y estaba asustada por primera en su longeva vida. Y ese miedo, ya fuera por saber que era aquel sentimiento que nunca había sentido existía, ya fuera por la inmensidad del secreto, le provocó tal angustia que sólo acertó a arrancarse la manga de la camisa y exhibir la araña, que se agitó en su mano y en su muñeca con pavoroso placer.

Le acuchilló sin piedad, una, dos, tres, cuatro veces, y prosiguió cuando verificó que su acometida resultaba insuficiente, negándose a admitir que no podía matarlo, que él se encontraba por encima de su jurisdicción. La quinta y sexta cuchilladas fueron especialmente furibundas. La séptima le partió en dos el corazón, sólo entonces se hizo a un lado, con las manos manchadas de sangre, aguardando expectante los acontecimientos.

Eva vio con sus propios ojos cómo la sangre cesaba de manar, cómo se cerraban las heridas y la carne recuperaba su coloración habitual. Los ojos de su enemigo no tardaron en contemplarla de nuevo, llenos de vida y obstinación. Reparó en la mujer de actitud hostil y en la criatura temblorosa que se acurrucaba en el rincón de la escalera. Tosió varias veces, se aclaró la garganta y repitió:

- Apártese de la niña.

La mujer jadeó con desesperación. No sabía qué hacer para matar a aquel hombre. Tembló de la cabeza a los pies cuando analizó la información que le había proporcionado su beso, alzó la mano y la araña vibró durante unos instantes antes de abrir fuego.

El policía reaccionó por instinto y extrajo su pistola con insospechada rapidez, pero ya era tarde, el haz de luz cortó el aire e impactó en Fernando, quien salió volando varios metros, golpeándose contra la pared y cayendo, escalón tras escalón, hasta el pie de las escaleras. Era poco más que carne chamuscada y órganos calcinados cuando ella se situó junto a él. Radiante, rompió a reír con alivio, pero no rió durante mucho tiempo.

Las cenizas esparcidas perdieron su tono grisáceo y se congregaron a sus pies, después el cuerpo comenzó a recomponerse. Eva no pudo soportarlo más y corrió hacia la esquina donde la niña se había agachado, colocando sus brazos sobre la cabeza, y le propinó un par de bofetadas antes de sujetarla con fiereza y llevársela a la carrera.

Lejos, un par de borrachos cantaban una nana navideña con voz desafinada. El aguacero descargó su ira contra la ciudad, y la mujer y la niña se perdieron tras la cortina de agua.

El cuerpo de Fernando comenzaba a revivir cuando un relámpago sonó colérico en el cielo, después el rayo rasgó el velo de la noche y al poco comenzó a llover. Pronto las bocas del alcantarillado se vieron desbordadas, incapaces de devorar tal diluvio, y comenzaron a formarse grandes charcos en cada desnivel de la calle.

Era medianoche cuando el policía abrió los ojos. Yacía sobre el suelo, con la camisa hecha jirones y medio desnudo. Necesitó diez minutos para ponerse de rodillas, y otros tantos para incorporarse. Se encontraba empapado, aterido, magullado y confuso, y era incapaz de recordar cómo había llegado hasta allí. No acertaba a comprender la causa de aquel dolor que le devoraba, ya que no pudo encontrar la más leve herida cuando examinó su cuerpo buscando algún daño visible. Su lengua degustó un vestigio de sabor a whisky y no tardó en hilar cabos, estaba completamente borracho.

En el suelo, casi disuelta por la lluvia, una iguana borrosa intentaba moverse por la superficie empapada de una solapa de un cerillero. A pocos metros se encontraban su placa y su automática.

Permaneció sentado en el coche por espacio de un cuarto de hora, indiferente al retumbo de los truenos y al fortísimo aguacero que repiqueteaba contra el techo y el cristal del parabrisas, llenas de vaho. Extrajo un paquete de tabaco de debajo del asiento, sacó un cigarrillo y logró encenderlo tras varios intentos. El policía mantuvo las manos sobre el volante, incapaz de dominar el temblor que recorría su cuerpo, y estallaba en un rosario de toses espasmódicas de vez en cuando.

Tardó casi una hora en recuperar el control e hilvanar pensamientos con cierta cordura. Abrió la ventanilla lo justo para poder arrojar la enésima colilla. Se colocó lo mejor que pudo los harapos que vestía y buscó las llaves del coche.

Sintiendo un impulso incontenible que no podía explicar, Fernando puso en marcha el vehículo y salió disparado hacia la cabina en la que recogía sus órdenes. Había recorrido aquel trayecto muchas veces, pero en ninguna ocasión le había parecido tan largo. Se saltó un par de semáforos en rojo, presa de la impaciencia, y llegó a su destino cuando un reloj publicitario marcaba las dos de la madrugada. Aparcó sobre un paso de cebra y avanzó, renqueante y sin prestar atención a los charcos que pisaba, en dirección a la solitaria cabina. Al llegar allí, tanteó con avidez detrás del teléfono y halló una escueta nota que rezaba:

«Planetario».

29

El teléfono tenía una apariencia deliberadamente vetusta, remedando el estilo de los años treinta, respondiendo a un propósito de la dirección por humanizar la asepsia de sus lujosas habitaciones; él lo miró sobresaltado, sin decidirse a tocarlo; imaginaba qué iba a suceder, y uno no suele equivocarse con las malas noticias, sólo con las buenas. Pegó un puñetazo en la mesa. Su gente no había dejado de empacar y marcharse a lo largo de las últimas semanas, siendo Madrid uno de los lugares donde aquella operación se había demorado más. La evidencia era demasiado grande como para pasarla por alto. ¡Tenía que ser allí, tenía que tocarle a él! El teléfono repiqueteó por tres veces antes de que Víctor lo descolgara con deliberada lentitud. Suspiró hondo, se armó de valor y murmuró:

- ¿Sí?

La respuesta se hizo esperar. La estática chirrió en el auricular. Una sonrisa afloró a sus labios y movió la cabeza con resignación. La utilización de su propia tecnología se hallaba muy restringida desde que activaron la última fase del proceso.

- Ocurrirá el día 28 -dijo una voz cavernosa que identificó con rapidez. Desplegó los labios, pero no tuvo ocasión de responder puesto que su interlocutor había cortado la comunicación con una brusquedad similar a su laconismo. Lo supo desde Rusia, era su maldición, no equivocarse cuando las campanas de la vida repicaban el réquiem de difuntos.

Dejó caer el auricular sobre la horquilla, se hundió en la butaca y agitó los cubitos de hielo de su vaso de whisky, que parecían dos peces chocando en un acuario en miniatura. Se sentía cansado y viejo, como no se había sentido en años. En cierto modo el fin había llegado en el momento oportuno, puesto que la fatiga tenía efectos beneficiosos que nunca había sabido apreciar, gracias al dolor uno podía descubrir músculos cuya existencia no recordaba, podía aceptar que el alcance de sus poderes y conocimientos tenía un límite y le permitía también asumir lo inevitable con la resignación de quien ya no puede avanzar más. Necesitaba sentirse vulnerable y falible, pues eso le hacía confiar más en el estricto ceremonial, en la regla suprema según la cual el veredicto nunca estaría en sus manos. Vació de un trago el vaso, lo depositó en una mesita de roble y se miró las manos temblorosas.

- Así pues ya han deliberado y decidido. ¡Qué poco les ha costado! -dijo en voz alta, y luego añadió con un hilo de voz-: Eva tiene razón, me estoy volviendo demasiado humano -susurró, y para infundirse valor añadió-: Dos días y todo habrá concluido.

Se puso en pie y se encaminó hacia donde pudiera contemplarse en el espejo. Se acercó y alejó varias veces, sin dejar de observarse en una suerte de falso narcisismo cuyo diagnóstico conocía de antemano. Los cambios exteriores eran imperceptibles y sabía que el gesto que regía sus facciones se había agriado con el paso de los años, entibiando su inmortalidad con un néctar de hiel cuyo sabor difícilmente podría eliminar.

- ¿Podrás volver a ser quien eras después de este fracaso? -dijo a su alter ego de vidrio pulido-. ¿Servirán tus manos para crear otra vez?

Los párpados se cerraron un instante y se vio a sí mismo dando vueltas como un tigre enjaulado en el espacioso sótano del refugio suizo. En la habitación de paredes desnudas había un crucifijo y una fotografía de una familia de gesto severo endulzado por una sonrisa. En su fuero interno había albergado la esperanza de que las tesis de Eva no se ratificaran. Hiroshima supuso la baza definitiva, ninguno de los suyos dudaría que ambas guerras suponían el comienzo de una escalada que debían evitar. Permaneció allí sin comer ni beber, ayunando y contemplando por un ventanuco de madera situado en la parte superior cómo se iniciaba el deshielo y avanzaba la primavera hasta que le informaron de que tenía que comenzar a buscar a «los hijos del hombre». No ignoraba cuál sería el veredicto, no había dudado ni un instante aunque había tardado en llegar sesenta y cinco años.

Abrió los ojos y se volvió a contemplar en el espejo del hotel.

- Dime, dime tú si eres capaz. -Su alter ego y él fruncieron el ceño y se miraron fijamente-: ¿Tendrás fuerzas e ilusión para empezar de cero?

El ser a quien conocemos como Víctor había tenido el privilegio de no sufrir ningún fracaso en sus dos anteriores experiencias. Se cruzó de brazos con ademán taciturno y movió la cabeza:

- Pesea todo, el homínido parecía la mejor opción para el planeta.

Eva emigró a Estados Unidos tras su estancia en la Alemania nazi, pero no permaneció allí mucho tiempo, ella y los suyos se movieron sin cesar por los cinco continentes. Previsora, siempre previsora, anticipó el siguiente movimiento y su aparente pereza en la búsqueda del último y gran salto evolutivo del hombre sólo podía significar que estaba preparando la «gran migración».

¿Cuántos de ellos habían permanecido entre los hombres desde el alba de los tiempos? No más de medio centenar, número más que suficiente para guiarlos y tutelarlos mientras les fue posible y más adelante conocer su evolución de primera mano.

Volvieron a encontrarse en un pequeño restaurante de París en el otoño de1970, ninguno había cambiado de postura ni de aspecto, eran eternos, aunque ella lucía un modelito a lo Jacqueline Kennedy e incluso la había imitado en el peinado. Eva, Eva, la mujer que abandonó definitivamente Norteamérica para no verse obligada a escuchar a Elvis Presley, jamás cambiaría. Había en ella un rescoldo aristocrático que había sintonizado a la perfección con ciertas tendencias del hombre, un gusto por la elegancia casi humano, pero se abstuvo de comentárselo pues la comida hubiera sido aún más difícil para ambos.

Al fondo se podía ver el río Sena fluyendo mansamente y conversaron muy poco durante la comida, permitiendo que una canción de los Beatles sonara una y otra vez en un tocadiscos. Víctor seguía prefiriendo la ópera. El espíritu del mayo francés comenzaba a volatilizarse pero la guerra fría y el muro de Berlín continuaban, aunque acertaron en su predicción de que la situación no duraría. Para ellos el tiempo era irrelevante, por supuesto, pero no así los hechos. Ella se limitó a decir a la altura del café:

- Han roto la última frontera, Víctor -en aquel entonces él viajaba por toda Europa buscando como los demás pero sin obtener resultado alguno, y era plenamente consciente de que al tiempo que indagaba se estaba empapando de recuerdos de cuanto veía, de la esencia de las ciudades y las gentes antes de que ellos y su propio recuerdo desaparecieran entre el polvo de las estrellas-, han salido del planeta que fue el hogar que les asignamos antes de estar preparados, y sabes tan bien como yo que nunca lo estarán.

Los hombres jamás sabrían cuándo traspasaron el punto de no retorno. Amstrong había ganado la carrera espacial a los rusos, pero había pisado algo más que la Luna, había activado un mecanismo de relojería que nadie podría detener. Aquel día se inició la cuenta atrás definitiva y él dejó de tener esperanzas, bajó los brazos y decidió dejarse llevar por el destino. Por supuesto no se lo comunicó a Eva, prefirió que ésta acudiera a él porque, después de todo, seguía teniendo su pequeño orgullo.

- He hablado ya con los demás hermanos -Víctor comprendió, le había dejado a él para el final, así tendría todas las bazas a su favor si terminaba obstinándose en una negativa tras las que se había atrincherado durante más de veinte años-. La búsqueda es ingente y promete ser ardua pese a nuestros poderes, por lo que no podremos hacerla solos.

Víctor aceptó el cigarro que Eva le tendía y lo encendió con un mechero metálico bañado con una capa de plata. Fue su último cigarro, decidió dejar de fumar allí mismo, aquel día y en aquel lugar, ya iba a tener suficiente fuego y suficiente humo.

- Víctor, te necesitamos, necesitamos tu magia, tu talento, tu inspiración, tu intuición, tu… capacidad para conseguir la empatía con el hombre.

- Y mi autoridad -puntualizó él.

- Sí, claro. Eso también -admitió ella.

Víctor supo que le estaba haciendo la rosca sólo en parte, él era una rara avis entre los suyos pero se había granjeado el respeto de todos los allí presentes en otras eras y en otros universos. Le hubiera gustado negarse, pero nadie puede detener lo inevitable y cuando aceptó, no dijo sí a Eva ni a sus hermanos, asintió a la dura realidad del fracaso, de su fracaso, del de todos, del hombre y del suyo propio.

- De acuerdo, preparémoslo todo para la «gran migración» -le había respondido él-, pero hagámoslo bien.

Tras su encuentro parisino, no volvieron a verse durante los siguientes veinte años aunque ambos estuvieron al tanto de sus mutuos avances, pero la diferencia es que Eva disfrutaba y Víctor no. La culminación de la «gran migración», la llegada de casi un millar de los suyos, requirió cuatro años de esfuerzos y coordinación que le habían dejado emocionalmente exhausto, y levantar la contemplación del mapamundi no le tranquilizaba: mirase donde mirase sólo veía un rosario de malos augurios. La historia del hombre se había acelerado en aquel momento, pero ninguno de sus adelantos tecnológicos mejoraba un ápice la vida de la mayor parte de la población.

No obstante, Víctor se las había arreglado para hacer oídos sordos a esa parte que tanto le disgustaba, se limitaba a dirigir la búsqueda del último salto evolutivo y disfrutar de los rincones tranquilos, de los días hermosos y cuanto evocaba la paz y la tranquilidad, sabedor de que saboreaba sus últimos días en la Tierra, puesto que para él, inmortal de nacimiento, los años apenas eran estaciones y padecía el mal de sus mayores, el dolor de la visión de la destrucción y el deterioro de la hermosura, de la fugacidad y la sensación de provisionalidad. Tenía la certeza de que no tardaría en asomar esa nostalgia para la que no existe cura y que el recuerdo sería la única patria en la que hallaría sosiego.

Sin embargo, y pese a todas sus cavilaciones, no era el destino del hombre lo que le acongojaba, había aceptado la droga de la indiferencia para evitar el padecimiento, ni tampoco la certeza de que sus manos estarían manchadas por vez primera con la ejecución del ritual, ni siquiera le importaba su creciente participación en los detalles finales del plan, no, realmente aquello era irrelevante para él. La música de Johannes Brahms le acompañaba en cada gesto, en cada acción, como la visión de Anna tocando con sus manos delicadas y níveas el viejo piano familiar a la luz de la mañana cada vez que cerraba los ojos.

Ellos eran casi omnipotentes pero de naturaleza fría, capaces de conmoverse sólo ante los grandes acontecimientos, inertes ante el sentimiento nimio e individual. Ella había roto el iceberg y él, pagado de sí mismo y de la trascendencia de su propia misión había permanecido quieto mientras un pelotón de zafios campesinos vengaban varios siglos de crueldades en su persona.

Las reglas establecían que no se debía intervenir pero todos sabían que no se trataba de algo absoluto e inamovible, pues la creación requiere un punto de azar, de improvisación y de magia que no se podía programar. Tenía el poder, el conocimiento, la fuerza y la posibilidad de haber actuado, bien que lo sabía, como también sabía que dentro de mil años seguiría formulándose la misma pregunta: «¿Por qué no había salvado a Anna?», y que obtendría la misma respuesta: «Por mi estupidez». Y es difícil mentirse en la soledad del espejo, cuando no hay testigos, excusas ni coartadas. Él era su juez más severo e inflexible, pero, pese a todo, seguía exponiéndose allí, ante el espejo, para padecer la mordedura del remordimiento, pues no tenía otra forma de recordar a Anna.

Víctor se guareció tras un gabán grueso y alzó la vista para observar el sempiterno sirimiri que rallaba la negrura de la noche de un modo que recordaba a las antiguas películas de cine mudo. Las banderas del hotel colgaban de sus respectivos mástiles totalmente empapadas, moviéndose pesadamente al ritmo que marcaba cada ráfaga de viento. Se mantuvo resguardado bajo la puerta del hotel cerca de un cuarto de hora, pensativo y sin ganas de cumplir con su viejo cometido.

Extendió y dobló el brazo para observar su reloj, una pieza única porque no se regía por las leyes de aquel mundo. Salvo un reducido grupo de hermanos, que permanecían allí, los demás habían culminado su trabajo de años y ya habían regresado a los quehaceres y ocupaciones abandonadas. No muy lejos de él, paseando arriba y abajo su reluciente uniforme, un hombre de pelo entrecano y nariz acimitarrada discutía por teléfono con su esposa. De vez en cuando miraba de soslayo por si llegaba algún vehículo y tenía que acercarse a recibirlos. Según Víctor pudo escuchar, el sueldo no les llegaba para adquirir un buen regalo de Navidad y le habían negado un nuevo anticipo. Necesitó pocos pasos para aproximarse hasta él, entregarle diez billetes de cincuenta euros, cerrar el puño del sorprendido vigilante con su mano y susurrarle de modo imperativo:

- ¡Cómpreselo pronto, mañana mismo a primera hora!

Acto seguido anduvo de forma enérgica hasta doblar por la esquina más próxima. El hombrecillo parpadeó tres o cuatro veces, confuso. Después llamó por el móvil otra vez a su mujer, voceando alborozado que se había encontrado quinientos euros en la acera. Víctor sonreía a lo lejos, pero la suya era la sonrisa del payaso en su camerino antes de salir al escenario: triste.

Las bocaseran incapaces de absorber tanta agua y las calles se habían convertido en un mar de poca profundidad. El taxi atendió a su enérgica llamada, se detuvo cerca de la acera y él se subió ágilmente.

- ¡Buenas noches! -saludó el taxista con voz tensa al comprobar que el viajero se sacudía la lluvia y no decía nada-: ¿Adónde vamos?

El hombre del gabán enarcó una ceja al comprobar cómo le miraba el taxista, quien mientras tanto terminaba una conversación con un compañero de la emisora -«Acabo de cargar, en cuanto termine me voy a casa. Hoy esto está muerto.»- Víctor abrió el cajetín que había en la mampara de seguridad, ese frágil intento de preservar a los taxistas del navajazo por la espalda, y depositó doscientos euros, esperó a que los contase y se volviera hacia él para decirle una voz sumamente amable:

- No vamos a ningún sitio en concreto. Por favor, arranque y haga una ruta turística cualquiera. Yo le indicaré cuándo debe detenerse.

- Como usted diga, amigo.

El viajero se arrellanó sobre el asiento y miró a través del cristal empañado de vaho, que previamente había limpiado con la mano enguantada. Las ruedas delanteras del taxi levantaron dos surtidores de agua al arrancar y pronto se dirigieron hacia el centro de la ciudad, deteniéndose más tiempo del previsto en el Paseo del Prado puesto que no habían terminado de retirar los restos de los coches accidentados.

Pasaron a la altura del vetusto edificio de Correos, donde flameaban los emblemas municipales, y Víctor tuvo tiempo de mirar a su derecha y ver la Puerta de Alcalá. Continuaron calle arriba, torcieron a la derecha y prosiguieron sin encontrar mucho tráfico hasta llegar a la altura de la plaza de Manuel Becerra. Los guardias de tráfico habían tomado el control de la circulación y los semáforos parecían confusos por la desobediencia de los vehículos. El taxista debió de soltar una retahíla de exclamaciones a juzgar por el movimiento de sus labios, pero su pasajero permanecía abstraído en sus pensamientos. El sirimiri creció hasta convertirse en aguacero, pero avanzaron con mayor rapidez una vez hubieron superado aquel cuello de botella.

El tramode la calle de Alcalá que lleva de Manuel Becerra a la plaza de toros de Ventas era un acusado descenso frenado tan sólo por quienes trabajaban en la preparación del concierto y los controles policiales. La frecuencia con la que los policías miraban sus relojes y las cercanas vallas amarillas presagiaban un pronto corte del tráfico.

Los pelotones de obreros no cesaban de moverse bajo la tormenta, muy atareados con los amplificadores y otros componentes del impresionante equipo musical que Miles Santer emplearía para el concierto. Tres gigantescos camiones habían aparcado sobre la acera, frente a las taquillas de la puerta principal y permanecían con los portones traseros abiertos de par en par, exhibiendo su carga de ingenios tecnológicos. El equipo de seguridad privado vigilaba los objetos de cerca y con un celo que sólo es capaz de suscitar una prima generosa. La imagen recordaba a un ejército de laboriosas hormiguitas llevando alimento al hormiguero.

Víctor no dijo nada, pero empalideció y cerró los ojos. El vehículo prosiguió su deambular sin rumbo fijo por las calles de la ciudad.

La silueta desdibujada de los edificios parecía frágil, de galleta demasiado humedecida en el café o tal vez de ese cartón resistente tan propio de las cajas de los juguetes de otra época, cuando aún no había videojuegos.

Víctor se frotó los ojos con desgana y bajó el cristal ligeramente, hacía demasiado calor para su gusto. Le hubiera gustado no olvidar cómo era la luz de ninguno de los pabilos que iban a apagar, soplando como quien apaga todas las velas de una tarta de cumpleaños, de modo que se sumergió en la visión de los madrileños. Vio a una pareja de novios abrazados el uno al otro esperando al último autobús, a una mujer embarazada de seis o siete meses cuyo hijo nunca nacería, a un joven vestido de sport que mantenía el coche al ralentí mientras lanzaba miradas de reojo a su novia, que esperaba pacientemente el turno para comprar preservativos en una farmacia de guardia, a un niño de ocho años pisando alegremente todos los charcos con sus botas de agua, a una mujer china contemplando a través del cristal de su tienda de chucherías cómo llovía y también a su marido que leía un periódico de su país, a tres jóvenes refugiados en el interior de un portal que se fumaban un cigarrillo de marihuana, a una jovencísima camarera con ojos llorosos por la última bronca que le había echado su jefe, a un escritor de unos treinta años que apretaba contra su pecho la bolsa de plástico que contenía los ejemplares de su primer libro, a un grupo de jóvenes africanos vigilando atentamente la calle a la espera de un incauto a quien desvalijar pues necesitaban dinero para comprar medicinas para un familiar, a dos adolescentes que se ganaban unos euros repartiendo propaganda de un cotillón para festejar la Noche Vieja, a dos rumanos pidiendo limosna bajo el porche de la entrada a unos cines, a un camello con muchas deudas todavía por pagar, a un sacerdote entrado en años y muy preocupado por el descenso de las vocaciones religiosas, a un vigilante de seguridad a la entrada de un café con gesto adusto y dolor de muelas, a un administrador de fincas harto de las miserias cotidianas que soportaba en cada junta de vecinos, a una joven que hacía turno de noche en un establecimiento abierto las veinticuatro horas, triste porque no tenía novio a sus treinta años, a un opositor a judicaturas mirando las matrículas de los coches que no dejaban de recordarle artículos del Código Penal… Y a todos los vio a la sombra de la guadaña, como si ya vistieran una fina película de tejido sedoso y la mortaja ya cubriera sus rostros sin que nadie hubiera conseguido cerrarles los ojos, unos ojos que parecían mirarlo de forma acusadora.

En ese instante asumió la esencia del ritual, algo que se le había pasado por alto: había comenzado con la alegría de la creación, y toda esa fertilidad se debía compensar, en caso de fracaso, con el dolor de cortar de cuajo el destino de todo lo creado. Se le hizo un nudo en la garganta.

A las dos de la madrugada Víctor solicitó al taxista que regresara al centro. No se estaba tomando muy en serio su ronda aquella noche, pero la localización de un Lázaro era como buscar una aguja en un pajar. Siempre había preferido dejarse emboscar y eliminarlos, evitándose así la molestia de su búsqueda, no obstante aquella noche era diferente. Por un lado, estimaba que su número habría mermado hasta ser poco más de media docena, y por otro quería localizar a alguien en concreto. Por una vez, Eva y él estaban de acuerdo: el «enigma Lázaro» suponía uno de los mayores interrogantes con los que se habían topado en mucho tiempo.

Saltándose unos cuantos semáforos, costumbre suicida de la noche madrileña, el taxi giró hacia la derecha y entró al carril izquierdo de la calle Alcalá, llegó hasta la Puerta del Sol y se internó por Arenal, una calle de dos carriles plagada de luciérnagas artificiales que proclamaban la felicidad navideña con sus destellos. El número de noctámbulos, casi todos ellos menores de veinticinco años, habían aumentado considerablemente, de igual modo que los coches aparcados en doble fila. Los cuatro o cinco vehículos que le precedían iniciaron un coro de pitidos reiterados, hasta que un joven vestido de traje salió a la carrera y apartó el vehículo que impedía el paso. Súbitamente Víctor sintió una presencia y se incorporó de forma automática. Golpeó la mampara con los nudillos e indicó al taxista una nueva dirección. Éste asintió distraídamente, tomó la calle Fuentes, una rampa angosta, empinada y llena de baches, y después giró a su derecha, saltándose nuevamente el semáforo en rojo, para conducir por la calle Mayor, prácticamente desierta a causa de la lluvia.

Se detuvo ante el semáforo y permitió que una bandada de adolescentes cruzara el paso de cebra entre risas, grititos y bromas. Víctor se inclinó hacia delante con la boca abierta y jadeando de expectación, estaba muy cerca. El taxi torció hacia la izquierda por Bailén, atravesó el viaducto a toda prisa, hasta el punto de que los paneles de vidrio colocados para dificultar los suicidios pasaron tan fugaces e invisibles como los fotogramas de una película en la pantalla de la televisión en esas ocasiones en que, por hastío, uno decide acortar la duración del largometraje. A ambos lados de la calzada se habían formado inmensos charcos cuya superficie no dejaba de agitarse al recibir los impactos de las gotas de lluvia, pero el conductor no levantó el pie del acelerador, haciendo caso omiso de las llamadas de atención de su pasajero hasta que finalmente, cuando el golpeteo se recrudeció hasta amenazar con echar abajo la mampara, se percató de su deseo de concluir el recorrido por las calles de Madrid.

Descendió del taxi frente a San Francisco el Grande, cruzó la calle y se dirigió de nuevo hacia el viaducto. A su izquierda, en la otra acera, destellaban las luces de un local de copas y un poco más adelante los de otra farmacia que exhibía su verja con la timidez con la que sonríe el adolescente que lleva un corrector dental sobre las paletas. Avanzó a buen ritmo hasta llegar a la altura de la calle Yeseros, punto en el que se detuvo en seco y olfateó con curiosidad. Clavó los ojos en el lugar de procedencia de aquel aroma tan familiar, aunque amortiguado por la humedad, y vio la entrada del restaurante ruso Rasputín. Resultaba sorprendente que estuviera abierto hasta tan tarde.

El rayo y el trueno llegaron cogidos de la mano para rasgar una vez más el velo de la noche y levantar una oleada de gemidos entre los vagabundos, que calentaban sus manos en un fuego improvisado en el interior de un bidón. El cartón de tetra brik pasó de mano en mano hasta que consumieron la última gota. Guarecida como ellos por el puente, Sara dormitaba aovillada sobre sí misma. Su sueño debía ser agradable pues una sonrisa adornaba sus labios. La araña reaccionó antes que ella, que se despertó sobresaltada y sin recordar exactamente dónde se encontraba.

En otras circunstancias le hubiera avergonzado permanecer allí, entre los mendigos sin hogar de la ciudad, pero sabía que el lugar importaba poco puesto que la soledad no iba a cambiar. Durante un instante tuvo la tentación de visitar a Fernando, de sentir el calor de la vida un instante más, pero no le pareció buena idea. Recorrió los aledaños con la mirada pero no había nadie, salvo un gato muy pequeño que se había ocultado tras unos arbustos y los sin techo vestidos con harapos.

Se levantó de un salto, miró a su alrededor y sintió difuminarse el peso de la amenaza. Todo parecía en calma, la mayoría de los edificios permanecían a oscuras, los árboles gemían bajo el azote del viento y el rumor de la lluvia no desmayaba ni un instante. La araña seguía agitándose inquieta en un brazo, respiró hondo y vomitó un torrente de aliento que se convirtió en humo en cuanto salió de sus labios. La presencia se alejó. Se sentía tan vieja como Satanás, pero sin el calor del infierno.

Sara se ensimismó rumiando sus preocupaciones más inminentes. El número de Alimañeros se había reducido hasta tal punto que estaba por creer que se habían marchado, un sueño inverosímil. ¿Habían concluido su misión?

¿Significaba eso que los niños dejarían de morir? Buscaban algo y parecían haberlo encontrado, pero ¿qué podían buscar los Alimañeros en los niños? Se mordió los labios y se cruzó de brazos con gesto pensativo.

Pateó el suelo para sacudirse el frío y aguardó sin hacer movimiento alguno al sentir cómo la araña volvía a avisarle de la presencia de un alienígena. Esta vez la sensación se iba haciendo más y más nítida. Se giró y miró en dirección a los escalones.

Víctor emprendió una carrera vertiginosa, recorrió la distancia que le separaba del inicio del puente en un suspiro, torció hacia la derecha por la calle de la Morería y dio un salto espectacular que le evitó recorrer varios tramos de escaleras, aterrizando sobre un rellano. El carácter apartado y pintoresco del lugar había hecho del mismo una zona muy utilizada por los cineastas reconvertidos en publicistas. Otra serie de escalones culebreaban en su descenso hasta la calle Duque de Osuna. No precisó del sentido de la vista para saber que a su izquierda, bajo el puente, se encontraba Sara.

- Tranquila -le dijo él con voz pausada-. No voy a hacerte daño.

- Yo a ti sí, si puedo. El tipo del gabán rompió a reír y se sacudió el agua de la calva. Sara adelantó su pierna izquierda y se ladeó, pero el Alimañero no se movió de su posición, limitándose a mirar el suelo y mover la cabeza con gesto mecánico.

- No deberías obcecarte en pelear conmigo, ya no hay motivo para que luchemos -insistió él-. Casi hemos terminado.

- ¿Os marcháis? -preguntó ella.

- Muy pronto -respondió, todavía sin dignarse a mirarla. Sara tuvo ocasión de examinarle con detenimiento. Era bello como un ángel, aunque parecía alicaído. Los faldones del gabán flamearon ante la ráfaga de viento, y él apostilló-: No os queda mucho tiempo, ¿lo sabes?

- ¿Saber? -gritó ella-. Se supone que vais a destruirlo todo.

- ¿Acaso crees que nos complace? Crees saber lo que ocurre, pero en realidad tú y los que sois como tú habéis andado en la noche de la ignorancia.

Víctor se giró con una rapidez que ella fue incapaz de seguir, Sara retrocedió un paso por puro instinto. Él volvió a reírse y ella se maldijo por haber revelado su pánico. Extendió por completo el brazo de la araña con el fin de afinar la puntería sin que él se moviera y parecía fácil acertar pues parecía que su figura no dejase de crecer. La escrutó durante unos instantes que le parecieron eternos y comenzó a caminar hacia ella.

- Anna, ¿eres tú?

Se sintió sumergida en una ola de bienestar de la que sólo consiguió librarse apelando a toda su fuerza de voluntad.

- ¿Qué me estás haciendo?

- Anna -repitió.

- Yo no soy Anna.

Víctor se movió con tal rapidez que no pudo ni verlo, ni siquiera cuando le golpeó el brazo y se lo dobló, pegándolo contra su espalda. Antes de que fuera capaz de reaccionar la inmovilizó con una presa de la que no pudo soltarse. Se había considerado fuerte hasta tropezarse con él, pero tuvo la certeza de que seguía viva sólo porque él quería.

La obligó a girar la cabeza y le habló en un idioma desconocido, tal vez fuera ruso a juzgar por la semejanza con las películas de la Segunda Guerra Mundial que había visto, después lo hizo en francés, mas ella no dominaba ese idioma, y finalmente se dirigió a ella en castellano, pero estaba tan confusa que sólo acertó a decir:

- ¿Qué quieres de mí?

- Anna, ¿no me recuerdas? ¡Soy yo, Viktor!

Víctor desplegó todo su encanto, capaz de engañar y cautivar a reyes, emperadores y sacerdotes de toda raza y condición, algo que los suyos habían hecho desde tiempos inmemoriales, y ella comenzó a escuchar unas notas de piano, distantes al principio pero cada vez más nítidas y cercanas. Eran hermosas y se desgranaban con pasmosa pulcritud, pero allí no había piano. Entonces sintió que ya no existía la presa que la atenaza y se irguió justo para encontrarse cara a cara con aquel ser. Le hubiera pateado de haber podido, pero sus brazos colgaban inertes a sus costados y sus piernas temblaban sin cesar. Resultaba imposible resistirse a la intensidad de su mirada, que lo pedía todo pero no obligaba a nada; ella alzó el mentón y entreabrió los labios. Víctor se apresuró a besarla con una pasión que Sara jamás hubiera imaginado, pero su frenesí tenía un ápice de sed atrasada, similar a la del viajero que encuentra un oasis tras errar perdido en el desierto.

En ese instante dejó de estar bajo aquel puente y comenzó a vislumbrar imágenes dispersas. Se veía tocando el piano, incómoda bajo las miradas de tantos adultos de gesto circunspecto, corriendo por pasillos interminables o bajando unas escaleras de mármol de un palacio en el que se sentía segura.

El escenario cambió repentinamente, el cielo era gris pálido, como los rostros cenicientos de quienes permanecían a su lado. La partitura de Johannes Brahms no cesaba de sonar. La nieve estaba sucia y el edificio en llamas impedía que tuviera frío. Mujeres y niños lo saqueaban, anticipándose a los soldados. Sus compañeros eran siete, todos estaban atados unos a otros, formando una fila irregular y frente a ellos un grupo de soldados los contemplaban con sonrisas torcidas y gestos obscenos. En las inmediaciones se había congregado un grupo de espectadores, ancianas de facciones arrugadas en su mayoría, y tres jóvenes, uno de los cuales no cesaba de mirarle con el rostro bañado en lágrimas y los puños cerrados. Su parecido con el hombre del gabán era enorme, tanto como dos gotas de agua.

El oficial que comandaba el pelotón bramó una orden y la primera fila hincó la rodilla, entonces les dirigió una mirada cargada de odio, un odio nacido del hambre, la humillación y la desesperación, y ella sintió que los culpaba por ello. Sus ojos hundidos y relucientes se hubieran convertido en el paradigma del fanatismo más peligroso si tres semanas después no hubiera muerto al caer en una emboscada de los blancos.

Nadie le recordaría, ya que era el único de once hermanos y todos habían muerto en el frente alemán. Sus órdenes eran tan guturales que no logró comprenderlas, pero el gesto de sus hombres fue inequívoco, apuntaron y aguardaron expectantes. Supo que habían disparado cuando la partitura finalizó.

El hombre del gabán la soltó, y susurró:

- ¿Lo recuerdas ahora?

Sara se repuso y dio un paso atrás.

- No soy yo -dijo con voz ronca-. No soy yo.

- Sí, sí lo eres. Tu boca, tu rostro, tus ojos, tus labios, tu pelo… Sois iguales.

- No, eres tú quien me ve igual. Yo soy Sara, maldito cabrón.

Respiró entrecortadamente durante unos momentos, se hallaba tan desconcertada que era incapaz de tomar una decisión, cualquier opción -irse, quedarse, dejarse llevar o matarlo, o al menos intentarlo- carecía de significado. Se sintió más acorralada e indefensa que nunca. Su existencia misma era una pesadilla, pero hasta ese instante el delirio había seguido unas pautas lógicas e inmutables. Por el contrario, no había lugar en el que encajar lo que había visto, sentido y experimentado en los últimos minutos. Todavía sentía en la boca el sabor de su saliva y la tibieza de sus dedos en el cuello y en las mejillas.

El ritmo de su respiración se ralentizó y razonó con frialdad durante un instante, los gemidos de los niños borraron del recuerdo las notas del piano y la magia de la visión. Apretó los dientes y extendió el brazo de la araña; le encaño- nó y le contempló con firmeza, comprobando que no hacía ademán de evitar el disparo, pero éste nunca se produjo porque, envuelta en un mar de lágrimas y de confusión, Sara se dio la vuelta y echó a correr.

Víctor permaneció allí, viendo cómo bajaba vertiginosamente los tramos de escaleras restantes hasta alcanzar la calle y perderse tras la esquina.

30

Una lluvia pertinaz difuminaba los contornos de las farolas, de los coches, de las aceras, de las calles y de la propia ciudad. Sumido en su particular vía crucis, Fernando se extravió entre las calles despobladas a causa de los mareos que le causaba la fiebre. Finalmente vislumbró la Estación Sur de autobuses entre la cortina de agua y pudo orientarse. A unos cuatrocientos metros se encontraba la boca de metro de Méndez Álvaro, eso significaba que no se había desviado de su objetivo. Aliviado como un niño pequeño que descubre que su travesura pasará inadvertida, esperó a que el semáforo se pusiera en verde para girar hacia la derecha y tomar la Avenida del Planetario. En un par de ocasiones, aunque era incapaz de precisar cuándo, se había montado en el 148 para acudir al que hoy era su destino: el Planetario de Madrid.

Redujo una marcha para que no se calara el motor al subir la empinada cuesta y giró a la derecha para aparcar en la calle Meneses, junto a un edificio de silueta rectangular, dejó entonces la palanca de cambios en punto muerto y echó el freno, pero mantuvo el motor encendido. Todavía tiritaba y el aguacero no tenía visos de amainar. Se arrellanó en el asiento y miró a su alrededor con desconsuelo.

Tres o cuatro espectros femeninos, recortándose contra la escasa luz de las farolas, corrían a refugiarse en algún lugar que no alcanzó a divisar una vez que se convencieron de que él no iba a ser el próximo cliente. La madrugada del domingo 26 de diciembre no concedía muchas oportunidades a las desdichadas que hacían la calle. Bajó el cristal para escupir una flema y contempló cómo corrían. Una de las prostitutas era relativamente hermosa, con gafas oscuras y pelo pajizo. Su delgadísima compañera parecía un dibujo animado de largas piernas y andares cómicos, consecuencia de unos tacones inadecuados para una noche en que caían chuzos de punta.

No llovía cuando él salió del coche, media hora después, pero aquella demora no fue consecuencia de una espera paciente sino de la necesidad de recuperarse de la fatiga acumulada. El espejo retrovisor le había mostrado unos ojos enrojecidos en medio de unas ojeras malvas y un rostro desfigurado por el cansancio.

Contempló de nuevo el edificio que hacía esquina entre Meneses y Avenida del Planetario. No era bonito, pero atesoraba ese encanto que sólo poseen los edificios antiguos que no han alcanzado el rango de monumento turístico. Tenía dos plantas, un rostro de ladrillo rojo recién lavado provisto de ojos cuadrados, unos ventanales enrejados y una puerta de madera desgastada. Le sonaba de algo. Dio una vuelta, verificó que el cartel que rezaba «Ayuntamiento de Madrid. Rama de Medio Ambiente» no le iba a sacar de dudas y desanduvo el trecho recorrido.

Ante él se extendía un aparcamiento de veintisiete plazas a cada lado salpicado por árboles de ramas desmochadas por el temporal. El asfalto, lleno de astillas y ramas húmedas, evidenciaba su derrota. Soplaba una brisa helada y olía a hierba fresca y a caracoles, pero nadie salvo él podía disfrutar de aquel regalo. Aparcamiento, parque y Planetario se hallaban abandonados. Respiró profundamente un par de veces y lo cruzó con paso decidido. Se detuvo al pie de las escaleras, allí donde comenzaba el parque, y escrutó a su alrededor. A su derecha serpenteaba un camino enlosado que se perdía más allá de los pinos, y dos tramos de seis escalones de poca altura aguardaban pacientemente frente a él. Eran escalones cómodos de subir y pronto se enfrentó a un camino de líneas rectas perfectas flanqueado por una hilera de árboles a cada lado. A su izquierda podía escuchar el ocasional siseo de los neumáticos rodando sobre el húmedo asfalto de la carretera adyacente.

Recorrió el sendero y se frenó en seco sin mirar las siluetas del complejo futurista que se hallaba frente a él. Los cristales de la cabina telefónica estaban rotos y parecía difícil creer que funcionaría. Un examen más detenido le reveló que el destrozo era reciente, pero no vio a nadie por más que lo intentó.

Súbitamente una visión le abrumó de congoja, en ella un sol de justicia caía sobre aquel escenario, los pájaros trinaban y la abundante chiquillería gritaba mientras se perseguía, en especial un joven escuchimizado que lucía una sudadera de intenso color naranja.

Aquel estallido de luz se marchó tan deprisa como había llegado. Se olvidó de la nota y de su objetivo para encaminarse en dirección al parquecillo. Dejó a su derecha un estanque alargado, con un cuerpo central recto y dos círculos al principio y al final del mismo. Las flores estaban marchitas, como el césped, y el agua estancada amenazaba con congelarse de un momento a otro. El canto del agua reclamó su atención, y vio cómo una abertura recta y angosta dividía en dos la escalera, alimentando de líquido el pequeño estanque.

Alzó los ojos para contemplar el pequeño semicírculo que coronaba el montículo. Tenía un ligero aire a templete grecorromano, con ocho columnas a cada lado de la estatua metálica que presidía la rotonda. Una alfombra de pinaza le invitaba a avanzar. La sonrisa del homenajeado -el policía no conseguía recordar su nombre- rezumaba calma. Espoleado por la curiosidad, Fernando avanzó para leer la placa: «D. Enrique Tierno Galván. Alcalde de Madrid. Monumento erigido por suscripción popular. 15 de mayo de 1988».

La estatua sostenía un papel en la mano y él fue incapaz de reprimirse, se acercó un poco más y se encaramó al pie de la estatua para ver si el documento de metal contenía algún texto, y así era. Alguien había tenido paciencia para herir el negro metal con un punzón hasta garabatear: «Dejadme dormir. El pensamiento de un hombre puede cambiar el mundo». Se estremeció, y no era a causa del frío. Quizás la ola de pavor hubiera sido mayor si lo hubiera leído Armando en lugar de Fernando, y si, por descontado, aquél conservara todavía cordura y memoria.

Regresó sobre sus pasos y se encaminó hacia la balaustrada metálica que marcaba la frontera del Planetario. En la parte derecha de la misma se alzaba a medio metro del suelo una placa metálica de color verde oscuro. Se aferró a los pasamanos de la barandilla para poder leer el texto que había tras el cristal:

«Itinerario Medioambiental del Parque Enrique Tierno Galván», y los ojos se le nublaron hasta el punto de ser incapaz de distinguir nada más.

Obedeciendo a un repentino impulso, Fernando se acercó a la otra barandilla, la que tenía marcados unos símbolos gastados sobre el murete de hormigón. Tragó la saliva cuando leyó: «SS. MM. los Reyes de España, D. Juan Carlos I y D. ª Sofía, inauguraron este ‘Planetario de Madrid’ el día 29 de septiembre de 1986, siendo alcalde de esta ciudad el excelentísimo Sr. Juan Barranco Gallardo», y en ese momento se le doblaron las rodillas y jadeó. Él había estado allí ese día, pero no de servicio sino con su hijo, un chaval retraído, de flequillo rebelde y sonrisa esquiva. No podía recordar cómo eran sus ojos, sólo la sudadera de color naranja y las zapatillas de marca que tantas veces le había pedido. Hacía calor aquel día y el niño no se estaba quieto ni un segundo. Creía recordar que la noche anterior le había llevado al cine a ver una película cuyo título ya no recordaba.

Una lágrima resbaló lentamente por su lacrimal. No conseguía llenar ese vacío ni dar forma a esas facciones. Aquel sentimiento tan intenso le estaba aniquilando, le faltaba el aire y se estaba ahogando. Pensó que se debía a la congestión nasal, pero ni con la boca abierta podía obtener el oxígeno que necesitaba. Cayó de rodillas e hizo ademán de aflojarse el cuello de la camisa, sólo en ese instante se dio cuenta de su aspecto desaliñado y recordó en qué estado se encontraba su ropa.

Se levantó muy despacio y arrastró los pies en dirección al complejo del Planetario en un acto de voluntad. Se detuvo un momento delante de la vidriera, dividida en cuatro ventanas. Tras el cristal se podía leer en unas tiras de papel amarillento y mal recortado el horario de apertura al público, el programa para grupos escolares y los programas para todos los públicos impresos en una impresora láser. El precio de las proyecciones estaba borroso, como si una gota de agua hubiera borrado la tinta. Al igual que los teatros, el centro cerraba los lunes para efectuar labores de mantenimiento. En el extremo izquierdo de las vitrinas bostezaba el logotipo del Planetario, en actitud similar se desperezaba en la esquina opuesta su homólogo del Ayuntamiento de Madrid.

Anduvo junto al edificio, observando de reojo la cúpula, hasta terminar frente a una puerta lateral. Se aproximó a esta última y pudo ver una máquina expendedora de bebidas a través del cristal. El encargado de mantenimiento se había dejado abierta la cerradura y la tapa se había vencido, dejando visibles sus intestinos de metal. Sintió una sed abrasadora al intuir las latas de cola casi al alcance de la mano, pero la puerta no se abrió cuando tiró del asa.

Finalmente regresó a su posición original, ya que allí no había nada que ver ni pista que seguir. Ante él se ofrecían tres posibilidades: la puerta del edificio principal, la torre del observatorio y la Sala de exposiciones.

- ¡Papá, papá! Mira qué alta es la torre y cómo reluce.

Escuchó unas pisadas a la carrera y una risita suave, llena de gozo. De nuevo el brillo le cegó, como si se hubiera atrevido a mirar al Sol cara a cara. Se frotó los ojos una y otra vez, pero era noche cerrada y allí no había nadie cuando recuperó el control. Avanzó por inercia y miró a lo lejos. Asentado sobre el Cerro de la Plata, el complejo se encontraba a suficiente altura como para convertirse en un mirador privilegiado desde el que contemplar la ciudad. Desde lo alto vio la vía del tren y los edificios recortándose contra la negrura nocturna. Alzó los ojos y observó los veintiocho metros del observatorio.

Hundió el rostro entre las manos, respiró entrecortadamente y padeció el nuevo destello de luz. La voz infantil efectuaba un recuento de las planchas que lo cubrían. Uno, dos, tres…, repitió la cuenta del niño en voz baja hasta que se paró en veintiuna, puesto que había comenzado por la esquina, y terminaba en cuatro ventanas de cristales dobles antes de alcanzar su parte superior. En cada esquina había lámparas grandes, pero estaban apagadas.

Oyó las pisadas del niño bajando hacia la planta inferior; a juzgar por el estrépito, debía estar bajando los dos tramos de escaleras metálicas de tres en tres. Y para su sorpresa escuchó su propia voz que decía:

- ¡Diego, ten cuidado!

El fulgor desapareció y le dejó más debilitado aún. Comenzó a tiritar nuevamente, pero perseveró en su intención primera: obedecer las órdenes, acudir al lugar, buscar pistasy aguardar acontecimientos.

Resolvió descender a la planta inferior para efectuar una inspección rutinaria. La sensación de pulcritud era extrema, pese a que la tormenta había dejado un cielo sin estrellas por toda herencia. A la luz temblorosa de las bombillas pudo percibir un verdor no identificado en el exterior. Había cuatro o cinco papeleras a lo sumo, y hasta ellas estaban limpias. Curiosamente la piedra se resentía del paso del tiempo, pero las venas de metal y plástico que recorrían el techo y las columnas, que llegaban hasta el suelo, parecían nuevas. Encendió un cigarro y se lo fumó recostado contra una columna, dejando caer la ceniza al pie de una de ellas.

No había más sonido que el viento golpeando contra la estructura del complejo. Se fumó otro cigarro más y comenzó a sosegarse. Se llevó la mano a la frente comprobando que estaba ardiendo.

- ¡Estoy mal! -dijo en voz alta, como si necesitase creer lo que decía-. Necesito irme a casa y meterme en la cama.

Ascendió las escaleras con la lentitud del caracol, efectuando un par de paradas para recuperar el aliento y miró a lo lejos, en dirección a donde intuía que había aparcado el coche. Gimió al constatar lo alejado que se hallaba el automóvil, prometía ser su particular ascensión al Gólgota. La fiebre no cesaba de descargarle sacudidas y tenía el frío metido hasta la médula.

Entonces fue cuando se dio cuenta de que había luces en el interior del edificio central. Aquel descubrimiento pareció sacarle de su trance y recuperó parte de su resolución. Se acercó hacia las puertas giratorias de la entrada y, para sorpresa suya, una de ellas giró desganadamente y le permitió entrar. Retrocedió varios pasos, como si la sorpresa se hubiera materializado y le hubiera propinado un buen puñetazo, pero se rehizo y extrajo su vieja pistola. Después de todo, había algo que investigar y no iba a desperdiciar la oportunidad de seguir una pista por un simple catarro. Se limpió la moquita con la manga húmeda de la camisa y avanzó con paso inseguro.

La puerta giró muy despacio. El interior permanecía en una penumbra rota por las luces exteriores que se filtraban por las ventanas y una luminosidad procedente del lateral izquierdo. Una voz gutural y grave procedía del lugar, hablaba cadenciosamente y un modo impersonal. Decidió explorar primero el resto del centro antes de dirigir allí sus pasos.

Fernando avanzó sigilosamente con el arma preparada, pasó de largo por la cabina de la taquilla y se paró un instante ante la escalera que conducía a la planta inferior. Si el cartel indicador no mentía, en la misma se encontraban la Sala de los astrónomos, la Sala de vídeo y el Vestíbulo de las exposiciones. Descendió un tramo de doce escalones sin ver nada pero quiso asegurarse, de modo que bajó los once restantes hasta alcanzar el suelo. Escrutó en la oscuridad, llena de vericuetos, se coló en la Sala de vídeo, pasó velozmente frente a los monitores de vídeo sobre los que caía una tenue columna de luz y sus correspondientes textos explicativos, escritos en láminas de cristal, esquivó los diferentes juegos interactivos, casi todos de seis botones, y diez minutos después llegó a la conclusión de que no había nadie en la planta baja.

Sudaba copiosamente cuando ascendió otra vez a la planta de calle, hizo un alto para recuperar el aliento y se encaminó hacia los cuatro ordenadores situados a su derecha. La pantalla estaba protegida por una gruesa chapa de metal y sobre la mesita sólo había un botón rojo de grandes dimensiones y una bolita que permitía desplazar el ratón en diferentes direcciones. Extendió la mano izquierda y jugueteó un instante para comprobar que no se equivocaba. Enarcó una ceja, sorprendentemente estaban encendidos y funcionaban.

Prosiguió su paseo por el corredor, pasó de largo sin mirar la vitrina que contenía una maqueta del Planetario y avanzó hasta llegar a la altura de la siguiente urna, que contenía otra maqueta, en esta ocasión era una réplica a escala 1:14 del primer módulo lunar. El pasillo se ensanchaba en aquella zona, alguien había aprovechado ese espacio para colocar varias hileras de sillas, y torcía hacia la izquierda. Fernando aferraba la pistola con ambas manos y apuntaba a uno y otro lado, dejando tras de sí un rastro de agua, como la baba del caracol.

Al final del mismo le aguardaba la puerta de salida lateral que había visto desde fuera, y comprobó que habíanforzado la máquina de refrescos. Quien lo hubiera hecho se había llevado casi todas las latas de Coca-Cola light. Fernando contempló un botellín de agua con avidez, alargó la mano, lo tomó y se lo bebió de un trago. No satisfecha aún su sed devoradora, procedió a beberse otro más. Contempló el exterior a través del cristal, llovía a ráfagas intermitentes y en diferentes direcciones, según soplase el viento.

- Sea lo que sea -musitó con un hilo de voz-, sólo puede suceder en la Sala de proyección.

Miró hacia el suelo y contempló los cordones desatados y empapados de sus zapatos. Sería mejor atarlos por si era preciso correr, aunque no estaba seguro de si las fuerzas le responderían caso de que eso fuera necesario.

Un quejido llamó su atención mientras avanzaba por el pasillo y se desvió a la derecha, hacia los servicios. La puerta principal de acceso estaba abierta y desde la misma podía olerse un aroma a desinfectante inusualmente fuerte. Aquélla daba a un pasillo corto y ancho con dos puertas, una para el servicio de caballeros y otra para el de señoras. Traspasó la puerta de la primera y echó un vistazo a la impoluta sala, funcional y espartana, de paredes desnudas, con tres lavabos, cuatro urinarios de pared y cinco tazas ocultas tras sus respectivas puertas. Al fondo se escondía un cubo de basura blanco como la leche con los bordes de una bolsa beige saliendo por las junturas de plástico. Entonces pudo identificar el sonido, se trataba de un ronquido regular.

Abrió tres puertas antes de localizar al guardia de seguridad, un tipo enjuto y de brazos insospechadamente largos, sentado sobre la taza. Una brecha abierta en la frente, el gesto de dolor que crispaba sus facciones apergaminadas y la posición artificiosa en la que descansaba sobre la taza inducían a creer que su sueño tenía mucho de desmayo. Tocó el cuello con dos dedos y verificó que el pulso latía con normalidad. Casi por casualidad, se asomó al último de los escusados y localizó a otro guardia, cuellicorto y calvo, en idéntica posición. El agresor había actuado piadosamente y sin ensañarse, conjeturó sin darle más vueltas.

Fernando nunca lo sabría, pero simplemente se habían caído por las escaleras y no había tal agresor, sólo alguien que había desinfectado sus heridas y los había dejado allí entre risas.

Un minuto después se encontró recorriendo el pasillo que desembocaba en el sanctasanctórum del Planetario: la Sala de proyección. Allí había signos evidentes de actividad, el juego de luces y la salmodia grave procedían de su interior.

Empujó la hoja de la puerta con recelo, lo justo para echar un vistazo. Su mirada quedó hechizada en la parte interior de la cúpula, donde el retrato del cielo en el techo era vívido y la música acentuaba esa impresión. Fernando recordaba vagamente su forma circular y la curiosa disposición de las butacas, ideadas para fijar la vista en el techo, pero no había olvidado que las filas no se alineaban como en un cine sino en hileras circulares, rindiendo pleitesía al pequeño dios del lugar: un proyector de estrellas modelo Spacemaster capaz de proyectar nueve mil estrellas, planetas, constelaciones y demás milagros astronómicos. Tenía forma de nave espacial y no cesaba de moverse. Tres proyectores de triple foco, también situados en el centro de la sala, le ayudaban en la tarea, pero había setenta proyectores de diapositivas y otros cincuenta proyectores de efectos ocultos en las paredes que circunvalaban la estancia.

Ajeno a la música que ponía a prueba la potencia de los cinco mil vatios del equipo sonoro, Fernando caminó de puntillas hacia el fondo, donde un hombre manipulaba los ordenadores que regían la coreografía de planetas.

El cielo de una noche de verano era una producción antigua, tendría siete u ocho años por lo menos, pero todavía conservaba cierto encanto y seguía siendo una de las piezas más codiciadas por los visitantes.

Ensimismado en el rincón, entre ordenadores y cajas de CD vacías, el peculiar deejay alzó la mirada y le sonrió con desdén. Enseñó su placa y exhibió su pistola, pero el hombre de sonrisa desdeñosa no hizo ademán de moverse. Fernando tuvo la impresión de que aquel tipo esperaba que, simplemente, se diera la vuelta y se marchara. No sabía hasta qué punto había acertado. Se quedaron allí, parados, inmóviles y sólo cuando el policía no se movió de su sitio una sombra de desconcierto cruzó por los ojos de Roberto, el Lázaro sin fe. Los dos hombres se miraron durante un minuto que duró una eternidad de infinita curiosidad, tal es así que ninguno de ellos la olvidaría jamás.

Roberto vestía un traje arrugado que le estaba pequeño, pero en los grandes almacenes no tenían otra talla mayor del modelo que le gustaba. Le complacía cambiar de apariencia cada semana, y en esta ocasión le tocaba estrenar un traje. Había dedicado el resto del sábado a emborracharse, como de costumbre, para aplacar la comezón interior que se le estaba haciendo insostenible. Ya no temía el final que presentía inminente sino a que éste no llegase, a que la condena se pospusiera otro día más, otra semana más, otro mes más. Había tragado más soledad de la que un ser humano puede soportar.

No estaba dispuesto a hacer nada por nadie, tal vez ni siquiera por él, pero el infierno es un sitio muy duro y solitario. Jamás lo diría, pero a veces se alegraba de toparse con otro Lázaro y sermonearle. Al menos tenía la ocasión de hablar y reafirmarse en su tesis. Incluso el juego del escondecucas, en aquellas raras ocasiones en que un Alimañero le identificaba, resultaba entretenido. Huía siempre que podía, y resultaba un rival peligroso cuando se le acorralaba, pues se revolvía de improviso, sirviéndose de su velocidad y del factor sorpresa como única defensa, con el dedo corazón ligeramente sobresaliendo del resto de la mano crispada para propinar un doloroso golpe en la sien, lo justo para tomar ventaja y servirse de la araña para dar muerte al cazador. Eso sólo había sucedido en dos ocasiones y le hizo sentir vivo durante un mes.

No resultaba extraño que el traje presentase ya ciertos desperfectos, fruto de un accidente bastante tonto, pues se estrelló conduciendo un coche robado contra el único árbol de una calle sin curva alguna. Estuvo riéndose un buen rato cuando se percató de aquel detalle.

Acabó frente al complejo del Planetario y decidió echar un vistazo. Los guardias acababan de fumarseun par de canutos para relajarse y combatir la soledad de la noche, y al verlo, del susto, se cayeron por las escaleras.

No le pareció mala idea ver alguna de aquellas producciones, tenía tiempo de sobra. Reventó el expendedor de Coca-Cola y se llevó todas las latas que le fue posible, la mayoría descansaban sobre el tablero junto a los ordenadores, y se puso a buscar El origen de la vida, la más famosa de todas, pero no la localizó. Los ordenadores siempre le gustaron más que las personas, de modo que se entretuvo en averiguar cómo funcionaba todo con cierta precisión, y lo consiguió, era más listo desde que se había convertido en un Lázaro. Se disponía a pasar una noche tranquila cuando irrumpió aquel tipo demacrado y ojeroso, con su plaquita y su pistolita, jugando a ser policía. Y el condenado no dejaba de mirarlo.

- ¿Es qué no puedes olvidarme como el resto del mundo? -preguntó a voz en grito.

- No -replicó Fernando resueltamente-. No voy a olvidar su intrusión en este lugar sin autorización. Es Navidad y quizás debería hacerlo, pero las rebajas llegan en enero.

Roberto rompió a reír y se palmoteó la pierna con entusiasmo. Alzó la lata, brindó a su salud en silencio y se la bebió con lentitud.

- A ti te faltan unos cuantos tornillos, ¿verdad? ¡Sí, señor, estás como una regadera! ¡Piérdete!

Fernando alzó un poco más la mano que empuñaba la pistola.

- No es necesario estar loco -Fernando se convulsionó a causa de la tos- para vivir aquí, pero ayuda mucho.

Las carcajadas de Roberto se hicieron estentóreas, pero se refrenó cuando vio que el tipo seguía encañonándolo y no lo olvidaba.

- No me mires tanto, tío, que me vas a desgastar.

El hombre armado se limitó a soltar una risita que degeneró en tos. Roberto le miró sumamente intrigado. Estaba loco, de eso no había duda. Bastaba con mirar sus temblores, sus gestos, el tic de su ojo izquierdo, el tono de su voz. Volvió a mirarle de arriba abajo con renovado interés. No era un Alimañero y tampoco un Lázaro, la araña era infalible en tales temas, pero tenía un brillo extraño en la mirada que le desconcertaba. Veía muy bien en la penumbra que reinaba en la Sala de proyecciones, y había otro hecho aún más intrigante: no le olvidaba.

- ¿Qué eres tú? -inquirió finalmente. Era una magnífica pregunta. De hecho, Sara no había dejado de preguntárselo después de salir de su cama y de su apartamento y Eva, fría e imperturbable como una diosa germana de las óperas de Wagner, aún retenía el amargo sabor de sus labios…, y su misterio.

Los temblores de Fernando no eran fruto de su fiebre o de la excitación. Se había asustado apenas empezó a atar cabos. Asistió a la inauguración del Planetario en compañía de su hijo, y eso ocurrió en 1986. Diego tenía nueve años. Se miró las manos y no vio arrugas ni las manchas con las que el tiempo marca la piel. Nació cuando él había cumplido veintiocho, lo cual sumaban treinta y seis años. Se acarició las mejillas y continuaban tersas. Le castañetearon los dientes de puro espanto. De eso hacía veinticuatro años, y eso significaba que debía estar a punto de cumplir los sesenta años.

Se guardó la pistola, se giró y se marchó directamente a sentarse en una de las butacas. El día de la inauguración Diego estuvo insoportable, con las pilas bien puestas para subir y bajar por todas partes, incapaz de estarse quieto. Llevaba una sudadera de color naranja y las zapatillas que le había comprado la semana anterior.

Roberto estaba a punto de relajarse pues todo parecía que iba a resolverse como de costumbre, aquel hombre le olvidaría, se levantaría y se marcharía por donde había venido. Fin de la historia. En ese momento, Fernando irguió la cabeza y se volvió hacia él.

- Estuve aquí -musitó.

- ¿Qué?

- Estuve aquí -dijo, ahora con voz más clara-. Estuve aquí hace años, me han mandado para que lo sepa.

El Lázaro suspiró hondamente, tomó un par de latas y se acercó hasta una butaca contigua. Roberto siempre había tenido un carácter difícil, desde niño fue una persona de trato arisco, pero había un punto tremendo en la candidez de aquella criatura que ni siquiera él pudo ignorar.

Se sentó cerca de Fernando, dejando dos butacas entre ambos, y le arrojó una lata. El hombre la cogió al vuelo pero no la abrió al momento. La alejó de él y la abrió con cuidado. Tal y como esperaba, la lata había llevado demasiado trajín y el contenido salió como un surtidor, manchándole la mano.

- Veamos, dices que te han mandado. ¿Quiénes te han enviado aquí?

- Ellos -murmuró con aire ausente-. Ellos.

- Ellos -repitió Roberto impacientándose-, sí, pero ¿quiénes son? Tendrán un nombre, ¿no?

Fernando se volvió hacia su interlocutor y respondió, tal y como éste temía, con un monosílabo:

- Sí.

Ninguno de los dos sabía qué decir y el rumor de la lluvia repiqueteando contra la bóveda se hizo sitio durante un instante. El Lázaro se revolvió inquieto, rebuscó entre sus bolsillos y extrajo una petaca.

- Coñac -dijo alzándola-. Creo que necesitas un trago. Pero Fernando negó con la cabeza.

- No, ya he bebido bastante por hoy. Necesito que se me despeje la cabeza, necesito estar lúcido.

- Lamento decirte que no es una idea demasiado aconsejable en los tiempos que corren. Con tu permiso.

Fernando se limitó a encender un cigarro y se apoltronó aún más en la butaca, ensimismado y cabizbajo. Roberto le dio un par de buenos tientos a la petaca, dejando que el tibio licor fluyese por su ser. Reconfortado y todavía picado por la curiosidad, se limpió los labios con el pulgar y volvió a insistir:

- Yo entré aquí por casualidad, pensé que no era tan mala idea. En otra vida…, en otro momento de mi vida quiero decir, pasé aquí buenos ratos. Siempre fue un sitio tranquilo, hasta la tienda tenía una finalidad más educativa que lucrativa.

Carraspeó, hacía mucho tiempo que no hablaba tanto, desde que sostuvo aquella conversación con Armando.

- Busco a quienes matan a los niños. Mi última pista me condujo hasta este lugar, pensé que tú eras mi pista cuando te vi. Pero ahora sé que el mensaje se refería a mí y no a los niños -Fernando se humedeció los labios y dio otra calada-. Por alguna razón que no alcanzo a comprender, ellos querían que yo supiera algo sobre mí, deseaban que recordara.

El Lázaro decidió no entrarle de frente, de modo que preguntó:

- ¿Niños? ¿Pistas? ¿Eres policía o algo así?

- Te enseñé mi placa.

Roberto se sintió tentado de decirle que podía conseguir una mejor que la suya en el rastro, pero le siguió el juego.

- Entonces, ¿buscas a quien acaba con los niños?

- No he tenido mucha suerte hasta el momento, pero debo intentarlo. Tú no lo has visto, pero lo que les hacen es atroz.

Roberto se carcajeó con amargura. ¿Quién era ese hombre de aspecto enfermizo? Se frotó pensativamente la punta de la nariz, se acarició el mentón y se encaró con Fernando.

- Estás de suerte, chico, creo que puedo ayudarte. Al fin y al cabo eres la primera persona con la que hablo en mucho tiempo que no quiere salvar el mundo -Fernando se incorporó sobre su butaca, ávido de noticias-. A los niños los secan los hombrecillos verdes…

Y se rió de su propio chiste. En condiciones normales, Fernando hubiera reaccionado de otro modo, pero aquellas palabras, «los secan», se aproximaban demasiado a la verdad como para ser una coincidencia.

Mas el destino gusta de gastar jugarretas y mientras la risa estridente de Roberto anunciaba la llegada de una pista, la mejor pista de cuantas había perseguido hasta la fecha, él estaba lejos, muy lejos, veinticuatro años atrás. También se hallaba en un cine, contemplando el respetuoso remake de Invasores de Marte, de Tobe Hooper. Recordaba el cóctel: película de serie B, palomitas saladas hasta abrirte los labios y refresco de cola, gritos ocasionales de la adolescencia menos curtida. Todo volvía a su cabeza vertiginosamente.

Diego balanceaba sus piernas y devoraba las palomitas a puñados. Aunque introvertido, era un chaval sano que jugaba de base en el equipo del colegio y aprobaba con holgura las matemáticas, esa advertencia escolar de que el futuro no será un lecho de rosas.

- Diego -le dijo mientras le sacudía el hombro sin conseguir que el niño desviara la vista de la gran pantalla-, me voy un segundo al servicio. ¡No te muevas de aquí, mamá se enfadará como hagas una tontería! Vuelvo enseguida.

Berta estaba embarazada de ocho meses y el ginecólogo le había diagnosticado diabetes gestacional, lo estaba pasando bastante mal y siempre se encontraba cansada. Tras aquella experiencia, ella y Fernando habían decidido no tener más hijos.

La mención de su madre consiguió sacarle de su atención a la película durante unos segundos. Un «vale» desganado fue cuanto consiguió arrancarle. Se levantó y se marchó hacia la puerta por la que habían entrado. Los servicios de caballeros estaban condenadamente lejos. Bajó los tres tramos de escaleras silbando alegremente una canción de Dire Straits. No dejaba de hacerlo desde que los vio tocar en directo en Dom Sportova el año anterior, cuando estuvo de viaje de negocios en Zagreb. Olía a orina y desinfectante antes de abrir la puerta de madera.

La última nota y el corazón se le cayeron a los pies cuando vio la escena que se desarrollaba en el interior de los lavabos mal iluminados. El hombre sujetaba al niño con fuerza, casi lo tenía en vilo a un palmo del suelo, mientras le besaba. El niño parecía sacado de un anuncio televisivo, con sus pecas y sus dientes ligeramente prominentes, pero nadie le prestaría atención mientras aquel hombre estuviera allí.

No había el más mínimo vestigio de compulsión sexual en aquel beso. Tampoco de amor. La escena bien pudiera haber sido arrancada de un cuadro religioso, pues tenía ese punto divino, trascendente e inasible de las apariciones marianas o apostólicas. Obviamente quien prodigaba el ósculo de la muerte no era la Virgen María ni un apóstol, pero su belleza era tal que destacaba por encima del espanto que sintió cuando dejó caer al niño. Parecía un ángel rubio y mejillas levemente sonrosadas, alguien situado por encima del bien y del mal. Fernando se zambulló en el mar de sus ojos azules e intuyó el rumor de una decepción sorda y profunda. Aquel mar buscaba algo desesperadamente.

El golpe de un cuerpo al caer sobre el suelo le despertó de un ensueño. Se encontró con el niño desmadejado cuando consiguió desviar la mirada. Abrió los ojos como platos al comprobar cómo se iba arrugando cada vez más, hasta ser poco más que una momia demasiado reciente para que la catalogasen como auténtica.

El ser se llevó a los labios una chocolatina y su hermosa sonrisa rezumaba tristeza.

- Vuestros hijos… Fernando se volvió sobre sus pasos antes de que terminase la frase y echó a correr escaleras arriba. Llegó a la oscuridad de la sala casi sin aliento y se le heló la sangre al comprobar que Diego no estaba allí. Se quedó petrificado durante un instante, sintiendo sólo un sudor frío empapándole la frente. Miró a un lado y a otro, sin importarle la ola de silbidos airados que su presencia levantaba en las filas posteriores. Entonces vio su inconfundible flequillo tres filas más adelante de donde inicialmente se habían sentado y se lanzó hacia allí. El pánico duró apenas quince segundos, durante los cuales se imaginaba cómo el niño se vencía hacia delante con la piel arrugada, los ojos vacíos y el rostro exangüe. Pero Diego se limitaba a seguir los avatares de la película, ajeno a los temores de su padre. Se había limitado a elegir una posición más próxima y centrada con respecto a la pantalla, la que había querido ocupar cuando llegaron.

Fernando no se movió de su lado durante el resto de la película, aunque pronto olvidó el motivo de su aprehensión. El largometraje no llegaba a la hora y media, de modo que salieron a la calle cuando comenzaba a atardecer. Al salir, padre e hijo contemplaron un cordón policial, una ambulancia con las luces sin cesar de parpadear y un número creciente de curiosos contemplando cómo se llevaban un cuerpo tan pequeño que sólo podía ser el de un niño tapado por una sábana en una camilla.

- ¿Cómo son tus hombrecitos verdes?

El Lázaro se sorprendió por el tono de la pregunta, no deseaba una descripción sino confirmar algo.

- Chico, chico -Roberto le amonestó con el dedo índice-, vete a tu casa.

- Los recuerdo. Vi uno en un cine hace mucho tiempo, vi cómo dejaba sin vida a un niño. No entiendo cómo he podido olvidarlo -la voz le tembló-, pero lo hice.

- Eso no es posible -el Lázaro se levantó de un salto y se encaró con él-. ¿Qué eres tú? ¿Qué eres realmente? ¿Por qué puedes recordarme? Los hombres nos olvidáis.

- Parece que no tienen edad ni límites físicos. Roberto tragó saliva. No era otro Lázaro ni tampoco un Alimañero, la araña dormía tranquila, pero no terminaba de fiarse. Repitió la pregunta:

- ¿Qué eres, chico?

- Ni yo mismo lo sé -suspiró Fernando-. Creía saberlo hasta que entré aquí.

El Lázaro se rió lúgubremente y acercó su rostro a tres centímetros del de Fernando. Contrajo la cara con un rictus de rabia y habló con voz pastosa:

- No son hombrecitos verdes, se parecen a nosotros pero vienen de otro lugar, de otro planeta, tal vez de todos. ¡Qué sé yo! Mírate y mírame. ¿No es patético? Un muerto y un borracho conversando en el Planetario.

- ¿Muerto?

- Estoy muerto, sí. Tuve ese tipo de indisposición transitoria a la que llamamos muerte, pero me recuperé -se separó de él-. Sucedió hace un año y voilà, regresé. Bueno, me hicieron regresar para ser más exactos…, aunque no hay mucha diferencia. Salvo tú, nadie me recuerda. No hay película que nos pueda grabar y la gente que alguna vez nos conoció ni siquiera puede vernos u oírnos, no existimos para ellos.

- Un ciego guiando a otro ciego -susurró Fernando con voz queda-.

¿Quién está loco en realidad?

- Ninguno, o tal vez los dos. Pero me basta salir a la calle cada día para comprobarlo -su voz adquirió un tono desesperanzado-. Esto está tan oscuro como un corredor del infierno y podemos vernos el uno al otro con total nitidez. Yo estoy muerto, ¿cuál es tu excusa?

- No lo sé -reconoció Fernando.

- Ya -replicó zumbón el Lázaro.

Roberto se irguió cuan alto era y exhibió su mano. Después movió los dedos en el aire, como se estuviera tocando un saxo invisible. Extendió el otro brazo teatralmente y mostró la araña. Fernando abrió la boca pero no dijo nada. La araña zumbó un instante, despertando de su letargo.

La araña amputó limpiamente los dedos de la mano de Roberto a la altura de la segunda falange. Espantado, Roberto se incorporó pero su interlocutor le ordenó con un gesto que se sentara de nuevo, y él obedeció.

- Observa. El hueso brotó de la nada, después aparecieron los músculos palpitantes, y más tarde llegó la piel. Los dedos permanecieron rígidos durante unos instantes, pero pronto comenzaron a moverse con la misma facilidad que antes.

- Estoy muerto, ya te dije -concluyó triunfalmente.

- ¿Queda algo de coñac en tu petaca? Reprimiendo una risa, Roberto se la arrojó.

- Me gustaría que Lobo y Vidal pudieran ver cómo se frustran sus esperanzas.

- ¿Quiénes son esos?

- Hombres, estúpidos que quieren evitar lo inevitable. Escucha -Roberto se acuclilló cerca de él-, no te mentí sobre los hombrecitos verdes. Vienen de fuera y no importa quiénes sean. Lo cierto es que aniquilaron el mundo. Nadie sabe cómo lo hicieron, nadie lo sabe, ni siquiera los locos del futuro. ¡Dios, acepté su proposición porque no sabía qué hacía! ¡Ni siquiera los creí! Ellos estaban ahí, escondidos bajo tierra y consumiendo sus últimos recursos. ¿Qué se supone que vas a hacer cuando regresas? Volver a tu vida anterior, ¿o no?

Fernando asintió en silencio.

- ¡Exacto! Lo intenté, pero son condenadamente listos, en realidad no vuelves. Estás pero no estás porque nadie puede hablarte y recordarte. Nadie puede saber de nosotros, salvo el enemigo. Y jugamos a darnos caza unos a otros.

- ¿Hay más como tú?

- Algunos, chico. Algunos que no han visto la crueldad de la jugada, gente que tiene fe. Somos fantasmas encerrados en esta realidad, nada de lo que hagamos contará -Roberto metió la mano en el bolsillo de Fernando, le cogió el paquete de tabaco y encendió un cigarro. Estaba cada vez más nervioso, en cierto modo ya no hablaba con él, sino que parecía un personaje de tragedia menor recitando el monólogo final-. ¿Cómo podemos averiguar algo si no podemos hablar con alguien más de tres minutos?

»No sé por qué han decidido aniquilarnos, a lo mejor ni siquiera tienen un motivo, y por lo que sé no quieren este planeta para nada. Este mundo es una mierda y ellos vienen a tirar de la cadena. ¡Perfecto!

»Los otros se parecen a ti, pero al menos tú estás vivo. Te funciona mal la cabeza, pero bueno, es lógico que hagas lo que haces. ¿Sabes?, he visto a algunos que hasta han escrito cosas para poder comunicarse con la gente, pero vosotros no lo entendéis. No sirve ningún tipo de contacto, ni informático, braille, óptico, oral, nada. Nadie ve las letras, ni sus dibujos. En vuestra realidad sólo son meros graffiti ininteligibles escritos en las paredes de un Madrid que nadie ve, que dicen: «Eh, estamos aquí y venimos a salvaros de quien va a acabar con el mundo.»

»Y aun me preguntan por qué no muevo un dedo. Es que no se puede. Ni los que me precedieron ni los que aún están aquí han sido capaces de averiguar cómo, quién, porqué…

El Lázaro prosiguió con su enfebrecida perorata, hablando entrecortadamente y cada vez más excitado. Fernando no lo había olvidado, de hecho asentía de vez en cuando como puro gesto de cortesía, simplemente lo ignoraba. Sólo tenía ojos para la araña, esa gran mancha metálica que yacía pegada a su piel. El velo de la mentira comenzaba a rasgarse y él tenía frío, mucho frío, un frío que ningún fuego podría mitigar; las arcadas se sucedían una tras otra e iba a vomitar en cualquier momento.

La fiebre se había mitigado y sus pituitarias se habían despejado lo suficiente como para ser consciente del aroma, aquel perfume que había olido en algún sitio, y que ahorarecorría su interior como una quimioterapia.

Roberto enmudeció y le miró. Fernando negó con la cabeza:

- Lo siento, tengo que irme. Se marchó despacio, casi de puntillas y desembocó en el pasillo que daba a la puerta trasera. La puerta resistió los tres primeros puñetazos, finalmente cedió. Su brazo chorreaba sangre cuando salió al exterior, pero las heridas comenzaron a cerrase cuando llegó al final del parque y se dirigió hacia el coche. Al principio caminaba con la prisa de quien llega tarde a trabajar por tercer día consecutivo y ha agotado los pretextos. Había descendido ya los escalones y cruzaba los árboles del aparcamiento al aire libre cuando sintió que el suelo temblaba bajo sus pies. Aminoró el paso, pero se vio obligado a detenerse en el momento que experimentó una sensación de ingravidez.

- ¡Oh, no! La memoria acudió en su busca con un último destello. Ocurrió en el veranillo de San Miguel, cuando un último rescoldo del verano reverdecía viejos laureles y la pequeña tenía tres meses. Berta, que acababa de incorporarse al trabajo, y él acudían a casa de sus suegros para recoger a los chicos. El ascensor subía renqueante, más aún que de costumbre. Apretó los puños para ocultar su desazón y luego, tras un súbito ataque de vergüenza, quiso mirar a su esposa. El chasquido resonó como un latigazo por toda la escalera. Ninguno de los dos escuchó el chisporreteo, demasiado ocupados en buscar la relativa seguridad que podían proporcionarles las paredes del camarín. El descenso fue tan rápido que ni siquiera hubo tiempo para gritar y el impacto final trajo consigo una piadosa nube de olvido y negrura.

La oscuridad perduró un tiempo, moteada por luces esporádicas y lejanas. Un punto de luz creció de diámetro y supo que caía hacia él. La única sensación que lograba recordar era el frío, un frío polar. A partir de ese momento las imágenes se sucedieron a una velocidad vertiginosa: un lecho incómodo, unos rostros mirándolo con aspecto circunspecto y palabras aún más circunspectas, túneles interminables que serpenteaban por las entrañas de la tierra, un manto de destrucción abarcándolo todo, un paisaje desolador que a duras penas podía identificar como su ciudad.

Pero todo eso eran quimeras absurdas y fabulaciones de su imaginación calenturienta, fruto del resfriado. Nada que un buen descanso no pudiera curar, se dijo. Todo era mentira, hasta aquel hombre con el que acababa de hablar. Estaba soñando y sólo esperaba el momento adecuado para despertar. Todo acabaría muy pronto.

Roberto le contemplaba desdeel quicio de la puerta rota con las manos en los bolsillos y los labios fruncidos.

- La derrota es un estado de ánimo y la realidad lo sabe -murmuró con voz ronca-, por eso es paciente y soporta todos los ataques, aunque sea una realidad tan desquiciada como ésta. Sabe esperar a que mengüen las fuerzas y se marchiten las esperanzas, sabe que tarde o temprano dejarás de luchar. Quedarse quieto en el rincón no es lo más noble, pero se sufre menos. Podía habértelo dicho si te hubieras quedado un poco más, muchacho.

Las estrellas comenzaron a asomar tímidamente en el cielo y el Lázaro permaneció allí, inmóvil, contemplándolas tan absorto que parecía que las estuviera contando. En silencio.

Afirmar que Fernando se saltó algunos semáforos sería quedarse corto, se los saltó todos, uno tras otro. El pie parecía haberse pegado al pedal del acelerador y no tenía intención de levantarlo, incluso cuando un par de curvas estuvieron a punto de poner fin a su conducción temeraria.

Aparcó encima de la acera y salió disparado hacia su casa. No cesaba de toser y le había vuelto a subir la fiebre. Entró como una tromba en el edificio, una finca urbanaque amenazaba ruina y sólo los ocupas más suicidas se atrevían a vivir allí. Las negociaciones entre el dueño y la constructora se habían prolongado mucho más de lo esperado y el día de su demolición todavía estaba lejos.

Abrió la puerta y entró jadeando. Se dirigió a la cocina, tomó un vaso, abrió el grifo y lo llenó de agua. Se encaminó al salón. Tres niños estaban sentados en el sofá que había rescatado de una escombrera cuando amuebló el apartamento, quietos, sin jugar, ni hablar, ni reír, ni llorar. Quietos, aguardando y mirándolo fijamente. No tuvo valor para sostener la mirada de los espectros que su imaginación conjuraba y pasó de largo. Rebuscó durante unos instantes, hasta que de repente se acordó. En su habitación el pequeño equipo de música se encendió solo y Sting comenzó a cantar. Mr. Reagan says ‘We will protect you’. I don’t subscribe to this point of view, believe me when I say to you I hope the Russians love their children too.

Fernando se lanzó compulsivamente sobre la manivela de la puerta del armario, que vomitó un curioso contenido en cuanto la abrió: cientos y cientos de hojas de papel recortadas del tamaño de una tarjeta de visita, un papel que tenía el mismo tacto, el mismo gramaje y el mismo color que las notas que se encontraba en la cabina telefónica.

Indiferente a aquella lluvia de papeles, Fernando continuó rebuscando entre su ropa, arrojándola al suelo sin miramiento alguno. Profirió un alarido lastimero cuando localizó el objeto de sus pesquisas: una caja de caoba de gran tamaño. La sostuvo en sus brazos, la sopesó y la llevó hasta el lecho casi con mimo. Tenía que estar seguro.

La abrió y recordó entonces que era una caja china. Dentro había otra caja más, y otra, y otra. La última caja era notablemente más pequeña, y lo comprendió todo cuando forzó su pestaña para abrirla. La fatiga y la fiebre pudieron con él, y se derrumbó sobre la cama.

La araña metálica continuó agitándose durante unos minutos en el interior de la caja, como si se desperezara de un prolongado sueño.

Sting insistió. Believe me when I say to you I hope the Russians love their children too.

31

Tras mucho tiempo de inmovilidad absoluta, la imagen del espejo alzó el mentón de forma mayestática y acarició los brazos del sillón. La habitación del hotel estaba a oscuras aunque Víctor no precisaba de luz alguna para apreciar cada detalle con nitidez. Extrajo del bolsillo de su americana un móvil, marcó un número del que no había constancia en ningún registro telefónico y aguardó respuesta mientras tabaleaba impaciente. Al fin alguien le respondió y ordenó en una lengua desconocida por el hombre:

- Reúnete conmigo donde siempre, Eva. Germán y yo estaremos allí dentro de diez minutos.

Guardó el teléfono en su bolsillo y continuó contemplando su imagen en el espejo.

Era mediodía cuando Fernando despertó y se removió entre las sábanas. La luz se filtraba con una intensidad mayor de lo habitual y se le antojó muy extraño pues jamás se despertaba antes del atardecer. Por primera vez en mucho tiempo no hubo música. No recordaba nada del día anterior, tiritaba continuamente y le dolía todo el cuerpo, como si le hubieran propinado una paliza.

Cerró los ojos y permaneció inmóvil en esa postura que siempre fue una invocación, una llamada al sueño tan característica de los insomnes. El malestar le atontaba y al mismo tiempo no le dejaba conciliar el sueño. Se arropó un poco más para combatir el frío. Podía ser gripe, pero ya había pasado la época. También tenía náuseas, así que podía haberle sentado mal algo que había comido. No lo sabía, no podía recordarlo.

Recorrió la distancia que le separaba del cuarto de baño con paso vacilante, abrió el grifo y se lavó el rostro. Recogió a tientas la toalla y se secó lentamente. Entonces se miró en el espejo, realmente tenía muy mala cara.

Un espasmo recorrió su estómago y subió hasta la garganta. Abrió rápidamente la tapa del inodoro e introdujo la cabeza en él. Vomitó bilis y quedó allí totalmente exhausto durante un par de minutos. Luego se dirigió a la cocina y buscó en un armario una pastilla para el dolor de cabeza y la fiebre. Nada más abrir la puerta se le vinieron encima cien notas iguales a las que recogía en la cabina telefónica.

Leyó una y la tiró. Leyó la siguiente y la rompió. La tercera decía lo mismo: «Mátalo». Se las quitó de encima con idéntica repugnancia que si hubieran sido cucarachas. Se tapó el rostro con las manos y profirió un grito inarticulado.

El pulso le temblaba cuando localizó el cajetín. Lo abrió y presionó el plástico hasta extraer una pastilla. Se dio la vuelta, tomó un vaso, lo llenó de agua del grifo y dejó caer la pastilla efervescente. Vio un paquete de cigarrillos olvidado sobre la mesa e intentó sacar uno, pero fue incapaz de abrir el precinto, ya que el pulso le temblaba de forma incontrolable. Apoyó las manos sobre la encimera y murmuró:

- Tranquilo, tranquilo. Tomó el vaso de cristal con ambas manos y se encaminó hacia su habitación de trabajo donde le aguardaban sus notas y las fotografías de los niños. El siseo de la pastilla efervescente disminuyó y dio un sorbo al contenido. Miró hacia el suelo: allí había más tarjetas. Cerró los ojos para no verlas, intuyendo que decían lo mismo que las de la cocina. En aquel instante el equipo de música se encendió solo y sonó That´s when I reach for my revolver de Moby.

Fernando bebió de un trago el resto del antigripal y regresó a la cocina para depositar el vaso sobre el fregadero. Una sed abrasadora le devoraba por lo que llenó de agua el vaso otra vez, y se la bebió de un trago. Cada vez se encontraba peor, así que decidió volver a la cama, pero se encontró con la araña entre los repliegues de las sábanas. Un aluvión de imágenes castigó su mente, eran fotografías en blanco y negro de niños resecos como pasas que contraían sus rostros deformes con gesto de súplica.

Acarició el objeto de metal, era hermoso y parecía preparado para resistir cualquier golpe. Se sentó en la cama, alzó la araña y la examinó más de cerca. Súbitamente ésta tomó vida y vibró, moviéndose perezosamente, como una culebra adormecida tras el festín. Le asaltó la certeza absoluta de que estaba olvidando algo importantísimo.

El volumen de la canción subió de forma imprevista hasta resultar ensordecedor. Los armarios y los cajones comenzaron a abrirse y escupir tarjetas. Fernando se rindió, recogió una y la leyó: «Mata a Miles Santer».

Fernando se colocó la araña en la muñeca derecha y extendió el brazo, pero la araña resbaló y cayó sobre las sábanas. Preguntándose qué había hecho mal, se encaminó nuevamente al baño con el artefacto alienígena en la mano y lo intentó de nuevo con idéntico resultado.

En un acceso de ira, la recogió del suelo y la arrojó contra la luna del cristal, que se rajó de arriba abajo y comenzó a astillarse. Pisó varias esquirlas de cristal que le abrieron varias heridas en las plantas de los pies, mas cicatrizaron tan rápidamente que ni siquiera tuvo conciencia de haberse herido. Los cristales supervivientes le devolvieron su cara congestionada por la ira y maltrecha por la enfermedad.

Sara jamás creyó que alguien podría correr durante tanto tiempo, haciendo bueno el dicho de que el miedo da alas. Sólo se detuvo cuando empezó a faltarle el oxígeno y buscó un rincón en el que pudiera pasar desapercibida. Su cabeza era una olla a presión. ¡Todo era tan desconcertante! Para empezar era el primer Alimañero cuyo nombre conocía, se llamaba Víctor. Sin duda era diferente a los demás, sentía que era más poderoso que el resto, su aplomo y sus facultades así lo sugerían, pero el combate, el dolor físico o una posible derrota no era lo que la amedrentaba en realidad.

Le asustaban más las imágenes que había visto, donde ella no era realmente ella, era Anna. ¿Quién era Anna? La visión había sido tan intensa y profunda que dudaba de su propia identidad. ¿Era Anna o Sara? ¿Por qué veía esas imágenes si no era Anna? ¿Era una capacidad de los Alimañeros inculcar esas visiones en sus mentes? Nunca había oído hablar de ello. Ni los hombres de los túneles ni los otros Lázaros le habían comentado nada similar. ¿Y si alguna vez fue Anna, la persona a la que conoció Víctor?

Necesitaba compañía, hablar con alguien, desahogarse. No podía afrontar sola aquella angustia. Sólo había una posibilidad, Fernando, era la anomalía, la excepción a su soledad, alguien diferente a ella y capaz de recordarla.

Buscarlo le hubiera resultado difícil y tampoco se hubiera atrevido pero estaba a punto de amanecer y él le había dicho que trabajaba de noche. Resolvió dirigirse a su casa y llamar a su puerta. Le esperaría si aún no había regresado de su turno.

El portal estaba en mal estado, la escalera podía caerse de un momento a otra y la puerta estaba abierta, sólo tuvo que empujarla y entrar. Asustada, dio un par de pasos y le llamó varias veces. Se le encogió el corazón. ¿Qué había pasado? El espejo del baño estaba destrozado, había sangre en el suelo y todo el apartamento estaba patas arriba.

Al ver el desorden que reinaba en el apartamento le asaltó la sospecha de que los Alimañeros la hubieran seguido cuando estuvo allí y hubieran irrumpido en el lugar más tarde.Fue cambiando de opinión conforme examinó el lugar.

¿Cuántas notas de papel podía haber desperdigadas a lo largo de la casa?

¿Tres mil, cuatro mil o tal vez más? Sara no las leyó todas, pero tal vez llegó a la cincuentena, una muestra más que suficiente para hacerse una idea aproximada. En todas se hablaba de matar a Miles Santer, que por lo que sabía era un músico mundialmente conocido.

Al entrar en el sanctasanctórum, la habitación en la que trabajaba Fernando, no vio las fotografías de los niños sino tres grandes recortes de periódicos de aquel mismo día extendidos, con frases subrayadas y la imagen del compositor rodeada por un gran trazo de color rojo. Recogió dos revistas del suelo, ambas dedicaba extensos reportajes a la singular trayectoria artística del cantante.

Examinó dos libros que resultaron ser biografías del compositor, había arrancadas muchas páginas y terminó encontrándolas clavadas con chinchetas en la pared. Sara dejó caer el libro que sostenía y retrocedió lentamente, anonadada.

Le faltó el aire, ¡su único anclaje con la realidad era un psicópata! ¿Podía ser que la perturbación fuera tan grande que no le afectaran los mecanismos que hacían olvidar al resto de la gente? Hubiera hallado fotografías más elocuentes, las de los niños, si hubiera buscado con más tesón, pero se quedó en la superficie.

Se derrumbó en el sofá sin saber qué hacer, incapaz de aclarar sus ideas. Dejó caer las manos y se encontró con un mando a distancia. El éxito de la televisión se debía en gran parte a que llenaba incómodos silencios y existencias vacías. Además, no requería esfuerzo y constituía un sucedáneo de compañía efectivo. Sara recogió el mando a distancia, uno de esos que regalaban con la compra de varias pizzas, y encendió el televisor. La imagende la pantalla se veía mal, con interferencias y en blanco y negro, pero no le importaba en absoluto.

Fernando se había marchado porque tenía una cita pendiente con Miles Santer.

Se sabía hora y lugar de su llegada con pelos y señales. Le bastaba con estar allí presente. Miró el reloj y vio que apenas eran las tres, pero presentía que un nutrido grupo de seguidores del cantante se presentaría para recibirlo de modo que mejor anticiparse y esperar su llegada. Aquella nutrida concurrencia le satisfacía, Santer solía dedicar algunas palabras a sus fans.

Los aeropuertos se habían convertido en recintos muy seguros a causa de los atentados integristas y la enconada persecución del tráfico de drogas. Pero él no se iba a embarcar ni tampoco llegaría en un vuelo, bastaba con mantenerse alejado de los detectores de metales, ahora sabía, o mejor dicho, había recordado que nadie repararía en él.

No se sentía con fuerzas para conducir y había pensado en tomar la línea 89, que conducía de Colón hasta la planta baja de la Terminal 1. Pero se había enterado a través de la prensa que las integrantes del club de fans habían elegido ese punto como lugar de encuentro de modo que lo desestimó de inmediato.

Por supuesto también podía tomar la línea 8 de metro que le dejaba en la terminal 2, pero era incapaz de soportar los espacios cerrados bajo tierra durante mucho tiempo. Tras esos descartes no le quedó otro remedio que apelar al coche y confiar en sus fuerzas.

Condujo por la M-30, pasó junto a la mezquita y el tanatorio y tomó un desvío empinado que duró poco más de un kilómetro antes de desembocar a la carretera de Barcelona. Fernando no pasó de noventa y se mantuvo permanentemente atento a las señalizaciones de la derecha, buscando una que le indicase el desvío hacia el aeropuerto.

Tuvo que conducir poco más de doce kilómetros en dirección noreste antes de tomar un desvío hacia la derecha. El aeropuerto ocupaba buena parte de la llanura del valle del río Jarama, se había vuelto cada vez más voraz para atender a la creciente demanda. Un ruido atronador le hizo levantar la vista por unos segundos, a tiempo de contemplar el aterrizaje de un avión y el cieloencapotado.

Después condujo aún más despacio buscando la terminal 1, la de los vuelos internacionales. A lo lejos pudo ver la silueta del inconcluso Edificio Satélite, situado estratégicamente entre las pistas. Disponía de un mapa preciso para orientarse, publicado con ocasión de la reciente inauguración del T-4 o Nuevo Edificio Terminal, una estructura diáfana de hormigón armado sobre la que se sitúa una cubierta sándwich de aluminio de doble curvatura y primer fruto del denominado Plan Barajas. Se había previsto que entrase en funcionamiento a final de año aunque finalmente hubo que posponerlo hasta mediados de febrero de 2011.

- O sea, tal vez nunca -murmuró Fernando.

A juzgar por sus informes había cuatro aparcamientos operativos: P1, P2, VIP y Parking de Largas Estancias. Emboscar al grupo de Santer en el aparcamiento VIP era demasiado arriesgado, dado que desconocía esos detalles y podía llevarse un buen chasco. Lo más seguro sería actuar en el aeropuerto pues sólo necesitaba esperar a que Santer improvisara su peculiar homilía para sus fieles seguidores. Desvió su atención de la carretera en atención a la guantera donde escondía su pistola.

Había varios furgones policiales y coches patrulla, y los antidisturbios estaban tomando posiciones cuando él llegó hasta la terminal. Siguió la carretera y se detuvo para recoger el ticket del parking. En principio había que pagar antes de recoger el coche en alguno de los múltiples cajeros automáticos diseminados por los alrededores, mas presentía que no sería necesario. No obstante recogió la tarjeta del parquímetro. Se fijó en que estaba casi lleno pero dedujo que había plazas libres -el parking tenía una capacidad de 2.392 plazas-, pues la barrera se alzó. Pisó el embrague, metió la primera y se dispuso a encontrar un hueco libre.

Avanzó por el parking de la fila A, prestando mucha atención a los frecuentes pasos de cebra por si alguien cruzaba, hasta que localizó una plaza libre, la F-11-1, y maniobró torpemente hasta que consiguió aparcar. El leve repiqueteo sobre el tejado de uralita le advirtió que había comenzado a llover de nuevo. Recogió el arma de la guantera, envuelta en papel de aluminio como si fuera un bocadillo, y se bajó del vehículo.

Se asomó para examinar el cielo, no le convenía la tormenta pues muchos fans se arredrarían en el último momento o sus familiares no les permitirían marcharse. Los nubarrones iban y venían por el cielo pero apenas chispeaba. Cerró la puerta del coche con suavidad. Lo había encontrado listo para el desguace y no tenía queja de él, se había portado realmente bien.

Precisó de cincuenta y tres pasos para llegar a la salida, pasando por delante de dos recintos reservados a los coches de alquiler. Cruzó a la otra acera y se plantó en Plaza de Europa. Miró de refilón a una estatua de metal que podría ser obra de Botero pero una malla de obra de color verde le impedía afirmarlo con rotundidad.

El dispositivo de seguridad que se había montado con ocasión de la llegada de Miles Santer era impresionante, sólo por debajo del adecuado para un jefe de estado, pero ni el mejor sistema de seguridad puede detener a un fantasma. Y él era ese fantasma. Se sentía como una imagen gris y traslúcida caminando entre los vestidos chillones de los viajeros y los uniformes policiales. Ninguno de los allí presentes entenderían sus motivos pero él sabía que habría hecho lo correcto.

Antes de entrar vio un mapa que permitía situar a los despistados y a los turistas, indicaba cuál era la posición con un puntito rojo. Al lado opuesto descansaba un gigantesco cenicero con forma de lata de refresco. Un letrero tachaba un cigarro encendido y rezaba: «Put in out and Help us out». Sobre él había otro mapa indicando las zonas para fumadores.

Las puertas correderas de la entrada 2057 se abrieron para dejarle pasar y continuó su avance. Se dirigió rápidamente al panel lleno de pantallas televisivas. Sólo en un caso leyó: «Landed/En tierra», de modo que se vio obligado a repasar todas las pantallas hasta localizar su avión. El vuelo procedente de Londres, escenario de los últimos tres conciertos de Miles Santer, aterrizaba a las ocho y veinticinco.

Giró hacia la izquierda y avanzó en línea recta para efectuar una visita de inspección. Todo estaba tranquilo pero la policía ya había tomado discretamente posiciones en torno a la puerta que indicaba la puerta de desembarque.

Pero hasta los fantasmas necesitan reponer fuerzas y volvió sobre sus pasos para mitigar su apetito en una cafetería self-service. Recogió su bandeja y eligió una baguette de producción propia de la cafetería (que Dios le asistiera), no se arriesgó con el zumo de naranja ni con la tarta de chocolate, parecía un ladrillo en lo que a solidez se refiere, y pidió un café con leche largo de café. La camarera uniformada apenas le prestó atención. Avanzó hasta llegar a caja, pagó la «módica» cifra de doce euros y se marchó a la zona de mesitas que estaba abarrotada, pero localizó una abandonada al fondo, entendió el motivo: no tenía sillas, y tomó en préstamo una silla de otra mesa.

Comió en silencio de cara a la pared, ajeno a las conversaciones que llenaban el ambiente.

Entretanto Sara aún no se había recuperado de la sorpresa y permanecía en el sofá haciendo zapping. Arrojó el mando sobre el sofá y se reclinó con gesto preocupado.

¿Por qué permanecía allí tirada como una colilla? En parte porque se sentía desengañada, en parte porque no tenía otro lugar mejor al que ir y, por último, porque estaba tan nerviosa que no la sostenían las piernas. Aquel descubrimiento se había producido casi inmediatamente después de su encuentro con Víctor y necesitaba tiempo para asumir ambos sucesos.

La televisión continuaba con su bombardeo de imágenes y el parloteo insustancial, conservando su poder sedante aunque hubiese perdido la magia del color. De todos modos no lo necesitaba para saber que Mónica, la guapa reportera de la MTV, era rubia ni que el edificio que se alzaba a sus espaldas era una terminal del Aeropuerto de Barajas. Sólo prestó atención al saber que se trataba de una retransmisión en directo de la llegada de Miles Santer a España. Mónica aseguró que un gran número de fans se había congregado para vitorear a su ídolo.

Los adolescentes siempre necesitaron una guía para crecer, una referencia nueva, ídolos que ya no podían ser los padres ni los referentes de éstos. Rebelarse ante sus progenitores formaba parte del proceso de autoafirmación. La juventud se había convertido en un gran negocio, como bien sabían las multinacionales del entretenimiento.

Una gran muchedumbre de adolescentes se agolpaba tras las vallas y la periodista se apartó para que el cámara pudiera demostrar el entusiasmo con que se aguardaba al cantante norteamericano.

Entonces Sara se echó a llorar con la cabeza escondida entre las piernas en una postura incómoda pero elocuente. La vergüenza es un sentimiento íntimo, personal e intransferible. Sabía que algo malo iba a pasar, lo intuía, un suceso en el que Fernando, su único lazo con el mundo, iba a ser el principal protagonista, y que ella no iba a poder evitar. Tenía que salir a las calles de nuevo por poco que le apeteciera, después de todo, los enigmas de su misión seguían estando allí, buscaría un agujero tranquilo en el que guarecerse y esperaría a que se le aclarasen las ideas.

Se marchó con los ojos llenos de lágrimas, tal vez era mucho pedir que ella, siempre tan metódica, hubiera registrado también el dormitorio pues hubiera hallado una araña idéntica a la suya sobresaliendo de debajo de la cama. Eso le hubiera explicado muchas cosas, incluso tal vez hubiera comprendido, ¿quién sabe? Pero no lo hizo.

Dos horas antes, tras pasar junto a teléfonos, oficinas bancarias, tiendas expendedoras de tabacos, casas de cambio de moneda, equipos de acceso a Internet y una tienda de libros que sólo vendía revistas de fútbol, de moda y algún souvenir típicamente español, Fernando había adquirido un periódico y se había apostado frente a la puerta, lo suficientemente cerca como para avanzar y no demasiado para prever posibles sorpresas, como un grupo muy compacto que se disgregase. Durante todo aquel tiempo no habían cesado de llegar fotógrafos y varios cámaras de televisión, que cuidaban de sus equipos con mimo. Los contemplaba en silencio. Ocasionalmente palpaba su pistola para infundirse ánimos y pegaba la espalda a una columna. Le costaba mantenerse despierto, le dolían los pies y la cabeza le daba vueltas. Lo más probable es que se hubiera caído de no estar apoyado. Quizás incluso se hubiera marchado de tener fuerzas para hacerlo.

A la hora prevista el área se encontraba hasta la bandera, no cabía ni un alfiler. Se rumoreó que el avión llegaba con retraso, lo que provocó una oleada de pánico entre algunos periodistas pues eso deshacía sus planes horarios. Una mezcla de pisotones, expectación, nervios y algún que otro tic se había adueñado de la zona que seguía al perímetro acordonado frente a la puerta. La calefacción del edificio estaba al máximo y abundaban los rostros sudorosos, las camisas desabotonadas y los resoplidos. Únicamente el fantasma tenía frío pues no todos los infiernos arden.

Al cabo de diez minutos comenzó a percibirse movimiento al otro lado de la puerta que, finalmente, se abrió. Curiosamente le había invadido una enorme paz de espíritu y comenzó a encontrarse mejor, casi pletórico. Supo que nada le detendría cuando dio el primer paso hacia delante. Los fantasmas también tienen que dar codazos para hacerse hueco y a Fernando le dolían los codos y los hombros de tanto empujar para llegar a primera posición.

Estaba ya muy cerca cuando escuchó una voz que le susurraba: «No lo hagas, Fernando».

El aludido se detuvo perplejo porque la voz no procedía de ninguno de los que abarrotaban el lugar. ¿Quién podía adivinar sus intenciones? ¿Quién podía ver su avance en medio de aquel tumulto? Respiró hondo y continuó avanzando, tenía una misión que cumplir y no podía fallar. Extrajo su pistola con disimulo y la cubrió hábilmente con el periódico. La masa parecía un mar que golpeaba pacientemente contra el rompeolas de uniformes y Fernando nadó más que anduvo en aquella marejada humana.

Los focos iluminaron la escena y algunas cámaras transmitieron los hechos en vivo. Un tipo malencarado y sin afeitar salía de la nada en el preciso instante en que el grupo de Miles Santer traspasaba la puerta. Reconoció al cantante antes de que alzara un brazo para responder a los aplausos, reconocería aquellos rasgos donde los viera pues había memorizado las fotografías de los periódicos. La atención de todos se volvió hacia aquel tipo que vestía de forma desastrada y en cuyo rostro brillaba una mueca de odio. El periódico resbaló y el arma quedó al descubierto. Los policías fueron bastante rápidos a la hora de evaluar la situación, no podían saltarle encima a tiempo así que desenfundaron sus armas reglamentarias y le acribillaron tras un par de conminaciones para que arrojase la pistola que portaba. La histeria recorrió la turba de simpatizantes y fans, aunque la mayoría ignoraba qué estaba sucediendo.

- ¡Al suelo, al suelo todos! -gritó alguien.

Eran buenos tiradores: los once disparos hicieron blanco, pero su cuerpo se regeneraba casi instantáneamente. Eva podía haberles asegurado que cualquier intento de matarlo hubiera resultado infructuoso, pero ni los policías ni los guardaespaldas la hubieran creído aunque les fuera la vida en ello, y mucho menos aún si les hubiera revelado sus sospechas de qué era Fernando realmente.

El grupo de Santer se arrojó al suelo o se disgregó, huyendo hacia los lados. Éste permaneció sorprendido durante un instante y dejó caer su pequeña bolsa de viaje. Tres balazos más impactaron en Fernando, quien quitó el cerrojo de su arma y cerró un ojo para apuntar mejor, aunquelo tenía demasiado cerca para fallar. Los miembros de las fuerzas de seguridad vaciaron sus cargadores pues estaba en una posición idónea, donde ninguna bala perdida podía herir al gentío que también se batía en retirada. La escena se llenó de casquillos y olor a pólvora, de chillidos y finalmente de asombro, pues aquel tipo seguía en pie pese a que aquella lluvia de plomo hubiera dejado tieso a cualquiera.

Fernando se tambaleó un instante pero no cayó, se limitó a disparar contra el cantante hasta que se le agotó la munición. Las balas abrieron diminutos boquetes en la ropa negra del artista, que se tambaleó y retrocedió un par de pasos antesde desplomarse sobre el suelo. El último disparo entró entre ceja y ceja del músico, dejando un orificio pequeño que enrojeció progresivamente. La sangre brotó a borbotones y pronto formó un charco espeso y bermejo.

El asesino soltó la pistola, bajó los brazos y murmuró:

- Ya está hecho, ya puedo descansar.

Una docena de policías y guardaespaldas le cayeron encima, golpeándolo sin piedad una y otra vez, los puños subían y bajaban. El hombre no se resistió, ni siquiera profirió un grito, mientras le propinaban una tunda descomunal se preguntó: «¿Lo he hecho bien ahora?». Se apartaron un instante para esposarlo y la audiencia pudo ver que su cuerpo parecía no haber sufrido ni un rasguño, aunque la ropa estaba hecha jirones.

Una joven adolescente de catorce años que lucía un gabán de color verde consiguió salvar la barrera policial y acudió corriendo a la escena, los policías la detuvieron a tiempo, pues su propósito de golpear al asesino era evidente. La muchacha gritó:

- ¿Por qué?

Fernando pareció reaccionar ante la nota de desesperación de la joven y alzó la cabeza mientras se lo llevaban a rastras para replicarle:

- Por todos vosotros.

Ya por la noche, Luna contemplaba la televisión con la boca abierta y gesto de espanto. Permanecía en el sofá con el cuerpo rígido y los ojos desmesuradamente abiertos. Pese a que se había hartado de devorar dulces, estaba más delgada y un ojo atento se preguntaría si era posible que hubiera crecido al menos un par de centímetros desde que salió al jardín a buscar a su perro y se topó con el Alimañero. Su madre muerta yacía allí donde había caído y empezaba a descomponerse de tal modo que el hedor descubría nuevos rincones del chalé que invadir a cada momento. Pero eso no le importaba a la niña, la única causa de perturbación aparente procedía de la televisión.

Luna no echaba de menos a ninguno de los dos, ni a su perro ni a su madre. Por primera vez en su vida escuchó atentamente las noticias de los diferentes canales. Un perturbado mental había acribillado a balazos a Miles Santer, el popular compositor que acudía a Madrid para actuar en su próximo concierto. Las tomas diferían en cada canal, pero mostraban los mismos sucesos subtitulando las palabras del asesino ya que la algarabía no permitía oírlas con claridad. Aludieron a John Lenon, Luna ignoraba quién era y no le importaba, y se habló con profusión de la maldición de los cantantes que trascienden su condición para abanderar los ímpetus de una nueva generación. La locutora de la televisión autonómica dijo que se había confinado al perturbado en una celda del recinto psiquiátrico a la espera de que los peritos le examinasen y, si procedía, el juez le tomase declaración.

En lo que respecta al concierto, la organización del mismo no se había pronunciado todavía, tampoco había anunciado la devolución del importe de las localidades y no se descartaba que se celebrara el concierto del día 28 con la participación de grandes estrellas internacionales de todo el mundo como un homenaje al artista asesinado.

El presentador pasó la página y puso gesto apesadumbrado para dar paso a otro hecho luctuoso que llenaba de preocupación a toda la nación: la evolución del estado de Su Majestad el rey Don Juan Carlos I. Aunque ésta parecía resultar satisfactoria, Don Felipe de Borbón y Grecia había cancelado sus viajes al extranjero y…

Luna apagó el televisor, arrojó con desdén el mando a distancia sobre el sofá y miró al techo durante un largo rato con un gesto serio más propio de un adulto que una niña. Sintiéndose mal, se levantó y avanzó por la habitación dando vueltas como una peonza. De repente comenzó a respirar entrecortadamente, le dolía la cabeza y sentía un calor desacostumbrado. Las paredes comenzaron a dar vueltas y oscilaron de un modo extraño, como si hubiera alguien detrás que las golpease con los puños.

La pequeña comenzó a sudar copiosamente, recorriendo con la vista todos y cada uno de los tabiques. Los muros oscilaban inconsistentes y ella terminó ocupando el centro de la habitación, girando la cabeza a uno y otro lado.

Reinaba un silencio sepulcral, a excepción de la estrepitosa caída de un par de sillas cercanas a una pared. Luna no perdió los nervios y se limitó a observar aquel fenómeno, la transmutación del ladrillo en una tela traslúcida, con curiosidad. Finalmente los muros del chalé se rasgaron y unas manos huesudas y ávidas se lanzaron sobre ella.

Ella no las vio puesto que ya había cerrado los ojos. Poco después empezó a relucir, brillando con tal intensidad que las manos no se atrevieron a tocarla. Siguió brillando y brillando hasta que la luz se volvió tan intensa que fue insoportable. Las manos se retiraron por los desgarrones de la tela a la espera de una oportunidad mejor.

La pequeña parecía en trance, reluciendo cada vez más. Dos minutos después la casa explotó y un gigantesco rayode luz rasgó el velo de la noche.

La urbanización Puerta de Hierro conservaba intacta buena parte de su caché, aunque algunos de sus habitantes más ilustres la hubieran cambiado por otras de más categoría a las afueras de la ciudad. De cualquier modo había sido un lugar muy tranquilo hasta aquel día.

Al día siguiente se hablaría de explosión, y los vecinos, llenos de incertidumbre, fruncirían el ceño pues ellos se hallaban muy cerca y habían notado temblores y fuertes movimientos en los cimientos de sus mansiones durante los tres o cuatro minutos anteriores a la llegada del fuego. Las oscilaciones, y no las llamas, los habían despertado y arrancado de sus lechos. De hecho, ninguno de ellos había visto el surtidor de fuego haciendo añicos el tejado del chalé y alzándose en la noche, sólo el fogonazo de luz. Los perros guardianes no cesaban de ladrar o gemir lastimeramente y buscaban un lugar seguro.

Los bomberos aparecieron rápidamente, colapsando todo aquel tramo de la calle Isla de Oza. Llegaron casi al mismo tiempo que las ambulancias, lógico si se consideraba la cercanía del hospital y el tono perentorio de las llamadas.

El chalé era pasto del fuego y estaba más allá de cualquier posible ayuda humana, así que centraron todos los medios disponibles y sus esfuerzos en evitar que el incendio se propagara. El jefe de la unidad estaba impartiendo órdenes cuando uno de sus hombres se acercó para comunicarle un hallazgo. Por increíble que pudiera parecer, habían encontrado una niña viva.

32

La mujer que se apoyaba sobre el quicio de la puerta era hermosa, la suya era una hermosura doliente, torturada como un retrato de El Greco. Acarició el vaso de chocolate caliente y se lo llevó a los labios.

¿Estaba haciendo lo correcto? No dejaba de pensar en ello ni aun ahora que era imposible detenerse. Ante ella se extendía un camino largo y solitario, al menos en su tramo último. Se aproximó a la ventana y descorrió las cortinas. La luz tenue de las calles iluminó la estancia.

Dio un sorbito y contempló distraídamente el sueño de la ciudad. Pronto dormiría para siempre. «No puedes crear vida si no eres capaz de destruirla», rezaba el precepto. Se terminó el chocolate de un trago en un intento de mitigar el amargor de la boca.

Los hermanos acataban la decisión sin vacilar, se suponía que la combinación de sus facultades portentosas y el refinado mecanismo que determinaba cuándo un proyecto había fracasado excluían el error. Pero la vida no era una ciencia exacta y ella sabía que se precipitaban. De lo contrario no habría tenido aquella visión.

En ocasiones, cuando deseaba confiar, pensaba que todo había sido fruto de su inexperiencia, al fin y al cabo era su primera vez. Llegó a la Tierra durante la gran migración, después de la Segunda Guerra Mundial, con el objetivo de buscar al hijo del hombre, el salto evolutivo del homo sapiens que permitiera acabar con el experimento.

La apariencia inmaculada de Sofía, el nombre que había adoptado para su estancia entre los hombres, ocultaba la maldición de la presciencia. Existían precedentes entre los suyos, aunque escasos. Ocultarlo era su privilegio, y lo ejerció.

La visión llegó treinta años después. Llamó a su puerta una y otra vez hasta que ella creyó, como si quisiera disipar cualquier duda. Sofía veía túneles mal iluminados, rostros tiznados de suciedad, ropas harapientas. Después un gemido rompía aquella estampa de miseria y se veía a sí misma sosteniendo en brazos a una niña: Ruth, el verdadero saltoevolutivo.

El escenario de su visión era una pesadilla sólo posible tras la devastación. No le sorprendía. Asumían que sobreviviría un porcentaje ínfimo, siempre ocurría así. Ellos perseverarían hasta que el error quedase subsanado. A juzgar por la experiencia de otros casos, el cálculo de la longevidad de los hombres y su actuación, el rescoldo de la vida tardaría en apagarse unos cincuenta años.

Si en verdad era ella quien estaba destinada a encontrar a la niña entre los supervivientes del holocausto, eso sólo podía significar que se habían equivocado al elegir al hijo del hombre.

Tardó en asumirlo.

Sus visiones siempre se cumplían, la diferencia es que esta vez Sofía interfería en el proceso fiada de esa certeza; ése era el principal problema. Lo peor de la conciencia son los remordimientos. Permitiría una debacle sin parangón si no intervenía, acogerían entre ellos a cientos de niños que llevaban la simiente de la destrucción: un poder sin piedad.

- ¿A quién llevamos con nosotros para compartir nuestro destino? -se preguntó en voz alta.

Las consecuencias serían inimaginables: esa semilla florecería más dañina que nunca. Evitaría ese peligro si lo hacía, por supuesto. ¡Pero a qué precio!

Se dice que ver es creer, y en su caso fue así. Sofía maquinó posibles soluciones durante varios años, sin confiar a nadie su secreto, y, probablemente, la halló antes, pero no encontró la voluntad de llevarla a cabo hasta que irrumpió la anomalía llamada Lázaro. Entonces le resultó fácil tomar la decisión.

Sola en su apartamento, Sofía aguardaba la llamada que le confirmase el éxito del plan. No se atrevía a completarlo por temor a que algo saliera mal y no le permitieran quedarse después de la cuenta atrás, y el plan exigía que ella estuviera allí.

En cierto modo, se sentía orgullosa de sus cómplices. Estaba segura de que no creían en su visión, la mera posibilidad de un error era su móvil. A las seis de la mañana se puso un jersey, una bufanda y una trenca y bajó a dar un paseo.

Apenas caminó cuarenta metros. La ciudad recuperaba el pulso lentamente: los trasnochadores se retiraban y los madrugadores apretaban el paso. Apenas circulaban coches. Sofía se sentó en un banco y observó el quehacer del quiosquero, que había madrugado para abrir su puesto, apilar las revistas del corazón, situar los fascículos, los DVDs y despejar el sitio para los periódicos.

Jugueteó con el comunicador, que finalmente vibró. Colocó la yema del pulgar para identificarse y se lo llevó a la oreja.

- Está hecho -susurró una voz-. Hemos entregado el paquete.

Armando alzó la mirada y contempló los alrededores, comprobando que el frío invernal había barrido a la gente de las calles. Reinaba una tranquilidad absoluta, casi inusual. Sin poder evitarlo pensó en aquel aforismo que aseguraba que la calma siempre precede a la tempestad.

Nadie en quien un ciudadano cabal pudiera confiar iba a prevenirle contra el final del mundo, ni la familia, ni los compañeros de la oficina, ni la prensa, ni la televisión, ni la radio, ni las estrellas de rock, ni los líderes mundiales, si es que alguien creía en ellos todavía, ni los jugadores de fútbol, quizás los únicos a los que el público prestaría atención de verdad.

Las advertencias de Nostradamus, las más que discutibles interpretaciones del calendario maya y las predicciones de los visionarios de la historia, aureolados o no por la santidad, resultaban demasiado crípticas, estaban desacreditadas o, sencillamente, se habían equivocado en demasiadas ocasiones como para que alguien los tomara en serio. Los videntes modernos no parecían una fuente de información fiable, o ellos mismos se habían desprestigiado en las pantallas catódicas de la televisión o no se habían hecho ricos comprando un billete de la lotería premiado, hecho que hubiera despertado una corriente de entusiasmo hacia sus personas. Los agoreros llevaban siglos predicando la inminencia del caos, de modo que el suyo era un discurso demasiado gastado.

Nadie parecía presentir el inminente final, el hombre se había apartado de la naturaleza y del sentido común hacía mucho tiempo, y había perdido el instinto de los animales que los prevenía ante las catástrofes que se avecinaban. Armando se acarició pensativamente el mentón y concluyó que tal vez fuera mejor así, no merecía la pena conocer el futuro si no había medio alguno para evitarlo.

Armando no podía comunicarse con el mundo y contar cuanto sabía, aunque tuviera la certeza de que eso no hubiera cambiado nada, además de ganarse una camisa de fuerza y alojamiento gratuito y eterno en algún psiquiátrico. No podía dar por cierto absolutamente nada, ni siquiera sus impresiones pero su cuerpo no dejaba de agitarse, como si alguien tensase su sistema nervioso urgiéndole a marcharse. Y eso le llevaba al siguiente punto de sus cavilaciones. En las últimas horas había recorrido casi toda la ciudad, llegando casi hasta los extrarradios, sin detectar la presencia de ningún Alimañero. A juzgar por lo que le habían dicho, pese a que no sabía si creerlos, su número era escaso pero significativo. No cesaba de darle vueltas al asunto, ¿y si ese deseo de salir de allí fuera un resto menor de su condición de Lázaro? En el fondo, y si había entendido bien cuanto le había ocurrido, un Lázaro era un híbrido entre un hombre y un Alimañero, de modo que esa llamada a la fuga, esa sensación de inminencia bien pudiera ser consecuencia de aquella parte de sí mismo que desconocía.

La lluvia no había hecho acto de presencia en toda la tarde pero las temperaturas habían descendido notablemente desde el mediodía, de ahí que el hielo no tardara en convertir las calles en una pista de patinaje. Armando decidió abandonar su búsqueda durante un rato y distraerse contemplando el glamour de los escaparates. Se las había arreglado para conseguir una comida caliente hacía un par de horasy no tenía hambre, pero se palpó el bolsillo, todavía tenía un par de paquetes de pipas. Sonrió para sus adentros, los no fumadores tenían sus pequeños trucos para matar el tiempo.

El parloteo del autobús era monocorde y sólo los juegos de un par de niños conferían colorido y alegría a la escena. Armando permanecía sentado en el último asiento. Limpió el cristal más próximo y halló lo que buscaba: en el marcador de un reloj digital marcaban las siete y media de la tarde y seis grados bajo cero. Había peinado un pequeño sector de la ciudad en autobús y la araña había permanecido dormida, y la impotencia comenzaba a ganar terreno. No había averiguado nada desde que había vuelto a su tiempo, al menos nada que pudiera utilizar. No había pistas, ni rastro, ni enemigos, ni amigos, sólo un muro de silencio y soledad. Ponderaba la posibilidad de buscar un rincón para pernoctar cuando percibió una pequeña vibración en su interior y saltó del asiento como un muelle. Se trataba de un Lázaro, sin duda.

Se bajó en la primera parada y decidió recorrer a pie el trecho que faltaba, pero se desvió algo de su camino. Finalmente acabó guareciéndose de las ráfagas de viento tras un quiosco en la calle de los tres nombres. La acera de la derecha, donde él se encontraba era Avenida de La Vaguada, por el centro discurría la Avenida de la Ilustración y a la izquierda, una calle que sólo tenía números pares, se llamaba Santiago de Compostela. Miró al frente y vio las dos hileras de columnas que, de mayor a menor en el lado derecho y al revés en el izquierdo, se enroscaban como las anillas de bloc en la plaza de las Reales Academias. Mil y un pivotes de hormigón, renegridos por la polución, circunvalaban la plazoleta e impedían el aparcamiento. Una gitana deambulaba con una bolsa rebosante, sin cesar de esperar a una furgoneta que no llegaba nunca. Lanzaba un improperio tras otro, quejándose por la tardanza y llenando de epítetos al causante de su espera, pero no le prestó atención. Sentada en el suelo y con la espalda apoyada contra la quinta columna se encontraba una joven llorando a lágrima viva. Armando se acercó pero no llegó a cruzar la acera, alzó la cabeza para contemplar el cenit de los arcos, a unos quince metros del suelo. Se fijó durante un instante en la muchacha, a la que le calculó dieciséis años, que no cesaba de hablar para sí. La mayoría de sus frases eran audibles, de modo que él supo de la causa de sus desdichas y una momentánea sonrisa adornó sus labios, y movió la cabeza, experimentando una corriente de viva simpatía hacia la joven de pelo corto y piercing en el labio. A los dieciséis años el final de una relación parece una desgracia definitiva. Le hubiera gustado acercarse y decirle que cuando tuviera veintinueve eso sería una anécdota, que siempre habría un mañana, quizás lo hubiera hecho de haber podido, quizás lo hubiera dicho de ser cierto.

Un taxi se acercó hasta la acera, tocando el claxon para llamar su atención, y preguntándole por la parada de metro más próximo. Él se encogió de hombros y el taxista reanudó su viaje con una mujer madura de pelo teñido y gafas de sol en el asiento de atrás.

La parte trasera del Centro comercial La Vaguada se recortaba contra el cielo, pero la oscuridad desdibujaba la silueta de la mole, extensa pero no demasiado alta. Caminó por la acera flanqueada por árboles sin hojas, pasó junto a la bajada y la subida del parking, divisó la pequeña torre delgada de tres lados, coronada por el letrero verde con letras blancas que anunciaba la presencia del Corte Inglés. Por aquella zona las paredes se asemejaban a paredes de bancales, eran una acumulación de piedras desiguales que se apretaban unas contra otras para combatir juntas el frío imperante. Armando aguzó la vista, sabía que el Lázaro estaba cerca pero aún no podía verlo. A la izquierda, separadas del edificio, se alzaban una sucesión de parterres, exuberantes de vegetación, unos debajo de otros, una versión más modesta de los jardines colgantes de Babilonia. Un joven exasperado tocaba la bocina sin parar, pero su madre, ya entrada en años y algo sorda, no parecía reparar en la presencia de su hijo y miraba en dirección opuesta. Armando pasó de largo al lado del puente colgante que conducía al Corte Inglés. Al final podía oírse el agua cayendo en cascada e intuyó los paneles de plástico o vidrio que impedían que el agua salpicase la parte inferior. En la esquina de enfrente una oficina del BBVA erigía sus reales, haciendo esquina entre Ginzo de Lima y Monforte de Lemos. Las persianas estaban bajadas y sólo se podían ver los carteles que publicitaban las ventajas fiscales de los planes de pensiones. Los ancianos de la fotografía parecían saludables y joviales, nada que ver con los que estaban subiendo al autobús ni con los que cruzaban apuradamente por el paso de peatones, ya que el semáforo no permanecía en verde demasiado tiempo. Pero su objetivo se encontraba más cerca, mucho más cerca, frente a una de las entradas.

Armando se detuvo y vio la explanada que se abría frente a aquella puerta del centro comercial. A su derecha había cuatro asientos de cemento, todos de espaldas al vergel. En el centro de la plazoleta se erigían dos columnas que sostenían una estructura metálica con dos filas de oquedades, cada una de ellas con un foco encendido. Algo más lejos había otros tres asientos, dos mirando hacia el centro y otro en dirección a la calle.

Sara permanecía sentada en este último, con los hombros hundidos y la cabeza gacha. Se hallaba sumida en tal estado de postración que por un momento vaciló, sin terminar de creerse que fuera ella. Armando avanzó unos metros hasta poderla ver y salir de dudas.

Sara se irguió un poco al percatarse de su presencia y le dedicó una mirada escrutadora sin hacer ademán de moverse. Armando se sorprendió al verla en una actitud de total abandono, con las piernas extendidas y las manos en los bolsillos, actitud diametralmente opuesta a la de la criatura rabiosa y vital que él recordaba. La pena y la confusión se escapaban de cada poro de su piel. Intuyó más que vio sus ojos enrojecidos, como si hubiera llorado, y sus ojeras malvas. La vio tan triste que se le partió el corazón.

Armando no era la clase de hombre que se preciara de conocer a las mujeres, su amor hacia Alicia era el retrato de un ideal y tan inquebrantable que parecía extraído directamente de un folletín decimonónico.

Sus escasos conocimientos sobre el tema se reducían a esas conversaciones típicamente masculinas en esas noches de bares, garitos y charlas de madrugada a la luz de las farolas, de alegría impostada y chistes malos acogidos con más ganas de lo habitual, de recuerdos escolares, de paseos por la playa y de dolor de pies en las que alguno de sus amigos necesitaba desahogarse. No había mucha ciencia en esas coartadas nocturnas en las que el alcohol desataba la lengua y se decían a media voz las verdades que necesitan aflorar, pero un oyente atento podía descubrir verdades como puños.

Él conocía la receta que debía emplear, es más, la que se esperaba de él: paños calientes y aliento para las decepciones. Pero Sara era una mujer y casi una desconocida.

La miró de nuevo, había vuelto a esconder el rostro como si rehuyese la luz de los focos y la alegría navideña del centro comercial; se mantuvo de pie, sopesando la situación, intentando buscar algo que la sacara de ese estado, pues sabía a la perfección que quien se sube en la línea de metro de la vida en la parada Desesperación tarda mucho en descender. Siempre se gana algo si pelea, pero hace falta moral para poder ganar. Soplaba un viento huracanado que revolvía su pelo.

Entonces recordó una antigua canción de Otis Reding, Try a Litle Tenderness, que había escuchado en una cinta en el sofá de su casa con Alicia entre sus brazos. But when She gets weary, try a little tenderness. ¿Intentarlo con un poco de ternura? Armando suspiró, no era algo que se sintiera capaz de hacer fácilmente con alguien a quien prácticamente había enviado a hacer gárgaras. Sin embargo, la experiencia le había demostrado que el humor era ideal para combatir situaciones de tensión.

Se encaminó haciala entrada, pasó bajo la estructura de hierro y cristal que la precedía, entornó los párpados un instante al pasar debajo del círculo rodeado de luces de la entrada y se introdujo por una de las tres puertas automáticas. El lugar estaba menos concurrido de lo que había esperado, pero reinaba un calor agradable. Se mesó los cabellos por un momento y su vista deambuló por el sinuoso recorrido que se extendía ante él. Tiendas de moda, muchas tiendas de moda, y ropa para niños, jóvenes y adultos, de todas las pretensiones y posiciones económicas, pero preferentemente para familias acomodadas. Trajes. Ofertas. Vestidos. Oferta. Más trajes y vestidos. Más ofertas aún, con la serpentina de la Navidad y reclamos para la pupila. Los niños fruncían el ceño y las niñas estaban encantadas. El Corte Inglés había tomado posiciones ventajosas en el lugar, ya que además de la entrada a su propio feudo, tenía varias tiendas más, una dedicada a productos de cosmética. Armando se plantó a cinco metros de la tienda, junto a unas jóvenes muy arregladas y sonrientes que vestían chaquetas de color naranja intenso, casi chillón, dedicadas a promocionar una cuenta de alta remuneración en un banco de Internet. Las maniquíes de carne y hueso no cesaban de sonreír, pero no parecían felices. Distinguió un color interesante para la sombra de ojos, ideal para su propósito. «Si vas a hacer algo, hazlo bien», le decía siempre su abuelo. Armando intentó comprar uno, hasta que se dio cuenta de que resultaría inútil y se lo llevó con la tristeza inundando sus facciones. A veces, pese a todo lo ocurrido, olvidaba que era un fantasma en la gran ciudad. Puede que le viera uno de los guardias de seguridad privada que permanecían junto al cartel informativo de los productos que se comercializaban en las tres plantas y de los dos sótanos dedicado al aparcamiento para sus clientes, pero lo olvidó al dar el primer paso y volvió a su posición anterior.

Había una fuente con árboles pequeños en el interior, y el agua caía en cascada a la planta inferior. Unas adolescentes abrían cajas con gesto extasiado, profiriendo chillidos de vez en cuando y parloteando precipitadamente y, por supuesto, planeando la ropa que se pondrían para el cotillón de fin de año. Avanzó un poco más, pasó de largo frente a una rama del pasillo principal ocupada por ordenadores con acceso a Internet y un enorme sofá rojo repleto de madres cansadas que se tomaban un respiro sin quitarles el ojo de encima a sus retoños. Armando tenía muy a mano una Boutique de prensa y se dirigió hacia ella sin pensárselo dos veces. Examinó su rostro en el cristal y comprobó satisfecho que no tenía casi bigote, ideal para su propósito, y entró en el local. No era muy grande, pero estaba muy surtido de libros de bolsillo, en su mayoría del grosor suficiente como para matar a alguien si se arrojaban desde un quinto piso, revistas y coleccionables. A la entrada pudo echar un vistazo a la prensa nacional e internacional, pero allí no estaba la verdad que buscaba. Al fondo a la derecha, casi junto a la caja, había un pequeño grupo de rotuladores valientes que aún se resistían a la invasión de los muñequitos de goma. Armando se apoderó de uno de color negro con suma discreción. Más tarde se agenció un purito y dio por finalizada la recogida de materiales. Acto seguido se marchó hacia donde estaban los número uno de los nuevos lanzamientos y se despegó el cartón de dos de ellos. Coloreó levemente los ojos, descubriendo que era algo realmente difícil. Se encogió de hombros pensando que era cuestión de práctica. Acto seguido se dirigió hacia el cristal, esta vez por la parte interior, quitó la capucha del rotulador y comenzó su tarea. Una vez que hubo concluido esa parte, comenzó a manipular el cartón, cortando y doblando con facilidad el mismo, luego extrajo la carga del rotulador y la utilizó para colorear la superficie. Se miró al espejo durante un instante, el resultado no era tan horrendo como era de esperar si se tenía en cuenta que carecía de conocimientos sobre maquillaje y que los materiales de los que disponía eran fruto de la improvisación. Frunció el ceño, apeló a su escasa vis cómica y dijo:

- Pues el otro día presencié un partido de fútbol y en la segunda parte jugaron mejor que en la primera.

Armando lo intentó dos veces más, tenía que torcer un poco más el gesto a fin de parecerse más. No muy convencido, siguió avanzando por el corredor. Ropa. Moda. Ropa. Grandes oportunidades navideñas. «Jo, jo, jo» reía el papá Noel de contrato temporal. Las felicitaciones navideñas de megafonía contenían de vez en cuando los sempiternos villancicos: Fun. Fun. Fun. Algún que otro niño le miraba con cara sonriente y alguna madre hizo ademán de darle un donativo. Él vaciló, esperaba que el motivo no fuera que su aspecto inspirase pena, pero no tuvo ocasión de saberlo porque lo olvidaron antes de concretar su deseo.

Miró al techo, de vez en cuando había vidrieras que parecían piezas de puzzle faltantes, todas iguales. En el centro del pasillo vio un puesto de bebidas refrescantes y al fondo, a la izquierda se veía la cafetería Manila. Una riada de gente entrando y celebrando jubilosamente la agradable temperatura le indicó que estaba cerca de la segunda salida, se ahorraría los restaurantes de pasta y algún que otro establecimiento de comida rápida. «Jo, jo, jo» rió de nuevo el papá Noel de contrato temporal.

Huyó a buen paso de los villancicos pasando entre el Manila y la oficina del Banco Pastor, saliendo a la calle y pasando por lo que era casi un duplicado de la entrada en la que Sara permanecía sentada. Descendió los dos escalones mientras miraba de soslayo al gentío que se congregaba en las paradas del 22 y128. Dobló hacia la izquierda, hacia la entrada en que se encontraba Sara.

Apareció allí un minuto después, carraspeó ligeramente y cuando supo que ella le miraba se acercó, contoneándose ligeramente. Sara abrió la boca sin dar crédito a sus ojos. Era lo último que se podía esperar, que Armando se intentara disfrazar de Groucho Marx. Él se sentó a su lado, mordió el puro que no había encendido y dijo: -¿Quiere casarse conmigo? ¿Cuánto dinero le dejó su marido? Conteste primero a la segunda pregunta.

Sara parpadeó dos veces, estuvo a punto de llorar, aunque se contuvo, e intentó decir algo, pero al final se quedó callada.

- ¿No ve que estoy intentando decirle que la amo? Y Groucho se quitó el sombrero de cartón.

- El bigote pintado te sienta fatal…

- Ya, no tengo el talento del viejo Groucho.

Los dos permanecieron en silencio durante unos minutos, después Sara se volvió hacia Armando y esbozó una sonrisa.

- No estoy de humor, pero muchas gracias por intentarlo.

Él extrajo un paquete de pipas y se lo ofreció. Ella tomó unas pocas y permanecieron comiendo pipas durante mucho tiempo.

- ¿Te has enterado de algo? -preguntó ella, rompiendo finalmente el silencio.

Armando partió una pipa con los dientes y negó con la cabeza, miró los charcos helados que se habían formado y murmuró con aire ausente:

- Presiento que se nos acaba el tiempo. -Observó que Sara se estremeció cuando él habló, y no tanto a causa del miedo sino porque sin saberlo hubiera reavivado sus temores. Entonces preguntó-: ¿No notas el vacío? Parece que se hubieran ido todos…

- Quedan unos pocos -afirmó Sara con seguridad-, pero parecen haberse desvanecido por el momento, y en cuanto a nosotros, bueno, creo que ya sólo quedamos tú y yo.

- Bueno, también está Roberto -le recordó Armando.

- No cuentes con él -refunfuñó Sara-, jamás se subió a este barco y no lo hará ahora.

Contemplaron en silencio la aparición de una oleada de hombres y mujeres que vestían a la última moda y pagaban a plazos, intentando que el nivel de endeudamiento no rebasara el cuello. Iban a la carrera para eludir el frío y a juzgar por la dirección iban a la cafetería.

- Dime, ¿qué es lo que te ocurre?

- Estoy confusa. -Sara se quedó pensativa durante unos instantes y añadió-: ¿Qué dirías si te asegurara que estoy convencida que a ellos les pesa hacer todo esto?

- ¿A los Alimañeros? -inquirió Armando; Sara asintió sin mirarlo-. Eso no me consuela mucho,después de todo lo hacen, ¿no? No cuenta si disfrutan o no.

Los hombres de los túneles creían que todo sucedería en Madrid porque Cosechadora sólo traía Lázaros de la ciudad y de sus alrededores, y una cosa estaba clara: volvían a allí, eso tenía que significar algo. No le deseaba ningún mal a nadie, pero sus posibilidades aumentarían si cualquiera de quienes les rodeaban pudiera ayudarles.

- Armando, tras las últimas bajas -le tembló la voz- quedamos tú y yo, nos iría bien recibir refuerzos. ¿Crees que…?

- No sueñes con ello, no vendrá nadie después de mí. Los Alimañeros localizaron Edén -informó Armando, y de repente sintió como si hubieran pasado veinte años desde aquellos hechos- y los humanos lo volaron todo.

Su compañero tenía razón, era mejor no hacerse ilusiones. El Bautista, aquel anciano venerable que la ayudó en Edén, le contó que todo había sucedido el día 28 de diciembre, pero que nadie recordaba nada y tampoco habían podido localizar ningún registro oral o escrito de lo acaecido. Pronto iban a descubrirlo.

- Estamos jodidos.

- Sí-dijo él-. Bien jodidos.

Armando alzó los ojos al cielo y vio un cielo ornado por un millón de zafiros relucientes. Sara se reclinó sobre el asiento de cemento y cerró los ojos mientras su compañero mordía el puro que nunca encendió y vigilaba que no lloviera de nuevo.

Una hora después se les habían acabado las pipas y jugueteaban con las pajitas de sus refrescos, botín de una rápida excursión de Armando, sin tener nada que decirse. En el camino había tirado su sombrero de cartón en una papelera y se había limpiado la pintura del bigote. Él la miraba de reojo y veía sus facciones fatigadas y sus ojos sin vida. Tenía preguntas que formularle pero no se atrevió y pensó que eso es lo que les ocurre a los humanos, que no hablan cuando deben y ya es tarde cuando quieren.

En ese instante Armando se levantó y comenzó a observar a su alrededor. Algo no iba bien y se le erizaron los pelos de la nuca ya que ignoraba la causa de su desazón. La araña comenzó a inquietarse a intervalos, como si vacilase, lo cual sí constituía una novedad.

- Sara, ¿tu araña…?

- Sí, es como si no terminase de decidirse. Entonces, los dos contemplaron cómo aproximadamente a tres kilómetros de allí se levantaba una columna de luz y fuego en el horizonte.

Ante este suceso se quedaron perplejos, aun a sabiendas de que podía haberse tratado de una explosión causada por alguna razón desconocida. Sin pensárselo dos veces -sus arañas ya hablaban por sí solas detectando una presencia alimañera muy intensa-, comenzaron a correr en la dirección en la que habían divisado aquel fulgor.

Dado que la columna luminosa que habían visto se hallaba distante de su situación actual, se plantaron en medio de la calzada, pararon un Peugeot 306, abrieron la puerta del vehículo y arrancaron del asiento a su conductora, una estudiante que regresaba a casa después de efectuar las últimas compras. Sara se sentó al volante, embragó, metió primera, y el vehículo salió disparado en dirección a la urbanización de Puerta de Hierro.

33

La llamarada surcó los cielos como el resoplido furioso de un volcán, pero era algo más que un resplandor en la noche, una explosión o un incendio. Se trataba de un grito inhumano y desgarrado, un estertor telúrico ante el que se estremecieron los árboles de hoja perenne, las bocas de riego, los bancos de madera, los caballos y los galgos de las afueras, los gorriones y las palomas, ya fuera en cautividad o completa libertad, los periquitos, los gatos y los ratones, los montes, las colinas y los valles circundantes, así como los túneles del metro, los puentes de hormigón, las iglesias más humildes y las catedrales, todo ser animado o inanimado lo sintió así salvo el hombre y el perro, amigo de aquél incluso en la ceguera.

Un nutrido destacamento policial y algunos guardias de seguridad pululaban por los alrededores inundando la tranquilidad de la calle Isla de Oza. Lo más sorprendente de todo era que los ojos artificiales de las cámaras de seguridad de la Ciudad Puerta de Hierro habían quedado ciegos y mudos, como si todos se hubieran puesto de acuerdo para dejar de funcionar al unísono.

Las llamas devoraban el chalé con una voracidad inusitada y los denodados esfuerzos de los bomberos fueron infructuosos. Aquel intenso resplandor púrpura ascendía a los cielos como un surtidor, la edificación había quedado reducida a cenizas y, por simpatía, las colindantes estaban a punto de correr la misma suerte, de modo que su principal preocupación era conseguir que el incendio no se propagara al resto de la urbanización.

Ésta siempre fue algo más que una zona residencial, era casi una ciudad, un remanso de paz y verdor alejado del mundanal ruido, uno de esos sitios de calles privadas y tráfico escaso donde nunca pasa nada. La explosión que habían visto a lo lejos Armando y Sara había sacudido unos cimientos sólidos pero poco acostumbrados a una perturbación de su quietud.

La ambulancia permaneció apostada en la calle Turégano el tiempo justo para que los camilleros y un médico trasladasen a la niña al interior de la misma. Parecía inconcebible que hubiera sobrevivido a aquel infierno.

La ambulancia avanzó lentamente por la calle, sorteando los numerosos vehículos policiales y a los somnolientos vecinos, todavía en pijama, que contemplaban con incredulidad la dantesca escena. Pasaron junto a una plazoleta en forma de herradura con un jardincillo en el que lucía una farola cobijada tras las ramas de un árbol. La boutique y el bar que se resguardaban en la misma permanecían a oscuras.

Casualmente, o tal vez no, el incendio perdió intensidad conforme el vehículo se fue alejando y los equipos pudieron controlarlo al fin.

El conductor aceleró en cuanto sobrepasó la garita de seguridad de la entrada, pasó como una bala frente a la embajada del Reino de los Países Bajos, sita en el número 23 de la calle Isla de Oza, dejó atrás un Centro de Salud a su diestra y un quiosco a su siniestra y torció a la altura del número 26 hacia la izquierda para tomar la calle Velayos, iluminada por las luces de tres sucursales bancarias estratégicamente apostadas allí. El conductor descendió la pendiente tan deprisa que la ambulancia se bamboleó peligrosamente y frenó bruscamente a la altura del número 26, frente a una farmacia, dio un volantazo y pisó el freno, empotrándose de lleno contra la puerta de Urgencias del hospital Puerta de Hierro, un edificio de ventanales grandes y mármol sucio.

Los rótulos de los comercios de la planta calle no tenían oportunidad ni de guiñarles sus ojos de neón, los neumáticos levantaban oleadas de agua como la proa de un buque que hiende los mares y el utilitario japonés se balanceaba peligrosamente.

La conducción de Sara sobrepasaba con mucho los límites de lo temerario de modo que no tardaron en recorrer la amplia calzada de Monforte de Lemos, saltándose todas las señales de ceda el paso y los pasos de cebra -sus facultades mejoradas le permitían anticipar la ausencia de peatones-, sorteando temerariamente a los otros vehículos en un peligroso símil del eslalon de un esquiador y tomando la plazoleta de un modo que Armando pensó que terminaban empotrados contra la gasolinera, accidente que Sara evitó derrapando en el agua.

Ninguno de los dos despegó los labios; la mujer, absorta en la conducción, miraba hacia lo alto para no perder la referencia de la columna de fuego y humo, un géiser de luz que latía con vida propia en la noche madrileña; Armando por su parte se dejaba zarandear en el asiento del copiloto, alarmadísimo por el modo en que la araña se debatía en su interior, con un frenesí desconocido hasta aquel momento.

Las mejillas se le habían teñido de un rubor purpúreo y experimentaba tal sensación de calor que bajó la ventanilla en un intento de que el frío nocturno redujera los efectos del horno que había despertado en su interior.

Sara desconocía el camino exacto pero siguió en línea recta y luego torció a la derecha. Zigzaguearon por un camino angostado por las vallas de las obras de un canal de cable y dejaron atrás definitivamente el Barrio del Pilar. La intensidad del incendio había aminorado, tanto que Sara redujo la velocidad durante unos metros buscando una señal en el cielo. Armando, o tal vez el artefacto alienígena, señaló un punto a su derecha sacando el brazo de la araña por la ventanilla.

Sara metió la cuarta marcha y casi de inmediato la quinta, pasaron junto a un pequeño campo de fútbol y se vieron obligados a girar a la derecha. Entonces ambos supieron que tenían que seguir en línea recta y su certidumbre fue tal que se miraron el uno al otro, desconcertados y asustados. El Lázaro se mordió los labios y no contuvo su desazón.

- ¿Qué piensas? -le preguntó ella, frenando durante unos segundos para acelerar acto seguido.

- Tengo miedo -Armando alzó la mano, pidiendo que le dejase continuar-, no me malinterpretes, creo que no hay dolor que no haya sufrido ya. Es otro tipo de miedo, como si presintiera que no estoy preparado para ver lo que ha sucedido… como los muertos temenal infierno.

- ¿Sabes? Me ocurre algo similar -dijo ella frunciendo el ceño-, me siento como una niña pequeña que ha acechado buscando la puerta de entrada a la casa de una bruja y la acaba de encontrar…

Esquivó al autobús de la línea 82 y le lanzó una retahíla de improperios e insultos, mas enmudeció sorpresivamente al ver a la ambulancia girar por la calle Velayos. El surtidor de agua que levantó ésta bañó el cristal frontal de su vehículo, haciendo trabajar duro a los limpiaparabrisas.

- ¡Allí! -gritaron al unísono, y el vehículo brincó en pos del enemigo. Armando observó atentamente el avance ululante de la ambulancia y sus progresivos e inexplicables bandazos. El conductor parecía haber perdido el control de forma inexplicable y tuvo un mal presentimiento. El accidente se produjo antes de que hubieran tenido ocasión de echar pie a tierra, Sara frenó justo a tiempo para contemplar la espectacular colisión y el estallido de los cristales de la puerta.

Todas las luces de la calle, desde las farolas a las de los rótulos, las de las sucursales bancarias y las del propio hospital, se eclipsaron en aquel momento, deseando no llamar la atención. El apagón desconcertó aún más a Sara y Armando, quienes salieron precipitadamente del coche y se encaminaron hacia el lugar del siniestro.

Ambos refrenaron su avance al observar la intensidad y blancura de la luz que emanaba del interior del vehículo. Una de las puertas traseras se desprendió tras un baile similar al de un funámbulo que intenta mantener el equilibrio. En un principio habían creído que se trataba de las luces interiores pero la intensidad deslumbrante de la misma descartaba esa posibilidad. El apagón persistía, reforzando la sensación de irrealidad.

Sara y Armando se distanciaron unos pasos y se acercaron desde direcciones diferentes, entornando los párpados para protegerse de la fortísima luz blanca. La Lázaro se detuvo a dos metros y alzó el brazo de la araña, lista para repeler la agresión de un Alimañero. Por el contrario, Armando mantenía los brazos pegados a los costados y la cabeza adelantada en su intento por distinguir alguna figura en la accidentada ambulancia.

No se lo pensó dos veces, subió a la misma, que crujió de forma intranquilizadora, y atisbó en el chorro de luz. Reinaba un caos total, con todo el instrumental roto y por los suelos. El enfermero vestido de blanco estaba cubierto de sangre y sin vida. Se quedó petrificado al contemplar al único ser vivo, a sus espaldas Sara exclamó:

- ¡Una niña!

Así era, una pequeña todavía con la máscara de oxígeno pendiendo de su rostro y el baby ensangrentado los miraba fijamente despidiendo un fulgor que les impedía ver con nitidez más detalles.

- Sí, una niña que reluce como una polilla -contestó él tras vencer su asombro.

Ninguno de los dos expresó en voz alta sus pensamientos: «¿Dónde está el Alimañero?».

- ¿Cómo te llamas, chiquilla? -le preguntó Armando, aproximándose un poco más y efectuando ademanes tranquilizadores con las manos.

- ¡No te acerques! -imploró Sara, pero se calló al ver que Armando desoía su petición.

La niña había mantenido la cabeza gacha hasta ese momento, entonces alzó los ojos y esbozó una sonrisa. Nada más verla, el hombre retrocedió un paso instintivamente.

Luna se humedeció los labios, saboreando el hálito, casi una llamada que había despertado su plena conciencia, que el Alimañero había dejado allí. Miró fijamente al hombre que se erguía ante él, no era quien esperaba pero tampoco se trataba de un hombre, la pequeña supo que él era diferente, aunque no consiguió averiguar cuál era su naturaleza.

La pequeña reaccionó como un animal acorralado: atacó.

Acondicionó las manos en forma de cuenco y las alzó. Una llama azul muy débil brotó de sus yemas, y otra, y otra, hasta que hubo tantas como dedos. Las miradas de Luna y Armando se cruzaron -el hombre se sintió perdido en un maremágnum carmesí y parpadeó para frenar el vértigo- y éste activó la protección de la araña milésimas antes de que las manos de la niña generasen un llamarada muy superior a la de cualquier lanzallamas fabricado por el hombre. Armando salió despedido quince metros más lejos, cayendo sobre el asfalto de la calle Velayos mientras el vehículo estallaba en un torrente de fuego.

El Lázaro apenas dispuso de tiempo para un respiro pues una marejada de lenguas de fuego devoraba su gabardina. Se levantó, se la quitó y la arrojó al suelo. Armando recorrió la entrada de Urgencias en busca de su compañera, la onda expansiva había arrojado a Sara varios metros a la izquierda y su cuerpo había rodado cuesta abajo.

Entonces distinguió a una figura paralizada por la sorpresa. Era una mujer ya entrada en años que sostenía un móvil en la mano y vestía un discreto gabán. A Armando le dio un vuelco el corazón cuando la reconoció, era Marta, la madre de Alicia.

Al contemplarla allí, con los ojos llorosos y los pliegues del gesto descompuesto por horas de sufrimiento, presintió una tragedia, la realidad se nubló y sólo acertó a murmurar:

- ¡Dios mío, Alicia!

Comenzó a andar como un sonámbulo, ajeno al apagón, al incendio, a los gritos de Sara -que acababa de levantarse- conminándole a ayudarla y al creciente número de curiosos que comenzaban a asomar por las ventanas de los edificios circundantes. Un grupo de ujieres, conductores y camilleros aparecieron portando extintores para sofocar las llamas de la entrada.

¿Qué hace ella aquí? ¿Habrá empeorado su marido o le ha ocurrido algo a Alicia?

La madre de Alicia vaciló, miró hacia atrás, en dirección a la entrada de las cocinas del hospital, mas permanecía cerrada a cal y canto. Se pegó a la pared y avanzó todo lo sigilosamente de lo que fue capaz. Armando no le quitaba los ojos de encima e intuyó su arriesgada intención. Confirmando sus temores, Marta avanzó hacia la entrada, donde habían hecho acto de presencia más hombres provistos de extintores.

Sara se preguntó qué podría suceder a continuación, cada vez más preocupada por el paroxismo con el que se debatía la araña y lo novedoso de la situación. Los niños eran la clave, los Alimañeros los estaban buscando con denuedo y allí enfrente había un ejemplo perfecto de lo que buscaban. Su obligación era protegerla, de modo que resolvió llevársela lejos y mantenerla a buen recaudo.

La niña apartó el amasijo de hierros retorcidos y candentes de la ambulancia sin dificultad aparente y se alejó tres o cuatro metros de la misma, entonces se paró y comenzó a girar su rostro tiznado, mirando a su alrededor con gesto expectante, como si estuviera esperando a alguien o a que sucediera algo. Las ropas que vestía eran una caricatura de jirón pero ella no había sufrido ningún daño, parecía la encarnación de una fotografía retocada infográficamente.

Un aluvión de gritos y toses rompieron el recital del fuego, cuyo crepitar había sido la única banda sonora de la escena. La niña les dedicó un gesto desdeñoso antes de darles la espalda y distanciarse unos pasos. Sara cambió inmediatamente su trayectoria para interceptarla, hecho que ni pasó desapercibido ni pareció resultar del agrado de Luna.

- ¡Armando, Armando, ve por el otro lado para interceptarla! -vociferó la Lázaro.

Pero el aludido ya no era un Lázaro, era Armando Zárate y como tal no le prestaba la más mínima atención, estando interesado sólo en la madre de Alicia. Luna pareció apercibirse de ese detalle pues no se inmutó cuando sus caminos se cruzaron y pasaron uno muy cerca del otro sin que ocurriera nada para desesperación de Sara.

- ¿Qué demonios te ocurre? -preguntó Sara, conteniendo un insulto a duras penas.

- Alicia… -murmuró él-. ¿Estás aquí?

Clavó la mirada en quien se hubiera convertido en su suegra, que cruzó la puerta de Urgencias -ya habían sofocado el incendio- en un alarde de valentía y se perdió en el pasillo interior del hospital. Armando echó a correr detrás de ella, ignorando los gritos de su compañera.

Dándolo por perdido, Sara centró su atención en Luna, quien ya estaba en la acera con un inequívoco gesto de esperar algo, tal es así que la Lázaro creyó que se iba a poner a hacer autostop.

Sara suavizó el gesto y se adelantó lentamente, con una sonrisa demasiado forzada para su gusto, hasta que se fijó en un detalle que le había pasado desapercibido hasta ese instante. Había creído que la luz del interior de la ambulancia podía obedecer a algún fenómeno físico, desconocido pero explicable, y tampoco tenía demasiado claro cómo había sido capaz de generar aquel torrente de llamas que había lanzado sobre Armando, pero Luna ya no era una niña, al menos no enteramente humana.

Un aura nívea envolvía su figura y el color blanco se estaba convirtiendo en un rojo sangre muy espeso a cada paso que daba Sara. Ya era tarde cuando ésta se detuvo.

La niña se estaba convirtiendo en una antorcha viviente y palpitante, incapaz de contener su energía un segundo más. Por su cabeza cruzó la posibilidad de imitar a Armando y recurrir a la araña para generar un campo de protección, pero prefería no realizar ningún acto susceptible de que Luna lo interpretase como una manifestación hostil.

Una precaución tardía e inútil pues ésta volvió a formar un cuenco con las manos y las alzó, pero en esta ocasión las separó portando una llama en cada mano. Sara se lanzó al suelo de inmediato, intentando salvarse del pandemónium que su intuición le decía que se iba a desatar. No se equivocó pues la pequeña vomitó un conglomerado de fuego, tierra y aire, una lava líquida de intenso color rojo, como el metal en estado líquido que quemaba y deshacía cuanto tocaba, permaneciendo en el suelo como un charco humeante que siseaba sin cesar.

El ciego estallido de ira duró apenas un minuto, pero fue un minuto devastador. La cólera infantil se había cobrado un alto tributo antes de calmarse: los árboles tronchados se convirtieron en improvisadas teas, coches aparcados estallaron en llamas y los edificios se vieron con sus faldones de cemento, cal y ladrillo chamuscados.

Milagrosamente indemne, Sara miró la destrucción que la rodeaba y al río de lava descendía por la calle Velayos, y que empezaba a estancarse al final de la pendiente, que llegaba hasta la puerta de la cocina.

Una vez más se preguntó qué buscaban los alienígenas en los niños y se estremeció sólo de pensar que podía ser precisamente eso, la destrucción que tenía ante ella.

Ningún ascensor funcionaba así que Marta ascendió fatigosamente varios tramos de escaleras con Armando pisándole los talones. La catástrofe que se desarrollaba en el exterior y las luces de emergencia suministraban una luz escasa pero suficiente. Ninguno de los dos se preocupó por la dantesca escena ya que su drama acontecía dentro, en alguna habitación, en alguna cama.

Se cruzaron con varios miembros del personal sanitario pero nadie prestó atención al Lázaro, ya fuera porque tenían prisa, ya fuera porque le olvidaron enseguida.

Marta se tomó un descanso una vez que hubo alcanzado el rellano, respirando entrecortadamente. El espacio habilitado para el turno de guardia estaba abandonado, lógico si se consideraban los hechos que acontecían fuera, los pasillos estaban pulcramente ordenados y olían a desinfectante. Armando se encontraba dividido entre la piedad que le inspiraba la figura decrépita y su propia ansiedad, se rezagó voluntariamente unos metros y permaneció a la espera con el corazón en un puño.

Armando se convirtió en su sombra en cuanto Marta reanudó su andar cansino. Tardó tres segundos en abrir la puerta de color caoba pero a él le parecieron tres años, traspasó el umbral pegado a la espalda de la mujer y sus pesadillas se hicieron realidad.

La temperatura era agradable en el interior y la habitación tenía pinta de ser alegre durante el día. Quiso resistirse a saber más, aún no, aún no. Se mantuvo con la espalda apoyada en la puerta y miró la habitación ordenada, el camisón con Mickey Mouse bordado sobre la tela asomaba por la puerta del armario entreabierta y la fotografía del padre de Alicia permanecía dormida en la mesilla de noche. Armando recordó que tenía cáncer de esófago y que su estado de salud era muy precario. Probablemente, Marta había salido al exterior para telefonearle y no despertar a Alicia, pues era ella quien yacía tumbada y arropada en la cama.

Se ladeó para evitar el gotero que le impedía ver bien su cara de ángel, sus facciones serenas de princesa dormida. Blanco y rígido, el rostro era una máscara de nieve helada. Una escarcha amoratada a la altura de las ojeras y la inmovilidad prolongada hacían mil pedazos la esperanza de que estuviera dormida. Aún no la habían desconectado de las máquinas que la permitían continuar con aquella vida vegetal, la última frontera que frenaba el deterioro venidero. La madre se sentó a su lado y acarició su mano inerte.

- Sé que no tienes miedo, dulce niña, ya estás por encima de todo eso y además mamá está aquí -Marta ahogó un sollozo-, dispuesta a impedir que algo te ocurra como cuando eras pequeña y tenías miedo a los ogros que se refugiaban debajo de la cama. Los médicos dicen que no regresarás…, pero tu padre -susurró mientras tomaba la fotografía por el marco y lo enseñaba a la enferma- y yo velaremos tu sueño para que no se suban a las sábanas.

Armando sólo derramó una lágrima antes de caer de rodillas y petrificarse. Su débil gemido se perdía en medio del estrépito exterior. Un minuto después se incorporó, sin dejar de adorar el cuerpo de Alicia, e hizo ademán de acercarse pero cometió el error de musitar:

- Alicia…

Y apareció en la planta inferior antesde que tuviera tiempo de avanzar un solo paso. Marta ya no vio a nadie cuando se giró.

- Los ogros no te harán daño -dijo, volviéndose hacia su hija.

Un piso más abajo Armando se apoyaba en la pared sin poder contener el llanto. Siempre supo que nadie le podía ver, que no podía cruzar la línea divisoria entre su realidad y la realidad, que él estaba muerto para todos. Ahora sucedía igual que cuando habló con Vanesa y ésta no le escuchó. Ya no existía para ellos, la realidad se defendía y le repelía como buen guardia fronterizo.

La cordura le había abandonado cuando escuchó la voz de Sara, un susurro inaudible. Le costaba respirar y le dolía le pecho. Sintió que le flaqueaban las piernas y se apoyó con ambas manos en la pared hasta que comenzó a recuperar las fuerzas. Se acercó a una ventana y vio el espectáculo de la calle ardiendo. Tal vez pudiera recuperarse, tal vez lo consiguiera si él ganaba tiempo para ella, a costa de quien fuera. En medio de aquel trance perdonó a todos y se absolvió a sí mismo, consciente de su insignificancia pero decidido a presentar batalla por ella.

Aquella niña tenía un aura interior similar a la de un Alimañero y el frenesí homicida se apoderó de él.

Luna y Sara se habían olvidado por completo de Armando, quizás eso explicase la contrariedad de una y la sorpresa de otra cuando éste irrumpió en la escena. Se hizo sitio a empellones, empujó bruscamente a quien se ponía en su camino y sin mediar palabra se dirigió como un bólido contra la niña, todavía brillante como las luciérnagas y traslúcida como los fantasmas.

No medió araña ni portento científico de ningún tipo pero el fuego abrasador de la pequeña parecía resbalar sobre él sin hacerle ningún daño. La niña intentó saltar o quizás levitar, nunca se sabrá pues Armando se lanzó sobre ella y la derribó. Sus manitas se cerraron en puños no más grandes que un transistor y comenzó a golpearle, mas los duros golpes, impropios de alguien de su edad, no hicieron mella en él, que cerró aún más la presa en torno al cuello de Luna.

El Lázaro no la veía en realidad, sólo contemplaba la imagen postrada de Alicia y ésta le azuzaba para continuar asfixiándola. El cuerpo de Luna comenzó a parpadear de forma intermitente y su fulgor perdió brillo hasta que poco a poco, conforme le faltaba el oxígeno, se fue apagando.

Sara no vaciló ni un instante, corrió hacia ellos y se lanzó contra Armando, intentando que la soltara y hablándole a voz en grito.

La rabia de Armando cedió ante la tenacidad de Sara y finalmente la soltó, se apartó de ambas y sin dirigir una mirada a Sara comenzó a deambular sin rumbo fijo, ido, desconcertado, desesperado. La espesa humareda culebreaba a ras del suelo, tiznando de negrura cuanto rozaba, remoloneando y sin ganas de levantar el vuelo. El Lázaro se perdió entre sus repliegues y desapareció de su vista durante un par de minutos, hasta que un fuerte golpe de viento dispersó la humareda y se le vio aún más lejos.

Los edificios situados enfrente del hospital habían resultado muy dañados por el caos. Los cristales de las ventanas estaban rotos, las persianas de madera quebradas y las de plástico resquebrajadas, los faroles de las esquinas, que ya no volverían a brillar, habían reventado y ningún árbol había salido bien parado de aquel torbellino de destrucción. Armando esquivó esquirlas de acero, vidrio y astillas de madera de forma maquinal, apartándolas de su paso con un puntapié desganado cuando eran pequeñas.

Se alejó arrastrando los pies. Se sentía cansado más allá de la extenuación, por eso no vio el avance silencioso de la limusina de color negro ni atendió a la advertencia -un mordisco hondo y prolongado- de la araña. El vehículo se aproximó al lugar de los hechos con las luces apagadas sin que Armando le prestara atención. Parecía que hubiera cruzado un puente sobre un abismo que lo alejara de la realidad y lo hubieran dinamitado tras él para garantizarse un aislamiento absoluto.

Tal vez la araña esperaba a que aquel vínculo le hiciera volver sobre sus pasos, reconstruir el puente y regresarallí donde podía ser útil, de modo que permaneció callada entretanto, sabedora de que sus dones eran inútiles en las tierras del desamparo.

Si Armando hubiese permanecido atento, hubiera recelado del conductor, de la hermosa copiloto y del pasajero de cráneo rasurado que viajaba en el asiento de atrás, pero no lo hizo. Su atención no conseguía apartarse de la planta del hospital en que estaba Alicia, como si él fuera hierro y aquélla fuera imán. Los ocupantes del vehículo tal vez le hubieran prestado atención, pero servían a otros fines. No escuchó el frenazo, ni los portazos, ni el ronroneo del motor en marcha.

Sara no dejaba de palmotear la cara de Luna, solicitando a voces que acudiera algún médico. Exasperada ante la falta de ayuda se decidió a actuar, le practicó el boca a boca y aplicó cuanto supo para que recuperara el conocimiento. El éxito le sonreía cuando sintió la vibración de la araña y se revolvió rápidamente justo a tiempo para ver cómo Víctor, con el rostro circunspecto, le hundía hasta la empuñadura un puñal muy largo en el estómago, tan largo que el acero la traspasó y la punta amaneció tinta de alba roja en el otro extremo.

No vio a la mujer que le acompañaba recoger el cuerpo de la pequeña, tampoco vio la desesperación de Víctor, que musitó unas palabras ininteligibles.

Boqueó, incapaz de hablar; se retorció, sin fuerzas para ponerse de pie, y comenzó a escupir sangre por la boca. Al tiempo que su cabeza se golpeaba contra el suelo comenzó a sonar una música que, al poco tiempo, se hizo más y más nítida. Era música de piano.

La mañana y la nieve convertían el horizonte en una quimera cuando se apagaron las detonaciones. Hacía frío en las yermas y onduladas llanuras y ella caía mientras las volutas de humo se perdían en las alturas, sintiendo que cedía el apretón de la mano que la estrechaba firmemente hacía un instante.

La partitura desgranó toda su magia y ella se dispuso a olvidar, pero sintió alguien a su lado. Armando se había recuperado de su trance a tiempo para ver la muerte de Sara y el rapto de Luna, identificar a las dos figuras que habían irrumpido de la nada como Alimañeros y contemplar sus movimientos cinéticos y elegantes cuando corrían hacia el vehículo. Entonces había corrido hacia donde yacía Sara y había alzado su cabeza. Al principio hubo cierto rechazo en sus facciones, como si la despertara de un sueño en el mejor momento, pero pronto se dulcificaron y la agonizante le imploró:

- ¡Síguelos!

Armando no se inmutó y negó tristemente con la cabeza.

- Me quedo aquí, contigo.

- Y-yo e-estoy m-muer-ta -Sara venció sus dolores y se agitó al ver que su compañero no se movía-. T-tienes magia, algo que te hace d-distinto al resto de nosotros. E-el f-fuego de la niña ni te rozó…

- Sara, ¿no lo entiendes aún? Me temo que no sirvo como cruzado de ninguna causa, no estoy hecho para esto. Lo siento, de verdad.

La sangre comenzó a salir a borbotones por la comisura de sus labios y Armando se la limpió con las yemas de los dedos. La Lázaro no replicó y se limitó a tiritar. El frío que anunciamuerte hizo acto de presencia y él sólo podía estrecharla entre sus brazos.

- Lamento haberos fallado a todos, a los que estuvisteis aquí y a la gente del futuro. No soy un luchador como tú, me muevo a impulsos. Te hubiera acompañado al infierno, pero no podré terminar esto sin ti.

Ella sonrió levemente y dijo:

- Entonces la cagaste, novato. C-caminamos s-solos…

Él no supoqué decir, así que se limitó a estar allí y esperar a que la vida se le escapase. Le limpió la sangre de la boca, sintiéndose el más inútil de los hombres. Ella se zafó de su abrazo y llevó la mano hasta la empuñadura del arma, todavía clavada en sus entrañas, la extrajo y se la tendió diciendo:

- De todos modos, inténtalo, aunque sólo sea por mí.

Tras un último estertor, Sara se retorció en sus brazos y expiró. Armando se inclinó y la besó en la frente, acto seguido le cerró los ojos y después permaneció allí, indiferente a cuanto le rodeaba, hasta que el cuerpo de su compañera comenzó a desvanecerse.

34

No por esperada le dolió menos la desaparición de Sara. El arma tintineó sobre el suelo cuando la dejó caer, levantando sus manos manchadas de sangre hacia el cielo, en un claro gesto de ira. El incendio crecía a sus espaldas y pronto llegó un enjambre de voluntarios para ayudar a los vecinos, y la policía, y más bomberos. Armando se quedó allí de rodillas, con el corazón destrozado y una terrible sensación de impotencia, preguntándose qué dirían las noticias a la mañana siguiente.

¿Escape de gas? ¿Atentado terrorista? A menudo le empujaban sin reparar en él, jamás había estado en compañía de tanta gente y tan solo.

La alborada trajo un aguacero que no consiguió limpiar las heridas de la ciudad pero arrastró la sangre de Sara, o tal vez también ésta se desvaneció, nunca lo sabría a ciencia cierta.

Reflexionó acerca de la última petición de Sara y se sintió insignificante. Formaba parte del paisaje ennegrecido, sólo era un residuo más de la ciudad. Quien acuñó la frase de que la información era poder era sabio pues uno de sus principales problemas era que apenas sabía un poquito más que en el momento de su llegada. Sería capaz de escribir folios enteros sobre ello y aportaría pocos datos relevantes.

Estuvo un buen rato parado bajo la lluvia, decidiendo cuál sería su próximo movimiento. El arma del Alimañero simbolizaba aquella decisión.

Podía abandonarla, entrar en el hospital y quedarse tan cerca de Alicia como le permitiera la realidad para acompañarla hasta el último momento. ¿Por qué no?

La alternativa era recogerla, como el corredor que toma el testigo de su compañero, y continuar la carrera hacia ninguna parte. Pero sólo estaba él contra todos los Alimañeros, de modo que albergaba pocas esperanzas de éxito.

Los bomberos no cesaban de sacar cadáveres de los escombros. Sólo él sabía que aquello no había hecho sino empezar pues los relatos de los hombres de los túneles resultaban cada vez más verosímiles y pronto alguien escribiría el temido punto final. ¿Cuántas líneas podían quedarle al libro de los hombres?

Aun tenía fresca en su cabeza la imagen que había contemplado en la habitación del hospital. Alicia se estaba muriendo, y en ese caso… ¿De qué servía ahoralo que iba a hacer? ¿De qué servía salvar al mundo?

Miró la extensión devorada por el fuego, el amasijo de hierros y el esqueleto de los edificios y los cámaras y fotógrafos que se las arreglaban para burlar el cordón policial. Armando se levantó y se alejó con paso cansino hasta llegar a Isla de Oza, después siguió caminando hasta que encontró un portal en el que guarecerse de la tormenta. Se apoyó sobre la entrada de mármol y se quedó allí inmóvil y desorientado. El repiqueteo de las gotas de lluvia adormeció sus sentidos y se serenó.

El éxito exigía tener suerte, pero ésta nunca acudió sin que hubiera voluntad. ¿Qué quería él? Cualquier decisión que tomase conducía a una conclusión muy similar. Quienes triunfan, quienes llegan a la meta, esos adictos al maratón de la vida, lo hicieron siempre tras culminar un calvario. Nadie llegaba verdaderamente a la calle del éxito sin transitar por el puente del sacrificio y atravesar la plaza del esfuerzo. El éxito no siempre era lo que uno había planeado. Tal vez si Sara siguiera con vida…

El bar de la esquina abrió a las siete y cuarto, justo a tiempo para recibir al repartidor de repostería. El dueño aún somnoliento acudió con la prensa matutina bajo el brazo y gesto desencajado, tal vez porque llegaba tarde -había tenido que aparcar muy lejos pues el perímetro estaba acordonado-, tal vez por los hechos de la noche anterior. Aguzó la vista con curiosidad. Se trataba de primeras ediciones a juzgar por los titulares de prensa, que sólo hablaban del atentado en el aeropuerto de Barajas. Cinco minutos después estaba sirviendo desayunos como un descosido pues todo el barrio estaba ya despierto y no todos tenían ya hogar.

Armando se alejó aún más en busca de un poco de tranquilidad. Al pasar por la acera verificó que aquel día San Gabriel Arcángel estaba más llena que de costumbre. El Lázaro pasó de largo y estuvo vagando sin rumbo fijo hasta que encontró un jardincillo solitario en el que refugiarse.

Se sentó en el banco de piedra y hundió la cabeza entre los hombros. Su egoísmo le avergonzaba. Prefería quedarse junto a Alicia y desentenderse del mundo y al mismo tiempo se reprochaba aquella actitud pues no podía hacer nada por ella.

Se fijó en una hormiguita que chapoteaba sobre las losas del sendero empedrado. Avanzaba fatigosamente, sorteando océanos de charcos, y sus compañeras la seguían de cerca. Miró a su alrededor en busca del hormiguero, pero no lo descubrió. En cualquier caso, ninguna de aquellas minúsculas criaturas se rindió.

Se sintió todavía más avergonzado.

Había dejado de llover cuando volvió sobre sus pasos en dirección al hospital que de forma milagrosa había quedado intacto, a excepción de los destrozos causados por la ambulancia en la puerta de Urgencias, hecho que había detenido la evacuación de los enfermos. Necesitaba ver a Alicia, tocarla si era posible, estar al pie de su cama o intentarlo al menos.

Recorrió el trecho que lo separaba de la entrada principal con la lengua seca y el pulso acelerado por la excitación. Se adentró en el edificio sin que nadie se diera cuenta y caminó por los pasillos sin problemas. El interior estaba concurrido y era un hervidero de rumores, se formaban corrillos de chismosos con frecuencia. Tardó algo en orientarse pues la vez anterior había penetrado por la puerta de Urgencias, pero nadie se fijó en él. La única ventaja de ser un fantasma es que podía ir al lugar que quisiera sin que nadie le molestase. ¿Quién va a preocuparse por lo que no existe? Su único temor era que se repitiera la escena de la noche pasada.

Tres minutos después caminaba por el pasillo en el que se encontraba la habitación de su amada. Se plantó ante ella y respiró profundamente un par de veces. Estaba nervioso, muy nervioso, cuando extendió la mano y giró el pomo de la puerta con sumo cuidado. Los goznes no delataron su intromisión y se coló en la habitación caminando de puntillas. La luz amortajada de la mañana iluminaba la habitación y de nuevo vio a Alicia y a su madre, que dormitaba en la silla situada junto a la cama. El Lázaro se atrevió a dar un paso más y permaneció allí conteniendo la respiración. En aquel instante un bocinazo del exterior y el ruido de una excavadora despertaron a Marta, que giró la cabeza hacia la ventana y después hacia la puerta. Un instante antes de que sus ojos vieran a Armando, éste desapareció.

- No.

El grito no despertó a Alicia ni asustó a Marta, pues Armando estaba de nuevo fuera del hospital, en la puerta de la embajada del Reino de los Países Bajos, en el número 23 de la calle Isla de Oza. Tal y como sospechaba, la realidad no aceptaría una intromisión de aquel calibre.

- Por favor, no me hagas esto. Por favor… -dijo Armando mirando al cielo-. Tengo que tocarla por última vez…

Hay quien es devoto por naturaleza, hay quien lo es por educación o por costumbre, hay quien enarbola su estandarte por conveniencia, hay quien se acuerda de Santa Bárbara cuando truena y hay quienes se fabrican un Dios a su medida. Armando no había vestido el hábito de ninguna de aquellas cofradías, no era un hombre religioso y tampoco se hacía demasiadas preguntas al respecto. Improvisó su ruego y fue fervoroso aunque breve:

- No sé si hay alguien ahí arriba. Si es así, nunca he creído en ti ni te he rezado, pero ahorasí te imploro algo, por favor, déjame tocarla por última vez.

No hubo respuesta.

Con su porte señorial, situado entre el Prado y el Palacio de las Cortes, junto al museo Thyssen-Bornemisza, el edificio parecía aceptar con desinterés todo aquel bullicio. Las adolescentes se habían congregado a miles delante del mismo deseando comprobar el milagro con sus propios ojos. El Hotel Palace de Madrid era un hervidero de periodistas. La noticia se había extendido como la pólvora y todos los medios querían disfrutar de las golosas imágenes del hito. La policía municipal se había visto obligada a cortar el tráfico en torno al número 7 de la Plaza de las Cortes.

La araña del techo proyectaba una luz intensa sobre la espaciosa estancia y no había una sola silla libre. Al fondo se hallaban casi cuarenta cámaras de televisión y una multitud de fotógrafos a los que se les había prohibido taxativamente acercarse al estrado. Los guardias de seguridad permanecían en un discreto segundo plano pero su número era superior a lo habitual. La rueda de prensa empezó varios minutos después de lo previsto. Los flashes y los chasquidos de las cámaras acribillaron a los dos únicos comparecientes.

La mujer vestía un traje de color marengo y hablaba el castellano con notable fluidez pese a su clara procedencia anglosajona. Era alta, proporcionada, extremadamente pálida y tenía ojos de un verde intenso. Se dirigía al auditorio con aplomo y sin que su voz denotase emoción alguna, aunque sus gestos evidenciaban un interés por ser amable y contestar a todas las preguntas. Los periodistas garabateaban rápidamente algunos datos, casi todos precisos.

Lucía un anillo de matrimonio y lo acariciaba entre pregunta y pregunta. Se llamaba Karen Johnson, aunque la prensa norteamericana la había apodado Lady Death, y había conocido a Miles Santer poco después de haber concluido sus estudios, cuando éste todavía no era un ídolo de masas y se convirtió en su jefe de prensa,asesora legal, confidenta y cuanto fuera necesario. Nadie llegaba hasta la estrella sin su aprobación.

Sus dotes de persuasión eran grandes y los allí presentes consideraron perfectamente lógico que una estrella de su talla tuviera un doble por motivos de seguridad y que el auténtico Miles Santer desembarcara de incógnito en el aeropuerto civil de Torrejón de Ardoz. La narración aséptica de algunas manifestaciones de idolatría homicida de sus fans los convenció definitivamente. Habló durante tanto tiempo y con tal lujo de detalles del doble, incluso facilitó su nombre, que las preguntas casi resultaban redundantes cuando se levantó de la mesa para dejar sólo al cantante.

Su altura, medía casi uno noventa, se disimulaba al estar éste sentado, pero no ocurría lo mismo con su estética inconfundible, una mezcla entre un mosquetero y un discípulo de Cristo. Lucía una camisa de algodón similar a las que vestían los bucaneros de las viejas películas de piratas, blanca -detalle que sorprendió a casi todos pues habitualmente vestía de negro- y sin ningún tipo de abotonadura, todos sabían que el músico odiaba los botones.

La melena era larga y sedosa, en perpetuo vuelo a cada movimiento de cabeza, sus labios carnosos y sensuales, su perilla alargada y sus cejas finas, como si las hubieran pintado en un lienzo y la frente despejada. Aquel día llevaba los ojos resguardados tras unas gafas negras, aunque se las quitaba ocasionalmente cuando deseaba enfatizar alguna afirmación.

Éste comenzó hablando no del doble sino de su amigo fallecido, pues le conocía desde hacía varios años, con quien se sentía uno en espíritu y apariencia. Su concierto en la plaza de toros de las Ventas no se iba a suspender y lo dedicaría a aquel que había perdido su vida a su servicio, anunciando el estreno de una canción inédita muy especial. En cuanto al perturbado mental que había cometido el crimen, Miles Santer sólo ofreció palabras de compren- sión y perdón. Explicó que la sociedad se había convertido en una fábrica de infelicidad que no cesaba de aplastar a los más desfavorecidos. El discurso resultó algo maniqueo, a veces incluso lacrimógeno, pero efectivo. A veces, quizás demasiadas, un orador eficaz que pulsa con habilidad las teclas de las palabras puede componer discursos huecos pero efectivos. Se ha entonado demasiadas veces el famoso «no te olvidaremos» en honor a los músicos que se ha llevado por delante la carretera de la fama de modo que, por descontado, todos sabían que el nombre del doble no sería más que un pie de página en algún libro especializado.

Además, el compositor no era una estrella al uso. Tenía más apariencia de profeta que de músico, no se le conocían escándalos, adicciones o vicios y manejaba el lenguaje de los gestos de forma inigualable. Al igual que su jefe de prensa hablaba despacio, aunque en inglés, concediendo tiempo a los traductores simultáneos para que hicieran su trabajo. Se mostró generoso a la hora de exhibir su sonrisa exquisitamente tímida.

No tardó en desviar la rueda de prensa hacia los temas que le obsesionaban: la vinculación entre la música y la poesía, la música como hermanamiento y redención, la importancia de perseverar en los sueños, la pervivencia de los sueños primigenios que cada generación reinventaba a su manera y el compromiso que un compositor debía mantener con los sentimientos de la gente así como su apuesta por el mestizaje de músicas, mestizaje sólo viable si acudía a los orígenes de cada música y a la necesidad que originaba la misma.

Su gira mundial abarcaba más de cien ciudades en cuarenta países distintos de modo que había dispuesto de tiempo para depurar el discurso.

Tampoco faltó el toque gastronómico y la alusión a las tapas de la noche madrileña, que esperaba degustar en breve, así como su inclinación hacia el jamón y la tortilla de patata. Se mostró muy amable, casi cordial, y contestó a las preguntas con un tono monocorde y susurrante durante cuarenta y cinco minutos antes de que Karen Johnson diese por concluida la rueda de prensa.

La habitación era grande y deliberadamente anticuada, disfrazando todos los inventos y comodidades modernas bajo una capa que remedaba épocas pretéritas. El papel de las paredes, los cuadros, la lámpara, el reloj y los muebles intentaban recrear el pasado. Una banqueta lujosamente tapizada defendía el fortín de la cama. El confort y el lujo eran las señas de identidad del Palace, pero ninguno parecía impresionado. Sentada en la misma, descansaba una mujer de melena azabache que fumaba con gesto indolente. Ocasionalmente miraba a su jovencísima acompañante, a quien acariciaba con gesto protector.

Víctor permanecía de pie, cerca de las cortinas, contemplando la muchedumbre de admiradores que coreaban el nombre del músico. Observó el reflejo de Eva en el cristal, fingía convincentemente una calma que no sentía pues por primera vez desde que llegó al planeta el tiempo jugaba en contra suya. Dos de sus hombres custodiaban la puerta de entrada sin despegar los labios. El compositor despidió a todos los integrantes de su séquito y entró sólo en compañía de Fredo, su escolta.

Miles ni se inmutó al verlos, cerró la puerta y se sentó de espaldas a ellos en una silla que situada enfrente de un mueble con cosméticos y un espejo. Se quitó las gafas dejando visibles unos ojos oscuros como el azabache y empezó a limpiarse el maquillaje de la cara. La piel que quedaba liberada de la capa de cosmético era más tersa y delicada, ya que el propósito con el que la utilizaba no era embellecerse sino disimular su ascendencia superior.

Sus hermanos permanecieron en silencio mientras él concluía su ritual y volvía a colocarse las gafas de cristal ahumado. El espejo le reveló la resignación de Víctor y sus hombres así como la impaciencia de Eva. Después de dejar el algodón intacto en la mesa y arrojar el que había utilizado a una bolsa de basura que le tendía su escolta, cogió un vaso del mueble bar, encontró el hielo, echó tres cubitos y llenó el vaso de vodka.

Presumía que el cónclave no duraría mucho pues el proceso estaba ultimado. Tres era el número mágico de la ceremonia de la aniquilación: quien se opone, quien la apoya y quien la desencadena, y allí estaban: Víctor, Eva y Miles. Alfa y omega, el ying y el yang unidos por un vector, él.

- Estamos aquí reunidos para adquirir conciencia de lo que vamos a hacer, del dolor que vamos infligir y del que padeceremos. -Eva enarcó una ceja y el gesto no pasó desapercibido para el compositor, que añadió-: Su fracaso es también nuestro fracaso y nuestras esperanzas se han visto frustradas.

Agitó el vaso y bebió el licor hasta la mitad del contenido. Entonces lo depositó sobre el mueble bar, se volvió hacia Víctor y le saludó ceremonialmente.

- Pocos comparten mis palabras más que tú, hermano -le dijo-, y esperamos tu luz, tus palabras y tu inspiración en esta hora de aflicción.

Técnicamente, Víctor era el arcano superior, la carta más alta de la baraja, por edad, consideración y éxitos en misiones anteriores. El ser a quien el mundo conocía como Miles Santer respetaba eso, aunque sabía que en aquellos momentos él se había convertido en el primero entre sus hermanos y que así sería mientras empuñase la espada de la expiación.

- Los nuestros se encuentran preparados -dijo en voz baja-, a la espera de que generes la señal, todo sucederá segúnlo previsto: dos oleadas, una para derrotar y otra para aniquilar.

Eva se mantuvo a la expectativa, pues le interesaba saber qué lapso de tiempo habría entre una y otra. Ése sería el espacio del que dispondría para rebañar las migajas de su tarea y llevarse a los últimos niños.

Miles asintió secamente. Conocía la reputación de Víctor y la meticulosidad con la que preparaba cada movimiento, así que no tenía motivos para inquietarse sobre ese punto.

- Mi espíritu está dispuesto y la canción que cierra el ciclo de la vida preparada.

El compositor conversó brevemente con él y después se volvió hacia Eva para preguntarle:

- ¿Es ella el escalón evolutivo?

- En efecto, la primera -Eva hinchó el pecho antes de proseguir-. Mi gente no ha dejado de comunicarme nuevos hallazgos desde que ella apareció.

El alienígena la examinó durante unos segundos antes de hacerle un gesto afectuoso y pedir con voz dulce:

- ¿Cómo te llamas? La niña no contestó y se mantuvo sentada con aire ausente e inmóvil como un muñeco de trapo. Santer recuperó su vodka y la evaluó en silencio. ¿Qué era en realidad? ¿Un ángel? ¿Un verdugo? ¿Un juez implacable? Y lo que era más importante, ¿en qué se convertiría, qué aportaría a la estirpe de quienes propagan la vida?

- No creo que te escuche -dijo Eva-, está así desde que la encontramos. Se encontró con una Lázaro y utilizó el poder sin control y todavía no se ha recuperado, supongo…

Miles ignoró el comentario y se bebió el resto del vaso. Giró sobre sí mismo con la elegancia de un bailarín para depositar el vaso vacío en un aparador y comenzó a tararear una canción. Unió los dedos de ambas manos a la altura de las yemas y permaneció pensativo casi un minuto.

- ¡Ven aquí! -ordenó, y la niña se levantó torpemente y llegó a su posición. Miles cogió el brazo de la niña y lo levantó mas éste cayó por su propio peso cuando él lo soltó. Le acarició, exploró el iris de sus ojos atentamente, la alzó en brazos y la condujo hasta la posición que había ocupado Víctor hacía unos instantes murmurando:

- No puede recorrer el camino ella sola, necesita saber.

La turba de fans cercaba el edificio, deseosos de verlo, de tocarlo, de adorarlo. La policía hacía ímprobos esfuerzos por contenerla. Miles estuvo un buen rato contemplándolos. Su siempre competente agente de prensa había instalado un par de pantallas gigantes en el exterior de modo que el gentío había seguido la rueda de prensa en directo. A veces coreaban alguna de sus canciones más populares, otras gritaban su nombre.

- ¡Míralos, míralos, niña, hasta que esta escena quede impresa en tus recuerdos! Me adoran y cantan mis letras con la energía que sus antepasados entonaron los himnos a los viejos dioses. Puede que sean egoístas pero la vida todavía no se ha ensañado con ellos. Créeme, hubieran llegado esos años que los hubieran vuelto tan viles como sus padres si tuvieran un mañana.

»El hombre se cree grande, dueño y señor de este mundo. Ignoran que el homo sapiens creció bajo nuestra guía y se han vuelto orgullosos. Pervirtieron los conocimientos que les concedimos y rehusaron escuchar nuestras enseñanzas de paz, justicia e igualdad. Cumplimos fielmente nuestro cometido porque nuestra misión es extender la semilla de la vida. Eligieron el camino del odio y la codicia, el sendero fácil. Pronto recibirán la herencia que se han ganado a pulso. Algunos preclaros intentaron avisarles: Nostradamus, San Juan, San Malaquías, y los tildaron de locos e iluminados. Se equivocaban sólo en parte.

»¿No resulta patético contemplar a una cobaya sintiéndose un semidiós? En todo caso, pequeña, tú, que no compartirás su destino, has de saber que esa imagen no nos divierte. Su fracaso es nuestro fracaso, su egoísmo nuestra derrota, cada una de sus guerras una herida incurable, sus odios nuestra responsabilidad. Nuestra pena es la del padre que contempla a su hijo descarriado.

»Es irónico, proclamaron la ley del más fuerte y la siguieron durante siglos, más o menos camuflada, sin saber que no eran ellos. ¿Qué fue de los dioses y profetas que les enviamos? ¿Dónde quedaron sus enseñanzas?

»No lo saben, pero este año algunos de sus hijos han ascendido al final de la escalera y ahorason como nosotros.

»Hicieron grandes cosas, sin duda, han sido nuestro error más bello, la imperfección más sutil. Pero también preservamos la vida y no podemos permitirles alcanzar ese poder pues desestabilizarían todo lo que hay fuera de este mundo que les dimos. Existen reglas a las que ni siquiera nosotros nos podemos sustraer. Hubo un tiempo para ayudar, hubo un tiempo para avisar y ahora ha llegado la hora de rendir cuentas. Se les acabó el tiempo.

Miles miró a Víctor y Eva, mientras señalaba con el dedo hacia el exterior.

- ¡Miradlos! Siguen aclamando a aquel que sabe manejarlos y no son capaces de verse a ellos mismos, sólo a lo que es más grande. Comenzaron como ceniza y así acabarán.

Se había levantado un viento huracanado cuando Armando traspasó por segunda vez la puerta del hospital Puerta de Hierro. Estaba asustado como sólo lo están los niños chicos a los que una broma se les ha ido de las manos y deben afrontar la ira materna. Había desaparecido el frenesí que había visto en la primera visita. Recorrió los pasillos y decidió volver a subir por las escaleras.

En un rellano se encontró con una familia que lloraba la pérdida de uno de los suyos. Se tuvo que apartar para dejar paso a un joven vestido de traje. Sus familiares de más edad se volvieron hacia él con rencor y, sin decir palabra, sus miradas acusadoras dijeron: «Apenas viniste y ahorallegas tarde».

Antaño, los allegados disponían de tiempo para poner en orden alegrías y pesares con aquellos que morían. Hoy las jornadas de quienes parten eran dolorosas y se convertían en una carga muy penosa para sus hijos y familiares, muy ocupados en el devenir cotidiano de sus vidas. Estaban tan enfrascados en sus afanes diarios, en morirse, en suma, que no tenían tiempo, ni ganas ni voluntad para sentarse a compartir los momentos de quienes los precedían.

El corredor del pasillo estaba desierto cuando llegó y le flaquearon las piernas en cuanto contempló la puerta de la habitación de Alicia. Anduvo en di- rección a la misma y la sobrepasó, dobló hacia la izquierda y permaneció oculto en aquella vuelta del corredor. Miró el espacio devastado a través de los ventanales, todavía no habían concluido las tareas de desescombro y la búsqueda de cuerpos en los edificios derruidos. Parecía evidente que la niña no era como el resto y tal vez era ese tipo de niños el objetivo de los Alimañeros. Se encogió de hombros y arrinconó el tema pues no le interesaba para nada. Él sólo quería volver a estar junto a Alicia, el resto no importaba. Permaneció allí un buen rato con los ojos cerrados urdiendo un plan. La maldición del Lázaro era la soledad pero tenía que existir un medio para burlar a Marta, sólo era cuestión de encontrarlo.

Le estuvo dando vueltas al asunto hasta que se produjo un corte de luz en el pasillo. Ya había especulado con esa posibilidad, pero no se había atrevido a provocar un apagón por temor a causar un daño irreparable a otros pacientes. Se acercó a hurtadillas a la puerta de la habitación de Alicia, al escuchar unos pasos en el interior del cuarto que se dirigían hacia él. Aguardó un poco y vio como Marta asomaba la cabeza por la puerta entornada, tratando de averiguar el porqué de aquella repentina oscuridad. Amparado en la negrura, Armando flexionó un par de veces el brazo de la araña y se decidió. Prácticamente voló en dirección a la anciana y le dirigió una pequeña descarga eléctrica en la base del cráneo, dejándola sin conocimiento.

- Lo siento mucho, Marta -se disculpó mientras arrastraba el cuerpo hasta un sofá cama.

Las luces comenzaron a parpadear de nuevo cuando había acomodado el cuerpo de la anciana. Al despertar creería que se había tropezado.

Deliberadamente había evitado mirar a Alicia hasta ese momento. Se dio la vuelta con la respiración contenida y pudo satisfacer por fin su deseo. La máscara de oxígeno le cubría parte del rostro, pero dormía plácidamente, con la melena cayendo en cascadasobre los hombros. Estaba más ojerosa que la última vez. Se aproximó, se arrodilló junto a ella y le cogió la mano, fría como el mármol de su sepultura. Acarició la mano, el brazo, el rostro y el cabello. Aspiró su aroma e intentó hablar, aunque no se desató el nudo de su garganta. Apretó aún más fuerte la mano. Tardó en encontrar las palabras que expresaran sus sentimientos pues todavía acudían en un tropel confuso y precipitado.

- Nos dijimos muchas cosas antes de que yo muriera, pero no todas, y lo lamento ahora que ya es tarde… ¡Hicimos tantos planes! Pensábamos que teníamos toda la vida por delante para cumplirlos.

Las lágrimas resbalaron por sus mejillas y se las secó con la manga. Todo lo que amaba en este mundo estaba allí y veía cómo se marchitaba sin que pudiera hacer nada.

- Vine aquí por un tiempo, ¿sabes? Han pasado muchas cosas desde la última vez que nos vimos -prosiguió- y dudo que creyeras nada de lo que pudiera contarte, pero he aprendido que hay que luchar hasta el final.

Tienes que vivir, sólo te pido eso. Tienes que hacerlo, Alicia, o habré muerto para nada. Vive y sé feliz, te lo ruego. El mundo será mi regalo, el último que puedo hacerte.

Una nueva lágrima brotó de sus lacrimales, se deslizó por su cara y cayó en los ojos cerrados de Alicia. Marta gimió débilmente a sus espaldas y escuchó el estrépito del cuero del sofá, estaba volviendo en sí. Su tiempo se le acababa, una vez más.

- Alicia, me gustaría quedarme aquí contigo y esperar a que despiertes. Me temo que no es posible. Amor mío, tengo que marcharme.

Armando besó la frente de Alicia y pronunció la mentira más verdadera, el único conjuro generoso del hombre desde el alba de los tiempos:

- Te quiero.

En ese momento la madre de Alicia despertó súbitamente, miró hacia la cama donde estaba su hija y creyó escuchar unas palabras, palabras que olvidaría minutos después.

Se preguntó qué es lo que había ocurrido mientras se levantaba. Tenía una migraña enorme. La luz se había apagado y… ¿Qué había hecho ella? Tenía que haberse levantado y tropezado con algo, aunque no recordaba haberse golpeado contra la cama, la mesilla o el suelo. Buscó el obstáculo sin resultado alguno y al final dio por sentado que se le habían trabado las piernas al andar. Llevaba muchos días sin casi dormir. Era normal que fallara su cuerpo.

Se acercó a su hija y casi le dio un vuelco el corazón cuando vio que empezaba a pestañear. Enseguida pulsó el timbre de llamada del celador. Había ocurrido un milagro.

Alicia había abierto los ojos y lloraba desconsoladamente. Sólo dijo «Armando», pero éste ya se había marchado y no pudo oírla pues ya estaba en el exterior del hospital, rondando la calle Velayos. Le llevó un cuarto de hora localizar el arma blanca que había acabado con la vida de Sara. Recogió el testigo de su compañera y se marchó sabiendo que nunca más vería el rostro de su amada.

El Lázaro había caminado durante dos horas sin rumbo fijo, con el corazón roto.

Ahora sólo le quedaban dos cosas que hacer: seguir o seguir. Nada más importa- ba, pero se había dejado llevar tanto por su propio ensimismamiento que sintió que algo iba mal. Una fina película gris le impedía percibir los detalles. Todas las calles eran iguales, un coche no difería de otro, los viandantes eran sombras fantasmales que cruzaban ante él, sin rostro ni significado.

Las voces se asemejaban a películas mal grabadas y no entendía lo que decían. Por un momento le asaltó el temor de que hubiera empezado a desvanecerse. ¿Sería así como morían los Lázaros?

- Todavía no, todavía no -imploró-. No he concluido aquí.

Se detuvo un instante e intentó concentrarse aún más, aferrarse a aquella realidad como una garrapata. Primero sintió la lluvia sobre su rostro, después el ruido de fondo se hizo más nítido, un claxon aquí, una risa allá, un villancico algo más lejos. Apretó los dientes con fuerza y siguió agarrándose a los sonidos, luego pudo ver los edificios y al poco tiempo a los transeúntes.

Las paredes estaban llenas de carteles que anunciaban el concierto de Miles Santer. Eran bonitos, con una imagen en blanco y negro y una composición sencilla pero eficaz. «Tour 2009-2010. Un lugar. Una hora. Un compromiso. No puedes faltar.»

Escuchó risas en la acera de enfrente y vio a unas adolescentes comentando anécdotas de sus novios. Probablemente a la semana siguiente se arrepentirían de aquellas confidencias, indiscreciones fruto de las hormonas y de una vida recién descubierta, y él tenía que garantizar que tuvieran esa semana,y otras muchas.

Tras ellas un establecimiento de electrodomésticos exhibía sus mejores galas navideñas. Los rótulos de neón de la tienda rezaban: «Hermanos Pérez. Precios inmejorables».

Tras el escaparate había una gran pantalla plana de televisión como la que él deseaba comprarle a Alicia en cuanto hubiera ahorrado lo suficiente. Identificó rápidamente las escenas que mostraba, pertenecían al espectáculo «Santer Live 2005», la anterior gira mundial del cantante, la que le consagró. Aquellas imágenes le traían recuerdos gratos y servirían para sacarle de su marasmo interior.

No podía oír la voz pero los rótulos sobreimpresos y lo que ya conocía bastaban para seguir el hilo conductor del reportaje. La imagen del televisor cambió y el rostro de Santer llenó la pantalla por completo. Se trataba de una entrevista. La escena cambió poco después, mostrando imágenes del aeropuerto. Finalmente mostró la rueda de prensa y la entrada del cantante en Las Ventas para el ensayo hacía poco menos de una hora.

El ojo catódico no se había podido aproximar demasiado por lo que la imagen era un plano más general de lo habitual. La sangre le hirvió y su corazón palpitó más deprisa cuando repasó el cortejo de acompañantes del compositor norteamericano. El gesto elegante, la compostura, el cráneo rasurado… No cabía lugar a dudas. Se trataba del Alimañero con que se había topado nada más regresar del futuro, el mismo que había matado a Sara.

Desconocía los detalles concretos pero supoquién, cómo y cuándo iba a atacar su enemigo. El conocimiento inundó todo su ser y la araña se agitó de un modo extraño, suave y animal, era lo más parecido a un ronroneo de placer de un gato. Le sobrevino una enorme paz interior, el aplomo de quien ya no necesita formular ninguna pregunta ni se cuestiona lo que hace. Por una vez se hallaba un paso por delante de sus adversarios. Hacía mucho tiempo que Armando Zárate no sonreía aunque aquella sonrisa distaba de ser agradable y tampoco presagiaba nada bueno.

- Miles Santer -musitó.

Un hombre necesita símbolos que le permitan representar una creencia, una fe, un punto de vista de forma sencilla y eficaz. Miró su ropa desastrada e imaginó por un momento qué pensarían de él sus enemigos cuando lo vieran así. Rebuscó entre sus ropas el largo cuchillo con el que Víctor había traspasado a Sara, lo sostuvo entre las manos y repitió:

- Miles Santer.

35

Aquel día 28 de diciembre Lara se levantó al cuarto intento, con los ojos hinchados y los miembros entumecidos, vacía, desanimada, con escarcha en el corazón. Se duchó y se sentó en la mesa de la cocina, pero apenas probó el zumo de naranja y terminó tirando a la basura las tostadas con mantequilla. No tenía apetito, como siempre que se encontraba deprimida.

Salió de su casa con más retraso del acostumbrado, el autobús se demoró más de lo habitual, compró un décimo de la lotería del niño antes de tomar el metro en Avenida América, y fichó manifiestamente tarde. Aquella mañana apenas se notaba el eterno sonsonete del hilo musical. Los becarios chateaban por el Messenger, las empleadas más jóvenes formaban corrillos poniéndose al día de los últimos cotilleos, las que habían superado los cuarenta se marcharon a desayunar a un coqueto bar, los informáticos iban y venían para instalar grabadoras en los equipos más recientes aprovechando la ausencia vacacional de buena parte de la plantilla y algunos buscaban páginas en Internet: los jefes con despacho le daban a la pornografía y los empleados con cubículos compartidos elegían el fútbol como válvula de escape.

Todos comentaban la comunicación interna por la que se les informaba que se iba a proceder a una fumigación del edificio pues había insectos en el mismo. A la mayoría, el sueldo no les llegaba para pagar el menú del día y malcomían en sus puestos de trabajo, por lo que los restos de la comida generaban esta consecuencia en el microclima cálido del edificio durante los fines de semana.

- Al final nos van a prohibir comer aquí -dijo uno.

- Pues que habiliten un comedor, al final la culpa siempre es nuestra -se quejó una voz femenina mientras terminaba de escribir un mail.

Lara encendió el ordenador mientras dirigía miradas a la máquina del café, isla redentora a primera hora de la mañana, ordenó los expedientes más urgentes, repasó su agenda y se dispuso a abrir el correo. Fue clasificando las cartas de su jefe, que afortunadamente se había tomado vacaciones hasta después de Reyes, y se encontró con una dirigida a ella. No figuraba el remitente. La abrió con desgana y la desdobló sin interés.

Se quedó muy sorprendida pues la caligrafía era exquisita -resultaba infrecuente que alguien manuscribiera una carta en pleno siglo XXI- y el contenido inusual. Tras las salutaciones de rigor, se le avisaba que dejara cuanto estuviera haciendo, tomase el coche y se marchase inmediatamente de Madrid, procurando evitar las grandes ciudades.

De inmediato desvió la mirada para buscar al firmante, Pedro, y siguió leyendo. Le rogaba que no dijera nada a nadie y le hiciera caso, pues él todavía la quería, efectuaba algunas evocaciones tórridas de un romance que ella no recordaba, y la avisaba en atención a la relación que habían mantenido. Lara se quedó helada y alzó la mirada sólo para comprobar que se había convertido en el centro de atención de todo el mundo. Miró el calendario, entendió que se trataba de una inocentada, les sonrió con un tono de reproche y suspiró:

- ¡No tiene gracia!

Hizo una bola con la carta y arrojó la carta a Matías, un compañero que pretendía ser chistoso sin conseguirlo, aunque no acertó. Éste se quejó:

- Yo no he sido, y no te quejes, que a mí me han desatornillado la silla y no me he caído de chiripa.

Una hora después, Luis, que trabajaba en contabilidad, le comentó que tenía mal aspecto y le recomendó que saliera de Madrid y se tomara unas vacaciones. Lara le ignoró con cortesía. Necesitaba algo más que unos días de descanso, pero no era propensa a las confidencias.

Las horas se desgranaron de modo rutinario y finalmente terminó su jornada. Se subió en el autobús y llegó a su hogar, frío y desangelado. Cenó poco y retomó un libro cuya lectura había abandonado hacía bastante tiempo. No consiguió concentrarse para leer así que se acostó con la televisión encendida y Bony a su lado. Le abrazó con fuerza y cerró los ojos esperando que Morfeo acudiera pronto y le concediera la bendición del sueño.

Sofía entró en un bar cercano al quiosco con su sigilo habitual cuando la señora de la limpieza se refugió en la cocina para eludir las miradas de los clientes. Olía a lejía y a desinfectante. Aún no estaba tan abarrotado como de costumbre. El encargado terminaba de sacar de la cama a las sillas, les daba la vuelta y las ponía de guardia sobre el pulcro enlosado.

Sofía buscó un lugar tranquilo y pidió un café. Pensó con nostalgia en los hermanos que habían finalizado la segunda etapa de su plan, tardaría en volver a verlos, tal vez incluso jamás se encontraran de nuevo. Lo habían hecho en el último instante antes de partir, era lo más seguro. Ninguno hubiera contravenido las órdenes, respetaban demasiado el ritual como para oponerse a él. Ahora todo quedaba en sus manos.

«Nuestro pecado es la arrogancia, no somos perfectos. Un ADN no garantiza la bondad del corazón y una perfección externa no lleva implícitos valores como la piedad o la misericordia», pensó con amargura.

Entonces repasó mentalmente los cálculos que habían hecho posible ese enigma tan nimio que se convertiría en la clave de su plan. La teoría era correcta en cuanto a su planteamiento. En términos humanos, la realidad estaría formada por partículas muy pequeñas llamadas supercuerdas, objetos muy pequeños asociados a energías muy grandes que determinaban la realidad en función de la partícula subatómica a la que iban asociados.

Los hombres sólo eran capaces de moverse en las dimensiones ya desenrolladas, pero ellos, los puros, eran capaces desenrollar otras dimensiones y acceder a ellas, sólo se necesitaba energía, mucha energía para desenrollar la dimensión adecuada. El acelerador de partículas serviría a tal fin.

Dio un sorbo a su café y miró a los primeros parroquianos que llegaban a oleadas con ojos legañosos y ojeras malvas. Jugueteó con una servilleta de papel, mordiéndose el labio inferior. Una joven de rostro pálido entró precipitadamente y compró un billete de lotería del niño. Sus dedos tamborilearon sobre el mostrador mientras el barman cortaba una participación con torpeza.

Contaba con ajustar sus cálculos más adelante cuando los supervivientes «hallasen» su invento, por supuesto, pero entonces el tiempo y los medios jugarían en su contra. Tendría que contar con los imprevistos, claro, eso exigía que ella estuviera allí.

Paseó por las calles en dirección al punto concertado. El atasco volvía a tomar las calles, a punto de abandonar sus dominios e invadir las aceras pobladas por bandadas de adolescentes que festejaban sus vacaciones.

No habría paradojas si todo salía según lo planeado, aunque sí una gran ironía: necesitaría a los hombres para completar su plan. Una punzada de culpabilidad se abría paso hacia su corazón, pero tenía que ser fuerte y asumir la responsabilidad de tal crueldad, resultaba inevitable, ya que por medio del acelerador de partículas, los viajeros pasarían de un punto a otro del espacio tiempo, como si se hiciera una copia y una estampación de un contenido cualquiera entre esas dimensiones.

¡Qué derecho tenía a manipularlos para sus propios fines! Ninguno en realidad, pero iba a ocurrir, pues ya estaba sucediendo. Sorprendida por los arrullos, alzó la vista y vio una pareja de palomas que echó a volar poco después.

La señora Remedios se frotó las rodillas al sentir la punzada del frío y buscó otra bolsita de migas y cortezas de pan, vigilando siempre a su nieto Raúl. El cielo parecía un lienzo pintado a grandes brochazos de azul ferroso, quizás demasiado intenso, del que se escapaba el Sol. Las palomas acudieron a la cita en cuanto se sentó en su banco.

Adolescentes de toda clase y condición cruzaban la acera de Doctor Ezquerdo para tomar posiciones a la entrada del concierto. Remedios frunció el ceño y les dirigió una mirada colérica porque le espantaban las palomas, hasta que recordó que su otro nieto, David, al que no se le entendía casi nada desde que se había puesto un piercing en la lengua, también era un seguidor de ese cantante americano.

La anciana y su nieto decidieron irse al cobijo del hogar y no tardaron en encontrarse con un castillo de cartones. Remedios experimentó cierta aprehensión pero su trayecto les obligaba a pasar necesariamente cerca de él. Al aproximarse vieron una botella de vino casi vacía y unas mantas llenas de desgarrones. El mendigo estaba descalzo y con los pies hinchados, lo cual la espoleó para apretar el paso todo lo que pudo. Su nieto Raúl no dejaba de contemplar la fortaleza de cartón del vagabundo y a su único morador. La anciana se dejó vencer por la curiosidad y leyó dificultosamente el mensaje escrito en la superficie de color marrón: «Dejadme dormir, el pensamiento de un hombre puede cambiar el mundo».

El vagabundo estaba rígido y no se movía, el nieto le preguntó si estaba muerto pero ella, sobreponiéndose a la mención de la siniestra señora, la que se nos lleva a todos, le replicó:

- Está dormido, Raúl. Está dormido. Tiene que cambiar el mundo, ¿no ves ese letrero?

- Abuela… -quiso refutar el niño, pero vio a lo lejos a un papá Noel y perdió el hilo de la réplica, como un toro ante el capote rojo.

La abuela y su nieto dejaron atrás aquella perturbación en la alegría navideña, perturbación que ya no roncaba, ni soñaba, ni respiraba, sólo dormía el sueño del que ya no se despierta jamás. ¿Se podría cambiar el mundo después de muerto?

Tal vez Alicia hubiera podido contestar afirmativamente a esa pregunta. La despedida de Armando la había devuelto a la vida pues había cortado la espiral que la había rodeado durante toda su vida, el muro que había dificultado su avance estaba en su interior y se había derrumbado para siempre. Ahora comprendía el valor intrínseco de la vida, la magia del momento y su fragilidad. La muerte sólo era un punto y final, parecía un desperdicio no haber escrito al menos algún párrafo digno de deleite para propios y extraños antes de llegar al fatídico fin. Había tenido que pisar la frontera de la muerte para tomar conciencia de lo que se podía haber perdido. La voluntad de luchar era media victoria y por eso supo que iba a sobrevivir.

Marta no terminaba de creérselo, le parecía un milagro. Los mismos médicos se hacían cruces y se preguntaron si su diagnóstico no había pecado de precipitación. Tal vez habían olvidado algo que sus maestros les habían enseñado, que la vida no se reduce a datos, que el milagro de la existencia era un acto de voluntad.

La madre pudo confirmar sus esperanzas de boca de los médicos, que se despidieron con una sonrisa en los labios. Entró en la habitación y contempló el rostro de su hija, sereno y calmado. La tormenta había cesado para ellos, o al menos había remitido. Todavía estaba muy débil para hablar, pero examinaba la habitación con la misma curiosidad que cuando era niña. Un poco después buscó un rincón apartado del corredor e intentó llamar por el móvil a su esposo. Al no tener cobertura tuvo que bajar a la calle para hablar con él frente a las ruinas de la calle Velayos.

Fernando podía haber hablado de blancura durante horas. Blanca era su camisa, blancas las paredes de su minúsculo habitáculo, blanca la piel de los celadores y blanca la luz que le impedía dormir cada vez que cerraba los ojos. El gran inconveniente de su camisa de fuerza era que no podía rascarse y se veía obligado a contorsionarse para frotarse contra la pared. El aspecto de Fernando invitaba a la compasión: la moquita le colgaba de la nariz y un hilo de baba resbalaba por su barbilla.

En su actual estado de sedación aquel mínimo esfuerzo resultaba una tarea digna de Hércules. A veces él mismo se quedaba en blanco. La medicación que le habían administrado los psiquiatras le impedía coordinar sus pensamientos, que flotaban a su alrededor como satélites de órbitas inestables. En ocasiones el satélite estallaba dando origen a una imagen que no conseguía reconocer y que desaparecía a los pocos segundos.

Fernando constituía un misterio hermético para los psiquiatras: no decía nada y se limitaba a languidecer con tranquilidad, tranquilidad que perdió cuando le informaron que había acabado con un doble y no con el auténtico Miles Santer. Su reacción desesperada precisó de tres fornidos enfermeros, una camisa de fuerza y alguna ayuda química que calmase sus ánimos soliviantados.

Transcurrió un millón de años en su universo de duermevela y medicamentos antes de que se le empezaran a aclarar las ideas. Entonces se dio cuenta de que una vetusta televisión rompía la uniformidad de su confinamiento blanco. Al cabo de media hora tuvo ocasión de discernir lo que le mostraba la pantalla: los prolegómenos del concierto de Miles Santer, un puré de publicidad, antiguas declaraciones del cantante e imágenes de las abarrotadas calles próximas a Las Ventas. Fernando comenzó a comprender que deseaban que presenciara el concierto que había intentado impedir y le hubiera gustado saber si habría alguien observándolo y apuntando sus reacciones.

- He vuelto a fracasar -dijo en voz baja.

Después se limitó a contemplar las imágenes con gesto de resignación, puesto que no había tiempo para hacer nada, pensando que la verdad y la locura caminaban juntas en demasiadas ocasiones, pero se relajó al pensar que él había hechocuanto estaba en su mano. Un hombre estaba obligado a intentarlo, el éxito sonreía a pocos y sus designios eran inescrutables.

El último Lázaro dispuesto a intentarlo rumiaba pensamientos menos filosóficos, intentaba hacer acopio de sangre fría. Las fórmulas para obtener el éxito son como la piedra filosofal: no existen. Un dicho oriental afirmaba que «un hombre que todavía puede triunfar debe prepararse para lo inesperado», pero ¿qué ocurría si lo inesperado era todo el paisaje y no había certidumbres?

La soledad constituía la mejor arma o la peor condena, en función de la pasta de la que estuvieran hechos los hombres que la padecían. La puerta de salida nunca existía, jamás se hizo, cada hombre tuvo que fabricarse una a su medida y, como tantos otros solitarios, la única salida la halló en su enemigo. Por primera vez desde que llegó a su tiempo disponía de una pista, de un objetivo y de una oportunidad. No había trazado ningún plan ni pensaba adoptar precaución alguna.

En sus oídos podía escuchar la voz de Lobo pidiéndole que lo intentase, sólo eso. En esos instantes le parecían tan lejanas como la voz aflautada de don Valentín, el profesor de historia de segundo, hablando de Viriato, pastor lusitano…

Armando contempló la riada humana que descendía por la calle de Alcalá, cortada al tráfico desde la plaza de Manuel Becerra. Un fino calabobos no conseguía mojar las aceras, húmedas a consecuencia del rosario de lluvias de anteriores días. Se contempló en los cristales oscuros de los charcos durante un instante. Sin darse cuenta evocó a la gente del futuro y rememoró las lágrimas de Laura.

- Lo intentaré, Laura, lo intentaré.

Recordó a Sara desvaneciéndose ante sus ojos y repitió como si fuera una plegaria:

- Lo intentaré por ti, compañera, lo intentaré.

El Lázaro se dejó arrastrar por la marea humana, que acudía en masa al concierto con la expectación a flor de piel. Su avance se ralentizó a la altura del número 164 de la calle Alcalá. A la derecha estaba la librería Don Bosco. Tardó casi diez minutos en alcanzar el número 172, donde vislumbró el pequeño escaparate, atestado de cosméticos con los precios escritos a mano. El continuo aleteo le hizo levantar la cabeza: los helicópteros no dejaban de sobrevolar el área. Él no vestía ningún disfraz, ni llevaba el rostro pintado, ni portaba pancartas, sólo vestía de luto, casi impecable a excepción de su chaqueta marrón oscuro, pero en la oscuridad de la noche no se podía apreciareste detalle y los pájaros de metal pasaron de largo.

La riada humana ocupaba la calzada y ambas aceras. La impaciencia le impulsó a elegir la acera derecha en un intento de avanzar más rápido. Vio frustrado su intento al rebasar la calle Bocángel, ya que un quiosco generaba un cuello de botella. Armando se armó de paciencia y se dejó llevar por la multitud hasta el bingo situado en la intersección de Alcalá con Alejandro González. El silbo de los semáforos que avisaba a los invidentes parecía fuera de lugar. Finalmente alcanzó el número 204 y consiguió cruzar por el paso de cebra tras muchos forcejeos.

En el cielo lucía una noche estrellada cuando el Lázaro se aproximó a los aledaños de la plaza de toros de Las Ventas. Todavía no habían quitado una parte del andamiaje de las reformas que duraban desde hacía dos años, pero ese invitado no restaba esplendor al rostro de ladrillo del edificio, que refulgía como un espejo. Armando se puso de puntillas para ver qué sucedía delante, puesto que se había frenado el avance de la marabunta humana.

La explanada estaba tan atestada que nadie podía salir por ninguna de las dos bocas de metro. La afluencia de más y más público lo empujó hasta acabar junto al monumento erigido en honor de José Cubero «Yiyo». «Murió un torero y nació un ángel», rezaba la inscripción.

La edificación circular parecía un pequeño castro moruno asediado por una legión de jóvenes enfebrecidos que pugnaban por tomarlo al asalto. La policía efectuó una carga no muy lejos, cerca del conjunto escultórico erigido en honor a Antonio Bienvenida.

La araña permanecía alerta anunciando la presencia del enemigo cada vez más próxima aunque, por extraño que pudiera resultarle, no sentía la llegada de un peligro inminente, sino una amenaza latente y despreocupada, propia de un jugador de ajedrez que ha perdido interés en una partida. Un torrente de adrenalina inundó el cauce de sus venas, ya que sólo conocía un motivo por el que eso pudiera suceder.

En ese momento se produjeron unas detonaciones sordas que achicaron el parloteo de la turba. Miles de miradas se alzaron a los cielos de los que habían desaparecido oportunamente los helicópteros y los fuegos artificiales estallaron en un aparatoso y vívido espectáculo multicolor tras el que sólo pudo leerse: «Miles Santer Live». Veinticuatro mil gargantas vitorearon al unísono el nombre de su ídolo y alzaron los brazos. Muchos de ellos comenzaron a botar, formando una ondulación semejante a la marejada.

Los coches patrulla se encontraban al fondo y en primer plano estaban apostados los antidisturbios, escudo en ristre y garrote en mano. Distinguió varias ambulancias y a algunos enfermeros con gesto fatigado entre las furgonetas policiales. Cerca de la entrada observó varias cámaras proyectando sus focos de luz a la entrada y a una entrevistadora enarbolando el micrófono a la búsqueda de declaraciones jugosas. Los jóvenes siempre ofrecían su lado más simpático a las posibles suegras y a los entrevistadores, no todos los días se tenía la ocasión de aparecer en la televisión.

Miles Santer afinó por enésima vez su guitarra acústica antes de prestar atención a sus acompañantes. El camerino era austero, apenas unas banquetas, unas perchas, un sofá y un espejo. Todos los presentes habían ayunado durante las últimas horas como muestra de duelo por los luctuosos acontecimientos que se iban a producir. Víctor vestía un traje negro a juego con sus gafas y Eva había optado por un vestido azul celeste. Luna permanecía sentada en un taburete observando extasiada los gestos del compositor.

- ¡Víctor, Víctor! -Santer movió la cabeza y le habló con un tono de reproche-. Asume que el momento de la piedad ha pasado ya.

- No definiría mis sentimientos como piedad -puntualizó el aludido con voz suave-, una pena honda es lo que siente mi corazón.

Eva bufó con desapego y le dirigió una mirada reprobadora, pero Santer alzó el índice para llamar su atención.

- No te mofes de él. Está aquí en representación de los hermanos que siempre se opondrán a este tipo de actos -dijo, y tras pensárselo un momento añadió-: como tú te hallas entre quienes los gestionan y consuman con eficacia.

- ¡Hombres, los hemos acompañado poco tiempo aunque para ellos lo computen en miles de años! -Santer se dirigió hacia Luna y le habló lentamente telepáticamente sin despegar los labios-. Debes comprender lo que hoy vamos a escenificar. ¿Puedes entenderme?

El silencio duró unos segundos hasta que la niña asintió en silencio. Eva reprimió un suspiro de alivio, los momentos finales nunca se parecían unos a otros y la tensión del momento siempre la dominaba, por muchos que hubiera presenciado antes, y presumía que siempre sería así, con imprevistos y detalles de última hora.

El ser a quien los hombres llamaban Miles Santer se dirigió a Luna:

- Los hermanos que son como Víctor nos recuerdan la piedad de la creación, son los hacedores, y nunca han actuado ni actuarán de otro modo. No olvides nunca que es el amor a la vida lo que define nuestra esencia, lo que nos hace superiores no son nuestros poderes sino la justicia y el amor con que los administramos. La semilla del rencor o del odio no forma parte de nosotros y las reglas que nos regulan impiden que lo olvidemos.

»Existe un ritual de creación cuando iniciamos un proceso para fomentar y cultivar la vida. El ciclo no tiene una duración definida y cada civilización lo completa a un ritmo que, en la medida de lo posible, procuramos no alterar. Sólo existen dos finales posibles, en el primero acaban convirtiéndose en nuestros iguales, en creadores de vida; en el segundo…

»En realidad no es tan simple, las formas de vida que propiciamos pueden fracasar tantas veces como sea necesario sin que cancelemos su trayectoria vital. La única regla es que no salgan del marco que les hemos asignado, sería un desastre que permitiéramos que el hombre saliera a las estrellas en su actual estado de crueldad y barbarie emocional.

»La tentación de no acatar las reglas creció entre nosotros hasta tal punto que nos dejamos llevar por nuestro amor hacia quienes habíamos creado. Fue un lujo que nos permitimos en una ocasión, pagamos caro aquel exceso de piedad, a mi entender una piedad mal entendida debo añadir, y no repetiremos el error.

»Todo esto no puede concluir de cualquier modo, de igual forma que un círculo sólo se cierra si el trazo llega allí donde comenzó. Unos hechos y un análisis no bastan. Se necesita un hermano de poder, casi un nuevo Mesías, de influencia incuestionable entre los componentes de esa raza.

»Te preguntarás el motivo por el que os hemos buscado con tanto ahínco a ti y a los que sois como tú, a los que estáis a punto de ser uno más entre nosotros -Santer se levantó y se mostró tal cual era, un semidiós, una presciencia pura-. Siempre que un proyecto rompe el cascarón sin haber alcanzado una disciplina interior que le permita cohabitar con las demás razas se desencadena esta búsqueda, ya que existe un axioma que jamás podemos violar: no podemos juzgar a quienes creamos, sólo vosotros, quienes compartís su estigma y nuestra condición, podéis juzgarlos. Tú fuiste la primera, el principio del fin.

La luz era débil, tanto que casi permanecían sumidos en la penumbra y las sombras chinescas jugaban solas en las paredes. Los ojos de Miles Santer brillaban como tizones encendidos detrás de sus gafas. Víctor se quedó quieto, con las manos en los bolsillos y un rictus de amargura en los labios. Parecía una estatua. Santer redujo aún más la luz de una de las lámparas e invitó a Eva y a Víctor a que tomaran asiento.

Uno tras otro se sentaron en las banquetas y fueron tomando la palabra. A menudo magnificamos los hechos, no todos pero sí algunos. Siempre fue una cuestión de perspectiva. Todo el futuro se debatió entre las cuatro paredes de un camerino.

Eva expuso los hechos por los que se debía acabar con la raza humana. No eran cargos ni acusaciones, ni ella oficiaba como fiscal. Fumaba sin cesar y se mostraba vehemente al enumerar de hechos del pasado, miles de imágenes superpuestas, y proyecciones de lo que sucedería si se les permitía continuar adelante.

Acto seguido intervino Víctor y habló largo y tendido de las maravillas que el hombre había conquistado por sí solo, los pequeños pero hermosos milagros de los que había sido capaz así como los que se esperaba que lograse si se les permitía proseguir su camino.

Santer intervino a continuación:

- Yo soy el hombre de poder y predicamento entre los seres que ayudamos a crecer y prosperar, el que garantiza que se acate lo que aquí se decida. Quien aboga por concluir el proyecto y quien se opone han hablado ya. Ahora, en nombre de la semilla de la vida, pido que expongan sus conclusiones con sinceridad y sin reservas.

- Mi papel es el menos grato de entre todos los que desempeñan mis hermanos -aseguró Eva-, ni siquiera se nos concede un nombre pues desterramos los roles negativos entre nosotros, pero lo cierto es que acudimos allí donde hay dudas, y algo no funciona adecuadamente si hay dudas. Afrontemos los hechos: la era del hombre debe finalizar.

Víctor habló por los hacedores:

- Todas las señales indican que el ciclo de creación de vida en el planeta azul de este sistema solar se ha completado con un fracaso del que nos sentimos apenados. Lloraremos por las víctimas más de lo que ellos han llorado el sufrimiento y la injusticia con los que han flagelado a los de su propia especie, pero eso no detendrá nuestra actuación.

- Sólo falta que se pronuncie el hijo el hombre -dijo Santer-. Luna, pequeña Luna -murmuró con voz cavernosa-, como supondrás nosotros ya mantuvimos esta discusión hace tiempo y adoptamos una decisión, pero no podemos seguir adelante sin tu concurso. La evolución del último salto evolutivo completa el mecanismo en lo que a nosotros respecta, pero nuestra decisión sería intrínsecamente injusta sin dar al hijo del hombre la oportunidad de desdecirnos. Todavía compartes más cosas con los tuyos que con nosotros, una palabra tuya bastará para salvarlos o condenarlos. Por eso te preguntamos si nuestra decisión es justa, ¿la compartes? ¿Debemos continuar adelante y borrar cualquier vestigio de vida de este planeta?

Luna sonrió y se limitó a decir:

- Sí.

Y así sucedió, tal y como estaba escrito y predeterminado. Eva apagó su cigarro en un cenicero lleno de colillas y Víctor se frotó las manos heladas. En ninguno de los anteriores fracasos el miembro del salto evolutivo, ya convertido en uno de ellos, había detenido el ritual.

- De acuerdo -aceptó Santer-. Esta noche el ciclo debe cerrarse con un cántico doloroso, el canto inverso al que entonamos al llegar aquí hace siglos.

Nadie habló, nadie se movió, nadie se atrevía. Finalmente un golpeteo con los nudillos en la puerta rompió la magia de aquel instante. Sintiendo que era uno de sus hermanos, Eva transmitió un pensamiento tranquilizador: «El círculo está completo». Las llamadas cesaron de inmediato.

- ¿Está todo dispuesto? -preguntó Eva, siempre práctica.

- Así me lo han asegurado los hermanos que esperan nuestra señal -le respondió Víctor, intentando ocultar sus emociones-. Sé que resulta redundante decir esto, pero no se recuperarán del primer ataque. Se ha previsto hasta el más mínimo detalle.

Eva encendió un cigarro intentando disimular su impaciencia. Santer pellizcó las cuerdas de la guitarra y frunció el ceño. Tomó un botellín de agua, lo abrió y lo vació de un trago.

- Casi todos los nuestros ya han retomado sus quehaceres en otros destinos… -Víctor se limpió el sudor de la frente, hubiera deseado poderse arrancar la escarcha que atenazaba su corazón con igual facilidad-. Esperemos que sean más fructíferos que en éste.

- En esa dirección van nuestros deseos y nuestras plegarias -convino Santer-, ahora, por favor, deja de jugar con ella y díselo.

- Los hermanos han obrado con toda la generosidad que la logística les permitía y han estipulado un plazo de un mes en los estándares de este planeta.

Eva abrió la boca sin podérselo creer, estaba habituada a trabajar con periodos de tiempo muy breves. El número de niños que hubieran completado el salto evolutivo y podrían llevarse con ellos sería mayor de lo previsto. Santer enarcó una ceja y silbó sorprendido.

- En verdad se han mostrado generosos.

- Yo me marcho -anunció Eva-, he de aprovechar cada segundo.

- No tan deprisa -la conminó Santer. El músico alzó una mano y ella volvió a sentarse-. Un Lázaro ha entrado en la plaza de toros, ¿acaso no lo habéis sentido?

Víctor se acarició la perilla y expuso en voz alta un pensamiento que todos habían callado hasta ese momento.

- No entiendo, o tal vez no quiero entender, cómo ha surgido esta anomalía.

- Se trata de un fenómeno interesante, sin duda, y lo estudiaremos en su momento -le atajó Santer-. Ahora, id y matadlo.

Eva se llevó otro cigarro a los labios y sonrió con malicia.

- Debo prepararme, dejadme solo -ordenó.

La marea se filtró al interior con una fuerza incontenible en cuanto se abrieron los portones. Armando atravesó todos los controles sin el más mínimo incidente que los guardias pudieran recordar y se adentró en el recinto sin saber adónde dirigirse. Se dejó llevar por la marabunta. Los equipos de seguridad redoblaron sus esfuerzos, efectuando registros y peinando las zonas del escenario que ya estaban ocupadas. El Lázaro intuyó que algo los había alertado, pero sabía que ellos no constituían ningún problema a menos que cometiera el error de ponerse nervioso y enzarzase en un rifirrafe que llamara la atención de los Alimañeros. Continuó oculto entre la muchedumbre, ojo avizor y a la espera de actuar. Los policías pasaron a su lado varias veces.

En el escenario sonaba un tema country y buena parte de los presentes hacía la ola. Él no acudía allí a escuchar música, tampoco entraba en sus planes matar a los Alimañeros cuya presencia anunciaba la araña. Sólo buscaba a Santer y a Víctor. El gentío dificultaba los movimientos para él y, al menos así lo suponía, para ellos, pero terminarían encontrándole. Era cuestión de tiempo.

El aforo de la remodelada plaza de toros se llenó de gentede toda raza y condición. Lentamente las luces se fueron apagando, a excepción de las del escenario, cuyo fondo era un amanecer en un paisaje boscoso. Los chorros de luz que se filtraban entre las ramas de los árboles destellaban de forma intermitente, aquellos parpadeos iluminaban unas gradas ya en penumbra.

Armando presintió que sus enemigos se habían desplegado y le buscaban, tenía que mantenerse en movimiento para dificultarles la tarea. No le importaba que le acorralaran como hacela jauría de lobos cuando da caza al ciervo, mientras tuviera su objetivo al alcance de su mano.

Sus compañeros abandonaron la despoblada Sala de prensa, sita en el edificio anexo a la parte posterior de la plaza, un refugio provisional en el que ultimar detalles y desearse suerte. Sofía no se movió de la silla, ensimismada, absorta, ajena a las emisiones telepáticas del entrañable Víctor, a la marabunta que asediaba la plaza de toros, a la cercanía del hijo del hombre, a la inminencia del fin de un mundo.

Tenía levantado el escudo que impedía a sus hermanos leer sus pensamientos, tenía bien sujeta la máscara de la sonrisa, tenía la certeza de que sus colaboradores directos habían abandonado el planeta, tenía la convicción de estar haciendo lo correcto, y tenía miedo, mucho miedo.

¿Qué les había llevado a catalogar a esos niños como el eslabón definitivo de la escalera que conducía hasta ellos, los puros? Un ADN no garantiza la bondad del corazón y una perfección externa no lleva implícitos valores como la piedad o la misericordia. ¿Qué más pruebas tenían? El rito exigía que el eslabón perfecto de cada raza ratificara sus conclusiones y la respuesta siempre había sido afirmativa. En realidad, concluyó Sofía, lo que les avalaba era ese «sí» que ellos emitían el día del juicio, justo antes de la destrucción masiva.

El comportamiento del presunto hijo del hombre era desconcertante, errático o ambiguo. Los hermanos pecaban de ingenuidad en ese punto. ¿Y si los niños consentían en la destrucción de este planeta por maldad y no por justicia, por motivos diferentes a los que ellos suponían?

El momento de la aniquilación de la raza humana no había llegado aún si ella estaba en lo cierto, y ése era el quid de la cuestión: ¿Y si se equivocaba?

Sofía empezó a trabajar sin tener una respuesta para esa pregunta. Le estaba permitido formular objeciones, por supuesto, pero no convencería a nadie sin aportar pruebas concluyentes.

Necesitaba tiempo para probar su teoría, y pronto reunió el coraje para conseguirlo: la realidad está formada por partículas muy pequeñas llamadas supercuerdas, éstas son objetos muy pequeños asociados a energías muy grandes que determinan la realidad en función de la partícula subatómica a la que van asociados. Éste era el punto de partida. Sabía qué buscaba y cómo conseguirlo.

¿Y si se equivocaba? Tendría que aprender a vivir con esa duda.

Volvió la cabeza de forma casual, quizás incluso impelido por la araña, y se quedó petrificado. Una joven solitaria de constitución atlética caminaba sin dificultad alguna entre la abigarrada multitud. Abrió la boca sin dar crédito a sus ojos. Su pelo, sus ojos, su boca, su figura… ¡Era Radar! ¿Qué demonios hacía ella en aquel concierto, en su presente?

Se le erizó el vello de la nuca y parpadeó incrédulo. Hubiera echado a correr si hubiera sido listo, pero no lo fue, permaneció allí clavado.

- Pero, pero… ¿Qué haces aquí, Radar? -Armando observó su belleza sobrenatural, sus ademanes angelicales, y comprendió-. ¡Eres una de ellos!

¡Eres una Alimañera!

Sofía pestañeó perpleja sin entender nada durante unas milésimas de segundo. Se le aceleró el pulso al entender quién podía ser aquel joven de aspecto desastrado y se acercó a él con una presteza inaudita, devorándolo con la mirada. El Lázaro no sabía qué hacer, incluso la araña parecía confusa, vacilante. Armando se aclaró la garganta, pero ella se le anticipó:

- ¿Me conoces por otro nombre, verdad? Armando asintió con la cabeza.

- Bien, eso significa que encontré el modo de sobrevivir.

Radar giró la cabeza a ambos lados y frunció el ceño. Una nube de preocupación ensombreció su rostro.

- Te están buscando, huye antes de que se complete el cerco y haz lo que debas.

Ella lo besó en la mejilla y desapareció entre la multitud sin darle tiempo para reaccionar.

Aún en medio de la espesa negrura de los espectadores intuía las figuras de los músicos ocupando sus posiciones. Un tambor comenzó a sonar remedando un sonido primitivo. La araña se agitaba continuamente, espoleándole a atacar. El dolor de cabeza crecía sin cesar, no estaba haciendo nada útil y sentía el impulso de moverse.

El tamborileo comenzó a diluirse y una guitarra acústica desgranó un solo contenido y pronto se sumaron el violín eléctrico y el contrabajo. De inmediato la multitud identificó el tema, To Be an Angel, y se desató la locura y corearon a voz en grito el estribillo.

El Lázaro analizó el desplazamiento de los seis Alimañeros y comprobó que dos de ellos permanecían quietos. Tuvo el pálpito de que Víctor era uno de ellos, de modo que se abrió paso entre el gentío y se encaminó hacia una de las bocanas custodiadas. Apenas sin tiempo para los aplausos y vítores, comenzó a sonar uno de los primeros éxitos de Santer, Why Don’t You Fly With Me Tonight?, una partitura sin letra basada en tres guitarras, una armónica, un violín, una mandolina y coros de voces femeninas. Tres o cuatro mil mecheros surgieron de la nada, llenando las gradas de polillas rojas. El gentío vibraba a su alrededor. Entonces, un quinceañero, embutido en unos jeans y una camiseta blanca, perdió el equilibrio, y la botella que sostenía en sus manos impactó en él, rociándolo de agua. Apenas un minuto después aparecieron las primeras bengalas pero Armando ya no las vio, avanzó con paso decidido hacia los guardias y, borracho de impaciencia, sin darles la oportunidad de olvidarle abalanzó sobre ellos al primer movimiento brusco que hicieron, los guardias sólo sintieron un golpe de aire y un dolor antes de que la muerte los acunase en sus brazos. Continuó avanzando por el angosto pasillo con las manos manchadas de sangre y sin volver la vista atrás. A lo lejos sonaban los acordes de otro tema clásico del compositor, The Glass Wall.

Ascendió como un poseso, golpeándose con frecuencia en los hombros en el pequeño laberinto de pasillos recién pintados, estrechos y tortuosos, pues sentía que se encontraba cada vez más cerca de su objetivo.

Llegó a la segunda planta y avanzó con pasos firmes pero cautelosos. La araña y él sabían que estaban a punto de llegar a su objetivo, aunque no era exactamente el que se esperaba pues perfilándose junto a una puerta de ojiva morisca se encontraban dos personas: una niña y un Alimañero. Era Eva.

36

El estruendo de los aplausos hizo vibrar los cristales de las ventanas, mas Eva y Armando no dejaron de estudiarse el uno al otro. Eva cambió de vestido, de la nada surgió un ajustado traje de cuero negro, y de peinado, el pelo apareció recogido en una graciosa coleta. El Lázaro se aproximó muy despacio, todavía sin decidirse a atacar -quien toma la iniciativa suele llevar las de perder- aunque sabía que el reloj corría en su contra.

Eva miró de reojo a la niña, que permanecía allí donde la había dejado.

- No te muevas -ordenó con voz metálica-. Acabo enseguida. Ninguno de ellos pudo verlo, pero el cantante, ataviado de blanco hasta aquel instante, desapareció de la vista del público durante unos momentos para reaparecer totalmente de rojo. El batería Chad Watkins comenzó su trabajo y pronto se le unió el resto de la banda. La voz aterciopelada de Santer se convirtió en absenta pura, en ácido, en un fuego frenético que marcaba el ritmo de los botes de la multitud, ya entregada al ídolo.

La parte más dura en lo que se refería a las letras y de ritmo más frenético del concierto acababa de empezar, se trataba de temas que le habían granjeado enemistades y adoración por partes iguales, algunas de aquellas canciones eran himnos para los pacifistas del mundo entero. Sonaron las versiones extendidas de My Gun Never Defrauds Me, Warriors, We’re the Strongest y Dancing on the Bayonet, todas ellas pertenecientes al polémico trabajo Uncle Sam Exports Cheap Bombs All This Week.

Su indumentaria de la alienígena volvió a cambiar, vistiendo ahora unos pantalones holgados con una camisa sin mangas. La coleta se convirtió en moño. La araña y el cuchillo que empuñaba en su mano izquierda relucieron en la oscuridad del corredor. Armando adoptó una posición felina y extendió el brazo de la araña. En su mano derecha llevaba el arma que acabó con la vida de Sara.

Ambos contendientes se perfilaron antes de hallarse a una distancia de contacto físico. El Lázaro, apremiado por el tiempo, atacó primero sólo para encontrarse con una férrea defensa que le impidió tocarla. Giraron en un par de ocasiones antes de enzarzarse en una segunda acometida.

- ¿Por qué? ¿Qué os hemos hecho? -preguntó Armando mientras se distanciaba.

Eva lanzó una carcajada al aire inclinando la cabeza hacia atrás y antesde que hubiera recuperado su posición inicial describió una voltereta, apoyándose en el suelo, y se echó encima del Lázaro, propinándole una secuencia de golpes cortos y certeros. Volvieron a separarse. Los ojos de Eva relucían como carbones al rojo vivo mientras que Armando jadeaba con los brazos y el pecho doloridos.

- No está mal para un humano -concedió ella.

- ¿Por qué? ¿Qué es lo que pasa hoy aquí?

- ¿Qué importa? ¿Qué necesidad hay de sufrir innecesariamente? -inquirió Eva con voz burlona-. Vuestro tiempo se acaba…, y también el tuyo.

El ataque del Lázaro fue fulgurante, tanto que la alienígena perdió la iniciativa y se vio obligada a emplearse a fondo para evitar daños mayores. Miles Santer empezó su estribillo: The Rulers, oh yeah, They implore to the good God while the Enemy Kills Us. And I Wonder Who is Really Our Enemy. Lázaro y Alimañera se movían velozmente, más rápido de lo que el ojo humanopodía detectar, y cuando pasó un miembro del equipo de publicidad, llevando de la mano a una jovencita en busca de un lugar en el que bailar la danza más divertida, sólo le pareció ver el efecto óptico de dos velos traslúcidos flotando en el aire muy cerca y sin rozar el suelo.

Eva logró salirse por fin del carrusel de golpes en el que no conseguía obtener ventaja.

- ¿Qué os hemos hecho? -insistió Armando.

- ¡Fracasar! -estalló Eva-. Sería largo de explicar y no tenemos tiempo.

La alienígena volvió a la carga con decisión, empleando lo más selecto de su repertorio de fintas y golpes, y Armando se vio obligado a retroceder. Se supo acorralado y luchó con denuedo; Eva empleó su enésima treta, pero Armando logró conectar un golpe que dejó aturdida a su rival al mismo tiempo que su chaqueta marrón caía desgarrada en dos partes y el cuchillo de la alienígena se hundía en sus carnes.

Fruto de la inercia, ambos contendientes se separaron por unos momentos. El Lázaro dejó caer al suelo su cuchillo, el tótem recogido en las inmediaciones del hospital Puerta de Hierro, que tintineó varias veces al golpearse contra el suelo. Su costado era una vía férrea de fuego y dolor que un tren recorría sin cesar. Sintió que le había fallado a Sara cuando perdió el cuchillo, pero quedaban más causas por las que continuar.

Eva se llevó la mano a la boca y se miró los dedos tintados de sangre. Después se fijó en el cuchillo clavado en el costado del Lázaro. Sonrió antes de alabarlo:

- No está mal Lázaro, nada mal. Dime, ¿qué se siente al estar muerto?

- ¡Je, je! Sería largo de explicar y no tenemos tiempo -masculló Armando.

La sonrisa de Eva se marchitó cuando intercambiaron los primeros golpes, el Lázaro estaba empleando algunas de sus mejores llaves y sus mejores poses defensivas.

- ¡Aprendes rápido! -jadeó ella-, pero no te lo he enseñado todo. Armando supo que algo no iba bien cuando su golpe no halló réplica ni carne. Antes de que tuviera tiempo de pensar nada, Eva había trabado su brazo derecho y se lo había roto a la altura del codo. Su adversaria saltó para evitar la previsible patada que le propinaría mientras caía.

- ¡Veamos de qué estás hecho! Eva hundió su rodilla en el estómago de Armando, dejándolo postrado ante ella, después, con un impulso de rabia le clavó un cuchillo en las costillas; lo izó del cuello, mientras el Lázaro se debatía dolorido, y abrió la boca para besarlo, dispuesta a saciar su curiosidad, pero éste antepuso la araña destrozándole el rostro para rodar por el suelo y disponer de espacio para reincorporarse.

El rostro de Eva era un amasijo informe y ensangrentado allí donde antes había mentón, labios y nariz. Gimió un instante y cayó de rodillas, pero se rehizo a tiempo para armar la araña y disparar. Armando no había previsto esa posibilidad pero, por una vez, la suerte jugó a su favor y el haz de energía golpeó el escudo que su araña había desplegado instintivamente; el haz salió rebotado contra la propia Eva, que profirió un grito mientras una oleada devastadora de energía recorría su cuerpo. Armando bajó el escudo, armó la araña y no esperó a ver los resultados de aquel golpe de fortuna, abrió fuego a quemarropa, reduciendo a su enemiga a cenizas.

Miles Santer canturreó: I worry about the children cause they no longer laugh, and they, and they’ll govern us tomorrow’s day. That day, oh yeah, that day, oh yeah, all we’ll cry bitterly. We’ll cry as children.

Armando hundió la cabeza entre los hombros y murmuró:

- ¿Quieres saber de qué estoy hecho? -preguntó al cúmulo de cenizas mientras escuchaba al gentío corear las consignas del músico-. Estoy hecho del dolor que queréis provocar, del infierno que crearéis. Soy la jodida esperanza.

Se llevó la mano al costado. Un rápido vistazo le sirvió para darse cuenta de que Eva tenía algo que decir incluso después de muerta. La iguana del arma alienígena se había desperezado y comenzaba a caminar alrededor del poste, alrededor de la empuñadura, cada vez más deprisa. Era otra cuenta atrás, como en la fábrica, pero estaba vez no le valdría el mismo recurso, no podía amputarse medio tórax.

La última media hora había sido trepidante, pero la tormenta de gritos, adrenalina y mecheros encendidos había remitido y el mar de humanidad se mecía suavemente, sin que importasen los pisotones y los codazos recibidos. Mientras Santer hacía mutis por el foro para cambiarse de nuevo, el fondo del escenario cambió y surgió una idílica playa hawaiana y el grupo comenzó a tocar los primeros acordes de otra nueva canción. El compositor apareció luciendo un vestido muy propio del carnaval veneciano, todo de colores turquesa. Recogió su guitarra eléctrica de manos de un ayudante y avanzó hacia el micrófono.

- Disculpad el retraso, tenía sed -dijo en perfecto castellano, aunque con marcado acento anglosajón-. Todo hombre necesita beber algo mejor que el whisky.

Pellizcó las cuerdas de la guitarra y antes de que pudiera alargar el cuello hacia el micrófono los espectadores comenzaron a cantar: I spent a lot of time in the still, I want the definitive beverage. Santer sonrió y siguió tocando sin despegar los labios. Sus enfervorizados seguidores prosiguieron: You know, my father and my grandfather attempted it before me.

La vida era oxígeno, cierto, pero respirar con un cuchillo en los pulmones resultaba un suplicio. Armando apoyó la espalda contra la pared y miró hacia la puerta en que la alienígena había dejado a la niña. No había nadie, tampoco le sorprendió. Sudaba a chorros y su costado era una superficie de ensangrentada tela desgarrada y carne. Ignoraba cuánto duraría la cuenta atrás, pero era cuestión de pocos minutos. Los ecos de la canción resonaron por todo el centro de Madrid.

Apretó los dientes y echó a andar. Traspuso el umbral de la puerta morisca y se encontró en una sala similar a la del escenario de su combate con Eva.

La iguana avanzaba con paso firme.

Sintió que la araña le insuflaba fuerzas y apretó el paso. Se asomó un segundo a una balconada y observó al público cantar con Santer: Why don’t you throw the rifle? Why? Se mordió los labios con gesto pensativo. Sentía cómo tres de los cuatro Alimañeros que pululaban por el recinto avanzaban hacia él. Sin embargo, y no le sorprendió, otro de ellos seguía sin moverse de su posición. Miró su brazo maltrecho, Eva había hecho un buen trabajo pues la regeneración era lentísima, tanto que debería asumir que no podría utilizarlo en los avatares que se le venían encima.

«Piensa, Armando Zárate», se azuzó, «piensa y hazlo deprisa. Las imágenes de la televisión mostraron a Víctor y a Eva. Ninguno de los dos había ido a por él, pese a que parecían llevar la voz cantante. «Víctor asesinó a Sara por la espalda,está acostumbrado a matar y sabe que estoy aquí, ¿entonces por qué no viene a por mí?».

Permaneció un segundo con la mente en blanco, contemplando a los espectadores, alegres, contentos, ignorantes de que sus vidas pendían en un hilo.

La iguana recorrió otra vuelta.

Se humedeció los labios y entonces cayó en la cuenta. Miles Santer era la clave, la piedra angular de la aniquilación de la humanidad, no importaba cómo ni por qué, era la base de todo, y Víctor le estaba protegiendo, pues sin duda habían sabido de su llegada. Eso tenía sentido y le ahorraba muchos desvelos: no necesitaba ir a por él, aparecería para impedirle que llegara hasta Santer. Together, to-to-together we’ll work more quickly, entonó el cantante.

No se encontraba lejos del acceso a la parte trasera del escenario. Sólo tenía que bajar un piso y ante él se extendía el falso rellano de unas escaleras. Le bastaría descender tres o cuatro tramos y habría dado un paso de gigante, pero aguardó ya que sus problemas más inmediatos subían las escaleras a toda prisa, liderados por un Alimañero. Entre los suyos respondía a otro nombre que no era Germán, pero así le conocían los hombres.

¿Quería destacar y adquirir protagonismo? ¿Deseaba agradar al hermano Víctor que tanto le había apoyado desde su llegada? Ni él mismo lo sabía. And if our children work together also, coreó la multitud.

El Lázaro dejó a un lado su fatiga, ignoró sus penalidades, se echó a la espalda su cometido, aceptó su destino y entró en comunión con la araña, la necesitaba más que nunca. El escudo energético de ésta era impenetrable pero no cubría toda la anatomía, como bien sabía Armando. Tenía que aprovechar ese resquicio y evitar otra pelea. To-to-together, perhaps they’ll drink our drink of love, les replicó Santer.

La iguana no cesaba de correr, como si tuviera prisa, aunque no tanta como Germán mientras ascendía las escaleras, seguro de su superioridad y confiado en la protección de su araña. Desde que alcanzase la cabeza de las escaleras hasta que pudiera reajustar su posición apenas pasarían unas milésimas de segundo, un riesgo mínimo para él, la mejor oportunidad para Armando, quien le aguardaba a escasos diez metros camuflado entre unas cortinas. Inspiró hondo y contuvo el aliento. Los pasos pesados de los gorilas contrastaban con el aleteo de mariposa del Alimañero. El haz de luz voló hacia su objetivo, atravesó la puerta que daba acceso a las escaleras y segó las piernas del alienígena a la altura de los tobillos. Sin posibilidad de frenar ni controlar su impulso traspuso volando la puerta de estilo árabe, no sin antes impactar contra un borde de la misma.

Por unos instantes, acuciada por la curiosidad, la iguana pareció disminuir su paso.

El Lázaro salió de su escondrijo y le vio aterrizar en el suelo sobre el escudo de la araña. Germán aparentaba unos veintitantos años y tenía una mirada noble y franca, propia de quien no ha derramado sangre. Alzó sus ojos y vio a Armando apuntándole.

- No me has dado ninguna oportunidad -le reprochó.

La araña de Armando habló de nuevo reduciéndole a cenizas.

- Vosotros tampoco -murmuró el Lázaro.

Mató sin vacilar a los sudorosos gorilas que trotaban detrás del alienígena con disparos a quemarropa y comenzó a descender los escalones lo más deprisa que le permitían sus piernas. To-to-together, and then they’ll be happy, cantaron al unísono Santer, el coro y el público. La iguana reanudó su carrera con renovados bríos, como si lo que hubiera visto no resultase de su agrado.

Armando se animó un poco al comprobar que iba por buen camino. Sin dignarse a mirarlos dos veces, pasó junto a técnicos de sonido, maquilladores, los miembros de la productora que grababa los conciertos de Santer y la fauna más variopinta que se concita en tales eventos. Avanzaba a buen paso, procurando no engancharse con los cables sueltos que reptaban por el suelo. Al fondo podía intuir el escenario, su corazón se aceleró aún más. Se limpió el sudor de la frente con el brazo sano y aprovechando que el corredor había quedado relativamente despejado aumentó la velocidad de sus pasos.

Víctor apareció por una puerta colateral y le cortó el paso. Llevaba enguantada su mano izquierda, vestía de riguroso luto, salvo el rostro blanco como la cal. Sus ojos inyectados en sangre desdecían su apariencia sosegada y ademanes de un gentleman británico.

La iguana se puso nerviosa, se acercaba al final de su camino.

- Volvemo s a encontrarnos -saludó Víctor cortésmente, quitándose las gafas-, supongo que era inevitable. Imaginé que eras tú, muchacho, y créeme, simpatizo con tu arrojo, de veras.

- Estupendo, a mí me importa un rábano.

- Lo supongo -dijo desprendiéndose de la chaqueta-. Pero no puedes pasar. Muchacho, no te castigues más. ¿Por qué no desistes? -sugirió con voz amable, como si le acabara de ocurrir-. No tienes ninguna oportunidad.

El puñal alienígena impedía que cicatrizase su herida del costado, toda una playa para solaz y recreo del dolor. Quizás fuera mejor así, exhausto y emocionalmente deshecho, sólo aquel lacerante sufrimiento le mantenía despierto. La tentación de cerrar los ojos y sentarse a descansar crecía por momentos.

Su brazo maltrecho se estaba regenerando, pero todavía colgaba inerte a su costado. De todos modos, no se hacía ilusiones, sabía que no era rival para Víctor, sin duda el más experimentado de todos los Alimañeros, aunquehubiera tenido el brazo sano.

El público ovacionó a Miles Santer una vez más y éste pidió al grupo que acudiera junto a él para corresponder a los aplausos. Los focos se encendieron y su resplandor llenó de luz el túnel en el que se encontraban Víctor y Armando. Los objetivos de los fotógrafos y las lentes de las cámaras de televisión aguzaron la vista pues era el momento cumbre de la noche. A raíz del atentado el seguimiento de la gira de Santer se había disparado y más de cien medios de comunicación de todo el mundo se habían acreditado para cubrir el concierto. Los espectadores más cercanos al escenario le vitorearon y los que ocupaban los tendidos volvieron a hacer la ola.

- Hazme caso, desiste -repitió el Alimañero.

- Ni puedo ni debo, hay gente a la que debo salvar.

- ¡Ah, por supuesto! Alabaría tu tenacidad si no fuera estéril, ya están muertos. ¡No puedes hacer nada! Todos han muerto ya.

- Bueno -Armando esbozó una sonrisa triste-, yo también. No tengo nada que perder, ¿no cree?

- Entiendo tu posición, me gusta la gente coherente.

- ¿Sí? ¿Va a acabar con todo signo de vida del planeta y me entiende? Usted es sólo un asesino con clase y muchos medios.

Una sombra oscureció el rostro de Víctor, que extrajo de entre sus ropas un puñal idéntico al que Armando llevaba clavado en el costado.

- No sabes de lo que hablas.

- Usted mató a Sara por la espalda -gritó Armando, fuera de sí-, como los cobardes.

Víctor se movió tan deprisa que Armando se agachó por instinto, el haz de luz se estrelló contra el muro del fondo, que se desmoronó estrepitosamente, aunque el estruendo del concierto apagó el estrépito del derrumbamiento.

- Nos hemos pasado siglos intentando que evolucionarais -siseó Víctor, visiblemente irritado-, hemos puesto amor, conocimiento y tiempo en vosotros.

¿Crees que disfrutamos con todo esto? -preguntó suavemente mientras se preparaba para recibir el inminente ataque del Lázaro-. Fue un mundo muy hermoso al que se le acabaron las oportunidades, eso es todo. Tendremos que vivir con ello para siempre.

- No me importan vuestros motivos… están manchados de sangre. Armando había dilatado la conversación al sentir que recuperaba el control de su brazo derecho, aunque fingió lo contrario para que su enemigo se confiase. Víctor era demasiado hábil pero al menos aquello nivelaba algo la desigual contienda. También era mucho más contundente que cualquier otro Alimañero, una de las patadas que Armando esquivó hundió parte del muro del pasillo en el que se acechaban mutuamente.

Miles Santer aprovechó un momento de tregua para alzar los brazos y solicitar silencio. El público se fue callando y él aferró el micrófono con suma delicadeza antes de hablar.

- Éste es un concierto muy especial, como todos sabéis -Santer alzó un brazo para contener la incipiente salva de aplausos-. Hay magia y poder en este tema, tanto que puedo dedicarlo a varias personas, a mucha gente…, gente maravillosa. Primero a James Sherean, el que fue hasta hace poco mi doble.

El golpe de Víctor estalló con toda la fuerza en el rostro de Armando, que utilizó una treta dilatoria aprendida de Eva en su anterior combate para ganar tiempo. Víctor enarcó una ceja, visiblemente sorprendido.

Todos los miembros del grupo y del coro se unieron a los aplausos en honor al doble muerto en el atentado. Miles Santer parecía terriblemente emocionado y también tenso. Aguardó a que el rugido aminorase con gesto circunspecto.

- ¿Escuchas? -preguntó el alienígena con un hilo de voz-. Ya ha empezado el final.

Armando renovó sus esfuerzos por acabar con Víctor cuando aún servía para algo, pero la oportunidad y el tiempo se le escapaban como arena entre los dedos. No obstante, él perseveró y puso en aprietos por primera vez al Alimañero, que se preguntaba cómo un hombre podía conocer las técnicas del combate cuerpo a cuerpo con cuchillo y araña que, aunque adaptables a diferentes formas de vida, los suyos habían perfeccionado con el paso de eones. Se había confiado en un par de ocasiones y había conseguido salir del brete con muchos apuros. Comenzaba a entender el fracaso de Eva y se volvió más precavido.

Su rival parecía un cristo de tantos golpes que había encajado y tantas heridas y magulladuras que recorrían su anatomía, su capacidad de regenerarse resultaba francamente molesta, máxime cuando él mismo también apelaba a aquella cualidad que podía sanar muchos miembros salvo su orgullo herido.

El secreto de un Lázaro se basaba en el aprendizaje, asimilaba la capacidad de repetir todo lo que no le mataba y había pagado con dolor, sangre y lágrimas la posibilidad de plantarle cara a su enemigo. En cualquier caso, a éste le bastaba con impedir que pasara, y eso casi podía garantizarlo. Se mantuvo a la defensiva y esperó nuevos acontecimientos.

El ánimo de Armando flaqueó, aquel empate técnico no le servía de nada y la iguana empezó a recorrer la penúltima vuelta. Fingiendo una debilidad que no sentía dejó que Víctor le zarandeara y le empotrara contra una pared, que cedió en parte, arena, cemento, cal y cascotes se mezclaron con la sangre de Armando, que estaba encajando una auténtica paliza.

- Durante años el hombre ha vivido dividido a causa de luchas y rivalidades absurdas bajo un único sol -continuó diciendo Santer con tono solemne, por un momento pareció olvidarse de simular un acento extranjero pero rectificó casi de inmediato-. Atravesamos días difíciles y llenos de incertidumbre, pero creedme cuando os digo que confío plenamente en que los hijos del hombre gozarán de un futuro mejor. Esta canción también se la dedico a ellos.

Víctor se estaba empleando a conciencia, aunque se le resistía el golpe de gracia que acabara el combate. Todavía no había comprendido que Armando estaba esperando que se cerrase la trampa.

- ¿Escuchas eso? -le preguntó al Lázaro-. Ahora te lo puedo decir: buscábamos a los hijos del hombre, nosotros no podíamos extinguiros aunque os hubiéramos sacado del lodo, sólo vuestros propios hijos tenían tal poder.

Miró fijamente a su presa y añadió:

- Aún no lo has entendido, ¿verdad? Jamás pudisteis triunfar. Voy a revelarte algo que no he compartido ni siquiera con los míos. Tengo la convicción de saber qué sois y porque estáis aquí.

- No importa -farfulló el hombre.

- Te equivocas. Claro que importa. Dime, ¿crees que estarías aquí si hubiéramos fracasado? Piensa en ello… Tu presencia testimonia nuestro éxito.

Súbitamente Armando repitió la llave con la que Eva le había fracturado el brazo. Un espasmo de dolor e incredulidad recorrió el rostro del Alimañero, Armando se abrazó a él y saltó hacia delante, donde los hierros de uno de los muros destruidos a lo largo del combate sobresalían peligrosamente, empujando al alienígena delante de él. El cuerpo de Víctor quedó ensartado por cuatro, tal vez cinco, hierros punzantes. El Lázaro se soltó justo a tiempo, apoyó sus manos en el cuerpo de Víctor y empujó para que los hierros se hundieran aún más en el cuerpo de su enemigo. El Alimañero escupió sangre pero continuó debatiéndose, como una mariposa sin alas en medio de un pasillo de paredes destruidas y baldosas quebradas y manchadas de sangre.

No le daría tiempo para que se regenerase. Se agachó y recogió del suelo el cuchillo que el Alimañero había dejado caer cuando las puntas metálicas traspasaron su cuerpo. Era un arma idéntica a la que había acabado con su compañera.

- ¡Esto por Raquel, la niña a la que enterré gracias a ti! -gritó mientras le hundía el arma en el estómago. Víctor irguió el cuello para contemplarle con ojos vidriosos-. No teníais derecho a hacerle eso a ningún niño…, aunque nos sacaseis del lodo.

- Ya estabais m-muertos…

- Esto por Sara -gritó Armando haciendo oídos sordos a sus palabras, y le clavó el cuchillo en el pecho, cerca del corazón. Supo que aquel golpe había quebrado finalmente su resistencia, pero aún así el Alimañero consiguió levantar la cabeza y sonreír.

- T-te f-felicito, m-muchacho. L-lástima q-que no sirva para n-nada…

- Y esto por el infierno al que queréis condenarlos -murmuró Armando casi sin aliento.

La afilada punta penetró por el ojo izquierdo y se alojó en el cerebro. Cubierto de suciedad y sangre de la cabeza a los pies, Armando se dio la vuelta y emprendió una carrera frenética, sin preguntarse si el movimiento compulsivo del Alimañero era puramente reflejo, los últimos estertores o su capacidad de regeneración le mantenía todavía vivo.

La iguana estaba a punto de finalizar su última vuelta.

Los movimientos de los tres alienígenas que quedaban con vida resultaban incomprensibles. Uno de ellos se había alejado del pasillo todo lo posible, juraría que se encontraba ya en los exteriores de la plaza de toros. En cuanto a los otros dos…, se habían detenido.

No podía saber que las exclamaciones de júbilo y de asombro del público se debían a un inmenso círculo que se extendía progresivamente en el cielo. La malinterpretaron y aplaudieron. La luz tenue comenzó a brillar y entonces Santer se volvió al coro para darle la señal de que empezaran a entonar un himno sin letra. El bajo comenzó a marcar el ritmo al unísono con la batería. Gloria, pena y cólera se fundían en una tonada que oscilaba entre la languidez y el arrebato. Lentamente se acallaron los vítores y los espectadores permanecieron quietos en sus localidades, expectantes ante la composición inédita. Sólo los focos que iluminaban el escenario permanecían encendidos, la luz que los alumbraba procedía de la perfecta esfera cuyo diámetro, de unos seis kilómetros aproximadamente, había cesado de crecer.

En la boca del túnel hicieron acto de presencia tres vigilantes, tal vez lo olvidasen a tiempo, tal vez no, aunque Armando ni se lo pensó: extendió la araña y los haces de energía los abatieron milésimas de segundos después.

La entonación etérea y gutural alcanzó el clímax y cesó, dejando que la banda desgranara las primeras notas de la composición. Santer depositó la guitarra eléctrica en el suelo y recogió otra acústica. Avanzó hacia el micrófono y extendió los brazos en cruz.

El círculo refulgió en la noche y una tormenta eléctrica comenzó a despertarse en su interior. Quienes habían observado los presuntos fuegos artificiales durante más tiempo comenzaron a sentirse confusos y mareados. No eran los únicos, uno tras otro, los componentes de la formación de Santer fueron dejando de tocar, perplejos, como si hubieran olvidado cómo se arrancaba una nota a sus instrumentos, como si no supieran qué estaban haciendo allí. El bajo se desmayó y el saxofonista se sentó en el suelo, incapaz de mantener el equilibrio. El batería se desplomó estrepitosamente justo en el momento en que se apagaron todas las luces, salvo la luminaria que flotaba a varios kilómetros del escenario, pese a que se podía jurar que estaba al alcance de la mano.

Expedito ya el camino, Armando emprendió una carrerafrenética contra el tiempo e irrumpió como un bólido en la parte invisible del escenario. Santer aferró el mástil de la guitarra, golpeó el suelo con su bota izquierda y empezó a rasgar suavemente las cuerdas, arrancándoles lo que parecía el susurro de un alma en pena. Reinaba un silencio sepulcral, roto sólo por los ocasionales desvanecimientos.

Alguien se interpuso en su camino, Armando no tuvo problemas en identificar a la figura que se recortaba contra la intensa luz blanca, era Roberto. Armando se detuvo a dos metros escasos de él, tan enloquecido como su propia araña, a la que apenas conseguía dominar. Lázaro frente a Lázaro se estudiaron con idéntica sorpresa.

- Vine a ver el fin del mundo en primera fila -anunció con voz grave-. Los Alimañeros parecían demasiado ocupados contigo para prestarme atención.

La iguana culminó su trayecto y descansó. La araña hundió sus filamentos en el antebrazo de Armando espoleándolo a continuar, éste sintió la vibración del cuchillo. ¡Todavía no! Miles Santer musitó la primera línea de la canción en una lengua desconocida, un rayo hendió los cielos y al poco se escuchó el retumbar de un trueno. ¡Todavía no! Se catapultó hacia delante con tal ímpetu que el otro Lázaro ni le vio llegar,sólo sintió el empujón que le derribó; desde el suelo tuvo tiempo de gritar:

- No lo hagas, por favor, no lo hagas. Deja que esta pesadilla termine…

La iguana desapareció del mango del cuchillo y Armando sintió en sus entrañas las vibraciones que anunciaban la inminente explosión. Alertado por las voces de Roberto, Miles Santer se giró, aun sin dejar de tocar, a tiempo de observar abalanzarse hacia él a un tipo mugriento, ensangrentado y con la ropa hecha jirones.

Nadie dijo nada, nadie vio nada, nadie recordó nada, aunque más tarde jurarían haberlo hecho, ninguna cámara lo inmortalizó. Las miradas de Miles Santer y Armando se encontraron en medio de aquel salto que parecía durar una eternidad. El cantante murmuró algo en su lengua materna y curiosamente Armando pareció entenderle pues respondió:

- Sí, se acabó.

El alienígena no pudo esquivarlo y ambos se fundieron en un abrazo en el mismo instante en que el explosivo del cuchillo, el hijo de fuego de la iguana, detonó en medio de una pavorosa luz roja que devoró buena parte del escenario.

Transcurrieron cinco, tal vez diez minutos, antes de que el fenómeno luminoso desapareciera de los cielos. Sólo entonces los espectadores desper- taron del trance, tomaron conciencia del peligro, se percataron del crepitar de las llamas y emprendieron una huida en masa. Se desató un caos de gritos de pánico y alarma, de miedo e irracionalidad. La fuga se convirtió en estampida y fueron muchos los contusionados, menos los heridos graves y una veintena los que perecieron asfixiados y pisoteados.

Reaccionaron los guardias jurados, los bomberos, los sanitarios, los antidisturbios y la prensa, todos fijos en las llamas de fuego que, ahora sí, les había arrebatado a Miles Santer para siempre. Pasó mucho tiempo antes de que alguien alzara la vista a los cielos, pero para entonces las turbulencias eléctricas y la esfera luminosa se habían desvanecido sin dejar rastro en el manto tachonado de estrellas que engalanaba la noche.

37

El segundo posterior a la interrupción de la última ceremonia llegó con fuego, truenos y humo. No era exactamente lo que los sumos artífices habían previsto para aquella noche sino algo mucho más modesto, sólo un atentado que se saldó con ventiún muertos, quince heridos graves y un número indeterminado de heridos leves.

Los bomberos actuaron con gran celeridad y evitaron que el incendio desatado en el escenario, presa fácil de las llamas, se propagase al resto de las instalaciones. La acción conjunta del equipo de seguridad privado y el nutrido grupo de policías evitó una catástrofe entre el público, víctima de la histeria y el miedo. Apenas un centenar de heridos con contusiones leves y cuarenta jóvenes con heridas de diversa consideración se consideró un balance altamente positivo.

El proceso de destrucción de la vida era preciso y exacto como el mecanismo de un reloj, todas las piezas debían estar en su sitio y funcionar a la perfección. La intervención de Armando detuvo la manecilla tres o cuatro segundos antesde lo previsto, frustrando todos los planes. Irónicamente nadie lo festejó.

Miles Santer murió por segunda vez en poco tiempo y esta vez lo hizo de un modo definitivo sin tener ocasión de interpretar aquel tema inédito del que tanto se había hablado. Sus escasos allegados buscaron tenazmente entre sus pertenencias, realmente escasas para alguien de su posición y fortuna, hasta que se dieron por vencidos. La partitura que rastreaban estaba lejos, muy lejos, y se había escrito antes de que un antepasado del hombre supiera encender un fuego. Las pesquisas resultaron infructuosas pero nada habría cambiado de haberles sonreído el éxito: tampoco hubieran podido leerla pues ningún ojo humano hubiera sido capaz de descifrarla.

Sólo quedaban aquellas tres primeras notas, pero ningún músico fue capaz de recordarlas ni de reproducirlas. En su descargo habría que indicar que algún fenómeno inexplicable había impedido su grabación o los registros se habían borrado. Ése fue otro de los enigmas que dejó tras sí el asesinato de la estrella.

Casi nadie prestó una especial atención a ese hecho pues se conservaba lo importante, las imágenes de la explosión que había acabado con la vida del cantante. Un loco, otro más, había arrojado una granada de mano sobre el escenario.

Los expertos en seguridad repasaron minuciosamente el férreo dispositivo montado para la ocasión y no hallaron fallo en él. Resultaba inexplicable que aquel hombre hubiera sido capaz de burlar todos los detectores, los cacheos sistemáticos, las cámaras de seguridad y a tantos miembros de las Fuerzas de Seguridad del Estado. En algo coincidieron todos: se trataba de la obra de un maniaco que actuaba en solitario, probablemente alguno de los muchos dementes a quienes molestaban las consignas pacifistas de Santer. Las setecientas once llamadas, mensajes y correos electrónicos anónimos que reivindicaron el atentado, a cuál más variopinta y extravagante, que llegaron a las redacciones de los periódicos, emisoras de radio y televisiones de todo el mundo en las siguientes veinticuatro horas eran falsas.

La investigación se cerró dos meses después con las mismas interrogantes que un minuto después de haberse producido el crimen. La casa discográfica publicó tres recopilatorios de sus temas más populares y otro que contenía sólo composiciones inéditas. Todos alcanzaron el número uno en la mayoría de los países civilizados. Un grupo de conocidos intérpretes grabó varios temas dedicados al ídolo, ya encumbrado a los altares de la cultura popular, donando los beneficios a diferentes organizaciones que combatían el hambre en el mundo. La recopilación llevaba por el título el original «Demasiados sueños te mataron», con el no menos innovador subtítulo de «No te olvidaremos, Miles».

Luna contempló el rostro consternado de Mónica en la MTV frente a un establecimiento de venta de electrodomésticos, sito en la calle de Alcalá, sin saber exactamente cómo había llegado hasta allí.

«Hermanos Pérez. Precios inmejorables»

La pequeña hubiera sabido hasta qué punto gusta del sarcasmo el destino si aquellos cristales hubieran querido hablar. Tras observar por enésima vez el reportaje echó a andar sin rumbo fijo. Nadie en la muchedumbre le prestó atención y anduvo casi media hora hasta aparecer en una calle sumida en un inmenso atasco. Los niños sólo cuentan realmente para los colegios y los fabricantes de juguetes y golosinas.

El hombre conservaba todavía la lozanía de su juventud, aunque había rebasado la cuarentena y, según le aseguraban sus amantes, las canas le hacían aún más atractivo. Allá él si lo creía. Llegaba a Madrid con el pasaporte recién sellado y el rostro compuesto para la ocasión de quien desea librarse de una amante sin que se note en exceso y tener abierta la puerta para la próxima ocasión. Cristina, que permanecía a su lado en el taxi que habían tomado en Barajas, era útil para satisfacer el deseo pero no, por ejemplo, para ser la madre de sus hijos ni compartir su vida. Era exigente, competitiva y demasiado lista.

El teléfono no había dejado de sonar desde que pisó la terminal del aeropuerto, su hijo le puso al tanto de lo sucedido con voces entrecortadas y riadas de pánico. La muerte de su esposa no le resultaba indiferente, al fin y al cabo seguía siendo una buena amiga y experimentaba ese sentimiento de pérdida de un disco muy valioso o el robo de un coche.

Tendría que desempeñar el papel de viudo afligido durante unos meses y evitar que la relación con Cristina se estabilizara. La destrucción del chalé le preocupaba poco pues confiaba en que sus abogados llegarían a un acuerdo ventajoso con la aseguradora y su hijo permanecería lejos, en ese exilio dorado de la universidad, donde no molestaba. Miraba distraídamente por la ventanilla cuando vio a la niña. Él se reincorporó bruscamente en el asiento.

Luna clavó los ojos en su padre, quien enrojeció visiblemente, y alzó los bracitos en un gesto inescrutable de reconocimiento, quizás de sorpresa, tal vez de alegría. El atasco había inmovilizado los coches, de modo que tuvo tiempo para susurrar unas palabras al oído de la amante, que consiguió componer una sonrisa de circunstancias, culebrear entre los vehículos hasta llegar a la acera y abrazar a su hija fingiendo una alegría desteñida por la vergüenza y la sorpresa.

El padre la tomó en brazos y la llevó hasta el taxi donde la amante ya había preparado un gesto adecuado para recibirlos. El semáforo se pusoen verde y el taxi consiguió cruzar antes de que se cerrara de nuevo. Reinó un silencio embarazoso, el padre telefoneó al hijo para comunicarle la buena nueva y Cristina miró hacia otro lado. La niña se acomodó en las rodillas paternas y no dijo nada, sólo esbozó una sonrisa. Presentía que volverían a encontrarla.

38

El prado estaba húmedo y destellaba continuamente pese a la ausencia de un sol en el firmamento. Todo rezumaba primavera y él estaba en paz. Permaneció tumbado con la cabeza descansando sobre un hombro, a veces dormitaba y otras contemplaba la bóveda de un límpido azul claro. Se sentía cómodo por primera vez en mucho tiempo, tanto que no deseaba moverse.

Al principio temió que todo hubiera vuelto a empezar pero había transcurrido mucho tiempo sin que nada hubiera sucedido y pronto verificó que los problemas habían quedado atrás definitivamente, al menos los que le habían torturado en los últimos tiempos. No estaba herido, y eso era estupendo; tampoco le acompañaba la araña, y eso era aún mejor. Su muñeca izquierda estaba tan desnuda como el resto de su cuerpo. Armando supo que todo estaba en orden pues, aunque había vuelto a morir, su pesadilla particular había tocado a su fin.

Aquel remanso de paz terminó de curar sus heridas y pronto se aburrió. Poniéndose de pie con deliberada lentitud a pesar de que se sentía extremadamente ligero, examinó el lugar y lo reconoció al instante.

Había estado allí antes. En aquella ocasión los ciervos no salieron a recibirlo, ni divisó ninguna figura humana por mucho que anduvo. Ante él se extendía una interminable marea verde y no tenía modo de orientarse. Allí no existían el tiempo o la fatiga, pero, conforme el azul se fue entintando de negro, comenzó a experimentar cierta urgencia y rastreó en la vegetación a la búsqueda de algún sendero que le condujese a su destino. Se puso a buscar el arco iris recordando su anterior estancia en aquel lugar.

Finalmente anocheció y le pareció sentir una oleada de nostalgia en las plantas de los pies, como si aquella hierba primigenia tuviera conciencia de que se anunciaba de forma inminente un cambio largamente temido.

Ninguna estrella brillaba en los cielos y sin embargo reinaba una gran claridad, pues la escena se había convertido en lo más parecido a lo que en el mundo de los vivos se conoce como noche blanca de luna. Armando respiró hondo y saboreó aquel sentimiento, que ya no estaba emponzoñado de tristeza. Sabía a deber cumplido, a tarea bien hecha, a culminación.

Erró despreocupadamente hasta que llegó un alba sin sol y comenzó a llover lo suficiente para que el arco iris surgiera una vez más. El trueno y el relámpago no tenían jurisdicción allí para su tranquilidad, así que recibió el suave manto de lluvia con alborozo. El corazón se le aceleró y apretó el paso, encaminando su destino hacia aquel glorioso semicírculo.

- ¡Armando, Armando! -le llamó una voz. Se detuvo un instante, casi sin podérselo creer. Pero la voz continuó gritando su nombre y entonces corrió con todas sus fuerzas. La silueta se recortaba contra la luz del arco iris, agitaba los brazos y le urgía a apresurarse aún más. Miró a su alrededor esperando que apareciese alguien más. Estaba solo, mas eso dejó de preocuparle en cuanto la distancia se acortó y le permitió divisar las facciones de la joven que le llamaba con el poder con el que las sirenasembaucaban a los marinos.

Intuyó que existía una línea que ella no podía traspasar, que la muchacha había apurado su aproximación al límite de lo permitido y que suyo era el deber de llegar hasta allí. Era una obligación realmente grata.

Finalmente alcanzó su destino, Alicia permanecía de pie enfrente de él, luciendo una sonrisa perfecta que dejaba al descubierto sus dientes diamantinos.

- Hola.

- Hola -acertó a responder Armando.

- ¡Cuanto has tardado! -Alicia sonrió de nuevo y añadió-: ¡El último!

¿Nunca te dijeron que no se debe hacer esperar a una dama?

Él no contestó, sólo rompió a llorar de alegría. Se observaron en silencio, casi sin atreverse a respirar. Armando llegó junto a ella y Alicia le tomó de la mano, y juntos se internaron en la luminosidad celestial, que cerró el párpado apenas los amantes hubieron traspasado su umbral. Y todo cuanto habían dejado atrás dejó de existir.

39

Roberto recogió el periódico que alguien había dejado abandonado en el banco de piedra y pasó las hojas con desgana. Un sol invernal de mediodía lucía con fuerza en la plaza y las madres aprovechaban la ocasión para pasear a sus niños. Algunos ancianos jugaban a la petanca en un rincón alejado mientras él continuaba ojeando la prensa. Tampoco aquel día encontraría nada de interés, por descontado. El fenómeno no era nuevo, se habían librado guerras secretasen el pasado, guerras cuya trascendencia se había minimizado u ocultado. Alguien había escrito hacía un par de días que la historia era una comida a la carta, no le faltaba razón.

Después de tanto tiempo, un velo de olvido había cubierto la figura de Miles Santer, a cada Lázaro caído en combate, a cada niño. Le costaba recordarlos cada vez más. Años atrás se libró una guerra sin cuartel, sorda y también sórdida, mas nadie quedaba para recordar las luchas entre hombres y alienígenas. Salvo él, que, para su propia sorpresa, había sobrevivido, a pesar de que ningún Lázaro duraba tanto tiempo. No había regla sin excepción, y él se había quedado allí, atrapado en una monotonía inmisericorde, royendo un año tras otro sus viejas historias como las ratas roían mendrugos de pan duro.

El bullicio anunció el fin de las clases de un colegio próximo y él intentó concentrarse en la lectura del periódico. Hubo una noticia en la sección de Local que le llamó poderosamente la atención. El presidente de la Comunidad Autónoma de Madrid había inaugurado un nuevo hospital psiquiátrico que ampliaba la capacidad insuficiente de los nueve centros existentes. Uno de sus primeros veinte internos sería el hombre de identidad desconocida que, cinco años atrás, había asesinado al doble de Miles Santer, y que primero había estado en el Hospital Psiquiátrico de Ciempozuelos y después en la clínica Nuestra Sra. de la Paz de los Hermanos de San Juan de Dios. La necesidad del reportero de llenar espacio en un día huérfano de noticias le hizo demorarse un instante en aquella vieja historia, acompañada de la pertinente foto de archivo.

Releyó la noticia, se frotó las manos y la mano palpó un objeto al buscar su petaca de coñac. Se trataba de su vieja aliada, la araña, inútil a los dos o tres días de que Armando hubiera culminado con éxito su inmolación. Simplemente se cayó de su muñeca como si hubiera expirado su ciclo vital, a veces la sentía moverse como un animal hibernado y otras achacaba esa idea tan absurda a su creciente paranoia. Repentinamente experimentó una urgencia irreprimible. La puerta del pasado se abrió de par en par.

Llegó a la altura del número 259 de López de Hoyos tres horas después, cuando el atardecer se teñía de grana, y miró el edificio sin verlo realmente, con una de esas miradas que homogeneizan los rostros de los hombres, las botellas de plástico, los coches de ocasión o las playas nudistas. Sólo era ladrillo, hierro y hormigón con una puerta de entrada, como cualquier otro edificio. Conocía su destino por primera vez en muchos años de vagabundeo sin sentido.

Nadie se fijó en él, nadie hizo preguntas ni le obstaculizó el paso. Había esperado que Fernando estuviera en un Hospital penitenciario, hubiera sido lo lógico. Subió escaleras de escalones de mármol gastado y con paredes necesitadas de una mano de pintura. Fernando había despertado interés en la comunidad científica no sólo por lo que había hecho sino por los efectos perturbadores que producía en quienes estaban a su alrededor. ¿Por qué no había pensado en él hasta ese momento? De vez en cuando se escuchaban gemidos inarticulados rompiendo la paz del lugar. La vigilancia era discreta y sutil, como una cadena disimulada tras un manto de piedad. ¿Por qué sólo los hermanos de San Juan de Dios se habían mostrado dispuestos a acogerlo? Comenzó a escuchar la canción en ese instante:

Crash into my arms

I WANT YOU

You don’t agree

But you don’t refuse I know you Se detuvo y aguzó el oído, una voz humana se fundía con la de la radio. Era Jack the Ripper de Morrisey. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que escuchara aquella canción? El revival de los ochenta apuraba todos los temas, como si la gente de aquella época intentara encontrarse en canciones de tres décadas atrás.

And No One knows a thing about my life. I can come and go as I please.

Se detuvo ante la última puerta del pasillo, el área donde más olía a lejía, y suspiró un segundo, preguntándose si sería una buena idea. ¿Qué podía aportarle aquel pobre hombre? Empujó la puerta hasta desencajarla y se quedó allí, en el umbral, sin atreverse a entrar. Escuchó la música, vio a Fernando y supo que no había guardias ni barrotes que le impidieran marcharse, en realidad ya se había ido hacía mucho tiempo. Entendiéndolo asumió quién era él y qué papel les había asignado el destino.

La penumbra y la música le golpearon a partes iguales. Sus ojos se acostumbraron pronto a la media luz hasta tomar conciencia del abandono en que se encontraban habitación e inquilino. ¿Cuánto tiempo hacía que alguien no entraba allí? Aquellos religiosos y quienes trabajaban con ellos se entregaban al cuidado de los enfermos con fervor, algo infrecuente en todo tiempo y lugar, le resultaba difícil creer que le hubieran desatendido y olvidado a menos que aquellas barreras las hubiera levantado, tal vez inconscientemente, el propio demente que se cobijaba allí. Fernando tenía un aspecto cadavérico, la expresión «estaba en los huesos» le sentaba como anillo al dedo.

And if I want to, I can stay.

Oh, or if I want to, I can leave.

Olfateó como lo hace un chucho antesde marcar su territorio en las farolas, reconociendo el hedor a desesperación y soledad. Quizás sólo él estuviera en condiciones de apreciar toda la intensidad de aquellos sentimientos.

- Fernando, ¿me recuerdas? ¿Recuerdas lo que ocurrió hace cinco años?

En un momento u otro de su vida, todo hombre tiene alguna verdad que decir, una enseñanza, un buen consejo, una verdad. El conocimiento de lo que tenía que anunciar le traspasó como una lanza, pues liberaba y condenaba a partes iguales. Roberto experimentó un auténtico dolor físico, pero siempre fue así, siempre sucedió lo que tenía que suceder por más que alguien se negase a aceptarlo. Su cinismo se astilló como un vaso de cristal al romperse. Roberto cerró los ojos un momento, ajeno a la música, antes de contemplarse en el espejo de lo que, probablemente, sería él tras beber soledad a grandes tragos. Al menos, se consoló, podía redimir a alguien, de modo que se aclaró la garganta e intentó llamar la atención de Fernando.

- Muchacho, atiéndeme un momento -dijo con la voz más dulce que supo y los ojos anegados en lágrimas-, por favor. Tú fuiste el cabo suelto de otro éxito como yo lo soy ahora.

- I can stay -aulló Fernando. Roberto rebuscó entre sus ropas y extrajo la araña, retraída sobre sí misma.

El demente dejó de cantar y la miró con auténtica sorpresa. Una luz brilló en sus ojos. ¿Lucidez o serenidad? Su gesto se apaciguó para tranquilidad de Roberto, parecía dispuesto a escuchar.

- Fui un Lázaro. Los dos lo fuimos, los dos… -Roberto se lo pensó mejor y reconsideró su alusión a que compartían algo más, a que estaban muertos, no era oportuno-. Al igual que yo, tú no cumpliste tu tarea, te quedaste al margen, y después la soledad y el remordimiento te enloquecieron.

Fernando se pasó la mano huesuda por la boca, expectante y callado. Entonces golpeó la cama y canturreó:

- Nobody knows me. Nobody knows me.

- Sé qué eres, lo sé. La realidad nos ha aceptado como una anomalía tolerable, por eso no podemos morir -le atajó Roberto a voz en grito, después bajó el tono y añadió-: Te quedaste atrapado aquí, como yo, y he venido a decirte que ya puedes marcharte.

Fernando le contempló con gesto ausente y Roberto se exasperó, aunque logró disimularlo. Se plantó ante la ventana con grandes trancos, abrió las contraventanas y descorrió las cortinas, más grises que blancas. Se cruzó de brazos y se dispuso a esperar. La luz del atardecer se filtró por la ventana enrejada y hasta allí llegaron los gorgoritos de los pájaros. Se guardó la araña en el bolsillo, cruzó la habitación y abrió la puerta desencajada.

- Este lugar no te corresponde. Ve en paz.

Resultaba poco probable que una nota entrase por la ventana, tal vez se materializó de la nada. Lo cierto es que voló directamente hasta la revuelta habitación del loco quien la identificó, sin duda alguna, ya que era idéntica a las que encontraba en aquella cabina años atrás. Aquella nota le sacó de su ensimismamiento, el mismo tacto, el mismo color e idéntica caligrafía. Desdobló la nota con dedos temblorosos y una agitación ostensible. Finalmente la leyó y la felicidad inundó su semblante.

La radio enmudeció súbitamente, Fernando se levantó y anduvo con paso relativamente firme hasta la puerta. Los dos hombres se miraron en silencio durante largo tiempo. Finalmente, Fernando traspuso el umbral de la puerta y comenzó a recorrer el pasillo. Sus pasos se hicieron cada vez más débiles, su silueta se desdibujó hasta ser un velo de seda y desaparecer finalmente.

La tentación resultó más fuerte que su voluntad, Roberto se dirigió al lecho y recogió la nota que decía: «Descansa». Se desmenuzó como las alas de una mariposa mientras la leía. Inspeccionó la estancia una vez más, se limpió una lágrima furtiva y cerró la puerta rota lo mejor que pudo antes de marcharse.

Cambió de autobús como Tarzán cambiaba de liana en los largometrajes, engarzando un trayecto tras otro, y así, contemplando el paisaje urbano, acabó llegando a las afueras de la ciudad. Se bajó en la última parada y caminó un largo trecho hasta encontrar un bar. Nadie le hizo caso, como de costumbre, y birló una botella de ginebra antes de buscar un rincón en el que emborracharse. Las horas pasaron con una lentitud exasperante.

Entonces se escuchó una explosión, las luces temblaron, algunos vasos se cayeron y una bocanada de intenso color rojo iluminó la noche. Roberto sintió que el estómago se le llenaba de piedras y siguió a los tres taxistas que aguardaban a que se hicieran las doce para comenzar su jornada, pues su número de licencia les obligaba a librar los sábados.

Se detuvieron a contemplar el espectáculo de un edificio en llamas, Roberto continuó avanzando como un poseso, tropezando a menudo pero sin llegar a caerse. La lluvia de cascotes y polvo no había cesado del todo, pero una mujer de pelo pajizo, pómulos marcados y pechos pequeños apareció renqueando de entre aquella nube gris. Los taxistas y el dueño del bar no repararon en ella, y no fue a causa de la distancia, pero Roberto no le quitaba los ojos de encima. Ella se levantó trabajosamente y se alejó, no sin que él pudiera ver su muñón sangrando, aunque fue otra cosa lo que le dejó atónito: en su mano derecha portaba una araña.

Era una Lázaro.

40

Entreabrió los ojos con pereza. Se demoró en el lecho un poco más, abrigándose con auténtico deleite; agradecía las bajas temperaturas tras tantos meses de intenso calor.

Se había acostado muy cansado y el peso de los años se le echaba encima cada amanecer. Todavía era joven, sin duda, pero las fuerzas no le respondían como antes y se estaba volviendo perezoso, un lujo que no podía permitirse.

Radar yacía a su lado, inmóvil, intentando pasar desapercibida, como un camaleón, fingiéndose dormida. Aguzó el oído y entendió la causa de su vigilancia: en el cuarto de estar se podían oír nítidamente las pisadasde Ruth. Frunció el ceño, entendía que había volcado en ella su instinto maternal, pero la verdad es que la sobreprotegía y no podría estar siempre junto a ella.

Alzó las mantas y se deslizó fuera del camastro con sigilo. Una sucesión de tiritonas sacudió su cuerpo apenas hubo abandonado el abrigo del lecho. En la penumbra, distinguió dónde había abandonado sus botas y se dirigió hasta ellas. Se lavó de cintura para arriba en silencio y se encaminó al cuarto de estar. Una mirada de reojo le bastó para descubrir a Ruth abstraída en sus ensoñaciones, jugando a fabricar una guarida subterránea con piezas de madera para que los «hombres malos» no apresaran a la princesa, su amiga invisible y secreta, que tenía cinco años y unos ojos negros como los suyos. Se acercó, la besó en la mejilla y jugó con la niña durante un buen rato, hasta que lo agotó.

No era carne de su carne ni sangre ni de su sangre, pero la quería como si fuera su hija biológica y la niña parecía corresponder a aquel afecto. Radar asomó por una esquina y contempló al duro superviviente y a la niña, que no cesaba de parlotear y reír. Ruth llamó «papá» a Lobo cinco o seis veces. A Radar se le hizo un nudo en la garganta y se retiró tan sigilosamente como había aparecido.

Fiel a su costumbre, Lobo recorrió las tres plantas de su lobera para verificar el estado del generador y las planchas aislantes. Después se encaminó hasta la gastada pizarra que descansaba sobre el tresillo. Sólo faltaban tres días para el nuevo año y deseaba haber concluido su calendario para entonces. El acto en sí le enorgullecía: sabía leer, escribir y sus conocimientos matemáticos alcanzaban las cuatro reglas. Utilizaba la pizarra para preparar un calendario que lo atase al tiempo, que le situara en la historia.

Sonrió, en aquella ocasión le bastaba borrar un cero y escribir un uno. No le pedía nada al año entrante, 2071 podía ser otro año más, se conformaba con eso. En verdad, lo mejor que podía suceder es que todo permaneciese igual: Radar, Ruth y él.

Al caer la tarde Roberto el Lobo subió desganadamente a «la sala del centinela», situada junto al juego de periscopios de la parte superior de su guarida, y comenzó a prepararse para salir.

Abrió el arcón y extrajo metódicamente su atuendo de viaje: la ropa cubierta con un polímero de plomo, las gafas con filtros, las botellas de oxígeno y sus armas. Se desnudó y realizó unos cuantos estiramientos. Tal vez tuviera que correr ahí fuera. Contempló la pila de ropa y utensilios con el ceño fruncido y una sensación de derrota. Hacía más de tres años que ya no se arriesgaba a caminar de día por la superficie. Se aplicó la crema de protección solar por todo el cuerpo y se vistió.

- ¿Vas a salir?

Lobo dio un respingo y se giró. Radar cultivaba esa molesta costumbre de moverse con el suficiente sigilo como para pasar desapercibida. La ciega estaba extremadamente pálida, pero resultaba adorable apoyada contra el quicio de la puerta, con los brazos cruzados y las ventanillas de su nariz chata moviéndose agitadamente, como ocurría siempre que se enfadaba.

- Claro -le contestó con voz serena-. Miércoles, viernes y domingos, ya lo sabes.

Hubiera dado lo que fuera por saber qué pensamientos se cruzaban por su cabecita. Los dos últimos meses se había encerrado en sí misma y su sonrisa se había marchitado sin que él adivinara el motivo. Fingía no darse cuenta de que lloraba después de hacer el amor. Se tenían el uno al otro, y tenían a la niña.

¿Qué más podía querer?

No era un hombre posesivo ni asfixiante, sabía que a veces era mejor no decir absolutamente nada y respetaba sus silencios, por lo que no se atrevió a formular ninguna pregunta y pospuso la conversación para otro momento, como sucede con todas las cosas importantes.

Lobo verificó el estado de su equipo, tomándose su tiempo y mirando furtivamente a su compañera. Finalmente, aunque sabía que debería callarse, preguntó:

- ¿Por qué estás tan seria?

- Creo que esa historia vuestra va a comenzar de nuevo.

- ¿Otro Lázaro?

Roberto suspiró al verla asentir, se levantó y caminó hacia ella. El dolor crispó las facciones de su compañera cuando le acarició la mejilla.

- Ojalá te equivoques. Ella nunca erraba sus predicciones, y menos en ese tipo de cosas. Y ambos lo sabían.

- Ruth y tú sois lo mejor que me ha pasado. Os quiero a las dos más que a mi vida, pero un hombre debe cumplir sus compromisos.

- Ve con cuidado -le contestó Radar con un hilo de voz. Se besaron. Lobo se dirigió a la puerta del fondo, abrió y cerró enérgicamente la misma, abandonando la zona presurizada. Salió precavidamente del refugio. Una luz cremosa empapaba el pelado y resbaladizo paisaje lunar. El sabor de la boca de Radar seguía en su paladar cuando echó a andar.

La mujer se dejó caer al suelo y rompió a llorar después de su marcha. Le hubiera gustado tener el corazón de piedra para no sufrir. Lo último que podía esperar era que el éxito tuviera un sabor tan amargo, era el precio a pagar, el tributo emocional, la última cucharada de hiel en un camino jalonado de obstáculos.

Dentro de dos días todo habría acabado.

Nada le quedaba por hacer allí ahora que tenía a Ruth consigo. Hasta ella llegaron las risas de la niña que jugaba en el piso de abajo. Todo por ella, todo por Ruth, la evidencia definitiva.

Le parecía ayer cuando los suyos ocultaron el acelerador de partículas en los sótanos del Banco de España. Era ayer cuando, mucho después, ya entre los hombres, les indicó la ubicación exacta. ¿Cómo no iba a saberlo si ella misma eligió el emplazamiento? Y era ayer noche cuando conoció a Laura, la mente más lúcida de cuantos habían sobrevivido, aunque poco hubiera podido hacer de no estar ella detrás para refinar el proceso ideado decenios atrás. Se había convertido en la sucesora inesperada del Señor del Túnel tras la muerte de Vidal y la negativa de Lobo a asumir el cargo. Hubiera sido una magnífica reina, lástima que su mandato fuera tan efímero.

El nudo de la garganta se le había aflojado cuando Roberto regresó con el rostro turbado y la culpabilidad tatuada en el semblante. Él vio los ojos llorosos de Radar y malinterpretó el motivo. El hombretón no comprendía cómo su compañera podía detestar tanto un proyecto que no hubiera existido sin su concurso. Lobo se desvistió muy despacio, como solía hacer cuando se estaba pensando las palabras que diría poco después.

Radar cerró los ojos. ¿Cómo revelar a quien amas que eres lo que más odia? ¿Cómo justificar el engaño y la manipulación a que les había sometido a todos? Intentarlo significaba perderlo, y no hacerlo también.

Se había preguntado a menudo en los últimos tiempos si cedería, si le revelaría la verdad, si le pediría que la acompañara. Era la persona con quien le hubiera gustado compartir una vida e iba a dejarle ir a la muerte. ¿Cómo decirle «quiero llevarme a Ruth de aquí y quiero que vengas conmigo»?

- Una vez más tenías razón -musitó Lobo-. Cosechadora se ha encendido, viene otro Lázaro. Necesitan personal médico y ya no quedan guías.

Radar permaneció callada.

- Y-yo… lo siento, pero tengo que ir. Lo entiendes, ¿verdad?

- Lo entiendo. Siempre lo he entendido.

Ella sabía que sólo se ama una o dos veces en la vida, y que no había quemadura más perdurable que la del fuego que se apaga de golpe. Esa regla era común entre sus especies. No quería su perdón, no lo necesitaba. El gran plan estaba por encima de todo y en el futuro compensaría lo que había tomado, preservaría el equilibrio. El problema de los grandes proyectos es que no ponderan las minucias, los detalles que hacen llevadera la vida.

- Como debo detenerme en el Severo Ochoa, me llevaré menos oxígeno que otras veces, así iré más deprisa.

Sofía era un mar de dudas. Había un futuro posible para ellos cuando hubiera terminado lo que tenía que hacer. Podía salvarle la vida y retenerlo a su lado. Pero… ¿merecía la pena sanar una herida que se reabriría a cada minuto que pasaran juntos? ¿Seguiría amándola si supiera la verdad?

He hecho de tu vida una mentira. ¿Cómo voy a pedirte que me acompañes?

Roberto calló. Se mesó los cabellos, se movió por la habitación como una fiera enjaulada y confesó:

- En realidad, no necesitaba volver. Sólo quería explicarte que iba a tardar más para que no te preocuparas. Esto no se acaba nunca, lo sé, pero no puedo abandonarlos. Se lo prometí a Laura.

- Lo sé, cariño.

- Debo ir.

Se abrazaron en silencio. Ella se dejó acunar por sus brazos, saboreando su cariño por última vez. Luego, él aflojó su abrazo y la besó. Radar lo retuvo entre sus brazos un tiempo, después se soltó. El hombretón se preparó a toda prisa y se encaminó nuevamente a la salida. Se giró un momento, le guiñó el ojo y le dijo antes de salir:

- Será cosa de un par de días. Volveré.

Los ojos de Radar se llenaron de vida cuando él se fue. Ya no necesitaba fingir su ceguera por más tiempo. Podía volver a ser Sofía el tiempo que le quedaba allí. Sofía no se hubiera enamorado de un humano. Era fuerte, podía cargar con todo, y ahora necesitaba recuperar ese antiguo yo más que nunca.

- Será cosa de un par de días, pero no volverás -susurró. Acostumbrada a ser diosa, profetisa, santa y cruzada, según lo requiriera la situación de cada planeta, le resultaba tan difícil ser mujer, asumir la pérdida de Roberto… y la culpa. Sí, necesitaba ser Sofía otra vez, aunque eso requeriría cierto tiempo.

Descendió a la planta de abajo y se arrodilló junto a Ruth. Jugó con ella un rato, montando y desmontando la guarida secreta de la princesa.

- ¿Adónde ha ido papá? La niña tenía el don de hacer las preguntas adecuadas en el momento más inoportuno. Le desmochó el flequillo y compuso su mejor sonrisa para ella.

- Se ha marchado a Edén, cielo. Lo necesitaban allí.

- No me gusta que se vaya. ¿Cuándo volverá? Radar la besó en la frente y se levantó.

- Será mejor que desmontes la guarida y recojas las piezas. Lávate las manos cuando termines y cenaremos.

La mujer suspiró mientras la niña le obedecía a regañadientes. Al rato se marchó a su habitación dejando todo a medio recoger, pero no tuvo fuerzas para regañarla, y Sofía seguía sin volver…

Se sentó en el tresillo y tomó el tosco calendario. Observó los trazos seguros y meticulosos de cada mes, de cada semana. No habría 2071 para el hombre. Recogió un paño y comenzó a borrarlo con lentitud. Las lágrimas caían sobre la pizarra cuando empezó a hablar:

- Te oculté muchas cosas para no perderte, Roberto. ¿Cómo hubieras seguido a mi lado de haber sabido la verdad?

Borró el mes diciembre.

- Amor mío, siempre pensaste que fue el cubo lo que me cambió, y yo no te saqué de tu engaño. Todos lo creyeron porque tú lo decías, jamás supiste ver cómo te veneraba la gente, incluso yo. Lo que sostuviste entre las manos sólo era un almacenamiento de energía, un cachivache sin valor que me permitió desviar la atención.

»Sólo fue un truco de ilusionista, una pantalla que me protegía, una explicación muy endeble para mis pretendidos dones, lo reconozco, pero no la cuestionasteis porque os ofrecía unos resultados tangibles… y esperanza.

Borró el mes de noviembre.

- Tal y como se preveía algunos sobrevivisteis, aquí y en otras zonas del planeta, por lo que mantuvimos el celo mortífero para garantizar vuestro exterminio. A nadie le gusta ser el verdugo, por lo que me fue fácil quedarme entre ese pequeño grupo de hermanos encargado de acabar el trabajo y dejé que los años pasaran antes de infiltrarme entre vosotros y reactivar el acelerador.

Radar borró un día con la yema del dedo índice y respiró hondo.

- Yo sólo he visto un éxito y un fracaso, pero tengo la certeza de que ha habido más éxitos, pero no dispongo de medios para saber cuántas veces ha ocurrido. Aproveché las posibilidades de las supercuerdas y creé una anomalía gracias al el acelerador de partículas, pero también yo estaba sometida a sus imperativos.

»Cuando lo ocultamos se produjo un éxito de los Lázaros en el que mis hermanos no consiguieron su propósito hasta cinco años después, y la realidad se adaptó a esa anomalía. Pero ese éxito se repite cada vez que se envía un Lázaro al pasado, con el subsiguiente fracaso a los cinco años, por lo cual he generado una retroalimentación que presta otros cinco años, que se suman a los cinco anteriores.

»Pero al final la realidad se tiene que adaptar hasta que ocurra lo que tiene ocurrir: la aniquilación de toda forma de vida en la Tierra, ya que ése era su destino en un principio. Eso era inevitable y jamás pretendí que fuera de otro modo. La anomalía tendría que desaparecer tarde o temprano, cuando llegara el momento, cuando yo descubriera a nuestra igual, a la hija del hombre.

»Desde hace dos meses vivía en un sin vivir, me encerraba en un mutismo absoluto, había cambiado y eras consciente de ello, aunque fingías una calma que no sentías. No acertabas a descubrir la causa y yo no podía revelártela. Ruth había desarrollado plenamente todas sus aptitudes y los míos se rendirían a una evidencia irrefutable. Había llegado el momento de poner fin a esta pesadilla.

Ruth seguía en su habitación, hablando a escondidas con su amiga invisible. No permanecería sola por mucho tiempo. Le consolaba pensar que tendría un futuro, un gran futuro, más allá de aquella cueva.

Durante muchos años dudó de su visión, resultaba inverosímil que la niña pudiera nacer en el mundo de los túneles.

- Yo diseñé el acelerador y he gozado de la ventaja de ese secreto. Me hubiera resultado muy fácil inutilizar a Cosechadora, ni siquiera tenía que acercarme físicamente a ella. Me hubiera bastado con acompañarte a Edén en uno de tus viajes y desactivarla a cierta distancia, pero eso no solucionaba mi segundo propósito: volver con los míos, y eso no es tan fácil. He quebrantado muchas leyes de mi raza en pos de una quimera. Necesitaba ganarme el perdón. El hallazgo de Ruth me situaba en una situación privilegiada e insuficiente.

»Afortunadamente tenía otro as que nivelaba la balanza: el conocimiento del mundo de los túneles, el emplazamiento de Edén, del complejo Severo Ochoa, de todos y cada uno de los asentamientos que he visitado en tu compañía. Como comprenderás no hubiera descendido hasta aquí sin reservarme al menos la posibilidad de contactar con los míos, con mi último aliento les hubiera revelado el secreto de Cosechadora si algo me ocurría. Siempre he podido comunicarme con mis hermanos y eso es lo que hice, amor mío, negocié mi absolución.

»La negociación no resultó sencilla, pero la prueba que les ofrecía era valiosa, preocupante, abrumadora, y las ventajas incalculables, pues sois los últimos. Vuestro exterminio supondrá el fin de nuestra tutela, nuestro regreso a las estrellas, la continuación de la tarea que nos ha definido. Será necesario averiguar en qué nos equivocamos y decidir qué se hace con los falsos eslabones evolutivos.

»Compré mi inmunidad a cambio de acabar con todo cuanto conoces. Dentro de treinta y seis horas la hoz de los Alimañeros, mis hermanos, segará vuestras vidas. Todo perecerá. Será un golpe de mano definitivo.

Borró el mes de octubre.

- Qué criatura tan fría, ¿verdad? ¡Cómo me despreciarías!

»Dudo que lo entendieras. Tengo el don de ver el futuro, pero no lo controlo, va y viene a su capricho. Pensé que perseguía una quimera durante todos estos años, creí que todo había sido en vano. Primero ahí arriba, aguardando el momento oportuno para bajar. Después aquí, compartiendo vuestra existencia, recorriendo cada asentamiento en busca del niño perfecto. Mis esperanzas se desvanecían conforme pasaban los años y vuestra tasa de natalidad disminuía a una velocidad de vértigo.

»Tal vez me reprocharas que os haya manipulado, pero recuerda que yo jamás os prometí nada. Vosotros recuperasteis la esperanza, puse los medios, de acuerdo, pero la ilusión fue vuestra. Además, tampoco tenía otra alternativa. Os aferrabais a un plan descabellado… Todos estabais ciego menos él, el viejo médico, el Señor del Túnel. Él sí recelaba. Por eso se oponía al plan, por eso se enfrentó a vosotros, y precisamente por eso me tenía que valer de intermediarios, conservar el disfraz. Debía permanecer entre vosotros hasta que llegara Ruth. El Señor del Túnel vigilaba mis pasos y yo debía mostrarme cauta, invisible, cada éxito debía ser vuestro. ¿No resultaba sospechoso que yo estuviera siempre cerca? Los descubrimientos científicos eran cosa de Laura, no mía. ¿Quién hizo posible Edén? ¿Vuestra fe o mis conocimientos? Yo siempre estaba detrás, como ese rey que se esconde detrás de un peón para conseguir tablas en la partida. La estrategia del camaleón funcionó.

»Resultó un alivio que el viejo se muriera el año pasado, ya no interferiría en los momentos finales de mi plan si Ruth resultaba ser quien yo esperaba. Estaba en lo cierto al sospechar que el proyecto Edén no os aportaba nada. La «hija del hombre» necesitaba tiempo y yo se lo di.

Se le rompió la voz. Intentaba frenar el fantasma de Lobo con la frialdad de los datos, pero no funcionaba. Quería convencerse de que había hecho lo correcto, pero la ciencia no funcionaba en el reino de los sentimientos. Hundió los dedos en el paño y suprimió frenéticamente el mes de septiembre.

- ¡Qué traición la mía! ¡Qué ser tan despreciable! ¿Verdad que pensarías eso si pudieras? Lo que he hecho es cruel, despiadado, pero no puedes llamarme Judas. Mi lealtad no se ha variado un ápice en todos estos años. Soy una hacedora, una Alimañera.

»No me creerías mi amor, pero lo cierto es que no tenía elección. He dispuesto de mucho tiempo para meditarlo mientras Ruth crecía y soy esclava de mis propias reglas. Debía cerrar la anomalía o jamás encontraría a la niña. Yo provoco el éxito de los Lázaros y el fracaso se produce porque aborto el envío del Lázaro que evita vuestra aniquilación.

Radar dio la vuelta al paño y borró el mes de agosto.

- Estoy obligada a crear un fracaso para no crear una paradoja temporal, y la única forma de conseguirlo es impedir que actúe otro Lázaro. Debo cerrar la puerta ahora que ya he encontrado a la niña. No hubiera sido posible sin ti, sin Vidal, sin García, sin Laura, sin cada Lázaro, y eso hace aún más penoso vuestro destino, lo siento en lo más profundo de mi ser, pero tiene que haber un fracaso.

La tiza del mes de julio se deshizo tras la tenaz frotación.

- Y eso me lleva al único cabo suelto de mi plan: tú. El amor es ciego, ilógico, maravilloso. Sé que te quiero, sucedió por mucho que luché para impedirlo. Podría haberte llevado conmigo, incluso haberte concedido una gran longevidad. Tenerte a mi lado… ¡Qué tentación! Pero no podrías amarme y yo conocería tus pensamientos de rabia y odio cada vez que te mirara.

Mayo y junio desaparecieron de la pizarra.

- Jamás me perdonarías que hubiera comprado mi billete de vuelta con la sangre de los tuyos. ¿Me hubieras perdonado si te hubiera dicho que toda forma de vida del planeta pereció hacemuchos años y que yo le concedí un tiempo prestado para mis fines? ¿Me hubieras acompañado? El corazón me dice que no.

Radar se saltó el mes de abril y borró marzo.

- ¿Qué podía hacer salvo permitir que te reunieras con los tuyos? Por eso me mordí la lengua y te dejé marchar sabiendo que morirás en Edén.

»La «hija del hombre» llegó sin avisar, como tu amor. Te acordarás de ese día mientras vivas, como yo. Supe que no me había equivocado cuando la encontramos como única superviviente. Morirás feliz al creernos a salvo a ella y a mí. La única dicha que puedo ofrecerte es la ignorancia.

»Sólo vine a completar mi tarea, sólo eso, y te encontré en el camino para perderte. Tendré que vivir con ello.

Entonces borró enero y febrero, y se quedó mirando abril con gesto pensativo. Eliminó los días uno por uno, hasta dejar sólo el miércoles día ocho, el aniversario del día en que se conocieron. Se llevó la pizarra a los labios y lo besó hasta que se convirtió en una mancha ilegible.

Radar musitó:

- Hasta siempre, amor mío.

Descendió por la escalera de mano hasta el nivel inferior y se dirigió hacia el cuarto de Ruth, que ya se había cansado de jugar con la muñeca de trapo y su amiga invisible. Radar se sentó a su lado en la cama, cruzó las piernas y le acarició el pelo con infinita ternura. La niña giró el rostro hacia ella y sonrió.

A GRADECIMIENTOS

La gestación de Tiempo prestado ha superado todas nuestras previsiones. Desde el primer guión hasta su versión definitiva han transcurrido cuatro años y no hubiera llegado a buen puerto sin el apoyo moral y material de un nutrido grupo de amigos. Es más que justo agradecerles su tiempo y su paciencia. Esta historia también les pertenece.

Estamos en deuda con José Luis Bonastre por ponerle un rostro a Miles Santer, y con Belén Sastre y Juan Soler, que estuvieron en la rampa de lanzamiento. El capítulo del teleférico nunca hubiera sido el mismo sin Mª Jesús Rubio. Vicente Savall nos asesoró en todo lo referente al empleo de armas de fuego, y trazamos el itinerario de salida desde Alicante gracias a la colaboración de Pedro Jesús Vera.

Eva Alarcón, Miguel Ávila, Arturo Bobadilla, Raúl de la Cruz, Lucía López, Alberto Martín de Hijas, Pablo Pizarro, Carolina Rodríguez, José Mª Sánchez Pardo, Lara Pérez, José Luis Torres, Joan M. Vidal y Mónica Ruiz-Zárate dieron un paso más al leer los sucesivos borradores de la novela y contribuir a su mejora con sus sugerencias y opiniones, siendo nosotros los únicos responsables de los errores que el lector haya podido encontrar en sus páginas.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

25/07/2010