TIEMPO MUERTO PARA ALÍ

David Benedicte

Créditos

Edición en formato digital: marzo de 2015

© David Benedicte, 2015

© Foto última página: Rafa Gassó

© Ediciones B, S. A., 2015

Consell de Cent, 425-427

08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

D.L.B.: 3.563-2015

ISBN: 978-84-9019-977-0

Conversión a formato digital: www.elpoetaediciondigital.com

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Para Ana,

porque esta es la noir que te debía,

y a la mayor gloria de Pepe Carvalho,

por el poeta que lo parió.

Y a las víctimas del Charlie Hebdo.

Puedes practicar el tiro ocho horas diarias, pero si la técnica es errónea, solo te convertirás en alguien bueno para tirar mal.

MICHAEL JORDAN

Dios, Alá y Mahoma tampoco evitan que caiga ensangrentada una paloma.

GLORIA FUERTES

Mis ojos, mis ojos manan agua.

ABRAHAM IBN EZRA

TIEMPO MUERTO PARA ALÍ

Las 8

Tres disparos.

Primero: ¡Bang, bang!

Y luego: ¡Bang!

Sonoros, secos, rotundos.

Ya están aquí. Es lo que pensó Alí, al oírlos, mientras se desabrochaba las And1. En el cuarto de estar. A las 8 de la mañana. En punto.

Qué hijos de puta. Arrancan bien la jornada. Los polis. Ya están aquí. La jodida pasma. Rodeando el 6º C. A punto de dar el primer patadón a una puerta que, como todas las de aquella escalera, parecía hecha de papel cebolla. En un tris de detenerlo después de lo ocurrido en las canchas de basket. Los maderos ya están aquí. Es lo primero que pensó Alí al escuchar cada bang. Los tres disparos. Con una de sus zapas, del 43, la izquierda, ensangrentada, en la mano. Temblando, de miedo, como un yonqui tembloroso. Ya están aquí.

Pero estaba equivocado.

Silencio. Las 8 y lo que siguió a aquella minúscula balacera fue eso: un absoluto, espeso, masticable y atronador silencio. Un silencio sepulcral que, además, dejó a Alí a cuatro latidos de sufrir un aneurisma cerebral. Relajó, pasados exactamente 26 segundos, su esfínter. Después tomó aire. Se tranquilizó un poco. Lo justo como para seguir respirando. Y sonrió. Los Hernández. Betito. El pequeño de los Hernández. 4º A. Cinco años de maldad en estado tan puro como selvático. Arroz, yuca y plátano frito. Beto. Ese tití madrugador que devoraba implacablemente emparedados de jamón york y dulces de guayaba mientras permanecía sentado en las escaleras del edificio. Beto. El potencial ñeta. Ñetito. Beto y el estruendo de su pistolita de pistones, comprada en el Híper Asia del barrio, bangeando el mundo a su paso. Hijoepuuuuuta, se dijo sonriendo Alí y sonriendo lanzó la zapatilla a un rincón del cuarto de estar.

La cosa sonó como si hubiese estallado un cuarto disparo: ¡Bang!

Decía la presentadora dentro del televisor:

—... nos despedimos tras el primer repaso a la nutrida agenda de este miércoles...

Y añadió:

—... que llega marcada por la final de la Copa del Rey de fútbol...

Lo decía con su peculiar forma de hablar, como si realmente se lo creyera, recreándose incluso un poco en las palabras. Con voz queda, rara. Entonces se mantuvo al acecho, en el otro lado de la pantalla, Samantha Murillo, la joven presentadora, segura de que por fin atraparía la atención, a un mismo tiempo, de su primer millón de extasiados telespectadores. Estaba convencida. Vivía para ello. Algo, sin duda, excepcional a esa hora en que le tocaba finalizar el informativo. Las 8. Pero ella esperaba el milagro. De lunes a viernes. Quizá porque su único dogma era el share. Todo, cualquier cosa por conseguir más audiencia. Día tras día, avanzando cada jornada en un ramillete de jugosos titulares. Dispuesta a chupársela, llegado el caso, a cada televidente por lograr su interés. No en vano la cirugía estética es el burka de Occidente. Qué presión. Eso sí, nunca se la vio perder la fe.

Mantenía la cabeza inmóvil y algo girada a la derecha, en la misma dirección que aquella locutora pelirroja. Fue un auténtico flechazo. Y eso que estaba muerto de miedo. Otro ¡bang! En cuanto Alí la vio, se enamoró perdidamente de ella. Caía rendido, la verdad sea dicha, ante los encantos de cuanta presentadora atravesaba su campo de visión en la pantalla. No había manera de evitarlo. Mostraba algo más que una buena disposición para ello, el bueno de Alí. Cualquier experto en la materia, iluminado, hubiera dicho que tenía un don.

El dichoso don del enamoramiento redundante.

El resto era una especie de cacería ritual que adquiría forma dentro de su cabeza. Tiro al blanco, aunque sería más preciso decir a la blanca, con la imaginación. Terreno vedado en los cinco metros cuadrados del cuarto de estar de la familia Habibi. Coto de caza, a las pelirrojas, en el submundo árabe.

Eso sí, se entera su padre de lo que estaba imaginando en aquel preciso momento y lo mata a palos. Pues no era nadie Suhayl, su padre, el imán. Los árabes son gente de fantasía, y la fantasía nunca es humilde; no puede serlo.

Alí creía en Alá, ya, pero es que con Alá no se puede hablar nunca porque no escucha, no entiende, parece que todo le diese igual. No hay manera. Además, ¿quién nos dice que Alá no ha inflado el currículum? A ver quién le contaba a Él que no le importaría casarse, aunque fuera en la mismísima catedral de Burgos, con la presentadora de aquel Telenoticias, por un suponer, pero que no podía porque no parecía ser una mujer real, de carne y hueso, sino algo extraño. Una especie de holograma parlante. Bastaba con oírla.

—... les dejamos con el resumen de nuestros titulares. Gracias por estar al otro lado de la pantalla, y que pasen un feliz día —decía ella.

Con su peculiar forma de hablar. Con su voz queda.

Lobezna del nuevo viejo periodismo.

Loba feroz con traje chaqueta de piel de cordero.

Constantemente al acecho, Samantha Murillo.

Una encantadora de serpientes. Y de Alís. Nacida para gustar.

La sensación que tenía él era la de escuchar, sin prestar atención, un catálogo de misceláneas narrado por una hurí, una de las bellas mujeres del paraíso musulmán. Por eso prefería mirar antes que oír. Se adormilaba ante la visión de aquella pelirroja, vestida de Prada, con sendos másteres en comunicación audiovisual en media docena de países de imposible pronunciación.

Ver la tele a primeras horas del día parece muy lascivo por la sordidez que augura, pero resulta ser un frustrante erótico porque nunca cumple esa lujuria prometida realmente. Transitar y poco más frente a las imágenes zapeadas del televisor, eso es todo. Como sobrevivir a los estragos de un domingo por la tarde sitiado por las huestes del más completo aburrimiento. Vista así, reinando en los últimos minutos de un somero informativo del que se creía emperatriz, Samantha, la joven presentadora, parecía cualquier cosa menos una joven presentadora.

—Eres preciosa —dijo Alí como se lo diría a una novia. Lo dijo en árabe. Zwina. Era la lengua que le salía. Por defecto. Cuando se enfadaba. O cuando creía estar enamorado. ¿Enamorado? Se preguntó a sí mismo. En ocasiones, crees saber algo sobre algo, pero, en realidad, no tienes ni puñetera idea de nada. Allah yister. Eso es lo que realmente dijo Alí. Allah yister. También árabe. Que quiere decir Que Alá nos proteja de todos los vicios. Entonces cayó en la cuenta de que le costaba mantener los ojos abiertos frente a su amada empantallada. La modorra era más fuerte que él. Y, tras el sorprendente

—Chof —que soltó la joven presentadora al verse de pronto desenchufada, Alí puso rumbo al dormitorio. Seguía de bote en bote. Como cuando horas antes había intentado acostarse. Sin éxito. Dormía mal últimamente, con tanto calor pegajoso, con tanto ronquido, con tanta y tan fecunda parentela alrededor. Era un moro muerto de miedo y de sueño. En realidad, todo lo que rodeaba a la familia de Alí era tosco, excesivo y grosero en opinión del propio Alí.

Cambiaban con frecuencia de casa, y siempre la última era la más miserable. Le molestaba un poco que, tanto por la noche como por el día, lo mismo daba, casi todas las habitaciones estuviesen abarrotadas; casi todos los armarios, repletos de ropa; casi todas las sillas, ocupadas; casi todos los tenedores y cuchillos y cucharas y vasos y platos sucios, esperando relucientes enjuagues que nunca o casi nunca llegaban. Aquella casa era un descontrol teledirigido.

La vida de Alí era la de un joven perpetuamente flanqueado por familiares y por frases que casi siempre arrancaban con casi. Casi, casi, casi.

Había muchas sensaciones memorables en aquel dormitorio, bajo la mancha de humedad que se extendía por el techo y parecía tener vida propia incluso para acechar los cuerpos acostados que se inflaban o desinflaban al compás de cada ronquido. Cientos, miles de sensaciones. Bastaría cualquiera de ellas para que el famoso extraterrestre que debe bajar a la Tierra dentro de mil años certificase que, en efecto, había existido vida en el planeta. Vida, incluso, muy poco inteligente. Eso es lo que, aún medio fumado, pensaba Alí al desatarse la otra zapatilla, y al reparar en que se empezaban a colar por las rendijas de la persiana las primeras luces del alba. Acostado. Entre penumbras. Frente a la mirada triste de Sharapova que brillaba en la semioscuridad.

A fin de cuentas, ya solo quedaban estos paréntesis de claridad. Los mismos que al final de una noche en blanco deja una fría pulsión de supervivencia. Nada de lo que alarmarse, pensó Alí. Ocurre todas las madrugadas. Amanecer. Y uno no puede más que caer rendido, o anestesiado, entre sus sombríos brazos. Pero hasta que llegaba ese momento, habían vuelto a acompañarle los late nights últimos de la jornada y los coños de las strippers y las teletiendas cuya hipnótica visión a veces le provocaba un dolor tan fuerte e inaguantable como el del crecimiento. Era un niño hombre muerto de sueño.

Una, dos, tres veces acarició con la punta de sus dedos el lomo a Sharapova. Una, dos, tres veces los gruñidos habían dejado de molestar. Una, dos, tres veces Alí presintió que su vida sería siempre algo que los demás acabarían contando. En árabe, en español, en el idioma perruno de Sharapova, ¡qué más daba la lengua elegida cuando lo único importante era el fin! Puesto en paz lo negro y lo claro, pronto regresarían las bellas locutoras matinales y entonces podría decirse que aquello no estaba perdido del todo.

Horas antes, como siempre, al volver a casa, en el vecindario se habrían referido a él, si acaso, como «aquel capullo moraco» o «el hijoputa de Alí», lo que le convertía en todo un personaje: contagiaba al pasear a Sharapova por el barrio, de hecho, según el relato de algunos de sus colegas, como Hanza o Tariq, esa especie de fascinación que irradian los ayatolás cuando están flipaos o mueren en acto de servicio. O la de algunos talibanes, estos sí, vivitos y coleando. O la que le sobraba al puñetero Sadam Husein cuando, aún ni muerto ni vivo, en medio de ninguna parte y a un tris de palmarla, qué cabronazo el tío, le dio por abroncar a su verdugo desde lo alto del cadalso. Alla humma. O sea, ¡Dios Mío!

Diecisiete años. Marroquí. De Esauira. Un hervidero de sentimientos contradictorios a quien el hachís hacía sobrevolar con frecuencia minaretes y desiertos sin la necesidad de salir del cuarto de estar. No era totalmente consciente de lo que había de desagradable en su existencia. Tan patética. Hijo de felices inmigrantes. Inmigrante infeliz hijo de inmigrantes, nacido en una localidad del culo del mundo. Esauira. Por eso sobrevivía. Casi. Quizá. Aún. Aunque a duras penas. Su vida no era más que una retahíla de adverbios. Había trabajado tras el mostrador de una carnicería halal a las afueras de Móstoles, Alí, hasta que fue despedido por tirar los trastos a las clientas.

—¿Qué dices? —fue lo que dicen que dijo su viejo la tarde en que se lo contó. Rememoraba Alí con frecuencia el silencio que siguió a ese ¿Qué dices? en el abarrotado trastero reconvertido en mezquita de la que era imán su padre. Uno diría que todos esos barbudos, estúpidamente siniestros, crueles y vengativos, un día sí y otro también, maquinando en la sombra de Occidente, se duchaban con el tarbush, la chilaba y las babuchas puestos. Pronto, muy pronto, de seguir así encontrarían motivos hasta para adorar un Big Mac si alguien les convencía de que eran las burgers favoritas de Mahoma. Otra manera legítima y desquiciada de relacionarse con Alá: por la gastronomía. ¿Cuál no lo era?

Alí a veces tenía que reprimir la sospecha de que su familia habitaba en un mundo semirreal de palabras puras y que amaban el Corán sobre todo por su lenguaje, un caparazón de taquigrafías atropelladas cuyo contenido está en sus sílabas, en su extático fluir de eles y haches y sonidos guturales entrecortados, que se resume en los llantos y la valentía de aguerridos jinetes envueltos en túnicas bajo el cielo sin nubes de Arabia en busca de un paraíso repleto de huríes. Nada que no apareciese cada noche en los vídeos de la MTV.

Pero en España no hay umma. No hay estructura divina que lo abarque todo, que haga postrarse, hombro con hombro, hombre con hombre, a ricos y pobres. No hay ningún código de sacrificio del individuo, ninguna sumisión exaltada como la que reside en el corazón del islam, en su mismísimo nombre. En España nada es gratis. Hay que pelear por todo. Cada cosa tiene un precio. No hay guardianes de la sabiduría ni leyes justas. No hay ummas ni sharia.

Y sin la umma, el conjunto de saberes técnicos y prácticos con que se gobiernan en grupo los justos, la fe es una semilla que no da fruto.

Ahora que jugaba al basket de noche, Alí descuidaba el Corán y también asistir a los servicios del viernes, aunque, eso sí, siempre cumplía con el salar. No se saltaba ni uno solo de los cinco rezos diarios, estuviese donde estuviese, mientras fuese en un lugar impoluto. Mohamed, su tío, y su padre, el imán, piensan de él que es muy devoto. Que intenta ir por el Recto Camino.

Pero no es fácil en este país.

Hay demasiados caminos. Se venden demasiadas cosas inútiles.

Jugaba partidos uno para uno. En la cancha de un instituto cercano. Y siempre de noche, el bueno de Alí. En su deseo estaba convertirse en un Karim Abdul-Jabbar a la española-moruna. Sharapova se le había comido tres zapatillas y un balón. Llevaba Sharapova en su interior una enciclopedia de baloncesto hispanomarroquí contemporáneo. Aparte de bulímica, Sharapova era homosexual. De eso sí que empezaba a estar seguro Alí. Tenía pruebas. Lesbiana. Una schnauzer gigante que enloquecía, salivando emocionada, sin importarle raza o condición, ante cualquier perra inocente que se cruzase en su camino. Las prácticas homosexuales son perseguidas en casi todo el mundo islámico. Las penas que se aplican a los que cometen estos actos considerados nefandos, por ser fruto de la perniciosa influencia occidental, van desde los cien latigazos, en muchos casos, hasta la pena de muerte.

El mundo siempre ha estado doliendo.

Dudas sobre la existencia de Alá, una perra bollera y un fiambre caliente a sus espaldas. Aun así, Alí se repliega pero nunca se rinde. Igual que los Globetrotters. Es el Ho Chi Minh semioculto en todas las canastas del barrio. Un generalísimo del basket. Todos los mates llevan su nombre. Carga con su sombra y con sus redes a modo de talismanes. Ofrece cada madrugada su rostro a la sal del mar, y a los vientos, sus semillas, sus nombres y sus palabras, encestando más allá de la línea de tres puntos, el nómada basketbolero Alí Habibi.

Intenten, si pueden, detener a un adolescente que viaja con sangre ajena en las zapatillas. Unas And1. Talla 43, ya se ha dicho.

Alí se tranquilizó un poco. Sin embargo, sus ojos toparon con una luz que brillaba en la oscuridad y que, muy alejada al principio, se iba acercando hasta ser un recuerdo: aquel cabrón de filipino seguía clavado en mitad de la cancha como lo haría una mariposa en la mesa del despacho de un entomólogo. Siete puntazos con un destornillador de punta de estrella fueron los que le asestó Alí mientras Sharapova ladraba retazos de una lengua sufí remota, desconocida. Personal en ataque. Quebrado, como un ángel recién caído, bajo la canasta, quedó aquel contrincante sin honor, sin aliento, sin vida, desolado como un desierto. Sus ojos abiertos parecían mirar las estrellas. Lo habían visto todo ya.

La habitación estaba bañada de un rumor húmedo y obsesionante; en una pasmosidad sin aliento, bulliciosa, confusa, lejos del silencio de la calle. Apenas intentó moverse. Sus manos apretaban con fuerza y los dedos se entrecruzaban rápidos y duros. Todo él se desalentaba y se hundía en un espacio blanco sin dimensiones. ¿Por qué había reaccionado así? ¿Quién le mandaría lanzar toda su ira contra aquel pobre diablo? Había en su lamento un intento de superación de la tristeza, de la melancolía, del desgarramiento. Pero todo intento de redimirse, de salvar su alma, resultaba en vano. Eran las 9. En punto.

Las tragedias griegas suelen empezar al romper el alba.

En la mañana viva, Alí no quería ser Alí.

Cerró los ojos y se quedó dormido al instante.

Las 9

Javiva frunció el ceño, dio unas patadas en el aire, sacudió sus manecitas con gestos aún soñolientos. Después, saltó de la cama y se puso de pie.

A su alrededor, aún resonaban por paredes, techo y suelo los ronquidos estrepitosos que su abuela, su tío Mohamed, su hermano Alí y la perra Sharapova elevaban al cielo. Entrecruzados respiros, feos, flacos, broncos, ásperos.

El aire de la habitación ardía en la frente de todos ellos, felices durmientes. Aquel dormitorio del piso de los Habibi era como un viejo galeón atracado ni siquiera se sabía en qué puerto; repleto de una tripulación roncante, durmiente, sin retórica ni misticismo: con sueño y excesiva humildad.

El cuarto era en sí mismo como una fosa común, algo sombrío, a medio camino entre el ruido verbenero de una multitud y la inevitable pesadumbre metálica de un ascensor semivacío. Aquello parecía Tánger, la ciudad blanca.

Salió de puntillas de aquel minúsculo dormitorio, que en aquel momento era, dicho en el escaso árabe que conocía la pequeña Javiva, una pura dabíza, es decir, una trifulca atestada de suspiros, gruñidos y resuellos, y se dirigió, como hacía cada mañana nada más despertarse, al calor de la bendita televisión. Javiva solo era feliz sentada ante una tele. Le daba igual el modelo.

Se acomodó frente a ella, con su muñeco con ojos de puro rosa.

Cogió el mando a distancia. Encendió el aparato.

Y la ilusión se sentó entre ellos.

El salón era aburrido, confortable; pero infeliz.

Las casas de la gente son tristes en general, pero aquel piso entero era deprimente en su totalidad. Adolecía de la depresión grisácea del gotelé cochambroso, mugriento, extendido hace décadas por techo, paredes y almas.

Sobre la mesa, un dominó de madera sonreía como una dentadura postiza. Los cabellos de Javiva rizadísimos, tirabuzónicos. Arcangélica Javiva.

Rebuscó entre los canales con el mando a distancia, la pequeña Javiva, hasta dar con Disney Channel, su preferido. Phineas y Ferb.

Era más que suficiente para empezar cada uno de sus venturosos días.

Nunca se los perdía. Aquellos dibujos animados recargaban sus pilas.

Cada mañana, a las 9 en punto, Javiva veía, embobada, las aventuras de Phineas y Ferb, aunque fuesen capítulos repetidos más de cien veces. Se quedaba con todo lo que decían los protagonistas. Conocía cada arruguita de sus caras, cada gesto estudiado, el timbre de sus voces, la expresión de sus ojos, sus risas amables, impersonales.

Lo único que ignoraba era su olor.

Por otra parte, había un espejo singular en la brillantez de la pequeña Javiva cuando se sentaba frente al televisor, como si acabara de ser pulida cual pequeño diamante de carne y hueso.

Javiva se miraba entonces, reflejada, en la pantalla encendida: no era ella. Ni otra ella. No era ninguna de las imágenes sucesivas que año tras año nos da el espejo del salón mezclando las edades, y que, mientras un lado del mismo rehace la niñez, de frente imita la madurez, y el otro lado esboza los rasgos de la vejez. No; Javiva era otra Javiva repetida en el recuadro de la pantalla del televisor: abría los ojos, y la imagen los cerraba; cerraba la boca, y la imagen la abría. Javiva lloraba, y la imagen, feroz, reía. Su memoria se llenaba de los antiguos días encantados por el paso del tiempo. Aun así, alguien le suavizaba los ojos con néctares y ambrosías de este siglo. Y esos eran Phineas y Ferb. Se estremeció con sus voces estridentes y propias de los protagonistas de los dibujos animados. ¿Qué tienen en común un árbol, una bola de billar, una partida de ajedrez y una depresión?, le preguntaba el primero al segundo. El número uno, respondía este.

El día venía cantando desde un televisor eternamente encendido.

Javiva era sonrosada, luminosa. Al verla, nadie olvidaba jamás el halo en llamas en que se movía su minúscula cabeza. Ese pelo moreno y rizado que la convertía en una pequeña Medusa coronada de diminutas serpientes.

Cuando acabó su serie favorita, se tendió en el sofá para fingirse muerta. Era una de sus distracciones favoritas.

Alargó los brazos, escondió el color de sus mejillas y le dio por pensar lo que diría su madre después de morir ella. En ese lugar se moría con una muerte blanda y deseada. Javiva soñaba con que sus heridas no tenían cura ni remedio. Todo era sangre a su alrededor. Su propia y pálida sangre. Su imaginación era más grande que la realidad entera. Tanto le conmovió su pena, que lloró sin abrir los ojos con una dulce congoja llena de amor hacia su familia.

Hasta que, finalmente, los abrió y sonrió de nuevo al mundo.

Aunque su alegría duró un instante. Lo que tardó en darse cuenta de que volvía a estar tan sola como cada mañana.

Javiva, en cuanto se sentía infeliz, se iba a un rincón del cuarto y pensaba en que, si supiese escribir, escribiría una carta. En ella se despediría de todo lo que más quería. De sus padres, de su tortuga, de su hermano, de sus juguetes. La lista era cada vez más larga. Sabía por qué lloraba y no sabía para qué. Ojalá pudiera, en esos momentos, hacer algo por consolarse.

Sus pequeñas piernas necesitaban correr, pero se arrodilló, como si rezara en dirección opuesta a La Meca, e imaginó que era una viuda de guerra santa. Aquel era su juego favorito. Su ensueño secreto. Niña y viuda. Sabía que su padre estaría orgulloso de ella si lograba hacer de su muñeco de trapo un yihadista retornado, preparado para perpetrar atentados de juguete.

Contempló entonces, de pie, aquel océano de blancuras, sin límites ni puntos de referencia, de una fotografía enmarcada de Esauira, su hogar en palabras de sus padres cuando caían sumidos en aquella nostalgia de eternos exiliados que los embargaba ante el aroma de un té moruno o un contundente cuscús. Un lugar fronterizo entre el laberinto y el bulevar de la ciudad nueva.

Esa foto es el primer recuerdo que ella recuerda.

De haber estado ahí toda su vida, toda su infancia. Esa foto, aquella instantánea en blanco y negro de una playa marroquí, era una permanente melancolía. Una luna llena con un pueblo, repleto de gaviotas, en su interior. El ojo de buey de aquella embarcación siempre cayendo al pairo que era el piso de los Habibi. Intentó avanzar con la imaginación, para adentrarse en ella, y, sin asidero al alcance de su mano, a cada paso se hundía más y más Javiva en aquella playa, en aquel mar de papel envejecido. Esauira, el mundo de sus padres, su tiempo pasado, cabía dentro de un plenilunio antiguo y enmarcado.

No le gustaba volver al lugar de donde había venido su familia, ni siquiera con la imaginación, pero a veces no quedaba otro remedio.

Era el precio de ser hija de inmigrantes nacida en España.

Avanzaba siempre más allá, y el lugar al que llegaba era un mar muerto, atrapado en una borrosa instantánea, colgado de un marco en la pared.

Le arrebataban lo nuevo, el misterio y la pasión y el gozo de conocer el lugar de donde venían los suyos. ¿Qué decían, eternos, esos ojos de almendra? Una pupila extraña, de laurel y cipreses, se hacía preguntas al viento que muerde los tejados. Javiva, niña florida, con las venas trasvasadas de la sangre de los rosales. En su mundo era tan fácil reír como llorar.

Lo difícil era permanecer silenciosa frente al sepulcral silencio del piso.

Javiva tenía dentro de sí la infinitud de la infancia, siempre al borde del horrible aburrimiento que persigue a los niños, lanzándoles tarascadas y bocados por los pasillos. Y aquella fotografía era buen material para el alma.

Se asomó luego Javiva a la ventana del cuarto de estar y vio una calle plagada de baches, bordeada de casas cerradas a cal y canto con macetas de cintas secas colgando de los balcones. En medio del asfalto yacía muerta una gata enorme, despanzurrada. Muchas de las casas lucían grafitis de todo tipo, colorido y condición. Algunas contenían carteles con mensajes casi indescifrables para una niña tan pequeña: «Policía racista» o «¡Cuidado, hay ratas!». Algunos de los proyectos de rehabilitación de las viviendas no se habían puesto en práctica aún, aunque podrían, con un poco de limpieza, ser lugares habitables y dignos de acoger a alguna familia. Lavapiés era un barrio tan pobre que hasta el arcoíris, cuando le daba por aparecer, lo hacía en blanco y negro.

Lavapiés era un junio doce veces repetido.

Por la mañana, a primerísima hora, ahí abajo estaban ellos, haciendo dinero: carpinteros, putas, chulos, quiosqueros, policías, indigentes, bomberos, barberos, dentistas, floristas, mensacas, camareras, taxistas, camellos, empleados de banca, carteros y, en una esquina de la calle, un negro que cantaba alto con una luz en su cara y se quejaba con una extraña canción y el sonido de su canto se revolvía en el aire y todo estaba vacío y seco y tranquilo y por todas partes volaban pájaros, andaban gatos, la gente tristemente existía y se dejaba llevar por estrechas callejuelas con destinos insondables. Por encima de toda aquella resaca humana, comenzaba Javiva a descubrir lo que Lavapiés tenía de barracón de los vencidos, de los humillados, de los perdedores. Lavapiés era, entre otras muchas cosas, el hondón de Madrid adonde habían venido a parar los desclasados, los sintecho, los tripulantes de las pateras, las sombras que ocupaban durante todo el día los solitarios cibercafés.

El cielo estaba completamente azul, y el aire era lo suficientemente cálido como para despertar a un mendigo que había estado durmiendo la mona, al raso, durante toda la noche anterior. Se puso en pie bostezando y echó a andar con dirección a ninguna parte. Una puta con chaqueta holgada negra y zapatos de tacón con tira en los tobillos, estaba bebiendo vino directamente de un tetrabrick, mientras un quinceañero aporreaba una caja de cartón como si fuese una batería marca Yamaha. El ritmo de lo humano, él todo lo condensaba. Otra puta seguía plantada delante de un hombre tumbado en el suelo, ambos riendo mientras ella bromeaba: «¡Te voy a dar una patá en el culo!»

Una pareja de turistas estaba haciendo fotos con el móvil mientras bailaba al son de la falsa batería que aquel adolescente se empeñaba en destrozar. Desde la parte trasera del interior de una camioneta, alguien intentaba vender latas de cerveza a un euro. A un eulo. Solo un eulo. Tenía rasgos orientales y ofrecía su mercancía a todo el que pasaba por su lado.

Javiva miraba a su alrededor en silencio, inhalándolo todo, y de vez en cuando canturreaba al son de la música que llegaba de la calle. No podía participar de aquella falsa alegría más que desde la distancia. Mientras tanto, el mundo vivía y cambiaba y envejecía. Lavapiés es un barrio que existe en idéntico modo para los ojos de los niños, de los muertos, de los moracos, de los bereberes, de los negratas, de las culogordo, de los panchitos, de los chinorris, de los madrileñoños, de las culapapieseras, de los madriliendres, de los lavapiesnegros, de los gatos capados y sin uñas, de los españolegañas, de los bocachanclas, de los comemierdas, de los murcianos, de los polacos, de los andaluses, de los gallegos, de los arrebatacapas, de los perroflautas, de las pijiprogres, de los comedores de gazpacho, de la maldita pasma y de los ángeles con viñetas de un surrealismo sucísimo, memorándums empresariales o entradas sin salida en un espasmódico diario íntimo que van a dar a frases como Y después de todo esto, mira dónde estamos. Es todo una mierda. ¡Una auténtica basura! De los novísimos chulapos nacidos en Quito (Ecuador), con esa extraña mezcla de marrullería y astucia. Pero, al mismo tiempo, una chispa que lleva a perdonar el resto, una pizca de extravagancia que desarma. O de uno de esos chinos que los inmigrantes más recientes apodan plátanos: amarillos por fuera, pero blancos por dentro. Viven en España desde 1987, cuando sus padres se mudaron a Madrid. Sin embargo, nunca han olvidado sus raíces cantonesas ni, sobre todo, su pasión por la comida más tradicional.

Supervivientes de sí mismos, al fin y al cabo. Malencarándose todos con todos y al mismo tiempo porque arrastran un rencor ancestral e insondable. Pugnaz, ferozmente, fieramente. Odiándose los unos a los otros como solo sus antiguos dioses se han odiado.

Habitantes de la odialdea global que nunca imaginó McLuhan.

Solamente creen en el odio. Y en un dios que consideran exclusivamente suyo. Dios, Alá, Buda, Mahoma, Cristo. Dioses mudos. Y ciegos. Más mudos que ciegos. Dioses que no pueden oír sus lamentos. Lo que hace que para ellos solo exista un valor. El odio. El odio profundo.

Alguien cantó lejano en un idioma extranjero, desconocido, antiguo, brutal; y aquel canto, similar a una llamada a la oración, recorrió los rincones más lejanos de una mañana rota.

Javiva vivía horas muy tristes paseando sola por la casa con el pijama Disney de terciopelo, en el que Winnie the Pooh e Igor, el burro azul, seguían con sus estúpidas miradas el vuelo sinuoso de una abeja diminuta, y con unas cuantas dudas. Había silencio. Como en toda infancia. Había silencio hasta que llegaba la hora en que su familia despertaba de un sueño profundo.

Así, sin remedio, la niña se veía obligada a asomarse cada dos por tres a la ventana para espiar mañanas enmarañadas de hombres y mujeres que, en su peor hora, se sabían perdedores en sus actos pero triunfales en sus despertares, consumados y consumidos consumistas moviéndose entre casas suburbanas y oficinas envasadas al vacío y ruidosos locutorios viniéndose abajo y la vida entendida como un irreality show donde en cualquier momento puede irrumpir la violencia o una sonora carcajada o ambas cosas a la vez.

Todos y todo malviviendo en un presente continuo o en un futuro casi anticuado en el que si algo funcionaba primero era solo para, casi de inmediato, poder romperse en más de mil pedazos. La decadencia de la Unión Europea empezaba en Madrid, España. Capital del arte de ascender cayendo.

La afortunada por estar donde estaba, mirando sin ser vista, era, claro, Javiva, quien vivía en un planeta sin torres ni jardines ni palacios donde estaban prohibidos el llanto y la sonrisa. Su madre, como siempre, lloraría hacia dentro en cuanto despertase y sus pasos sin eco ni respuesta se quedarían de camino a la cocina para preparar el desayuno. Aquel hogar estaba vacío de pájaros y amargo de cruces nuevas. Su casa, aquella casa, estaba de cuerpo presente y ella velándola, también muerta. ¿Con qué pañuelo podría secarse el vinagre de su llanto? Sobre la mañana abierta, Javiva seguía soñando con paraísos imposibles. Por desgracia, ninguna niña vive mágicamente por mucho tiempo, con sus tristezas y torpezas, luchando por huir de la infancia.

El suyo no era un hogar, aunque había familia, no era un piso ni una casa, sino un ataúd cuadrado con vistas a la nada. Todos los de aquel edificio eran pisos sucios y colectivos, tumultuosos, donde se robaba por principio, se atracaba por honradez, en un panorama de tejados ruinosos y galerías con bragas tendidas, juguetes olvidados y orinales rebosantes de lágrimas de rabia y oscuro sudor. Tras la aparente sencillez del hogar de los Habibi se escondía un andamiaje de complejidades. Y Javiva no sabía de qué modo iluminarlas.

La miseria despoja a todo el mundo de sus facultades humanas, de su derecho y su capacidad de tomar decisiones; a todos, excepto a los que eligen soñar, como la niña Javiva. Si te importan los demás, los otros, el resto de los seres humanos, el barrio es contagioso, porque es por la vía de la compasión como se transmite el virus del sufrimiento, de un padecimiento continuo.

En el barrio se hacen autopsias permanentes, constantes, definitivas.

Solo los indiferentes, solo los que encuentran la forma de disminuir o anular el valor de otros seres humanos, solo los menores de edad sobreviven sin daño y hablan después del honor del guerrero que ha conseguido burlar a la muerte. Todo son pequeñas intrigas que tejen la gran conspiración de los fuertes y los vulgares contra los pobres. De los adultos contra los niños.

Javiva, a sus siete años recién cumplidos, aún no sabía que su padre y su tío Mohamed eran de una oscura condición, de la raza de hombres que matan por culpa del adverbio de lugar de un versículo caduco. Javiva les quería y empezaba a ser consciente de que su futuro estaba obligado a prolongarse compasiva y sumisamente junto a ellos, al menos hasta que lograse vislumbrar, como su hermano Alí, el doloroso horizonte de la adolescencia o la vida adulta.

Pronto, muy pronto llegaría la hora eterna del hiyab para su cabeza.

Javiva iba creciendo lentamente, muy lentamente de hecho, pero creciendo. Y se quedó pensando en los astronautas allá arriba dando vueltas al planeta como una barca de remos alrededor de un estanque, lejos de nuestros problemas pero con los suyos entre las estrellas. Podía volar sola. Sabía volar sola. En los ojos sí que tenía Javiva una luz diferente que no tenía todo el mundo. Viva, ingenua, caprichosa, mimada por su sangre de reina.

En estos momentos Javiva se sentía como si pudiera tocar el cielo y zurrar a las huríes del paraíso. Aunque también tenía sus miedos, no se le viniese abajo tanta felicidad, tanto brillo, tanta sonrisa, tanto sueño por cumplir.

La infancia solo se tiene de mayor, de niño se vive.

Esta era la sencilla verdad.

Fue entonces cuando, sin saber muy bien por qué, abrió la puerta de la casa y se vio sobresaltada por la perra Sharapova, que, ágil como un brinco, aprovechaba la ocasión para escaparse con una de las zapas de su hermano Alí en la boca.

Y Javiva comprendió, de repente, de dónde venía todo.

Adónde iba todo.

Lo infernal celestial.

Las 10

Aaaaaarf. Aaaaugh. Arffffff. ¡Guau! ¡Guau! Sale a las calles. Se dispersa. Busca. No sabe qué busca. Días de desolación, de celo, de pavor, de engaño. No encuentra una compañía en este mundo. No ama a nadie más que a Alí. Sus nervios la arrastran inexplicablemente. Ladra. Babea. Hace cosas extrañas. Suelta y coge la zapatilla de forma mecánica. Resulta sencillo: asfalto, y, sin más, cielo. Ella con sus impulsos abajo y ellas, las demás perras del barrio, siempre distantes, acosadas, temerosas, dulcevioladas. ¡Guau! ¡Guau! Aaaaaarf. Aaaaugh. Arffffff. Vivía inquieta, terriblemente inquieta. Estaba irritada. Contra todo el mundo. Igual que su amo. No quería oler a nadie. Arf. Arf. Burp. Burp. Guau. Corrió hacia un cubo de basura metálico cuya tapa yacía en el suelo. El cubo se encontraba apoyado contra la pared de un feo y alargado edificio de madera de varios pisos, una especie de corrala que habían pintado con un amarillo bastante apagado. Cuando Sharapova se aproximó al cubo, este cayó de repente y la perra se sobresaltó. Su contenido se esparció por un suelo que permanecía repleto de desperdicios. Un enorme gato se alejó correteando del cubo, que todavía se balanceaba, y se adentró en un respiradero roto que se encontraba en la parte inferior del edificio. Al principio, Sharapova salió corriendo detrás del asustado animal, pero se detuvo en cuanto llegó al cubo volcado. La metáfora de una perra corriendo tras un gato es todo un sistema. Soltó la zapatilla que llevaba entre los dientes, empezó a olisquearlo intensamente y metió el hocico en algo envuelto en una arpillera que había caído al suelo. Es bueno tener comida cuando has pasado hambre. La comida siempre es un milagro. Comenzó a rascar la tela de la arpillera con los dientes. Era fruta podrida. Error. Enfado. Guau. Tiempo perdido. Volvió a coger la zapatilla y reinició el camino hacia ninguna parte que había empezado aquella mañana. Corría con hambre de venganza. Aaaaaarf. Aaaaaugh. Arffffff. Guau. Pasaba de la puta calle a un sitio cálido, bullicioso, como un bar en algarabía de parados, chaperos y privetas, y de nuevo a la calle. Su vida se quedaba allí, deliciosa, parada. La perra era una presencia inédita en ellos, babeando sobre el serrín, casi un cliché de animal borrachuzo, alcohólico. Los bares eran, hasta que la echaban a patadas de ellos, su cuarto de estar cuando no tenía techo. La sombra de Sharapova pasaba repetida y angustiosamente por los escaparates de las tiendas de los chinos y las siniestras fruterías, triste, socarrona, envuelta en un sueño de humo, y no conocía a nadie. Corría como una criatura inventada, burlona y distraída. Soltó la zapa. Guau. Guau. Grrrrrrrr. Cogió la zapa. El Lavapiés de Sharapova era un rincón alto, suntuoso y polvoriento. Un conjunto de grutas modernas, carnicerías halal, fruterías dominicanas, letárgicos cibercafés, bares decrépitos y sombríos locutorios. Todo estaba transido de las frituras de los garitos menos hipsters. Olor. Olor. Olor. El perfil escueto y curtido de Sharapova cruzaba todo aquello, siempre veloz y oscura, bajando y subiendo escaleras, como no queriendo contaminarse de algo, no sabía bien de qué. Tenía algo como difuso y desvanecido al mismo tiempo. Su sombra era la sombra de todos los schnauzers. A veces se daba una carrera hasta el paseo del Prado y la calle de las Cortes, entre árboles y tiendas de anticuarios, para echar una larguísima meada a los pies de la estatua de Cervantes y regresar luego al barrio, con el rabo entre las piernas. Hacía el resto del viaje muda y sin pensamientos. Ráfagas de desolación en su lomo. Tristeza escondida. Aquella perra lesbiana tenía algo de niña mal educada que coge rabietas silenciosas contra la vida y los demás. Y así se iba pasando la mañana. Grrrrrrrrrrr. Arf. Arf. Sharapova era una pantera enjaulada entre muros de cemento, enojada en mañanas tristes sin ventilación. Rápido. Lejos. Siempre rápido. Siempre lejos. Saboreando la velocidad, su propia velocidad, y bebiendo el aire. Un lugar borraba a otro. Ni siquiera eran lugares. Nombres de sitios, de bares, de espacios novelescos, de locutorios, de fruterías, de tiendas de chinorris, de restaurantes indios. Nombres indescifrables para un perro. Sharapova era un animal grande, tanto como un osezno bulímico, que vivía acosado. Andaba como el león de aquí para allá para salvar su vida, su preciosa vida. Demencial. Alucinante. Ebria. Hipernerviosa. Como una pesadilla recubierta de pelo. Rodeada siempre de la realidad del mundo, del hombre y de los hombres. Con sus ojos de perra en constante celo veía el mundo muerto que solo saben vislumbrar, en contadas ocasiones, determinados perros. Veía un mundo roto y en blanco y negro. Reinventaba así su propia existencia. Volvió a soltar la And1. Aaaaaarf. Aaaaaugh. Arffffff. Mordió de nuevo la zapatilla. Miraba a un lado y a otro, lanzando airadas tarascadas a casas, autobuses, taxis, personas, aire y luz. Luego subió por una calle sucia y estrecha sorprendiéndose en meditaciones perrunas. Y diciéndose: ¿Qué es lo que veo? ¡Esto no es nada! ¡No le encuentro significación! ¡Guau! ¡Guau! Arffffff. Y a continuación pensando: ¡Estoy cansada de no vivir! Hay algo dentro de mí que se me escapa. Sé lo que es; mejor dicho, presiento lo que es. Un deseo grande de morder a todo el mundo. Y persigo el rastro de mis amadas perras con la misma impaciencia con que lo huelo. Me paseo a través de los jardines y de las basuras, plena de la conciencia de la absurdidad del mundo. Demolición. Putrefacción. Desierto. Martirio. Hastío. Sabiduría. Instinto. Arf. Arf. ¡Guau! Días de suerte negra. Sin sexo y sin huellas de obtenerlo por ninguna parte. En fin, días muy malos para una schnauzer gigante en las calles de Madrid. Fatalismo. Soledad. Cansancio. Carreras. Ladridos. Prisas. Ocupaciones. Asuntos. Pensamientos de una perra perdida en Lavapiés. Inquieta, viva, gozosa, espacial. Las travesías de Sharapova estaban cumplidas hacia atrás en una especie de epifanía que anunciaba la verdad, en la que todo comenzaba de nuevo, más allá de la miseria y el drama confuso de la existencia. Su madre era la risa, la libertad, el verano, los ladridos. Sharapova, en el hígado, llevaba colgada la sonrisa. ¡Qué lástima que quedasen tan pocas horas para el regreso a la línea recta! Sharapova retomaría todas sus fuerzas para volver a no hacer nada. Las palomas, entretanto, acurrucaban su vergüenza. De pronto, a Sharapova le entraron unas ganas incontenibles de ladrar. ¡Guau! ¡Guau! Algunos perros le respondieron. Se pasaron un buen rato ladrando. También sirven aquellos que solo están y atienden a los ladridos de los demás. El sol tempranero iluminaba la miseria de Lavapiés. Todo era movimiento. Sharapova vivía, sufría y buscaba el éxtasis entre las colmadas papeleras. ¿Qué hago ahora? ¿Adónde voy? ¿Dónde estoy? Las preguntas quedaban siempre a su espalda. Sharapova estaba en constante trance de búsqueda. Reajustándose a una nueva fuerza. Aaaaaarf. Aaaaaugh. Arffffff. Guau. Encuentra olores fuertes. Hedores de hembra que arrebatan sus sentidos. Orines. Todos esos edificios desvencijados eran los hombros de Lavapiés y, por extensión, del Madrid semidevastado, deseuropeizado y empobrecido del siglo veintiuno. La vida seguía siendo perra en la capital de España. Guau. Guau. Por su parte, los caniches ricos continuaban pareciendo muy (o más) ricos. Los schnauzers pobres cada vez lo eran más, y sus filas estaban siendo engrosadas por los que se precipitaban al abismo de la pobreza desde las clases medias perrunas. La perrera municipal se mostraba incapaz de proporcionar fórmulas de salida, sumida en la inoperancia, la falta de ideas, la corrupción y el narcisismo de sus propios intereses. El suelo y el aire para la convivencia estaban destruidos o gravemente erosionados y contaminados. El pacto consolador estaba roto. Guau. Perros ricos y pobres volvían a aparecer con su perfil radical: ¡ladrido! O vuelta al pacto. España no era Grecia, de momento. Pero ambos países cada vez se parecían más en su agonía. Signos de nuevos crímenes se escuchaban en el viento, al compás de los ladridos. El día era ancho y apenas estaba amueblado por el sol y un par de diminutas nubes. En un balcón con vistas a la plaza de Lavapiés el aire retorcía una sábana de color blanco sanitario con letras rotuladas recientemente en negro: Los vecinos denunciamos los actos delictivos. A escasos pasos, la cámara de videovigilancia instalada por la comunidad de propietarios de una finca recibía a los que traspasaban el alféizar de su portal. Y grabó el paso fugaz de Sharapova con la zapatilla ensangrentada de Alí entre los dientes. Aaaaaarf. Aaaaaugh. Arffffff. La perra se cruzó con una mujer que caminaba a paso ligero apretando con fuerza el bolso contra el cuerpo. La inseguridad había vuelto a instalarse en aquel barrio multicultural de 40.000 almas. Familias desahuciadas habían ocupado pisos vacíos de bancos dentro de algunos edificios, donde se vendía todo tipo de drogas. A apenas veinte metros, un grupo deslavazado de una docena de personas merodeaba por la zona seleccionando de forma meticulosa a los viandantes a los que se acercaban para ofrecerles, con no mucha discreción, algo de droga. Desplegaban, a media voz, todo el catálogo: ¡Chico, hierba, crack, lo que quieras! Las viejas corralas se caían a pedazos. Grrrrrrrrrrr. Arf. Arf. Una corriente invisible arrastraba, arrolladora, a la feroz Sharapova. Todo al revés veía, y a la deriva, por una oscuridad de luz trascendía perruna y alterada. Bien entendía a las nubes. Felices sus gruñidos, sus tarascadas, sus ladridos, sus mordiscos. Su mundo era una selva de nubes y de reflejos. Sharapova escuchaba al cielo hablar, y a los coches, y a los mendigos, y a las cabinas telefónicas, y a los loros del paraíso, en una sinfonía no apta para seres humanos. Se arrojaba a volar en sus reflejos de escaparates rotos y envases no retornables. Sharapova adoraba a las nubes porque eran símbolo suyo en la mañana. Las nubes, qué imágenes. Su espíritu, al compás de las hojas de las ramas más altas. Cerca, las papeleras rebosantes. En aquel día de junio se preguntaba Sharapova ¿por qué corro así, tan frenéticamente? ¿Quién me domina? ¿Qué me lleva, como si fuera el coche teledirigido del pequeño Beto, el vecinito, donde yo nada puedo ni sé? Ágil, rodeada de luz mañanera, sola, en la soledad del espacio, en los confines del barrio. Lo que Sharapova ni su instinto perruno podían intuir era que la fatalidad avanzaba aquel día, hora tras hora, como en una tragedia griega ambigua, desalmada, caduca. Y seguía sus pasos por callejuelas y esquinas. Sharapova era solo emanación. Vibración pura, sonido que se condensaba y creaba formas. Era la flecha del impulso, el movimiento, el soplo. Era la forma oval perfecta. La pequeña gran espiral de ojos, pelos y colmillos afilados. Un centro cuyo centro en ella misma estaba. El impulso en sí misma, antes del tiempo, antes del sonido. Arf. Arf. Guau. De ella brotaban infinitas voces largo tiempo calladas. Atento el oído al asfalto que crujía bajo el avispero silencioso de ese juego, como si lanzase un quejido, o un eterno lamento. En aquellas calles grises, donde impasible el tiempo trae y ahuyenta rostros de hombres. Un día habrá en que llegue, correteando, hasta las nubes. Grrrrrrrrrrrr... Correr era ir a su encuentro: vivir era medrar en ella, toda repleta de fuego y espanto. Y cuántas veces, a punto de resbalarse, le gruñía a un rostro repentino que asomaba tras los batientes de una antigua puerta en la penumbra, o al empezar las escaleras de un edificio. Sharapova seguía el curso de un rápido río insinuado entre barracas y túmulos. Era el paisaje humano que por falta de amor parecía desunido y extraño. Viajaba presa de la garra gigantesca, cogida por el cuello con su collar. Cuántos rodeos los suyos; solitaria. Las ideas la perseguían en este barrio oscuro donde soplaba, en contadas ocasiones, un viento de altiplano con runrún de aire acondicionado. Pronto serán 14 años de ansia, de hastío, de rabia, de zozobra. Se encaminaba deprisa ante la eterna concurrencia del todo en la vida y en la muerte. Para los perros todo es desmesurado. Bastaba un ladrido, un giro del deseo para atraer de pronto toda la ebriedad. Su hocico en todas partes, su mirada embriagada. Enmarañada. Rebuscando en los confines del mundo con una zapatilla ensangrentada entre los dientes. Dentro de sí, oía aullidos reverberando en el ámbito estrecho que iba del eje de sus orejas a la frente alucinada. Daba vueltas en torno a sí misma, danzaba en silencio. Siempre al acecho, al borde de sus instintos, dando rienda suelta a sus deseos. Traspasaba las formas. Libre estaba en el espacio sin espacio. Iba hacia todos los puntos. No se dejaba ni un rincón sin husmear, sin recorrer. Era conciencia irreflexiva, placer vivo. Era la flecha del impulso, el movimiento, el soplo. Lo dijo Albert Camus: no hay entretenimiento más apasionante que la realidad. Sharapova parecía haber sido modelada por el ímpetu de las batallas más cotidianas, por el quejido nuestro de cada día. Y por el tiempo, ese taxista incansable, siempre recorriendo nuevas carreteras vaporosas, sombras de claridad y de atmósfera arrebatada por curvas y meandros. Aaaaaarf. Aaaaaugh. Arffffff. Sharapova, en metamorfosis constante. Oídla: sus ladridos son un bosque de furia temblorosa ante el asombro de los pájaros y el shock de las palomas. Y, así, pasa ante nuestros ojos: a la deriva, olisqueando la proximidad de otras perras, encendida, conocedora del vuelo como una negra nube sin rumbo. Su ilusión es la ciudad invisible por donde corre su alma errante y altas están, en el aire, sus nubes soñadas. Con esa sed que la transporta. Sed de sexo y agua, de un agua que está arriba en luz y aire, mojándolo todo en aterciopelado aguacero. Sin esa sed no se comprende a Sharapova. Sed de la raíz en la tierra seca. Sed y añoranza. Soledad y angustia. Repleta de feminidad perruna. De hambre canina. Amontonando la ternura de los ladridos. Gruñente. Fúnebre. Inquieta. Pasaje de fiebre con el miedo aparcado dentro, en la garganta. Si ella pudiera hablar, ¿qué recordaría? Nuestra memoria lucha por enterrar cuanto hubo de desagradable, doloroso, monótono en nuestra vida. Apenas rememora algunas fechas y hechos, acontecimientos significativos. Y, sin embargo, la vida es cuanto se soñó y no pudo realizarse, cuanto se quiso hacer y no se consiguió, también en el caso de los perros. El mundo, su mundo aparece grande, inmenso, pero a partir de aquí nunca jamás podrá ser reconquistado. Arffffff. Aaaaaugh. Aaaaaarf. A saltos, a ladridos, a pura manifestación viene, se acerca, llega ya Sharapova, choca infinitas veces con la realidad de un pueblo que está cansado de hambrear, de buscar trabajo y de perder la autoestima, deseoso de resolver sus más elementales problemas. Y se queja de que otra schnauzer no sepa comprender la grandeza de su amor, por muy encerrado en el cuerpo de una perra que este se encuentre. Se trata de esos momentos en que se grita con los ojos y se ama con el olfato. En que las calles no tienen fin. En que los edificios se suceden en continuidad sin posibilidad de evadirse a su presencia, el tráfico jamás se corta, solo en las noches puede hallarse alguna paz. Y estas son frías, cortantes, sobre todo cuando el hambre, el cansancio y, más aún, la desesperanza canina cortan el estómago y vacían los pensamientos. ¡Cuánto vocabulario de escaparates grafiteados, rotos! Pero hay que correr, ladrar, viajar de nuevo, abrir los ojos y encontrarlos inundados de luz y saber que esa luz baña mares, sierras, caminos, pueblos, y que gentes y animales despiertan al unísono, se incorporan de sus lechos, y sin preguntarse por el origen de sus vidas y de la vida que propició sus vidas, realizan el cotidiano milagro de sobrevivir entre tanta muerte. De cuánta soledad, amargura, derrota y dolor se hace la vida perruna. Aaaaaarf. Aaarf. Sharapova avanza implacable, desoladora. Es una perra hermética, arisca, agresiva, desesperada. Hasta que se topa con una pequeña caniche blanca y su no menos pequeña dueña, una anciana medio comatosa que pasea por la acera con la fragilidad añosa de la edad. Aaaaaarf. Aaaaaarf. Aaarf. Y llega el momento del ataque. Todo el amor en un salto. La lengua fuera. Chupetones. Lamidos. Diez segundos de frenesí cariñoso y la caniche en celo permanece ahora semiahogada debajo de un charco de babas. El amor es así. Húmedo. Pegajoso. Exfoliante. De poco sirven los gritos de la vieja ante lo que considera una violación perruna en toda regla. Todo es sagrado. Cuanto mira, lame y huele Sharapova es sagrado. Cuánto necesita su perrunidad; su corazón, qué poco. El fragor de sus combates nunca se acaba. Indemne, victoriosa, de ternura oceánica. Regresa Sharapova enamorada a casa. Calma tras la tormenta de lametones e insondables chupeteos. Grrrrrrrrrrrr... Vuelve Sharapova a ser ella misma. Recobra la dignidad. Y el mal genio. Al trote. Al trote. Al galope. Y no encuentra reposo. Vive y sube más, como el sol, como la nube. Lo peor de todo son esas planchas metálicas que tapan los socavones en el asfalto. Hay que aprender a eludirlas. La caída en ellas es casi inevitable. Una Sharapova desolada vuelve a sus orígenes en un circo infernal de gruñidos y jadeos simultáneos. Entre restos del mundo domesticado y en la orilla de un mar invisible, rastreando cual apache por los suelos y guaridas; tras el limbo estornudante de los gatos. Saborea el mundo sin festejar nada más que el puro redundar, su espesor tolerable verifica a rastras, sambenitada, fea, acabarán sentándola en una silla eléctrica para perros, en medio de un disparo, entre dos oscuridades. Desde el alba hasta el ocaso, ¡es tan breve el trayecto canino! Deambular por los parques, mirar nubes, perseguir palomas hasta el fin de los tiempos, exigiendo venganza. Guau. La ciudad y sus urgencias caben en un ladrido. Las aceras atraían a Sharapova como un hueso. Subía despacio por la calle de la Oliva hacia Sol, o por Ave María, o por Lavapiés..., o salía por Argumosa a la glorieta de Atocha y de allí a Cibeles. A veces no volvía a casa hasta el anochecer, donde entraba como una tromba. Ese pasearse por el barrio como un espejo engordaba su satisfacción de perra elemental. Sus ladridos conformaban un lenguaje secreto, simbólico e irreflexivo. Los perros demuestran su ingenuidad y confianza, su exactitud perruna, husmeando en los cubos de basura. En fin, ellos son el alma del mundo, de la naturaleza toda, de cada ciudad. Fuera de su carrera no hay futuro, solo el ruido de las máquinas tragaperras que llegan de los bares, una subjetividad canina, viciada, con obstáculos. Frente a los pies de aquel tipo trajeado que estaba parado en medio de la calle, como perdido, Sharapova volvió a soltar la And1, como si le regalase la zapatilla ensangrentada, cruzó la calle, dejó atrás todo y se adiosó entre rabiosos guaus y arrrrrfs.

Las 11

Desde que lo abandonaron Dulce y los niños para irse a vivir con un vendedor de El Corte Inglés a Valencia capital, Paco cada vez empezaba más pronto a beber en sus días libres. Es lo que barruntaba en aquel instante el mismo munipa mientras miraba fijamente una copa de Larios con un cubito de hielo flotando en su superficie, apoyado en la barra de un bar cochambroso y vacío. Frente al alcohol, le chillaba la soledad y era el ruido más insoportable de todos los que existen. El agente Paco Carpena usaba la bebida para cicatrizar heridas y curarse de la enfermedad que contagiaba su vida y su apellido: la pena.

Rezó en silencio un Padrenuestro, por sus muchos pecados, aunque no llegó a acabarlo. Nada le envenenaba. Él solo se envenenaba de soledad y de ginebra. Rara vez dejaba de pensar en la muerte. Madrid no concede nada gratis. Siempre sacaba las cosas de quicio, Paco, y no tenía la cara que tienen los policías municipales. Pensaba en aquello que era peor que lo peor, en lo que era más trágico, en lo que parecía más trágico que lo más trágico.

Hay cosas que no se pueden describir.

Como decía Sócrates, vivir es estar enfermo mucho tiempo. Y él lo estaba. Iba triste pasando los días. Añoraba a sus hijos. Le dolía tanta ausencia.

Nostálgico de la belleza de los caballos y de la muerte.

Paco era el tanto por ciento de un crédito hipotecario, un pasma hecho y deshecho, una ruina andante colmada de pérdidas gananciales y sin plan vital.

Es difícil ver las cosas desde fuera cuando vives en pareja. ¿Cuándo se torció todo? ¿Y los colegas?, ¿dónde quedaron los viejos colegas del barrio? Ahora todos tienen hijos, y barriga, y algunos están calvos y separados, como él. Lo que está claro es que, recordándolo en este preciso instante, ella le trató siempre como a un mindundi. Dulce, la muy puta. Hay amores que duran siempre. Te sacuden. Te chupan la vida. Y te llevan hasta la muerte. Así son las cosas, Paco. A la muerte. Así son las cosas, se decía él, entre trago y trago.

Paco tenía la cara triste, casi amargada, y su alegría solo llegaba al sarcasmo. Sus frustraciones eran brillantes. E iba viviendo de pequeñas ilusiones tontas, como la ginebra. En la sonrisa ladeada se le veía que iba a morir pronto. Era una sonrisa pobre, blanca y necia, que lucía como si fuera a tientas.

Paco sabe que se morirá pensando que, muy en el fondo de todo, la policía sí es tonta. Todo hombre es el resto de un suicidio. Del suyo propio.

Bebía cuanto era necesario con objeto de mantener una continuidad, pues la bebida es una forma de vida en la que el que participa vuelve a probar fortuna, una y otra vez, con la vida. Tenía que matar tanto tiempo. Tantísimo.

En su interior bullía un poli que iba más allá de los tópicos, que oscilaba entre la disciplina y la diablura. En su interior bullían las fotos de sus dos hijos.

—¡Dime qué te debo, Luisito! —le dijo Paco al aburrido camarero.

—¡Tómese la penúltima, agente! ¡Invita la casa!

—No, gracias. Es suficiente por ahora. No son ni las once y media.

—Está bien. Pues son dieciocho euros, jefe.

—Aquí tienes —soltó un billete de veinte y salió del bar. Sin despedirse.

Intentó distraerse. No lo conseguía. Estaba lleno de Dulce, de sus pequeños y de su vida. Había sido su ex, Dulce, una mujer, en el fondo, un ser muy triste, tanto o más que él. Paco iba por las calles serio, pero no sombrío, pensando en que, para su desgracia, había traicionado a su propia familia. Iba arrastrando un fatalismo inconsciente, que no podía frenar, del cual se enteraba cuando pasaba. Paco era un hombre triste porque la tristeza le hacía sentir bien. La memoria solo sirve para llorar, como todo el mundo sabe.

Desde los autobuses, era el tiempo de los atascos, era el lento despertar de los jubilatas pringosos de sueño y cansancio, que, como él, parecían estar a punto de derrumbarse en cualquier momento sobre las esquinas. Lavapiés era un barrio atracado a un mar invisible, que parecía estar repleto de pateras hundidas, donde los marineros jugaban a que quien muere gana.

A su alrededor, circulaba una población entre proletaria y bohemia, que se movía al mismo ritmo que la ciudad. La mañana era transparente y en el confín, al otro lado de la calle, se percibía la vida abierta y ancha. La miseria no es edificante. Madrid es caluroso en junio, injusto, nada acogedor, peligroso, y cuando hay hambre las tripas duelen más. El dolor es un único grito.

En sus días libres, cuando iba de paisano, llevaba un traje que parecía lamentable, pero si uno se fijaba un poco era incluso nuevo y correcto. Lo que pasaba es que Paco envejecía los trajes de dentro afuera, comunicándoles su cansancio vital, contagiándolos de su propio hastío. Pobre diablo asfixiado.

No le importaba la soledad, ni el permanecer incomprendido. El problema era el dinero. Y el deber de trabajar de un modo constante y terminar algo.

Uno hace siempre lo mismo, se ponga como se ponga.

Lo importante era él y su relación con los espejos en aquellos días en que no acertaba a encontrar su perfil, ni una pista para reconocer al muchacho que fue y que deseaba conducir un tren mágico a medianoche; el que sentía que todo era posible, incluso susurrarle a las ballenas de todos los océanos.

¿Qué pasó? ¿Cuándo se torció todo? ¿Por qué la jodiste, Paco?

Muchos le decían que era un tipo con suerte por estar separado y vivir solo, cuando secretamente él se sentía un impostor, un farsante, un mezquino.

Una mentira andante, un espejismo de esos que los demás creían que era. A veces llegaba a pensar que algún día quedaría al descubierto, en medio de la comisaría, que era un fraude, un incompetente, una estafa. Pero hasta que nadie levantara la liebre, había decidido que callaría. Y seguiría observándose de reojo en cualquier escaparate, vigilándose en completo silencio, buscando el rastro de sus dos hijos. Existen muchas maneras de experimentar el amor. Hay gente que lo vive como un deseo irrealizable. Al fin y al cabo, el deseo de muchas mujeres, su ex incluida, estaba, pero nunca fue correspondido.

Tenía bastante claro que con el pasado no había quien pudiese.

La historia pasa de largo; la mortificación, en cambio, permanece.

Paco, empero, era el gran policía municipal que no quería nada del cuerpo. Pensaba únicamente en huir de Lavapiés, huir de Madrid, huir de los hijos, huir de los padres, huir de la política, huir de la policía siendo un agente, huir del amor amando, huir de los recuerdos, salir por patas, lanzarse a la carrera, huir para llegar al final de una perfecta estructura circular. Pero, si ya llegaste al sueño, ¿cómo escapar de él? ¿Adónde ir entonces?

La guardia del guardia es insomnio y su enemigo es el letargo del yo. Lo indescriptible se anuncia en la claridad de una luz nueva. Como todo deseo de claridad, tiene que ver naturalmente con la noche. Por eso la guardia del policía casi siempre es nocturna. En cambio el día era para él espantoso, y había horas en que no podía hacer absolutamente nada, salvo beber. Entonces se iba a pasear solo, como huyendo de sí mismo. En espera de la larga noche que tanto tardaba en caer sin hundirse un poco más en el océano de la ginebra. Hasta llegar al fondo submarino de la inconsciencia. A veces Paco era tan canalla que aguardaba las noches igual que un asesino, roto su yo en pedazos. Cansado ya de fingir, de no encontrar su lugar en el mundo, de tener la certeza de que todo el rato no tenía nada. A última hora del día, haciendo eses, quizá se sentía feliz por unos instantes. Era maravillosamente real, tal como él se conocía en aquellos tiempos de esplendorosas ruinas y presentimientos divinos.

Siempre pensaba que el día iría mejorando, pero, por desgracia, nunca ocurría. ¿Qué está mal en mí? ¿Qué hice? ¿Por qué me dejó mi familia? Se preguntaba constantemente. Se trata de un talante y una historia muy dignos, dignos de un valiente, acorralado a veces, es verdad, siempre acosado, pinchado, por tirios y troyanos, tirias y troyanas —nada que ver con Dido o Helena unas, ni con héroe alguno, otros—, pero nunca derribado, jamás vencido, herido nada más, aunque, eso sí, insistentemente. Duro de cicatrices y de fantasmas.

La mediocridad lo arrastraba hacia la nada. Y eso le dolía tristemente.

Paco estaba con los que nadie está. Definitivamente batallador.

Se consideraba el policía municipal más mísero y ruin de todo el cuerpo.

Era, antes que poli, un hombre; el más triste de los hombres.

Contemplaba su tristeza como si fuera un espectáculo. O sea, todas las canciones de un concierto retransmitido por todas las cadenas del planeta. Para Paco Carpena la felicidad es una palabra demasiado ambiciosa y sus fecundas reflexiones sobre el vivir no son en él hechos consumados. Kant decía que el pensamiento es un atrevimiento. Y por eso Paco, algunos días, no se atrevía ni a pensar. Se limitaba a temblar, a beber y a rumiar sus malos pensamientos.

Paco era un bravo luchador contra su biografía. Un tipo extraño, aunque luminoso, que se estremecía al atisbar los pechos de las mujeres que se cruzaban y se alejaban de su camino. Paco trataba de llegar al fondo de sus recuerdos, pero al mismo tiempo se sentía un farsante ante la realidad de la muerte y la locura. Esa situación aberrante a la que había llegado era el verdadero límite de la moral, a partir del cual ya no había retorno posible. Quizá fuese aquello lo que Paco no podía soportar. Tal vez no se soportase a sí mismo.

Hacía calor. Ya estaba el verano aquí, aunque no había verano ni invierno, sino que todo era una mezcla inesperada de colores y de calores que no podían colocarse en su estación. Todo era un eterno invierno negro. Solamente este día, este día estaba tranquilo. Junio. Bajo el sol madrugador y algo fresco, taxistas que iban de parada en parada, de un lugar a otro, absurdamente. En un Madrid hosco, húmedo, hueco, cuya madre adoptiva era Europa.

Las mañanas libres eran horrorosas. Imposibilidad para hacer algo. Nada que no fuera beber ginebra. Sentía la desolación. No podía ver gente. Los días eran más oscuros que claros. Necesitaba beber. Quisiera volver a tener a su lado una mujer y dos hijos. Pero ahí seguía su creciente desesperación.

Cualquiera diría que estaba envenenado.

Paco parecía haber estado toda la vida de cuerpo presente, aunque de pie, y se pudría en la barra de todos los bares de Lavapiés, suspirando, anhelante, olvidado de los unos y de los otros. Mantenía ese estoicismo mundano que era como un toreo de salón, el munipa. Y se daba a la ginebra y a las aceitunas sin hueso y rellenas de anchoa, su único alimento sólido durante semanas, como si verdaderamente le fuera la vida —o la muerte— en ello.

Del policía municipal Paco, por las calles de Lavapiés, nadie se acordaba. Paco era el feo elocuente que no gustaba a las mujeres. Ni a nadie. Incluido él mismo.

Había optado por ese suicidio eutanásico y elegante que es el beber a cuchillo para ir dejando de vivir. E iba por Argumosa hacia el Reina Sofía.

¿Qué es lo que te define? ¿De dónde vienes? A Paco le llevó mucho tiempo darse cuenta de qué era lo que le definía. Quizá su apariencia y su seguridad para descubrir el lado oscuro de las cosas. Era como si llevara a Dora la Exploradora siempre a su lado. Ella estaba allí para sonreír en los ratos buenos. Su vida había sido puesta en las manos de aquella acompañante invisible.

Desde muy joven ya sus compañeros le miraban de otro modo.

Poseía, añadido, su propio subsuelo. Estaba condenado a la autotortura.

Pasaban mujeres con sus maridos y sus amantes, y él allí, solo, en medio de la calle, con una patética soledad de hombre menospreciado. Sentía por la rabadilla una desbarajustada fatiga. Vivir envejece. El tiempo pasa, siempre acaba pasando. Es solo cuestión de tiempo. Es tiempo solo de cuestiones.

Paco, por favor, por favor, hazle un favor al mundo. Ponte una pistola en la sien izquierda y pégate un tiro. Tienes que ser agradecido, Paco; se decía a sí mismo; y darte cuenta de las pocas cosas que aún te quedan: el cuerpo de policía y el alcohol. Por eso trabajaba todo lo posible por hacerse mejor.

Quería ser mejor persona, Paco, el municipal.

Utilizaba sus dotes para ayudar a los demás, pero destruyéndose a sí mismo. Pertenecía a la raza de los suicidados en vida. Los suividados.

Tenía agallas y carácter, eso sí. Cualidades esenciales para un policía, según dicen los teóricos. Pero se le veía todo el sufrimiento del mundo en su totalidad en la cara. Tenía algunas arrugas. Dos kilos más no le vendrían mal.

Sería un buen munipa. El mejor del barrio. Y en ello estaba.

Aunque algunos días necesitaba la ayuda de míster Larios.

Aunque tuviese claro que el exceso conducía sin desvío a la muerte.

¿Cuál es su inolvidable instante eterno? Ese momento que lleva es el recuerdo y que (cosa reiteradamente frustrante) siempre ha deseado revivir. Ese instante de emoción que nunca se ha repetido y que con el tiempo ha ido haciendo crecer el mismo deseo de que un día podía ser recuperado. Eso es lo que piensa Paco mientras se pasea como entre zombis por la mañana lavapiesera. No se trata de entender. Solo de sentir. De volver a sentir. ¿Qué? Aquella emoción. Aquella emoción del instante en que se produjo la revelación aureolada por la gracia del amor. ¿Qué ha cambiado en todos estos años, Paco? Quizá solo la disminución del frenesí. Quizá solo han aumentado la impostación y el cinismo de aquel que un día quiso ser un policía ejemplar. Quizá solo se ha generalizado el descontento. Más allá del ruido del presente efímero está el recuerdo. Y eso duele, agente Carpena. Duele en la propia alma.

¿Pero qué significaba vivir demasiado? Paco había llegado a la conclusión de que un fracaso vale cuarenta éxitos. El fracaso es el heraldo de lo que llegará. No hay más verdad que la del presente, pensó, y entonces una perra vino con su nariz de hielo y posó una zapatilla ensangrentada en la punta de sus zapatos y Paco soltó una risa que resonó como un grito de ira en plena calle y la perra se retiró echándole una mirada despreciativa a aquel hombre blanco y delgado como un palo que tocaba ahora su cara llena de arrugas y sonreía en silencio porque el secreto se escapaba a su entender. Vida de perra lesbiana, vida de munipa divorciado. Sharapova no solo es arisca; cree que es humana. Vidas indolentes y perezosas que se cruzan a las once y media de la mañana de un día en el que habrá de todo menos un final feliz. De repente, el rostro de Paco se ensombreció. Fue al reparar de nuevo en la zapa ensangrentada. Cerró los ojos. Se puso las gafas de sol. Su cara cansada se desnudó.

Mientras tanto, el mundo era el mundo, la gente era la gente y el tiempo seguía su tembloroso curso hacia ninguna parte.

Paco colgó pulcramente la chaqueta en el respaldo de su silla, en la penumbra plomiza de la comisaría, y echó un rápido vistazo a la sala de interrogatorios. Allá, al fondo, en su pequeño despacho, su jefe consultaba expedientes. Era feo y grande, miope y antipático, y trabajaba con la displicencia desplanchada de los grandes indiferentes, que son los grandes apasionados. Se teñía el pelo para parecer más joven, el capitán Castillejo, pero se le notaba la edad en las ideas. Se abusa del tinte cuando quedan ya pocos principios.

La comisaría tenía un clima de oro, un relumbre de maderas enceradas con luz de crepúsculo eterno. Entre el cielo y la tierra, como una Vía Láctea municipal. Paco miró fijamente aquella zapatilla con goterones de roja sangre y pensó, con media sonrisa en la boca, en el cuento de la Cenicienta y el zapatito de cristal. Faltaba atrapar al príncipe. Y estaba a un tris de hacerlo. Se entristeció. La ciudad le había saturado de culpas y sangres ajenas. Una vez más.

—Por cierto, ¿cómo se llama ese moro cabrón que siempre va acompañado de una perra enorme? —preguntó de repente a su compañero.

—¿El hijo del imán de Ave María?

—Ese.

—Mmmmm... ¿Alí?

—Eso es... ¡Alí Habibi!

—¿Por qué preguntas por él?

—No lo sé. Cosas mías. Gracias, y dile al jefe cuando tenga un minuto, y deje de cascársela, que quizá para mañana venga con algo gordo para él.

—¿...?

—No te prometo nada, pero creo que hay caso.

—¿No me estarás hablando de lo ocurrido en la cancha de baloncesto?

—Exacto.

—¿Por qué no se lo dejas a los de Homicidios, Paco?

—He tenido un presentimiento. Eso es todo.

—No arreglas nada pisando la manguera a los apagafuegos, y lo sabes bien. Vas a buscarte problemas, compañero. Además, ¿no librabas hoy?

—No te preocupes por mí. Ya soy mayorcito.

—Paco, no son ni las 12 y te apesta el aliento a ginebra. Ten cuidado.

—Lo tendré, descuida. ¿Perdió mucha sangre la víctima?

—Pues no lo sé. Mmmmm... O sí, qué coño. Por lo que dicen, subió malherido varios metros la calle Mesón de Paredes. Hasta la plaza donde está el Baobab, ese restaurante senegalés. Lo puso todo perdido. Suelo, paredes, puertas... Y allí se derrumbó. Ahora está en el Clínico. En coma profundo.

Las 12

Alí se despertó a las 12 en punto (doce cero tres marcaba su reloj), rojo por dentro del agobio del sueño más reciente, y por fuera incandescente del calor del sol, que, como un criminal, entraba por las rendijas de la persiana para despertarle. La habitación estaba, lúgubremente, vacía. Como un circo del que todos los animales han desertado. Se quedó en la cama sin saber cómo evitar tanto bochorno. Y se encendió su alma en una borrachera deslumbrante. Él llamaba a la vida, él la llamaba. Y su grito, aunque interior, era áspero y ronco.

Había tenido, en ese último sueño, una sensación extraña y desesperada: la de prever que no seguiría viviendo por mucho tiempo... Le aterraba intuir que, no a demasiado tardar, iba a morir. No veía que nada tuviese sentido. Le gustaría apostar con alguien, jugándose la vida con ello, a que no existe tampoco Alá. Si hay alguien con quien le gustaría conversar de algo... sería con los muertos. Con su muerto particular: el filipino caído en la cancha de baloncesto.

Alí ya no es un niño. O sí. Lo es. Porque un adolescente no es más que un niño encerrado en el cuerpo de un hombre. Diez años atrás no tenía casi ninguna responsabilidad en la vida y las que tenía quedaron inmediatamente aparcadas ante la llegada de la rabia que le inocularon, a golpe de capón y versículo, su padre y su tío Mohamed, de forma que podía dejar que le envolviese sin sentir culpabilidad alguna. Odiar era para el niño Alí como zambullirse en el delirio infantil de las gripes invernales y regodearse en esa permanente imagen de fragmentos de mercurio (de un termómetro roto) que le ha acompañado hasta la adolescencia. Unos fragmentos brillantísimos que no dejaban de moverse. Aún ahora, si los mira de cerca en el recuerdo y se fija bien, de ser unos fragmentos minúsculos se convierten en la inmensidad (la primera imagen alucinógena que recuerda). Todo eso en medio del silencio de un piso atestado que le aterra y ensancha las orejas.

Ahora sí que son ellos, pensó aterrado. La poli. Mierda, mierda, mierda.

La atmósfera era triste y pesada.

¿De verdad no hay ningún ruido en esta casa o es que el miedo lo amortigua todo? Aunque, de golpe, como para contradecir, se oye como si alguien, a kilómetros de distancia, picase suavemente con un martillo. Es Betito. El pequeño de los Hernández. Con su pistola de pistones. Entre ese martilleo que llega distante y esta cama donde pasa del frío glacial al calor insoportable, ¿no hay nada más? Pensar eso es tan cansado que los ojos de Alí se cierran nuevamente (si es que en todas estas horas han estado abiertos algún rato) y se desliza por el tobogán, hacia dentro de la piscina de agua tibia que, a causa de un borbotón de sueños inexplicables, es su encendida imaginación: ¡blop!

Sin embargo, su descanso había sido extraño, agitado, y había estado repleto de sobresaltos y culpabilidades. En un momento dado, abrió los ojos porque en sueños le pareció que Sharapova sollozaba en la oscuridad del abarrotado dormitorio. Después despertó porque en algún lugar de la casa creyó oír que secretamente se abría una puerta. Y la tercera vez, definitivamente, lo alertó el estruendo de un balazo. Beto y su pistolita de pistones, que seguía bangeando el mundo a su paso en una mañana repleta de sueños infantiles y de hazañas bélicas siempre por realizar.

Alí, en pleno descenso de la condición inmediata, tiembla de miedo.

Cobardías, sensaciones malsanas a costa de una pesadilla real.

Casi se pone a llorar de ser tan vil. Recurre una vez más a Alá; como un perro que muerde un hueso, muerde su durable crisis, dura crisis. Hay sangre en su malestar. Angustia. Babeando de rabia ante el abandono en que está sumido. Su llanto es como un grito lento, puntiagudo. ¡Cuidado, Alí —se dice a sí mismo—, no vayas a cagarla ahora por culpa de una jodida pesadilla!

Lejanía, melancolía, distancia, duda. Alí no tenía más que miedo.

Remordimientos.

Cómo echaba de menos el dejar de echar de menos. Dejar de temblar.

Aquí, tan lejos de casa, casi todo le era hostil: el idioma, la comida, las costumbres, la gente. Aun así, Madrid le atraía y lo hacía de un modo irresistible, eficaz. Era la ciudad de la velocidad y el estrépito. Lavapiés era Lavapiés y no había otro Lavapiés en el mundo. No había nada comparable a Lavapiés.

Sin embargo, era como si hubiera perdido todos los trenes. Estaba seguro de que, hiciera lo que hiciese, su vida descarrilaría de todos modos.

La vida le hacía atrozmente hombre. Alí era como uno de esos niños de Dickens cargado siempre con un saco enorme. Con el saco de su propia culpa. Qué le vamos a hacer. ¡Tocaba despertarse sangrando del sueño de la vida!

Tal vez fuera realmente así, pero Alí no sabría reconocerse ahora entre sus semejantes en esa pacífica neutralidad que le parece fingida. Algo había ocurrido en su interior durante estas pocas horas de duermevela y entresueño.

Las imágenes aún estaban frescas en su cabeza. Esas pudieron ser las circunstancias de un día cualquiera, pero no singular, sino tan solo repetido.

La idea que tenía de Esauira, el pueblo de sus padres y de su niñez, le venía de los libros y de aquella fotografía que colgaba, en soledad, de una de las paredes del cuarto de estar. Eran los autobuses abarrotados de gente indolente, perezosa, feliz. La llegada al mar donde el sol era más amarillo, el agua más azul, las chicas más guapas. Sin embargo, había que seguir viviendo fuera del verdadero hogar, en el maldito exilio, como si las oportunidades no se hubiesen presentado nunca. Había que seguir, entre otras razones, porque no se podía hacer otra cosa. Continuar. Hasta que corriese mucha más sangre.

Olvidó el alma entre las palmeras de Esauira, Alí, y ahora le enajenaba el solo hecho de pensar que no le había quedado, para endulzar sus días de exilio, un puto dátil. Pero lo cierto es que Alí entiende hasta el esperanto, y de su lengua finísima brotan todos los idiomas que no necesitan palabras.

Al principio, el pequeño Alí trabaja con desespero, y sus profesores se asombran de su valía. No ve a nadie, no habla con nadie. Ni en los recreos. Es pobre, pero está acostumbrado a la pobreza. A menudo acude a clase sin calcetines. En varias ocasiones, descarga cajas de naranjas en un puesto de frutas del mercado de Antón Martín para ganar unos euros. Aun así, Alí es un niño feliz que crece sin reparar apenas en la ruina que lo rodea. Esto no impide que la catástrofe sobrevenga. Su padre se empeña en que aprenda los preceptos del Corán y empieza a educarle en casa. Bruscamente, sin transición, Alí abandona todos sus sueños.

Llega la hora fatal, atroz y sangrienta de los barbudos que visitan de noche a su padre para hablar de muerte.

Podría intentar trabajar sin decir nada en casa, como hacen muchos estudiantes al cumplir los 16 años, como ya había hecho siendo un crío, pero ni lo intenta. ¿Sospecha que ya nunca será el hombre que confiaba en llegar a ser? ¿Acaso duda de sí mismo? Ya no hace nada, nada en absoluto, salvo fumar hachís y jugar al baloncesto.

Desconfía de las bofetadas de su padre y de su tío.

Se arrastra por Lavapiés.

¡El mundo no lo ha entendido! Y pasa todas sus horas alimentando un odio que, originalmente, no es suyo.

¿Planea ya cargarse a alguien? Probablemente, sí.

Mientras el mundo avanza, mientras cada día se confirma como un salto violento sobre el anterior, Alí sigue consumiéndose en la pasión que concentra todas sus ansias en la villa de Madrid, donde vive la misma vida que en Esauira de no albergar sufrimiento alguno por los hechos de una vida anterior.

Y consumiéndose en esa misma pasión, crece.

Entierra en un jardín al niño que fue.

Pero Alí sigue siendo un extraño a pesar de todo. Intenta romper el hielo que lo envuelve uniéndose a un grupo de delincuentes extranjeros: había argentinos, mexicanos, una filipina, un griego y varios árabes con apariencia de familia rica. Era la ONU de los manguis. Puñaladas y pataleo en la Gran Asamblea. Eran una de esas pandillas basura nacidas para soliviantar a los polis del barrio. Se amaban fieramente. Con asco. Con odio inigualable. Era suficiente para creer que España se había convertido en una sucursal del mundo. Era lo que Alí necesitaba para asumir que pasearía siempre solo por las aceras de su existencia. Eran preadolescentes. Tenían el impulso angustiado que los había de lanzar hacia unas anchas avenidas, con la luz más amplia y estable, por lo que deseaban evadirse de las viejas paredes respetables.

Sumaban toda una juventud triste. Presenciaban diariamente en internet lo que antes era excepción casi de siglos: la sociedad humana al descubierto; el mundo muere de dolor y no hay ideal generoso que resista ante la ola de violenta barbarie que recorre Facebook, Twitter y YouTube.

Aquellas amistades sumamente peligrosas le duraron a Alí tres años. A partir de entonces, de entre todas las adolescencias, el hijo del imán atesora aquella que no se cura con el alicatado de la edad: la locura. Comienza con ello a ensayar su terrorismo escatológico para reventar cualquier orden moral. Escupe en el cuscús. Aúlla en mitad de la noche. Pincha a sus contrincantes. Se acuesta al amanecer. Disfruta del rechazo y las cóleras que desata a su paso. El hachís, el whisky, las litronas de cerveza Mahou, las resacas tormentosas a la (mala) salud de la ley seca de Alá, las querellas, la eterna soledad.

Su mayor enemigo lo tiene en su magnífica imaginación.

Madrid, siendo su hogar, había sido Madrid desde mucho antes (una especie de paraíso por conquistar), y aun en el fondo de su locura aprendió Alí a notar que estaba acostumbrándose a la ciudad y empezaba a quererla. Pudo haber vivido Madrid intensamente y en cambio prefirió convertirlo en el escenario ideal de una representación sadomasoquista destinada a destruirle.

Enfrascado en ese juego doliente dejó transcurrir la adolescencia, sin aprovechar lo que la capital le ofrecía porque todo se hallaba condensado en una obsesión enfermiza. Lo que ayer era novedad que le deslumbraba, se convertía de pronto en una rutina aplastante, de la que ni siquiera intentaba huir por no tener nada con qué compensarla.

Los días de Madrid empezaron a hacerse fatigosos porque ya solo eran el recuento cotidiano de una obsesión. Todo pasaba por ella, todo estaba encaminado a cultivarla intensamente, y tanto se acostumbró a hacerlo Alí que acabó convirtiéndola en su forma de vida. Alí recrea esa obsesión, y todo cuanto antes le había alimentado —su madre, su padre, la vida— pasaba a llevar el nombre de Alí y, por tanto, todo era sustituido por una sombra.

Y dentro de él un fuego agobiante, una eterna desesperación.

Está hasta enfermo de soportar ese dulce reposo de moraco indefenso que lo acompaña desde que despertó hace unas horas. No cree en la santidad plácida; cree en un llorar divino. No vive. No muere. Simplemente resiste.

Su enfermedad tiene un nombre: diecisiete años de vida.

Aquel que está solo es el más fuerte. Alí se aburre, se odia, se muere.

Estaba desilusionado y creía que acabaría en la cárcel.

Alí ha hecho hoy del recuerdo de la presentadora del telediario una Sherezade que le ha hablado durante su mañana en duermevela, que reinventa leyendas extrañas —las noticias del día— para seguir viviendo. A las doce y media del mediodía, cuando el peso de Alá vuelve a oprimir su pecho adolescente, Alí piensa en la presentadora como en la bella mujer acostada sobre su cuerpo. Y escucha su voz susurrándole hermosos versos al oído. Acaricia entonces Alí la suavidad del aire como si fuera la espalda de su enamorada. Es feliz bajo ella. Nada hay en su vida como ese ensueño, tan verdadero y abismal.

No obstante, arde Alí de odio. Siente de pronto que todo el mundo se conjura contra él. Combustiona sentado en el mullido sillón del cuarto de estar, frente a la tele, mientras oye a su familia en la cocina. Abuela, madre, padre, tío y hermana. Mastican galletas ghriba en un sepulcral silencio que solo rompe Mohamed con sus quejas y lamentos en árabe de cada día. No se olvida de que el aceite de motor hará que la gasolina se adhiera a cualquier superficie, la de su alma incluida. Es un hervidero de sentimientos contradictorios, el joven Alí. Sobrevuela minaretes, miradas, mares, desiertos. Acepta con ello el hecho irrefutable de que, como sostiene T. E. Lawrence, la primera dificultad del movimiento árabe consiste en saber quiénes son los árabes.

Alí tiene muy claro que el corazón es una bomba cargada de miel, de metralla y de cotidiana yihad. Artefacto similar a una granada siempre dispuesta para multiplicar el dolor de las urgencias hospitalarias.

Que la paz de Alá, sin esquirlas, sea con todos nosotros.

Y es el propio Alí entre la niebla quien oye, quien ve mucho más de lo que puede ver cualquier chaval de su misma edad. Alí era otro de esos jóvenes rebeldes, condenados por el sistema a morir jóvenes o a morir, de otro modo, pasada la juventud, aplastados por la necesidad de ser un engranaje más de una rueda, que cumplida la magia de la adolescencia, deja de otorgarles ningún privilegio o prestigio.

Salió del piso descalzo (lo cierto es que no encontraba una de sus zapatillas por ninguna parte) y, a hurtadillas, se dirigió al garaje que utilizaba su padre como mezquita. Estaba desierta a esas horas del día. Rebuscó un buen rato entre las cajas repletas de ejemplares del Corán que alguien había apilado en un rincón de la mesa de despacho que hacía las funciones de oficina y sala de reuniones, hasta que la encontró, dentro de una caja de metal: una bolsa de basura extra grande repleta de fajos de billetes de 50, 100, 200 y 500 (los llamados Bin Laden, porque dicen que existen, pero nadie los ha visto nunca) hasta sumar los diez millones de euros. Una cifra desproporcionada, de la cual una parte estaba destinada a los cuatro barbudos del Estado Islámico a los que Alí sorprendió una mañana durmiendo en la mezquita. Los puñeteros barbudos estaban, al parecer, planeando atentados en toda Europa en nombre y seña de la yihad. Y el padre y el tío de Alí actuaban como correos entre el califato iraquí y los miembros de la célula yihadista.

Mucho dinero. Una fortuna. Un verdadero pastizal proveniente de las donaciones de algunos jeques marbellíes, de algunos palos en sucursales bancarias y de las extorsiones a los musulmanes menos talibanizados. ¿Cuántas veces había oído decir a su padre, con ese temblor de voz de quien está acojonado, verdaderamente superado por la situación, que eran demasiados euros para tener guardados en casa? El imán Habibi se había visto obligado por las circunstancias a servir de correo familiar al resto de su célula, y así lo repetía, maldiciendo en árabe, desde hacía un par de semanas. Un riesgo para él y para toda su familia. Un riesgo estúpido. Que iba a costarle caro.

Alí, a su manera, no quería la paz. No deseaba la falsa paz del mundo occidental y moderno. Esta era una palabra nueva enemiga de su alma en lucha. Más vagabundo, más iluminado. Más múltiple. No sabía muy bien qué clase de apóstol era, en qué clase de apóstol o profeta se había convertido, pero sí tenía claro que lo habían designado para algo grande. Para algo muy grande, en realidad. Es como cuando no se tiene dinero y se ve más claro que no se necesita. Le urgía ver el mar. O la sangre. No obstante, estaba lejos del mar. Lavapiés le estaba haciendo daño. No sabía cómo podría huir de allí.

Hacía poco oyó que decían refiriéndose a él:

—Se está volviendo loco el cabronazo de Alí.

Alí decide entonces, mientras pasea por el barrio, jugar mentalmente al ahorcado consigo mismo, como si fuese un shahid menor de edad tratando de matar el tiempo en el recreo de la yanna, su pequeño paraíso islámico:

PRIMAV_RA ARAB_

Alí repite un mínimo de 50 veces, hasta llegar a desgastarla, la siguiente frase: ¡Alá es grande, pero me muero de hambre! Insiste: ¡Alá es grande, pero me muero de hambre! Ya se sabe que en el Paraíso el derecho de admisión está reservado a los más persistentes. Pretende aguantar después Alí 1.001 noches sin dormir. Sin dar puñetazos al aire. Sin respirar. Sin vivir.

Y abandona su mullido desierto de cremas antiarrugas, postes telegráficos y cláxones constipados. Lo hace a lomos de un camello cojo que se dirige, sin superfluos transbordos en calmosos oasis, ahora al trote, ahora al galope, a la avenida Burguiva de Túnez o a la plaza cairota de Tahrir. Una vez allí, a salvo del penúltimo bombardeo del ejército de los barbudos de turno, rodeado de un millón de indignados como él, arrastrando su cadáver mudo hasta la primera línea de la primera línea del fuego cruzado, el niño Alí tiene planeado gritar ¡Libertad! para cuando caiga la noche y, con ella, el dictador de turno.

Ahora sí. Tres. Dos. Uno. Alí entra en un estado febril. Se destalibaniza instantáneamente, como una cucharada de Nescafé. Deja que le asalten imágenes increíbles. Es pura provocación. Continúa cavando en el desierto de su mente de manera desapasionada. Escarba su propia tumba con las manos. Enciende de una vez la mecha de su rabia y la lanza lejos, muy lejos.

Ayuda de este modo, frío como el mes de diciembre, a que prendan las primaveras árabes en todos los veranos, otoños e inviernos más occidentales de su existencia. Busca una respuesta. La encuentra. Se la envía a Alá a vuelta de correo con un sello amarillo. El amarillo es el color de los locos. De los que odian. De los que no tienen dónde caerse muertos. La de Alí es una historia sobre lo más ignoto, peligroso y sublime que llevamos dentro.

¡Despertarse sangrando del sueño de la vida! Ahí reside la cuestión.

Alí ha de recuperar la realidad en la que mora intruso. Así que pone, descalzo, rumbo a la Gran Vía, donde presiente que algo prodigioso podría suceder en cualquier momento. La geometría de Lavapiés se arruga a su paso como lo haría una anciana aquejada de fibrosis muscular. Atrás queda la música crispada de los cláxones. Los taxis emiten, borrachos de prisa, un rap que devora su propia estridencia. Se retuercen los bloques impasibles, lo mismo que bailaoras de flamenco, le rodean, lo envuelven; nos envuelven a todos. Alrededor, gira la ciudad, irrepetible. Pretende asaltar la vida arreándole al mundo una peritonitis, un último atentado, un mazazo con el puño.

¡No te queda más ruta, Alí, que la que va a ti mismo!

En ella, el camino hacia arriba y hacia abajo es el mismo.

En este país de nadie. En este país.

En el día para siempre, en el día con su esquivo y vacilante rumbo.

Si no obedeces a tu padre, no puedes ser un buen musulmán.

El patriarca es la mano derecha de la familia, su puño cerrado.

Las 13

Se subió la falda de la chilaba y empezó a masturbarse frenéticamente, con el iPad encendido en la mano izquierda. Había algo en su interior que estaba en ebullición y podía estallar en cualquier momento, en cualquier lugar.

Y así, pajeándose a discreción, en el váter, como cada día a eso de la una en punto, sentía el imán Suhayl Habibi, el padre de Javiva y Alí, todas las nostalgias de aquellos amores imposibles que aún mantenía en la pantalla de la tableta y se fijaba ahora en los amplios glúteos y en ese talle tan fino que le volvía loco por su tanta perfección de una pornostar serpenteante y generosamente dotada.

Su intocable cuerpo, el de aquella guarra matándose por efectuar posturas inviables, era como la duna en el desierto más dificultoso y en torno a ella la pantalla del iPad hacía una fuerte barrera totalmente impenetrable.

Llevaba el imán Suhayl Habibi una vida sentimental desordenada. Y de conducta sexual complicada. Tenía y deseaba, a través de la tablet, a todas las mujeres y, claro está, se le escapaban todas.

Era el resultado de su onanismo mañanero, ante el que no podía resistirse. Su corazón detestaba a la mujer fácil que enseguida otorga todo.

En cambio, seguía y perseguía, aunque sufriendo, a las strippers que eran inaccesibles y fuertes, como Roxy Atocha, cuyo vago recuerdo le protegía de todos los enemigos al masturbarse con su arma puntiaguda, con su cimitarra de carne y sangre. Era una fulana especial. En sus propias palabras: una morenaza ardiente y dominante con dos generosos pechos de puro placer; muy cañera, que te someterá enteramente si así lo deseas; según el mensaje que, supuestamente, había colgado en su página web: www.dominatrix-madrid.com. Roxy Atocha, el putón.

Cuando la poseía, aunque fuera con la imaginación, todo se le borraba del pensamiento a Suhayl.

No hay en el mundo nada tan cruel como el amor no correspondido, como el sexo frenético que ha de ser imaginado forzosamente.

En su imaginación, todas las huríes del paraíso eran dóminas perversas.

Tampoco es que él fuera ningún cobarde repugnante, apegado a su mujer, consultándola en todo asunto y sobre cómo hay que actuar y mucho menos era un avestruz que de miedo tiembla, como si su corazón habitara en las garras de un ave carroñera que asciende y desciende. Suhayl fue cobrando, a mitad de su paja, un aire sombrío y alelado.

Abrió de pronto la puerta su madre y en ese mismo instante recordó que no había echado el pestillo. Mawiyya, una mujer entrada en años y en carnes, desengañada, déspota, antediluviana, con el niqab siempre ocultando su canosa y rala cabellera, se lo quedó mirando fijamente, nada sorprendida, con esa mirada de loba triste y solitaria.

Por fortuna para el imán Suhayl Habibi, en los ojos casi centenarios de aquella anciana había para su familia mucha ceguera, y en sus oídos, respecto a sus conversaciones y charlas, mucha sordera. Le gritó hecho un basilisco, con la mano derecha agarrando un pene flácido y agostado por la sorpresa, un ¡Emshi fi halek!, es decir, un ¡Vete de aquí!, que sonó como el ladrido de un perro rabioso.

Y ella, la anciana Mawiyya, que lo miraba con un absoluto pasmo, regresó al pasillo para barrer el miedo, para envejecer a pesar del dolor de comprobar que su hijo era un pervertido vicioso y pajillero, para seguir envejeciendo como paliativo a una muerte lenta que llegará después de todas las batallas perdidas. De eso es de lo único que estaba segura aquella vieja mujer.

A esta altura de la mañana, la paja de Suhayl se había convertido en una lenta crucifixión. Ya no era un gozo: era algo que daba escalofríos. Y acabó, lacónico y siniestro, por dejarla a medias, sin terminar. ¡Mierda puta!

Las madres te hacen sangrando y te retienen, así, toda la vida.

¡Qué miseria más grande somos!, se dijo a sí mismo el padre de Alí, ahora enfurecido, ahora avergonzado por lo que su madre acababa de presenciar otra vez. Necesitaría cuatro mujeres, pensó consternado, como dice el Corán en uno de sus mandamientos. Una superguarra, una escritora tipo Susan Sontag, la que ya tenía y una Roxy Atocha, con sus enormes pechos operados, para animar el cotarro. Eso sería lo idóneo. Todo menos ser un santo para los demás. Mahoma recomendaba, ante todo, ser un santo para sí mismo. Y en ello estaba, el imán Suhayl, mientras el grifo del lavabo seguía abierto, lento, lento, lento, lento y desbocado.

¡Dominátrix inalcanzables!, aparecían como ovejas accesibles para quienes no eran ilícitas, pero que para él quedaban vedadas. ¡Ojalá no hubieran sido prohibidas por Alá! ¡Ojalá fuese cierta su teoría sobre las huríes del paraíso! Son sádicas disfrazadas de princesas que se disfrazan de sumisas, y sus risas gozan del minuto en que Suhayl despierta al orgasmo.

Cuántas veces se descubría pensando en las innumerables personas que hacían el amor en aquel preciso momento, detrás de las ventanas de los pisos colindantes. Era un reconocimiento que no dejaba de asombrarle y que le hacía sentir, frente al espejo del lavabo, como si fuera el cuidador de un gigantesco burdel. El amor junta siempre pasiones, todas ellas pura locura.

Es lo que le decía Hurayra, su esposa, cuando saltaba sobre ella, igual que un chacal en celo, en mitad de la noche: ¡Ay de ti y ay de mí esta noche loca, eh, semental y varonil macho caliente! Y eso siempre acaba por sacarle de sus casillas, calentándole hasta el dolor mismo en sus partes y poniéndolo a cien y encendiendo su deseo más recóndito. Hacia los placeres carnales iba Suhayl a pecho descubierto y más de lo que se aceleraban los días, aceleraba él su disfrute. ¡Permitid, Al-lāh al-ab, Dios padre, un poco de lujuria en este mundo!

Antes de su ración matutina de sexo en solitario, Suhayl Habibi, orondo imán de 60 años que nació en Esauira y llevaba dos décadas en España, había revisado su cuenta de correo para constatar que el emir Sadik Nafia le avisaba finalmente con un e-mail en clave de la próxima llegada de los cuatro elegidos. Dentro de dos días pasarían por allí con la finalidad de recoger parte del dinero. Siempre en lucha contra el tiránico orden bancario mundial. Ellos, los hombres del Estado Islámico, le habían pedido a través de su contacto con el emir que transmitiese a los fieles del barrio su invitación a compartir el esfuerzo de la lucha hasta la victoria final.

Todo parte de no gustarle la realidad que lo envolvía desde siempre. De pequeño Suhayl era enfermizo, tímido, retraído, apocado, se sentía feo... Y desde entonces se esforzó por ser otro, lo que él quería ser pero no era. O sea, conquistador, agradable, atrevido, atractivo. Se ve rodeado de niños de su edad, a los 6 o 7 años, mirándole ellos desde abajo y riéndose a carcajadas, entreteniéndolos él. Tiene esa imagen dentro. Eso definió su vocación. Protagonizar, destacar en algo y superar la inhibición. Es un imán nato.

Hasta llegar aquí, a Europa, nunca se había abrigado tanto, nunca había sabido lo que era de verdad el frío, ese calambrazo de hielo que congela los huesos. También es posible que Suhayl no hubiera tenido una sensación tan marcada del paso del tiempo y sus estaciones. Hasta entonces, en Esauira, habría vivido en una especie de paraíso fuera del tiempo. Y aquello no es ahora más que un recuerdo vago y luminoso. Se dio cuenta de la monotonía de ese paraíso cuando asistió por primera vez al cambio de color de las hojas de los árboles en los parques madrileños; cuando experimentó la dulzura de los días soleados, la sorpresa de la velocidad con que se iba el sol rubio de las tardes de noviembre. Pero ahora era junio, y hacía calor en el piso.

El imán Suhayl Habibi dirige la madraza clandestina que ha montado en su domicilio y recita el Corán frente a cinco niños que sostienen las tablas de madera. Los viernes se celebra la oración y todos hacen la purificación (limpieza de brazos, pies, ojos, oídos y boca) antes de entrar en el garaje que les sirve de rábida improvisada. Los niños recitan en un idioma surgido a miles de kilómetros y ajeno a los dioses de aquí, mientras se balancean sobre la alfombra. Puro sincretismo. Delirios de grandeza. En los próximos años, cinco o seis, Suhayl da por hecho que acabarán inaugurando en Madrid la mezquita Imán Habibi, con espacio para 1.000 fieles, gracias a las donaciones llegadas desde Oriente Próximo. Desarrollad vuestra legítima rareza, decía Ibrahim Ibn Utman.

Antes no entendía nada, tenía el corazón vacío, pero el islam le había cambiado la vida. Se sentía diferente. Por eso buscaba, al masturbarse cada mañana frente al espejo del lavabo, un retorno a lo salvaje.

Aquel imán rezaba para los enfermos, para los no nacidos, para los que sintiesen angustias cuando él ya no pudiera sentirlas. Sus oraciones estaban llenas de desertores, soldados que no quieren volver a luchar, muchachos que murieron en atentados suicidas, sabios que aconsejan a muchachos que no se enamoren, muchachos que en su gloria morirán sin haberse hecho viejos, sabios que nos dicen que hemos venido a la vida a pasar el verano. Sin embargo, el propio Suhayl no ha sabido transformar su existencia en un verano: se aletargó en las sombras de un garaje, entre ejemplares del Corán y libros de poetas ignorados. Envejeció en el minipiso de un país extranjero.

Un poco más allá de este muro de lágrimas, de profundas marejadas, existe un territorio de pateras abarrotadas de familiares, amigos, artistas, intelectuales, ingenieros, campesinos, gente simple y sofisticada, inmigrantes todos que, después de desertar, se convierten en enemigos de la cotidianidad.

Por encima de ellos pasa una caravana majestuosa de nubes en plena desbandada. Nubes puestas a secar al sol en la alta valla de Melilla.

La suma del cuadrado de los catetos es igual a que todos los hombres son iguales ante la ley de Alá. Alá es Alá es Alá es Alá es Alá es Alá. Entonces vienes tú, el segundo después de Mahoma, su profeta, intercesor que acercas los extremos distantes y respiras profundo como el tiempo. El paso del tiempo hace que las horas nos parezcan cada vez más largas y los años más cortos.

Lo sabes, Suhayl Habibi. Sabes bien que puedes llegar a ser extremadamente manipulador, amoral, corrupto, venenoso, incluso con tu familia.

Amas a las strippers suaves como sombras, pero detestas las sombras.

Dentro de un rato habrá en el piso de los Habibi un hervor de gente que entra y sale, que grita y calla, que llora y ríe. En muchos países del mundo donde busca el inmigrante un salvavidas no encuentra más que fatiga, mentiras, dolor. ¿Por qué entonces se mantiene a flote? El imán Suhayl Habibi se extraña de aquel que en su país soporta tanta humillación, pudiendo viajar por todo el planeta y hasta cambiar de residencia.

La suya era una relación de alianza para conseguir la máxima fraternidad. O, mejor dicho, hostilidad con el resto del mundo. Por eso había decidido, desde aquel día en que el fuego purificó su odio, tomar el camino del Corán. Creía que creer en los demás y luchar con ellos es una decisión acertada. Quien emigra, se confunde hasta creer que un enemigo es amigo suyo. Ahí está el error, el grave error de todo inmigrante recién llegado a un nuevo país. Aquí encuentran las respuestas que no les dan a los católicos ni a los evangélicos. El islam no es una religión sino una forma de vida. Para el imán Habibi, la familia era un mapa con áreas en blanco, y hasta prohibidas, que había delimitado un territorio propio.

Todos los musulmanes saben que, desde antaño, han heredado la gloria, y para protegerla de toda humillación luchan poniéndola en evidencia.

Ellos no huyen ni aun cuando se abaten las más altas torres de Occidente por ataque enemigo.

Ellos desafían al mundo entero con muchas espadas, alzadas siempre, batiendo a los hijos de los demás en defensa de los hijos nuestros.

Oíd: que nadie se ponga furioso con nosotros.

Si alguien así lo hiciera, entonces nuestra furia sería superior a la furia de los más furiosos.

Suhayl era gastador, derrochador y generoso cuando tocaba serlo.

Era el conductor de esa enorme caravana denominada familia, tanto en los desiertos como en los montes, mientras los jinetes del IS le seguían rápido hasta la meta. Mandaba que en la batalla campal los caballos embistieran a los de los enemigos, mordiendo ellos el polvo como un veneno mortal.

La gloria no era para él sino un sable cortante, el primer golpe certero cerca del corazón de su adversario, el degollar el cuello de cualquier infiel que se cruzase en su camino. También lo era el alistar nuevos soldados, Corán mediante, para su yihad particular. ¡Qué placer recorría su espinazo cuando algún joven musulmán, nacido en Europa, caía en sus redes gracias a sus falsas promesas en Facebook y Twitter! ¿Quién le iba a decir a él que los vídeos de sus sermones en YouTube se iban a convertir en un anzuelo tan poderoso, tan eficaz?

Que llore la gente que ya se ve envuelta en un desastre, atemorizada por los atentados con paquete bomba, y cuyos corazones se llenan de gran terror y palpitan de un profundo y continuo desánimo.

Cuando caía la sombra del mundo sobre el apartamento de los Habibi, quedaban en una penumbra y un silencio sepulcral, como con RIPs y flores de velatorio por los rincones.

El morir es ser huésped para siempre, se decía el imán.

Hemos de caminar sobre la faz de esta tierra muy despacio, lentos y con mucha suavidad, pues está hecha con la piel de cada muerto. Con las viejas fotos nace la pena. Era sorprendente el aura casi mágica que tenía aquella fotografía en blanco y negro. Había allí dentro algo fascinante. Existía un brillo milagroso en su interior. Se descubría en ella que Marruecos no es como lo habíamos imaginado. Y costaba, incluso, paradójicamente, reconocer, en aquella circunferencia con gaviotas y un mar oculto, la realidad.

Es más: en aquella fotografía en blanco y negro, puesto que la realidad siempre es en color, el artificio y la poesía pasaban a un primer plano.

Toda fotografía es una mentira.

Incluso, a veces, una mentira prodigiosa.

En aquella Esauira circular, asistía quien la contemplaba al nacimiento de un mundo, todavía por domar. Quedaba uno frente a aquella foto, en la luz tenue de un día caluroso, prendado de su poderoso influjo. El espacio parecía respirar dentro de ella; en él flotaban gaviotas y sombras y luces grises... Un ovillo de casas que se lanza como un ovillo a un gato, para que nos quedemos allí, mirando por dónde entrar en la imagen.

Lo que nos mantiene en la contemplación de la fotografía es precisamente ese ir y venir de nuestra mirada y nuestra memoria. Vista así, la imagen cambia, radicalmente. Todas lo hacen. Aquí la nostalgia es en blanco y negro. Y el imán Suhayl se fijaba ahora en ese cielo raso donde las manchas de humedad son gaviotas que levantan el vuelo hacia ninguna parte.

Había caído en la trampa de aquella imagen.

Podría decirse que la fotografía de Esauira era el pegamento que mantenía a la familia Habibi unida. Suhayl, frente a ella, tenía el aspecto del hombre que ha educado a sus hijos con orgullo. Sin embargo, Javiva no tenía ni idea de que era diferente a las demás niñas, que esa diferencia crecería con la edad y el tamaño o color de su futuro velo. El imán al fin sonríe, y suspira.

Nuestros padres nos unen a algo que nosotros no somos pero ellos sí son; una distancia que nos separa, un misterio. Se agitaban muchas obsesiones que en la memoria de Suhayl renovaban recuerdos y pensamientos. Alrededor, buscaba a su primogénito, Alí, al que apenas veía y solo hallaba su ausencia, como si toda la ciudad fuese la tumba de su amado hijo que estaba a punto de ser enterrado. Venían las plañideras a dar aviso de su muerte con pasos muy lentos, vestidas con una túnica y le hacían ver unas manchas de sangre en sus trajes de paloma. Ululaba una sirena. La misma sirena que no dejaba de ulular en Lavapiés. El barrio tenía su propia ambulancia, al igual que tenía su camello, psicópata, borracho, mendigo, hare krishna y trilero particular, y se trataba de una ambulancia que, como los locos, hablaba sola.

De la propia plaza de Lavapiés podría decirse que, a medida que avanzaban las horas del día, se convertía en un Afganistán en tiempo de entreguerras.

Tampoco lo acompañó la suerte al salir del váter. Anonadado, se hundió en un aluvión de flashazos turbios: juguetes rotos de su hermano Mohamed, encantamientos verbales, remordimientos paternos. Deseó que su madre se muriese de una vez por todas, que dejase al fin de juzgarlo. Pero, de pronto se sintió muy triste y se sentó con visible esfuerzo, temblándole las manos, en el cuarto de estar, frente a la tele, junto a Javiva. Eso le dio consuelo, una especie de indefinida felicidad, como flotar alto sobre los campos y los pueblos. Amaba a su hija Javiva. Ella, por su parte, miraba a su corpulento padre con inquietud, casi con adoración, mientras lo veía temblar de ira a su lado.

—El dinero no está, Suhayl. No sé qué vamos a hacer —le interrumpe alarmado su hermano, en ese árabe susurrado y seseante que es el idioma de la ira contenida.

—¿Cómo que no está? ¿A qué coño te refieres? —repregunta, cortante, Suhayl.

—Ha desaparecido. La pasta. Todo el dinero que había en el garaje.

—¿...?

—Alí. Juraría que ha sido él. Es el único que sabía que estaba allí.

—¿Y para qué iba a querer mi hijo Alí toda esa pasta?

—Pues no lo sé, pero ya no está la bolsa. ¿Por qué no pruebas a llamarle?

—¡Joder, Mohamed! ¿Me estás diciendo que Alí se ha vuelto loco? ¿Cómo puedes desconfiar así de tu propio sobrino?

Las 14

Apenas ha probado bocado (media ensalada mixta y un par de croquetas de jamón) entre copazo y copazo de ginebra. Paco Carpena es un bebedor duro. Solitario y duro. Su hígado aguanta lo que le echen. Aun así, empiezan a bailarle algunas ideas en la cabeza. Aunque no puede quitarse de encima una obsesión. La zapatilla de Alí. Ve Paco la oportunidad de su vida en ella y solo le falta armarse de valor para plantarse en el hogar de los Habibi y demostrar al mundo que tiene razón. El crimen se resolverá. O no. ¿Quién lo sabe? No hay nada seguro en esta vida. Y menos aún la autoría de cualquier asesinato. Por eso el poli, como el criminal, actúa por azar. Por mero azar. Por puro instinto.

Paco, el muni, sentía que Madrid le atravesaba la espalda, oía el sordo rumor de los transportes, afuera. Y el de las estridentes golondrinas que lo observaban, sonriendo, desde el cielo. Él era la viva imagen de la impaciencia. Se sentía ligero como una de esas esponjas exfoliantes que antaño usaba Dulce.

Autobuses, colegios, monjas, entidades bancarias, oficinas del Inem, centros dependientes del ayuntamiento. Callejones sombríos, estrechos, con reflejos dorados. En los parques, los árboles bebían a tragos su soledad de cuerpos de madera vacilantes, medio vencidos por las ramas. Paco va dejando al pasar olores fuertes de platos especiados y de cajas recalentadas de cartón: pizza, comida china, comida india, o vietnamita o tailandesa, o mexicana. Los repartidores son los inmigrantes recién llegados de fuera: ilegales, sin contrato, con sueldos de mierda, ganando nada más que lo que sacan con las propinas. Los inmigrantes son un pueblo enemigo, como el pueblo alemán, oyó decir Paco un día en la barra de un bar. Y supo al instante que aquel gilipollas sentencioso, haciendo gala de su racismo de charanga y pandereta, estaba completamente equivocado. De todas formas, si rechazamos a los inmigrantes, ¿quién se ocupará de nosotros cuando seamos viejos?, filosofaba el muni.

En el futuro que se abre ante él, las horas parecen estar ancladas como barcos en la bahía. Es como si el tiempo no quisiera que avanzase en esta singular investigación. Pero Paco quiere empezar de nuevo. Amanecer un día con el alma reciente, desnudo de memorias y de recuerdos, para trazar un camino sin huellas, junto a sus dos añorados hijos. Cada vez más solo, cada vez más rico de ausencias y desdenes. Era el suyo un bello silencio, un silencio divino, una mudez alcohólica. Era un silencio triste, un silencio lloroso que envolvía su caminar de fragilidad y de múltiples pesares.

Paco no se atrevía a prevenir nada después de aquel espontáneo presentimiento que había derivado en un impulso incontenido, casual, con el que buscaba la complicidad de descubrir un secreto, solo esa fugaz liberación que expresa en el pensamiento una terrible sospecha. Alí era un presunto asesino.

Había caso y estaba a punto de ser abierto.

Él aún no lo sabe, pero de ahora en adelante toda su vida será llanto sin hallar descanso. La muerte ya ha llegado junto a él. Le acompaña. Por eso el mundo le parece más hermoso que nunca. El mundo es su ropa, es su traje y ahora se desviste, quitándose la chaqueta. Más que nunca el calor es amarillo.

El cielo está límpido; iluminado a granel.

La de Lavapiés es una pequeña plaza abierta y hay en ella olor de frenética existencia. Un olor a sol descubierto, a sudor y a suciedad, a diálogos extintos, a interrogaciones en las bocas cerradas, a preciosa luz que obliga a cerrar los ojos cuando se busca el rastro inmaculado de alguna nube perdida. En ciertas ocasiones, un silencio terrible llena, de repente, el aire. El sol ahora se va, por un instante, y Madrid queda enteramente pobre. Se está escribiendo la vida en una página nueva en aquella plaza. Se está describiendo la muerte.

Permanecen siempre ahí, sucias, desplumadas, con un peso de plomo y un olor a mierda reseca y a polvo. A veces, en los días de mucho calor, bajo los rayos más despiadados del sol canicular, parecen derretirse como si fueran de cera. Ilusiones vanas: nunca nos libraremos de su peso, como una maldición que llevamos sobre las espaldas. En ocasiones, eso sí, nos permiten elevarnos del suelo en un aleteo torpe y ruidoso. Y eso es lo que le ocurrió a Paco el municipal. Logró de repente alzar los pies del suelo, esquivando con dificultad los obstáculos que el cielo interponía en su inconsistente planear. Y fue entonces, precisamente entonces, cuando Paco Carpena decidió dejar de beber ginebra, por lo menos hasta el día siguiente, en que también le tocaba librar por fin de semana trabajado, y cayó, pesaroso como nunca. Nublo. Macilento. Lapidario.

Cualquiera diría, al verlo así, que había tenido una mala premonición.

Ginebra. Delicia insana. Mentira líquida, pura química aguada, alma de garrafón, boca de trapo, delírium trémens, muerte atroz, aunque con sus ternuras y oleajes tibios, y las manos sucias y los ojos ribeteados y la absoluta ternura del borracho y la sacrosanta resaca siempre abierta a la posibilidad de un recargado gintónic, como una fruta primera, apetitosa y saludable.

Nada es incendiario, salvo en él. Todo tiende a su equilibrio, salvo en él. Anida en él otro lado, donde nada se pertenece. Una vez medio enginebrado, el corazón de Paco Carpena es un cúmulo de escombros. Ya no se pertenece.

La vida es una cosa bastante pesada y difícil de sobrellevar a palo seco. Sus olas parecen de plomo fundido antes de una sangrienta batalla. Su corriente nos arrastra a veces más tiempo del que pensamos y con una fuerza mayor que la de nuestras mejores voluntades. Paco está dispuesto a llegar hasta el final de esta disparatada aventura. Es preciso que así sea, so pena de convertirse en una figura de paisaje. (¿Qué mal habría en ello?). Preciso es vivir, y bueno está correr mundo en determinadas ocasiones, ya que no hay otra cosa que correr. Paco conserva su ánimo para volver hoy de cuerpo entero a su solitario piso y desea que Dios le bendiga en el camino. Aunque no será así. Paco se la juega en la gran ruleta de la multitud, llena de ceros y de trampas, de sorpresas, de emoción, de torturas, de goces, como todos los juegos de azar.

Paco no sabe odiar, ni amar tampoco. Por eso se ha quedado solo.

Unas escaleras de peldaños oscuros conducían al piso de los Habibi, que estaba encima de una tienda que vendía objetos religiosos de artesanía tibetana. El portal olía a incienso que habían quemado ese día en la tienda. Allí nadie preguntaba de dónde venía o adónde iba. No había ascensor. Lo normal en aquel barrio de mierda. Le tocó a Paco subir hasta el 6º C andando. Y en un par de momentos dados, medio extenuado por el esfuerzo, pensó en tirar la toalla y volverse al bar de Luisito para acabar el día entre copas de ginebra. ¡Paco, coño, que ya no tienes 20 años!, se decía a sí mismo, con media sonrisa en la cara. Sin embargo, algo indefinible le impulsaba a seguir subiendo, echando el bofe, con la zapatilla de Alí en una mano y con la otra en el bolsillo. Nadie diría, al verle así, que se trataba de un policía municipal tratando de resolver un espinoso caso en uno de sus días libres. Parecía ser un pobre vecino más venido a menos por causas de la vida y de la inevitable ginebra.

A la altura del cuarto piso, las perturbaciones habían ido surgiendo poco a poco, peldaño a peldaño, cambiando de forma y afectando a todo su cuerpo. Los dolores se alejaban de la cabeza y pasaban al vientre hinchado y duro, a las entrañas, que le parecían atravesadas por un hierro al rojo vivo y le hacían realizar a cada zancada unos esfuerzos apremiantes e inútiles. Luego se presentó una tos nerviosa, desgarrante, áspera, que duró unos cuatro minutos. Finalmente, empezó a sentir por todo el estómago una acidez gaseosa y caliente, una especie de fuego seco. Se asfixiaba. No podía soportar el peso de los botones de la camisa, ni la chaqueta ajustada. Le pesaba hasta la cartera.

Decidió entonces, de repente, cuando estaba a punto de coronar el quinto, suprimir el alcohol y el café de su dieta habitual. Acarició incluso la infeliz idea de salir más a menudo de casa, y dar pequeños paseos por el Retiro, esforzándose por caminar y hacer ejercicio; como último recurso, renunció a la mala vida que llevaba últimamente y optó también por renovar la decoración de su sombría casa y adquirir las más extrañas y preciosas flores de invernadero, proporcionándose de este modo una ocupación material que le distraería, le calmaría los nervios, le tranquilizaría el cerebro. Sin embargo, al llegar al quinto, Paco ya se había olvidado de todos y cada uno de esos buenos propósitos de enmienda. Estaba agotado. E inició la subida al sexto piso. Como quien inicia el ascenso a un temible ochomil.

Llamó con los nudillos a la puerta del 6º C y esperó en silencio, dejando correr sus pensamientos hasta un lugar tan apacible y solitario como una playa abandonada. Le abrió Mawiyya, vestida siempre de negro hasta los pies, con el niqab puesto día y noche, en el exterior y en el interior de la casa. ¡Di a tus mujeres y a tus hijas y a las mujeres de los creyentes que se ciñan sus velos! Esa es la mejor manera de que sean reconocidas y no sean molestadas. Dios es indulgente, misericordioso. La anciana Mawiyya dejó entrever su rostro surcado de arrugas por una pequeña rendija y se quedó mirando, fijamente, al agente Paco Carpena, quien, al ver que la vieja no parecía estar dispuesta a soltar prenda, saludó como pensó que tenía que hacerlo, es decir, en árabe:

—Salam aleikum.

—Aleikum salam —respondió ella, con su leve hilo de voz casi centenario, y se lo quedó mirando con curiosidad nada fingida hasta que, pasada una eternidad, añadió—: Mafeesh mushkilah —que significa: Váyase al infierno.

Paco sospechó que iba a ser muy difícil entablar una conversación coherente con aquella extraña mujer. Bajó su mirada y señaló la zapatilla de Alí:

—Me gustaría hablar con Alí por un par de temas sin importancia —dijo, tratando de mantener un tono relajado y poco amenazador—. Tengo entendido que vive aquí. ¿Está en casa?

La vieja Mawiyya seguía mirándole como se mira a un marciano. Volvió a abrir la boca y soltó una parrafada ininteligible. Hablaba un árabe oscuro que a Paco le pareció que trataba de poner en limpio, sonriendo, para hacerse comprender. Sin embargo, era inútil. No había manera de entender aquello.

—Disculpe —la cortó—. Solo quiero hablar con Alí Habibi. ¿Es su nieto?

Ella volvió a enmudecer. Todavía estaba expurgando Paco en sus pensamientos, frente al incómodo silencio de Mawiyya, cuando, de pronto, apareció ante ellos una extraña figura que gritó algo en árabe a la mujer, obligándola a desaparecer por el pasillo, y se encaró después al policía con un ¿shnu bgiti?, es decir, un ¿Qué quiere usted?, que sonó igual que sonaría un ladrido en pleno desierto. Paco, desconcertado, optó por mostrarle la zapatilla de Alí y por sacar su placa e identificarse como policía municipal. Transcurrió un minuto de pasmo. Hasta que aquel barbudo sacó de un bolsillo de la chilaba un 38 largo y le apuntó con él a la cabeza. Sus feroces ojos estaban inyectados en odio, fijos y crueles. Ojos cuyo solo mirar mataba. Entonces la sangre se le heló al agente Paco Carpena en las venas, y se quedó clavado en su sitio, preso de un terror abismal. Aquel tipo ambiguo tenía un aspecto verdoso, y la mirada de sus ojos, de un negro profundo y frío, era terrible bajo sus párpados oscuros. Aguijoneado por el miedo, fuera de sí, Paco se desplomó y quedó de rodillas frente al quicio de la puerta. 6º C. Frente a él se extendían Mohamed y su revólver, y detrás, un sombrío pasillo. El municipal creyó, por unos instantes, llevar una década allí. Y aún no se había levantado, cagado de miedo, del felpudo de la puerta principal.

Unos instantes después, cuando ya comenzaba a respirar con más tranquilidad, empezó a oír unos sollozos que le hicieron levantar la cabeza; ante él se encontraba ahora, de nuevo y por segunda vez en un mismo día, la perra Sharapova, que lloraba a lágrima viva, de una forma grotesca, ladrando y diciendo que había perdido a su dueño. Sharapova le dirigió una mirada de escepticismo y se alejó a trompicones, sosteniendo en la boca generosa los restos de la zapatilla de Alí. Al andar, sacudía las patas como si se hubiera caído al agua. Luego se perdió en la oscuridad del pasillo.

—Me matarán —pensaba Paco.

Y, como justificando sus temores, Mohamed le acercó el cañón del 38 hasta posarlo en su frente, con su frialdad de acero y muerte. Paco se desplomó abatido, renunciando a luchar y a escapar. Cerró los ojos para no tener que soportar la horrorosa mirada de aquel moro que le apuntaba de un modo inmisericorde. Paco esperaba el tiro de gracia que terminase de una vez con aquella pesadilla. Pasó un minuto que le pareció un siglo y, temblando de miedo, volvió a abrir los ojos. En medio de aquel delirio persistía en él esa manía de razonarlo todo. Maldito municipal perspicaz. Entonces tuvo una súbita intuición:

—Alí —dijo, señalando el rastro que había dejado Sharapova—. La zapatilla de Alí. Hay sangre en la zapatilla de Alí.

Solo obtuvo silencio. Observó la espantosa irritación de Mohamed e hizo un esfuerzo para librarse de su abrazo, pero el marroquí, con un gesto irresistible, le retuvo, apuntándole en la sien con el revólver y guiándole por el pasillo hacia el interior de la casa. Paco se sintió morir, sofocado, helado, loco de espanto. Mohamed lo sentó en una silla y le ató las manos al respaldo con el grueso cable de un ordenador estropeado. No dejaba de soltar tacos y maldiciones en su oscura lengua.

—Me matarán —volvió a pensar el municipal, aterrorizado, y suspiró.

Aniquilado, destrozado, casi moribundo, oyendo con precisión y fuerza el sordo, persistente e insoportable latir de sus arterias que le golpeaban con fuerza redoblada bajo la piel del cuello. Era inútil gritar, o quejarse, o pedir ayuda. Resonaban en su mente fúnebres lamentos, que le hacían evocar un lugar de las afueras de Madrid, un sitio despoblado y silencioso, desde donde se veían perderse a lo lejos filas de personas que caminaban encorvadas, abrumadas por el peso de la existencia, mientras que él, sumido en la más profunda amargura y hastiado de todo, se sentía completamente solo, abatido por una indecible melancolía, por una tozuda angustia, cuya misteriosa intensidad excluía toda posibilidad de consuelo, de compasión y de calma. Al igual que el sonido de unas campanas doblando a muerto, ese canto de desesperación le obsesionaba. Entonces acabó por dejarse llevar a la deriva, arrastrado por un torrente de angustias. No era más que una sombra chinesca sobre las paredes.

Fatalmente, Paco tuvo que volver a asumir su papel de hombre momentáneamente olvidado. Sus impresiones de apremiante necesidad de auxilio, e incluso miedo, se desvanecieron por completo. Y en el silencio del cuarto de estar, se empezó a oír el encendido diálogo que Mohamed y Suhayl, los dos hermanos, mantenían en un árabe iracundo, recitado en la cocina con voces guturales y profundas, voces sobrehumanas que iban aumentando progresivamente de tono, pasando de ronco grave al agudo vibrante, como una vomitona de impuros escarnios y sucios oprobios. Estaban cabreados, sin duda.

Para distraerse un poco y tratar de calmarse frente a los interminables y aterradores minutos, Paco recurrió a observar aquel cuarto de estar. Un intenso olor a especias, salido de la cocina donde discutían aquellos dos barbudos, sacudió su olfato. Llegaban voces de lenguas extranjeras de la calle. Paseaba la gente por una ciudad sin orillas. En la pared, Esauira, ocre y verde, blanca y negra, desconchadas marcas de humedad, y un raído tapizado de Damasco clareado por el sol. Esauira, ese lugar del que nunca se quiere regresar. Una fotografía que es como la sonrisa enorme de una ciudad atardecida, cuyo aire proviene del mar. Mar sin marinos ni buques fantasma, donde la lluvia lava gris el horizonte.

Las tres menos cuarto de la tarde en Madrid. Vivir ya no es necesario.

Paco era un pobre tipo que se había equivocado de mundo.

Revisaba el spam de su correo de vez en cuando, porque sabía que a veces consideramos un desecho aquello que es vital.

La niña entra, descalza, con sus pies lívidos y su pijama de terciopelo con Winnie the Pooh y el burrito Igor impresos en colores vivos. La noche había tirado al contenedor de los residuos mágicos sus zapatillas sordas.

Javiva le dice a Paco:

—Tú no eres de verdad.

Y después le pregunta:

—¿Vienes de parte de Phineas y Ferb?

Él recuerda haber visto esos dibujos, con sus hijos: Dani y Luis.

Por eso sonríe.

—Soy Perry el Ornitorrinco, estoy en plena misión especial. He venido disfrazado de humano y voy a sacarte de aquí. De este agujero.

Está muy tranquilo, completamente sereno. Aunque añora a sus niños.

Ella le mira fascinada. Y vuelve a decir:

—Tú no eres de verdad.

El pánico se ve en los ojos de Paco Carpena. Esto no es un sueño. Le gustaría estar perdido en el esplendor agreste de los bares de madrugada. Nunca le abandona ese diminuto borrachuzo que siempre le asombra con sus salidas de alcohólico anónimo. Esa voz interior que le dice que este lugar puede llegar a ser acogedor, pese a todo. Aun así, le mata la sed. Le falta el aire. Se prende un fuego que le quema por dentro. Siempre ocultando su ira. Siempre con mansedumbres. Paco odia su odio. Paco sabe que en este barrio pequeño hay asesinos. Por eso no deja de mirar al cielo, es decir, al techo. Porque sabe que Dios espera algo positivo de él. Nada se arregla con buenos sentimientos. Es inútil ir encendiendo velas por los pasillos. Hay que poseer algo más.

Alguien tendría que regalarle una infancia a esta niña, piensa el municipal. Paco siente que Javiva no florecerá nunca. Con su pelo negro, tan negro como una pena infinita. La más suave ternura se ve amenazada continuamente por la presencia (aun cuando ausente) de la muerte. Y es así como, iluminado por Javiva, Paco piensa que, si sale de esta, reclamará la custodia de sus hijos aunque para ello tenga que dejar de estar consumido por la ginebra y la pena más honda. La victoria es una ilusión de filósofos, de perdedores y de locos.

Como Jules Renard, Paco también pensaba que Javiva construía castillos en el aire y estos eran tan hermosos que se conformaba con sus ruinas.

Las 15

Alí es a las tres de la tarde la voz del desarraigo reconvertida en una sombra funesta. Alí compone su propio cortejo fúnebre. Quiere huir de sí mismo.

Sin embargo, siempre acaba encontrándose de frente con un espejo, o con su lánguido reflejo en un escaparate.

Alí cruza esa hondonada recurrente que lo lleva, en un extraño viaje, del sopor y de la miseria de los pisos patera a la élite de los casoplones que abundan en pleno centro de Madrid. Atrás queda su madre, cocinando comidas especiadas, y rezando en una alfombra decorada con jacintos morados sobre el agua donde acaban por hundirse todas las preguntas nunca enunciadas.

A Alí no le interesan los finales felices. Tiene comprobado que, incluso en los momentos de mayor gozo, existe la pérdida. Para Alí, pertenecer es algo más cercano a un pensamiento que a una realidad. Allí donde se encuentre su odio, allí estará su patria.

En el fondo tímido, con timidez de adolescente y una vida contemplativa. Alí vive la idea de la muerte de un modo muy intenso y teme actuar siempre desde ese sentimiento porque sabe que puede llevarle demasiado lejos. A veces actúa con relación a la injusticia, pase lo que pase.

Alí, en realidad, ha empezado a desandar lo andado.

Se desvive.

Eso es lo que acabaremos haciendo todos llegado un buen día: olvidarnos de cosas de nuestra vida, de experiencias que luego, más tarde o más temprano, volverán a aparecer para darnos un golpe en la cara.

¡Lo que hoy te da Alá, Alí, lo superará mañana quitándotelo todo!

Resistiendo siempre los envites de la adversidad, el errante Alí ha recorrido ya tantos horizontes que se conformaría con el exiguo botín del retorno, del regreso, de la vuelta a casa. Porque regresar cada día a casa sano y salvo es un triunfo. Aunque después de lo sucedido, Alí sabe bien que eso es algo que nunca volverá a ocurrir. Se ha quedado sin casa a la que volver.

Aun así, el joven marroquí abraza a los mendigos que se cruzan en su camino, a los que regala billetes, de 50, de 100, de 200, de 500, porque comprueba que al hacerlo sus ojos brillan tanto como los falsos dientes de oro de sus deterioradas bocas al sonreír. Y tras esos resplandecientes ojos se oculta la verdadera mirada de Alá.

La muerte es un manantial de Aquarius envenenado en el que acabarán todos por beber.

Alí jura no dejar de repartir euros mientras la paloma zuree sobre la rama o una gaviota vuele. Rumbo al final del mundo, donde nadie le espera.

El poder se le acaba de subir a la cabeza al bueno de Alí.

Se siente como el Papa en esa especie de jeep a prueba de balas con que da vueltas al mundo; ha aprendido que el modo de mitigar la pobreza de la gente se encuentra en el gesto de agitar un montón de billetes desde la ventanilla abierta de un taxi, saludando con la cabeza, bromeando, inclinando dos dedos cargados de un poder que divide los mares y pesca mendigos y almas. El irrefutable poder de la pasta gansa.

Alí revivía, escupido a todo volumen por la radio del taxi, los ecos de un reggae de Bob Marley: Buffalo soldier. No podía quitárselo de la cabeza ni a puñetazos. Los indios piel roja, dando saltos al ritmo de Lavapiés. Que corra la sangre ya. Que corra la sangre. Que corra. Que. Y el taxista seguía mirándole, a través del retrovisor, con cara de malas pulgas.

Alí nació en Esauira, pero creció en Lavapiés, ya se ha dicho, y aprendió muy pronto la consecuencia de la mezcla de culturas y de razas y la enorme fractura que existe entre la comunidad musulmana y el modo occidental de entender las pasiones del mundo.

Alí no quiere ser Alí en todas sus miserias.

Alí no quiere ser siempre Alí, y Alá ha exigido algo más de él.

Quiere ver lo que puede conceder este Madrid donde reside y no al revés. Ahora tiene la ocasión de hacer algo que no había hecho antes: pedir perdón por sus pecados. Alí no es un rebelde enfadado o un asesino repugnante. No arrastra esos Alís. Hoy no. No toca. Es un joven, casi un niño, que no acepta cómo vive y quiere cambiar. Es un monumento a un montón de gente cómo él que construirá, con el tiempo y un poco de ayuda, la nueva Europa. Su historia es la de una generación de hijos de inmigrantes que se quiere hacer escuchar a toda costa en los ajenos países donde han nacido, o crecido.

La determinación de Alí por cambiar de vida es su único objetivo.

Alí había evolucionado lo suficiente como para saber que no había evolucionado una mierda.

Alí alcanza a toda la gente, tanto próxima como lejana. Había mantenido su antiguo rencor oculto en sus entrañas, ni lo mostraba a nadie ni dudaba en llevar a cabo una venganza. Se decía a sí mismo: Me he de vengar y así me salvaré. Alzaba al sol de la tarde su semblante sin ningún velo que le protegiera, ni nada que le cubriese los pies, sino los bajos del chándal gastado, roído y una cabellera tan abundante que, si soplaba el viento, hacía volar de sus guedejas lo que jamás había sido peinado. Los hombres son de dos tipos: o bien el que tiene el corazón de loza en el difícil combate o bien el que tiene el corazón hecho de roca. Y Alí era de estos últimos. Pura roca que apuntaba hacia la diana de la muerte, igual que la flecha de un arco que yerra de continuo.

500 euros, en un único billete, que le ha soltado al taxista. Y con ese dinero cree haber comprado una vacuna contra el racismo. ¡Cabrón —piensa Alí—, esto es para que mañana vuelvas a coger a un moro descalzo!

Alí es un altruista terrorista y hoy comete su mayor atentado.

Sus bombas han sido emitidas por el Banco de España.

Alí es así: si decide hacer algo, lo ejecuta enseguida, y en lugar de decir o prometer, siempre actúa. Sabe que de pronto se le echarán encima muchas bestias negras, los barbudos, y sus semejantes, los buitres. Y que morderán sus desarticulados miembros y su carne. Pero le da exactamente igual.

Alí, misterioso y en silencio, pasea con el peso de tantos millones de euros, y con el de su propia muerte, y con el de la muerte de los demás, a sus espaldas. Alí parece no saber nada. Por eso nunca contesta.

Tal vez lo sepa todo y ese sea su misterio.

Hoy no hay hachís suficiente en Lavapiés que lo pueda colocar tanto como ya lo está. No es más que otro adolescente trágico que huye del verde influjo del sol. Y por eso pasea Alí en silencio, con aire triste, desarmado, entre todos aquellos que aún tienen que planificar sus entierros.

Un león de nostalgia ruge por su pecho.

Implacable, le acecha; lo presiente a su espalda. Hijo de perra, monstruo maldito, cuando camina descalzo, sale de él y se tiende debajo de su sombra.

Lavapiés le recuerda a Esauira, su ciudad natal y la de sus padres.

¿Por qué? Por los colmados.

Por el tiempo que permanece congelado en las mañanas de verano.

Porque es como una quinta estación, como un lugar fuera del mundo.

Avisa, por favor, a mis padres y a mi tío, y a mi madre y a mi hermana, que la muerte me está esperando, que me ha de venir pronto. El morir marca el tiempo exacto y las almas de las personas. Que nadie se asuste si la hora de la muerte se aproxima. A morir va todo lo que se siembra y lo que paren las madres. Alí, si muriera, jamás sería solo un hombre solo, sino una legión.

Nada le ata a nada. Quiere hacer 50 cosas al mismo tiempo.

Desliza la mano en un bolsillo de la chaqueta de un mendigo.

Un billete. Dinero. 500 euros.

Luego se arrodilla en la calle, y reza.

Otro mendigo le pide humildemente fecha y dinero para una lápida.

A Alí le gustaría dar las gracias a los homeless que están de rodillas en las aceras, confesándose ante él. Alí es el hambre y la saciedad, puede apaciguar cualquier apetito. Esto es la guerra de los billetes usados.

Estáis aquí para ser destruidos.

Alí es el ángel de la venganza de una nueva religión.

Y los hombres y las mujeres sonríen al paso jubiloso de un muchacho que reparte dinero. Estos hombres y estas mujeres, miles de hombres y de mujeres, son los mismos que se pasman ante los ojos huecos de las estatuas.

Los niños corren todos juntos gritando por los soportales. El mundo entero está alegre, todo es gozo desde las aceras hasta las alturas.

Este Madrid fue hace siglos enviado aquí o allá, a cumplir el servicio militar, o a formarse en algún taller elegido por sus campesinos padres, o fue encerrado en cárceles y asilos, hospitales y reformatorios, colonias penitenciarias y agrícolas. Este Madrid es hoy la voz enronquecida por una primavera caliente que hincha de sangre la garganta de los muchachos árabes educados aquí.

Pobre del país que necesita héroes.

Madrid es hoy un moro descalzo que, con una bolsa de basura repleta de billetes amarillos (el amarillo es el color de la locura), ha decidido iniciar su guerra santa particular. Se trata de una yihad alocada y hermosa. Ha optado por restituir lo expoliado por los barbudos repartiendo billetes al personal.

Ese moro se llama Alí. Y Alí no cree en Alá en este día de junio.

Cruza las calles como un fantasma del sueño y la derrota. No quiere escuchar el lamento de los mendigos. Por eso tapona sus oídos, grita más fuerte que ellos, más que sus huesos rotos. Pero todo es inútil. Corean su nombre:

—¡Alí! ¡Alí!

Piden compañía. Se mueren, terriblemente solos.

¿Sus rasgos? No los tienen. Son los nadie, los sin rostro. Su idioma es el silencio, pero cómo nos hablan; pero cómo les entendemos: nos gritan lo que somos a la cara. Y nos dejan temblando después, cuando se marchan. A nosotros nos pertenece el miedo de la ternura. Duro oficio es el exilio.

En este Madrid hay más playa que mar, y eso da miedo.

La ciudad se perfila del lado de los sueños. El tiempo no sucede, no pulsa, no camina. Nadie es nada. No somos. No somos nada. Fuimos. Fuimos sol. Y brillábamos. Ahora no somos más que un temblor de ausencias. Madrid es la indecisión, el sacrificio, la final muerte de todas las víctimas. Los secretos nos enferman en Madrid. Y la noche no llega: sigue esa luz fría que llama al quietismo. Al soliloquio. Al solipsismo. A la prosa de diccionario. Bajo la geometría de las ocultas estrellas.

Cuenta la leyenda que Rodrigo Díaz de Vivar, El Cid, ganó batallas después de muerto. Es más que dudoso que así fuera, pero de lo que no hay duda es de que Alí ganará su batalla cuando ya no esté entre los vivos: su ejemplo penetrará por las mallas del tiempo como el agua que fluye de manera continua. Alí será el joven que un día cambió la manera de mirarnos a los ojos. La madurez se convertirá en una estupidez con la que no querremos tener nada que ver. Tardaremos años en describir que lo que había interpretado como una decisión personal pertenecía a todos los jóvenes de su tiempo, de cualquier tiempo. ¡Era la revolución del proletariado de la juventud!

Alí se va abriendo camino entre viudas de vivos y muertos que nadie consuela. En Alí no hay más que túneles, túneles, túneles. Un árabe es siempre un enigma. A su paso solo quedan los billetes, con sus carnes doradas, con sus carnes amarillas, con sus carnes descarnadas. Si cantan, tú eres quien canta, si lloran, tú eres quien llora. Todos gritan en los balcones vecinos.

Alí es un objeto celeste, que no es estrella, ni galaxia, ni quásar, y tiene en vilo a los astrónomos. No varía, no se mueve, no estalla. Su resplandor nos llega a través de los siglos, a través del silencio de las noches infinitas. Él no es nadie sin sus billetes. Solo un tipo que va por la calle al que lanzan gritos de vez en cuando. Él camina por la acera. Es Alí. Tiene 17 años. Tiene hambre. Viene de Esauira. Hace mucho que está de camino. A la izquierda se encuentra Madrid Río. Y a la derecha, las casas grandes. Ellos están sentados alrededor de Alí. 1.000. 2.000. 3.000. Y ninguno dice una palabra.

Nada se puede comparar nunca con nada.

Paisaje del Manzanares en la espalda. Hinchadas futboleras ahítas de cerveza. Soldados, prismáticos, perros, pequeñas vallas amarillas y flores salvajes con fiebre de caza, con ansia de gol. Si hay realmente un paraíso en este Madrid, entonces reza el anhelo de los ultras furibundos del deporte rey.

La horda pasea con el retumbo de un apurado rebaño al que estremece el trueno que provocan los antidisturbios.

Madrid es una chulapona de Lavapiés emprozacada e infeliz, recién salida de una zarzuela posmoderna, que golpea con furia y con un palo un cubo de basura junto a vecinos que, en kilómetros a la redonda, están sin luz desde las cinco de la mañana del día anterior. Madrid es ella, el día anterior, descubriendo, al despertar, que no hay luz, y es ella, llamando a la compañía eléctrica para reclamar. Madrid es ella, una hora después, anotando el número de su reclamación. Madrid es ella, por la noche, sin luz, sintiendo cosas miserables por los vecinos de enfrente, que sí la tienen. Madrid es ella, el sábado, comprobando que sigue a oscuras cuando cae la tarde. Madrid es ella, llamando de nuevo a la empresa y escuchando que, debido a la magnitud del evento, no hay hora prevista de restitución, y es ella, enfurecida, exigiendo a un empleado respuestas que, lo sabe, no puede darle. Es ella, ahora sí, golpeando con furia y con un palo en un barrio que navega en la noche como un barco ebrio. Es ella, en su apartamento, gorda y feliz, devorando palomitas con extra de mantequilla mientras ve que los canales de televisión muestran —plácidos— los previos de la final de la Copa del Rey, que llega este año con bastante retraso por motivos de calendario. Es ella, mirándose en el reflejo de la pantalla bajo la luz malsana, pensando que eso que se ve allí es un ser desconocido repleto de sentimientos para los que no fue criado. Un monstruo.

El Madrid del siglo veintiuno es uno de los don nadie, los que no cuentan, los de abajo, los tarados, los excluidos, las mujeres. Madrid es fugitivo de una identidad obligatoria. Madrid es un don nadie y un cornudo consentido. Madrid son los indigentes, los errantes, los que viven al azar de sus desencuentros y sus desventuras, los que miran el mundo desde el ángulo impreciso en el que no cabe ningún engaño y en el que son más visibles las pompas ridículas de los que mandan y la crudeza sin misericordia de las normas sociales, la miseria oculta tras el oropel, la imbecilidad bajo la máscara grave del conocimiento, los que saben hasta qué punto la prioridad absoluta en la vida es llenar el estómago y procurar, si hace falta haciendo trampa, que no lo pisen o lo arrollen a uno. De donde viene este Madrid es de esos cuentos populares y charlotianos en los que el fuerte, el primogénito y el bravucón nunca prevalecen sobre la viveza y la astucia del más pequeño. Empezó a vivir y a contar su vida este Madrid mucho antes de que existiera la literatura.

Alí es hoy el que lleva el mal debajo del brazo (aunque debería llevar, según la tradición, una espada o una cesta repleta de víboras; pero es una bolsa de basura negra repleta de billetes de 500 euros, los puñeteros Bin Laden, lo que atesora con precaución). Qué monstruosa eres, compañera; le dice Alí a su rabia, calmándola un poco. Alí no vacila ante la oscuridad en cualquier camino, ni siquiera en el largo laberinto por donde vaga indeciso el imbécil. Vuelven los mendigos a besar su mano, agradecidos como unos perros. Los sueños tal vez trastornen a quien está dormido para siempre. Allí donde los mendigos extienden sus dedos suplicantes, extiende Alí los suyos muy abiertos, solo para recoger sus miradas indignadas entre los harapos sucios. Criaturas a la deriva, necesitadas de reinventarse cada día para sobrevivir, para resistir. Palabras que resuenan ante la gran estafa global que ahora padecemos (y pagamos) a diario.

Bajo un cielo cambiante y su capricho.

De repente, Alí cae en la cuenta de que, sin saber cómo, ni cuándo, ni por qué, acaba de plantarse frente a la puerta de un minisupermarket. Líbrame a mi fatiga y a una tarde lenta como el transcurrir de los astros, que he de soportar, se dice Alí; y añade: Quien ahora contempla las estrellas, jamás regresará a ellas. Entra. La dependienta lo mira asustada, sin saber qué hacer, qué decir, cómo comportarse. Alí rebusca en la bolsa y amontona fajos de billetes en el mostrador. Una pequeña montaña de riqueza. En pago al padecimiento prestado y por todas las lágrimas que aún están por venir. La mira, muy serio. Ella asiente. Es Teresita, la hermana de Edwin, el filipino caído en la cancha de basket. Han comprendido ambos lo incomprensible. Se marcha como llegó; cuando el día es más día. Alí no espera pasar las noches de su futura vida en vela abrumado por el delito que ha cometido por culpa de una personal en ataque. Y atardece atardece atardece entre las sombras de las callejas donde no llega la luz de las avenidas y gira la tierra, gira, inalterable a cualquier grito amoratado por los golpes de los maridos ebrios.

Las 16

—¿Estás bien? —dijo Javiva.

—Creo que sí. ¿Y tú? —le preguntó Paco.

—No lo sé —dijo Javiva—. Un poco asustada. Me dan miedo papá y mi tío Mohamed. Nunca les había oído gritar tanto. No me gusta verlos así.

—¿Sabes? Yo tengo dos niños como tú. Tienen más o menos tu edad. Se llaman Luis y Daniel.

—Lo siento —dijo ella otra vez—. Siento que no estés con ellos ahora.

—Duele. Duele mucho. Llevo bastante tiempo sin verlos y eso duele. Uno nunca acaba de acostumbrarse a perder a los que más quiere.

—Tengo una idea. ¿Por qué no te levantas y vas corriendo a su lado?

—Porque creo que tu padre y tu tío han decidido que es mejor que me quede aquí sentado, contigo, sin armar mucho jaleo. Prefieren tenerme cerca.

—¿Quieres que vaya a hablar con ellos y les pida que te suelten?

—Oh, no. Muchas gracias. Pero ahora prefiero estar sentado aquí, contigo. De veras. No se está tan mal en el fondo. Es posible que luego se nos ocurra algo.

—¿Qué puedo decirles? Ellos, en realidad, no son malos.

—Podemos pensar en algo entre los dos. Algo capaz de hacer que me desaten y pueda marcharme. Daría cualquier cosa por abrazar a mis hijos.

—¿Como qué? ¿Qué podemos decirles para que te dejen en libertad?

—No lo sé. Tendremos que pensar en ello.

—Sí. —Javiva sacudió la cabeza. Y añadió—: De acuerdo. A ver qué podemos hacer para sacarte de esta. Vamos a planear algo.

Y le sugirió varias cosas. Aunque todas irrealizables. Como si Paco fuese un personaje de dibujos animados y estuviesen a la mitad de un capítulo. De pronto la niña desapareció por el fondo del pasillo, entre las tinieblas. Avanzaba con pasos breves, ligeros, como vibra la luz. Era un ángel. El calor de junio había encendido sus mejillas; los ojos despedían un fulgor resplandeciente. No era una niña marroquí, sino un destello supremo de pureza. Un alma sin mácula. Paco sonrió, modesto, vulnerable. Entonces, como si alguien gobernara su voluntad hasta el punto de dictarle las palabras, le hizo saber de nuevo a Javiva, a gritos, que era un ser poderoso: Perry el Ornitorrinco, y que estaba allí para salvarla de su padre y de su tío, los supervillanos. Eso lo hizo a sabiendas de que la niña respetaba a su familia como lo más sagrado del mundo. En este punto Paco flaqueó: su rostro perdió la luz; los ojos marrones se apagaron. Se estremeció. Para un hombre como Paco, el mayor tormento era la incertidumbre, de modo que cuando tuvo conciencia de su situación, la aceptó con pasmosa tranquilidad. Estaba solo. Y jodido. Aun así, pareció sentirse más libre.

Había caído Paco en la cuenta de que únicamente así, aferrándose a la ficción de Javiva, a la imaginación de una niña, compartiendo sus mentiras, podía enfrentarse a su terrible destino. Qué paradoja. La misma actitud, es decir, ese hacer de la imaginación una forma de vida que era pura contradicción, esa forma de enfrentarse a los problemas de cada día que había mantenido mientras vivía con Dulce y sus hijos, aquella irrealidad que lo había alejado de los suyos, parecía ahora ser su única tabla de salvación. Y Paco se preparó para volver a ser un niño.

En realidad todo aquello parecía ser un espejismo. Una oleada de mala suerte se desparramaba por Madrid y Paco la contemplaba desde la silla donde lo habían maniatado. Un intraducible caudal de mala fortuna surgía constante de las paredes y salpicaba a Paco como un llanto a borbotones. Nadie en este mundo podía imaginar lo que daría por un trago, tan solo un trago, de inmaculada ginebra. Te matarán jugando, Paco. Y morirás con sed. Es el destino terrible de los borrachos débiles. Silbaba ya en el aire la bala que lo había de matar. Paco quería huir, huir, huir. Pero no podía. No hay palabras ni asomos de reconciliación. El miedo era algo tan sinuoso como un cuerpo de mujer. Y como a un cuerpo de mujer se le termina pronto el encanto y no se termina nunca. Por desobedecer las advertencias de su cobardía, a Paco solo le quedaba lamentarse. Y rezar en silencio, o llorar en silencio, mientras tanto. Para entonces, la violencia invisible ya lo había manchado todo dejando nuevos rastros de sangre en aquel piso. Su mente volvía, obsesiva, a un punto fijo: la zapatilla de Alí. De repente tuvo la impresión de que su verdadera vida había comenzado con el encuentro casual con aquella perra medio loca. Dicho pensamiento era tan tenaz que tuvo miedo de que, sin él, se hundiría en un limbo donde apenas ocurriría nada. Imaginó su futuro en aquel piso, prisionero de una existencia marcada por la monotonía. Si Alí no regresaba pronto, su sueño de salir vivo de allí iba a desvanecerse sin remedio. ¿Se trataba de un reality show?, ¿un programa de televisión? Si es usted de los que piensan que todo lo que sale por la tele es real... Bienvenido a España.

Entre tanto, la foto de Esauira seguía allí, quieta, indiferente; le quemaba como solo pueden hacerlo los remordimientos. Cuanto más observaba la imagen, más violento se sentía. Más solo. Por un instante se quedó hechizado ante aquel paisaje de ensueño que invitaba al menos viajero a ponerse en marcha sin más dilación. Era obvio que aquel secuestro lo estaba cambiando todo, hasta su forma de ser, y de odiar. Azorado, se demoró en la contemplación del programa vespertino que emitía, incesante, la pantalla del televisor. Pero fue inútil. Concentrarse en nada que no fuese su propia ruina. La había jodido bien. Apartó la vista de la tele. Todo había desaparecido y solo el fuerte olor a especias que provenía de la cocina le recordaba que estaba prisionero en el piso de los Habibi. En aquel momento intuyó que su aventura tendría un final abrupto. Y al comprenderlo, se sumió en una profunda decepción.

Creció su miedo.

Lloró en silencio.

El imán Suhayl apareció de súbito, y, sentándose frente a él, apoyó los codos sobre la mesa y le lanzó una mirada especulativa, como si quisiera averiguar cuántas preguntas podría requerir lo suyo, calculando lo que podría sacar de él y de la situación. Paco le devolvió la mirada. Lo escrutó fijamente, sin apartar los ojos de los suyos, hasta que el imán volvió la cabeza, fingiendo que buscaba unos papeles. Paco se acordaba de cómo se jugaba a ese juego de niño, tan bien como recuerda cómo se juega ahora, en su comisaría: el primero que aparta la vista, pierde. Así funcionaba y así funciona.

El imán Suhayl empezó desmontando la teoría de las primaveras democráticas y habló de una Europa que no existía, que acabaría sucumbiendo al golpe único y pugnaz del ejército de Alá, advirtiéndole de que la plaza Tahrir de El Cairo era el nuevo caballo de Troya con destino a Occidente: estaba repleta de extremistas, vándalos, infiltrados y nazis. Solo nos queda decir: pobre Marruecos, tan cerca de Europa y tan lejos de Estados Unidos, a merced de Alá. Luego llegaron las preguntas de rutina, planteadas de manera lenta y tranquilizadora para que se confiara un poco. Paco conocía aquellos trucos incluso antes de meterse a policía: el suyo era un don natural, y si el imán no comprendía lo sucedido y tenía que recurrir a aquella cháchara era porque no tenía talento ni era ningún experto y no estaba cualificado para sonsacar nada a su enemigo, por mucha pregunta que hiciese:

—Veamos... —El imán hizo ver que evaluaba su silencio; fingiendo, por el bien de una situación tan atípica, una actitud comprensiva—. De modo que ha venido hasta aquí en busca de mi hijo Alí, ¿cierto?

Paco no dijo una palabra.

—¡Ejem!... Se ha plantado aquí con una zapatilla de mi hijo y quiere hablar con él, ¿verdad? ¿Está interesado en Alí? ¿Solamente en mi hijo? ¿Lo conocía de antes? ¿Lo había arrestado anteriormente alguna vez?

Paco pensó que eran demasiadas preguntas para contestarlas todas de una vez. Además, el imán estaba cayendo en su propia trampa: se dejaba llevar por el entusiasmo de haber dado con tan buenas cuestiones y olvidaba la razón de ser del interrogatorio: un error elemental, de libro.

—Así que no tiene ni idea de lo que ocurre en este lugar ni a lo que nos dedicamos mi hermano Mohamed y yo.

Paco no dijo una palabra.

—Ya sabe que cuando se juega con fuego, a menudo uno acaba quemándose la mano...

Paco intentó imaginarse a aquel imán encendiendo una hoguera a sus pies con la ayuda de un mechero.

—Dígame, ¿sabe dónde está mi hijo Alí? ¿Qué demonios ha hecho esta vez? Ayúdeme a encontrarlo y podrá marcharse de aquí. Se lo digo porque mi hijo la ha cagado. Me ha robado un dinero que no es nuestro. Una fortuna. Y tiene que pagar por ello. Nos matarán a todos si no logramos devolverlo.

El tipo estaba dando a Paco una ocasión de redimirse, de devolverle la esperanza. Una esperanza basada en la pura necesidad de supervivencia. Ya se sabe: cuando uno tiene una necesidad, tiene una necesidad.

—¿Qué es lo que quiere? ¿Puede decirme por qué busca a Alí?

Claro que podía. Pero aquel imán no iba a sacar nada de él mientras lo mantuviese prisionero y maniatado. Si hubiera encontrado las palabras precisas, habría podido contestarle que no todas las preguntas merecen respuesta; que no todos los policías, al menos no la mayoría, saben lo que buscan cuando hacen preguntas. Eso le habría dicho si hubiera podido expresar sus intuiciones. Pero se quedó sentado en silencio, mirándolo, sabiendo que el imán no tenía ninguna forma de llegar hasta él, que no conocía nada de él y que tampoco podía ayudarle. Eso, suponiendo que Paco necesitase ayuda de alguna clase. Lo cierto es que estaba empezando a sentir que controlaba aquella situación. Cuando se proponía algo se comportaba a la altura, siempre a la altura, y lo que decía, o pensaba, lo llevaba a cabo. En casa de Alí también buscaban a Alí y pensaban que Paco, en realidad, conocía su paradero. Eso tranquilizó, por unos minutos, al municipal. En alguna parte, una sirena calló de repente, como si hubiese decidido que el silencio sería el broche de la conversación.

—Aquí estamos seguros —dijo el imán Suhayl. Luego se levantó y desapareció por donde había venido, en dirección a la cocina, no sin antes adoptar una postura crispada que le encorvaba la espalda y le redondeaba los hombros. Era una sombra oscura que se perdía por el pasillo. No había lugar para sentimentalismos. Todos los espejos llevaban su nombre y la yihad, en su opinión, no tenía por qué ser una guerra. Significaba el esfuerzo por mantenerse en la senda de Alá. También podía tratarse de una lucha interior. La suya.

Paco vagó con su imaginación tan lejos como pudo. Y se plantó en Esauira otra vez. Algo había sucedido. Regresaba tambaleante a la ciudad mientras las últimas luces del día caían sobre la playa. Oyó una música, apagada e indefinida, que llegaba desde un apartado rincón de la casa. Paco salió de su abstracción y pensó que debía estar totalmente atento para registrar todo aquello que captaran sus sentidos. Ese era su deber. Sin embargo, la visión de aquella ensombrecida fotografía no dejaba de avivar el fuego de su imaginación. Tenía aquel mar invisible fragmentos laminares de noche. Los arrojaba al día. Para que las aves tendidas de la tarde no pudieran olvidar su origen en las terribles olas de la playa. Estaba todo demasiado tranquilo y el pánico no era ya más que un desagradable recuerdo, parte del pasado de una jornada funesta. A Paco le gustaba esa aparente calma chicha. En ese momento había algo más, una sensación retorcida que se abría paso por sus entrañas.

¿Dónde coño estaría Alí?

¿Por qué le buscaba su padre?

¿De qué dinero hablaba?

Deseó tener las respuestas que le quitaran el miedo del cuerpo. En vez de buscarlas, hizo de tripas corazón. Con frecuencia, los hombres cuidan más de su dinero que de su familia. Eso lo sabía Paco. Lo tenía interiorizado. Era el lado oscuro de su profesión. La mitad punzante. La constatación de una realidad que crecía con los años y la crisis. Llegó después la explosión del silencio, del absoluto silencio. La explosión de lo blanco. El cuarto de estar de los Habibi era un lugar desierto. El cuarto de estar de los Habibi era un espejo donde Paco Carpena buscaba su rostro sin poder encontrarlo. ¡Alí, te odio con ternura!, se dijo, recordando el verso de un poeta olvidado. Con ternura, se repitió, y no pudo reprimir media sonrisa. La vida estaba dando ahora en toda su muerte y no tenía otra tabla de salvación que su media sonrisa. Por eso la mantuvo un buen rato. Se agarró, ferozmente, a ella.

Había un Paco dentro de Paco, un minipaco, que, por lo ocurrido, estaba a punto de sumarse con ardor a la campaña islamófoba que la derecha estaba alentando en toda Europa. Exigía que hoy mismo, sin dilación, expulsasen de su barrio a todas esas musulmanas con burka y a sus maridos que, en el silencio de las mezquitas, pergeñaban atentados para la yihad. Si le daban a elegir, aquel pequeño Paco prefería convivir con colombianos narcotraficantes, latinos desintegrados en violentísimas pandillas, chinos que explotaban a sus compatriotas en oscuros sótanos mientras reciclaban los pasaportes de sus muertos, y hasta rumanos que secuestraban niños para robar al descuido. Sin embargo, había otro minipaco, desempacado, que pensaba que nos habían vendido la moto del problema del burka cuando resultaba que no habían encontrado ni uno solo en España. Tan solo una decena de mujeres vistiendo niqab. Nos habían convencido de que son la inmigración más problemática y violenta, cuando la realidad era que los conflictos son mínimos en comparación con la población existente. Querían exigirles contratos de integración, juramentos constitucionales, certificados de buena conducta, casi el bautismo cristiano, cuando los únicos problemas de convivencia eran de tipo social, no cultural ni religioso. Querían hacernos creer que la inmigración musulmana es una invasión disimulada de Occidente, cuando los únicos que se dedican a lanzar fatuas en buena parte del mundo somos nosotros, los occidentales. Y lo hacemos de forma nada disimulada, a bombazo limpio.

Ahora ya estaba solo. Por primera vez desde la mañana en la barra del bar volvía a estar completamente solo. Podía relajarse, aunque aquel pensamiento le produjo una inquietante sensación de inseguridad, de peligro. Sonó un fuerte ruido, algo así como un puñetazo a una mesa, pero no se espantó. Intentó reclinarse en la silla y se quedó contemplando el pasillo. Las sombras que llegaban de la cocina eran mucho más reales que cualquier otra cosa de aquel piso. Tal vez esa fuera la realidad, las sombras, y nada de lo que había pasado en las últimas horas fuera verdad.

Paco estaba vivo, y lo de esta tarde había sido meramente un sueño, al igual que sus últimas semanas, y que los pasados meses: el cuerpo hundido de Paco, tan deprimido como si fuera a convertirse en receptáculo de la muerte; todo eso no había sido más que una pesadilla y la realidad era el Paco de antes, algo desastrado, casi ridículo, que bebía ginebra en los bares y que no había estado nunca enfermo.

Se sintió más débil que en cualquier otro momento del día. Cerró los ojos e inclinó la cabeza hacia atrás. El piso, pese a no haber nadie a su alrededor, susurraba. Será mi miedo, pensó. Claro que puede que no sea mi miedo. La luz de cuarto de estar se encontraba encendida, aunque eran las 16:45. La inmovilidad de los objetos le fascinaba. Contemplaba el sillón hasta confundirse con él. Error, todo movimiento. Ahora cualquier cosa podía susurrar. Las sillas. Las mesas. Las fotografías. Los ángeles. O las cucarachas. Cualquier cosa.

Al alzar la vista, reparó en que la tele también estaba encendida.

No había motivos para vivir, pero tampoco los había para morir.

La única manera con que se nos permite demostrar nuestro desdén por la vida es aceptarla. La vida. La vida no merece que nos tomemos el trabajo de abandonarla. El suicidio es muy cómodo: Paco no dejaba de pensarlo; es demasiado cómodo: Paco no se había suicidado, aún, ya que había optado por suicidarse a plazos cada día de su existencia. Subsistía un pesar en su interior: no quisiera partir antes de haberse comprometido verdaderamente con algo, o con alguien; quisiera, al partir, llevarse un pedazo de amor bajo el brazo.

La desesperación le invadió de tal manera que ya no le quedaron fuerzas ni para llorar. Paco solo se reconocía en el tedio. El tedio es la verdad, el estado puro. Estuvo a punto de ser una estatua. Estuvo a punto de ser un sillón. Estuvo a punto de ser un cenicero. Estuvo a punto de no ser nada. Bajó la cabeza e intentó esconder el rostro entre los muslos. Pero le fue imposible. El susurro cesó. Ya no se oía ruido alguno, como si viviera en un medio totalmente insonoro, como si fuese sordo. Luego, de pronto, la puerta de la cocina chirrió y Mohamed apareció en el umbral empuñando su pistola.

Sigiloso, sonriente, rezumaba muerte. Paco no quiso mirarle a los ojos.

Otra familia tenía Mohamed, además de la suya, y la llevaba dentro de sí: lobo feroz, suave leopardo, hiena hirsuta que se reía por todos sus muertos, chacal que por las desgracias ajenas se congratulaba. Su fe era de piedra. Una piedra musulmana que encimando los siglos se remontaba a los cielos. Tenía un anillo en el dedo meñique con un rubí tan grande como un garbanzo. O como su rabia.

Paco no entendía nada. Había despertado de su ensoñación luchando contra sus pensamientos como un loco, o al menos amargamente ofendido e indignado, pues no podía imaginarse cómo iba a acabar todo aquello. Oyó claramente un barullo en la cocina y esta vez sí que se sintió aterrorizado.

—¿Qué es ese alboroto?

—Los otros.

—¿Los otros qué?

—Ellos. Compañeros. Ahora relájate. No durará más de un instante.

—¿Qué me vas a hacer? ¿Quién coño eres tú en realidad?

—¡Cállate, madero! Solo quiero que duermas un rato.

Súbitamente comprendió. Fue al ver la jeringuilla y la aguja. Mohamed le miraba sonriente y daba la impresión de un enorme gato soñoliento, indiferente, aunque furioso, voraz, como jugueteando con un ratón asustado.

—No, no me harás eso. —Paco levantó las rodillas contra el pecho y, al hacerlo, le estalló la cabeza de dolor. Mohamed le había dado un puñetazo.

—¿Quién cojones te crees que da las órdenes aquí? ¡No estamos en tu puñetera comisaría de mierda! ¿Comprendes?

—Claro que te comprendo. ¿Qué coño crees que soy?, ¿un tonto? Pero no vas a inyectarme ninguna mierda. No me toques, por favor. Me niego.

—¿Te niegas? —preguntó Mohamed, sonriendo con su cara gatuna.

—¡Me siento perfectamente ahora mismo!

—Supongo que entonces no hay nada que hacer —zanjó la discusión el árabe y sonrió como si, para sus adentros, se estuviese divirtiendo, un poco forzadamente, pero divirtiendo a causa de una secreta broma personal.

Las 17

—Para hacernos producir y consumir en cadena, el capitalismo necesita uniformarnos. El sistema nos quiere ver cada vez más en serie: que comamos igual; que vistamos del mismo modo y nos gusten las mismas películas; los mismos libros; los mismos programas de televisión, cuyo éxito depende de que los vean millones de individuos. La puta dictadura del share, qué os voy a contar. Suponen, por tanto, que todos somos reductibles, y segmentables en edad, sexo, tribu urbana... Y si no lo somos, los neuromarketinianos tienen la osadía de explicarnos cómo debemos pensar, actuar y comprar de acuerdo a nuestra edad, sexo u origen: A su edad, te dicen, debe llevar esto. Cómprelo. Y si no lo quieres, se te considera un bicho raro, cuando en realidad solo tratas de ser persona. —El director de la redacción de informativos de TVE estaba del mejor humor del mundo. Cargado de energía. Aunque parecía medio chiflado. No era más que un cincuentón repleto de batallitas y de miedo a la palabra ERE. Habituado a teorizar con la gente de su redacción sobre todo tipo de asuntos, agradecía la oportunidad que se le presentaba de poder demostrar a dos becarios y al subdirector cualquiera de sus excéntricas teorías.

El director era un pesado, en realidad, pero nadie se atrevía a decírselo.

Mientras tanto, seguía parloteando sobre todo aquello que pasaba por su cabeza mientras sonreía con la superioridad que le daba su conocimiento del segundo oficio más antiguo del mundo: el de preguntar; no dejaba de dar la chapa a sus currelas, aquel director de informativos, en una de esas tardes en que las noticias brillaban por su ausencia.

Lo interrumpe, bruscamente, la llamada de su secretaria.

Los becarios y el subdirector aprovechan, tras lanzarse una fugaz mirada, para huir de su despacho a toda velocidad. Ahí lo dejan, agarrado al teléfono, a punto de quedarse pasmado ante la que será la noticia con que abrirán, después del partido de la final de la Copa del Rey, el informativo de la noche.

—Pásamela... ¿Sí? Mmmmm... Soy yo, dígame, qué quiere.

Alí forma parte de una generación degenerada.

El fracaso de sus padres es, de momento, su única historia.

No somos nada. Es lo que buscamos lo que es todo.

Alí pertenece irremediablemente a un mundo que no existe.

Y si existe es porque él lo habita.

Alí es un universo andante. Algo así como el druida de una civilización donde es rey y señor de sí mismo, de su propio castillo hecho de carne y huesos. Jovenzuelo huidizo y deslumbrante con perfil de bereber, esquelatura de astilla y ese fulgor metálico en el mirar de quien ha probado el hambre y la sed, y el sabor de los dátiles y el sexo, de quien ha visto demasiada noche, de quien se ha abrigado con todo el frío de un Madrid polar diciembremente devastado.

Alí es una leyenda casi desesperada. Un caso único, singular. Un crío asustado. Deambula Alí por el triángulo de las Bermudas que es su vida sostenido por una dieta de grifa y tés morunos que no tiene costumbre de pagar. Una geometría donde se pierden las palabras, los gestos, las personas, los recuerdos. Gasta un aspecto de peregrino de esos que se lavan ellos mismos los calzoncillos y siempre sonríen al mundo con gesto agradecido. Anda por la ciudad como un holograma. Embiste, tembloroso, contra todo aquel que le sale al paso e introduce en su bolsillo un billete de 500 pavos.

Es un musulmán inconcluso en el país menos capacitado para fraguar lo musulmán. Es partidario de la felicidad salvaje, de la risa a raudales, de la carcajada eterna. Después de forjarse una biografía de humo en Lavapiés, Alí desaparecerá. Nadie conocerá su dirección exacta. Eso sería como saber el paradero del viento o de la brisa. Alí es un pequeño profeta clandestino. Una pyme del Corán. Su vida no es más que un rechazo tras otro. Y una revisión constante de las cosas, empezando por Alá, tan amenazado de dogmas.

La religión no es algo inmutable, como algunos pretenden.

Igual que no lo es el amor.

Ni la venganza.

Los beduinos no son nadie ante Dios.

Pierde las cabras quien las confía al lobo.

Es que ser árabe en Madrid es un fracaso.

—¿Qué cojones me estás contando? —inquiere Fernando, el temido director de la redacción de informativos de TVE—. ¿Que un moro de mierda va por las calles de esta ciudad rapartiendo billetes a diestro y siniestro como si fuera el puñetero Onassis revivido? ¿Te has vuelto loco?

—Lo que oyes, Fernando —llega, distante y temblorosa, la voz del reportero desde el otro lado del hilo telefónico.

—No me jodas, Sanchidrián. Como sea otra de vuestras estúpidas bromas voy a empezar a empuraros a todos. Y tú, precisamente tú, vas a encabezar la jodida cola del ERE.

—Pero te juro que...

—¡Que no me vengáis con gilipolleces! No hay un dios que se crea esa estupidez.

—Te estoy llamando desde la comisaría del Centro. Y te aseguro que, por lo menos aquí, están todos como locos con el hijoputa ese. Tiene revolucionada a toda la pasma de Madrid. El tío es un polvorín andante. Y la cosa va a más.

—¿Y dónde dices que está? ¿Dónde se ha metido ese chiflado comecuscús?

—Por lo que cuentan aquí, el chaval va camino del Bernabéu. ¡Imagínatelo, con el partido a punto de comenzar! Esto va a ser una bomba. Es un notición, jefe.

—¿Una bomba? ¡Ya te daré yo a ti bombas! No te muevas de ahí y vuelve a llamarme en cuanto haya una novedad con el morito ese. Te envío, pero que ya mismo, una unidad móvil y prepárate para entrar en directo desde la comisaría, ¿de acuerdo? —dice, y cuelga el teléfono de un golpe seco que retumba en todo el despacho. Hay scoop. Hay noticia de portada. Con suerte, hay opciones para un Ortega y Gasset.

Alí cultiva desafectos inquebrantables. El principal, a las fronteras.

Alí cree en la tierra ancha. En las tierras anchas de inmensos horizontes.

El suyo es el viaje de un joven que viaja por la vida en dirección contraria. Siempre en dirección contraria.

Él es él, simplemente. Como el león o la distancia pactada. Europado de tristezas, saca su sed ferozmente humana y bebe a morro. Lentamente. Muy lentamente. Bebe sangre en la orilla de un mundo donde la xenofobia es pan de cada día, en la orilla de la traición y el engaño.

En este deambular suyo todo salta por los aires.

La bestia humana que es Alí campa a su aire.

El vampiro Alí se nutre de lo que hoy asola a la sociedad y nos lo devuelve con una crudeza tal que no queremos contemplar. Nos acerca al microscopio y allí aparecemos desnudos. Todos los Alís son incómodos. De ver. De tratar. De soportar. Nos hacen removernos en la silla mientras les vemos. Nos dejan delante una bomba de relojería y se van a una tienda a comprar los ingredientes que luego cuecen a fuego lento, macerándolos. Como su odio.

Si esto no ha explotado ya es porque la familia está ahí, porque los inmigrantes parados viven de los ahorros de sus padres. Puestos a buscar una patria, Alí estima que la suya no es geográfica ni lingüística, sino que está hecha de carne y hueso: él mismo.

La humildad es el primer paso para conseguir lo más grande.

No hay hombre que no sea un saco mal cosido de porquería.

Si para algo sirve el dinero es para comprar la inocencia a tus semejantes. Alí huye y se busca a sí mismo. Miedo, frío, huida, pavor. Una guerra civil interna que te conmueve. Tan lejana, tan cercana. Alí cree que su vida es un desastre hacia la derrota final. Anda solo, y cree ver en las tinieblas y se ríe.

Alí se ha instalado en el extravío, descalzo, con los pies hinchados como dos cheeseburgers, con un pijama de delirios por toda indumentaria, como una misión impuesta desde fuera pero válida al final para la expedición estrafalaria por otros mundos. Según Alí, si Alá existe, es alguien que solo disfruta consigo mismo. Un espigado, hipocondríaco, xenófobo y repipi dios. Un pijo de baja estofa, mimado y ensimismado. No queda ya familia. No queda nadie cerca. Hoy será incinerado, el bueno de Alí. Lo intuye.

Por eso fuma como con vértigo.

Por eso abreva Pepsis con sed inextinguible.

Ese es el personaje hacia afuera. El Alí al desnudo.

La redacción es un hervidero humano en los eternos previos del cierre. La hora definitiva. La espada de Damocles del periodista. Su Faluya particular. Su guerra íntima. El rumor de los ordenadores y los politonos de los móviles se convierten, a medida que transcurren los minutos, en una especie de llamada a la oración incesante, descriptiva, crucial. Google arde en las pantallas de los PCs. El periodismo es el arte de la prisa, de la máxima velocidad sin frenos, del kamikaze sorteando carreteras secundarias, de la información cruzada. Las noticias vuelan, dejándose mecer por las ráfagas del aire acondicionado.

Alí es un alpinista descalzo de las cimas de la desesperación a punto de coronar el último de sus ochomiles. Un sublime herido que anda por todos los filos salvajes: las drogas, las comisarías, las uvis, la intemperie... Rodeado de leyenda mantiene bajo el hacha de su risa rota una ternura de niño que camina a tientas. Alí es hoy una venganza. Una yihad andante. Un descarnado sentido íntimo del daño. Solo ha cometido un error en esta vida: no haber matado a su padre cuando este le propinó, siendo tan solo un niño, la primera de las palizas por no haber memorizado un versículo del Corán.

Alí puede herirte de verdad si se lo propone, como solo él sabe hacerlo.

Para Alí, vivir es mendigar ante todas las puertas con lucidez tacaña y vengativa. Alí se destruirá a la vista de todos, en riguroso directo, exhibirá su acabamiento en público. Muchos lo jalearán. Otros, criticarán sus hechos.

Este Alí da pena, una compasión respetuosa. Casi infantil.

No tiene amigos, ni novia, ni familia, ni lo quiere nadie más que una schnauzer gigante, lesbiana y con apellido de tenista y modelo rusa.

Acabará más solo que las ratas.

Alí se quedará solo como un sarnoso.

Alí no quiere volver nunca más a su casa. Y mientras fuma hachís, y entre risotadas huecas, dice... de todo. Incorregible, harto, fiel a sí mismo y a la imagen que se espera de él. Enorme, como su risa. Como su odio. Cuando quejarse no sirve de nada, la paciencia es de lejos preferible.

Lo propio del valiente es morir joven en combate.

Un hombre que alcanza la vejez es sospechoso de no haberse expuesto lo suficiente como para merecer una muerte honrosa.

Quien con las armas no defienda su propio honor, verá su honor derribado. La lengua es la mitad del hombre, la otra mitad es el corazón; el resto no es sino carne y sangre.

Alí está harto de la vida, de lo lenta que es para el adolescente, y de que le pregunten: ¿cómo estás, Alí? No le preocupa cuándo va a perecer. ¡Basta ya de vivir, basta ya con una vida tan larga que ¿cómo no va a cansarle?!

Nacemos únicos, pero solo somos rentables en serie.

La horda de manguis y parados que hoy le sigue pisotea los jardines y las tumbas, cruza sin mirar los semáforos, salta las estelas, corre entre las cruces, las balaustradas, las verjas, los carteles publicitarios, las cabinas telefónicas, para arrancarle una palabra, una imagen, un billete. Esos pobres que cada mañana se reúnen bajo el único rayo de sol que cruza fugazmente los callejones donde habitan.

Para su último baño de multitudes, Alí ha elegido el Bernabéu.

¿Qué hay más irreal que atravesar, a paso ligero y descalzo, el paseo de Recoletos con dirección al Bernabéu, seguido de un centenar de mendigos?

Alí va de grupo en grupo, apretando el brazo a los ancianos, dando billetes de 50, robados a los barbudos, a los hombres, a las mujeres, a los niños, eso forma pequeños cuartetos de conspiradores, de chiquillos que cuentan el dinero en las esquinas, antes de dispersarse para perseguir a las chiquillas.

Los desheredados de Madrid hoy creen que Alí los puede salvar de un mundo tan inmundo, eso sí, con un buen fajo de billetes de 200 de por medio. Sonríen, compasivos, comprensivos, pero no comprenden nada.

Palpita, parpadea la ciudad incendiada de flores y latas de birra vacías.

Encabeza la comitiva un hombre andrajoso que porta un cartel igual que un estandarte: TODOS SOMOS RICOS. Y ellos, sus compañeros, los sobrevivientes, los sobremurientes, hablan, y ríen, y lloran, pero sobre todo hablan, hablan, hablan. Aunque nadie los escucha. Y sus palabras se disuelven en las crónicas de sucesos del día. Incongruencia, voluntad de oscurecerlo todo.

Desde un extremo, en donde hay un camión, se avecina una nueva muchedumbre. Son puntos negros que traen carpas, perros y canastas. Se instalan frente a los ojos de Alí. Sorpresivamente, aparece un policía antidisturbios que galopa a lomos de un caballo negro a lo largo de la calle. Y luego más. Hasta convertirse en un verdadero ejército.

Alí no quiere estar en ningún sitio; hoy salió de casa para buscar otra vida, u otra muerte, pero eso no es fácil cuando tienes el corazón en los talones, que es una expresión estúpida. Busca por todos lados otra parte a donde ir, pero no encuentra nada: ¡por todos lados es siempre aquí, y es agotador!

Herido en lo más profundo de su voluminosa barriga, Fernando abandona su despacho tambaleándose. El corazón le late como si fuera a darle un síncope, y, para calmarse, se mete en la boca un diazepam. De repente, alguien golpea el teclado de su ordenador con los puños y suelta una maldición, dejando en el ambiente una extraña sensación de catástrofe a punto de comenzar. Todo es sórdido: pasa un río de noticias turbio como un reptil soñoliento que cruza la redacción. Mientras subrayan el frío sempiternos crepúsculos (¡todo es la hora del cierre!). Intermitentemente, desgranan los tubos fluorescentes su crónica cistitis. Un ambiente de sótano de hospital, un ambiente acelerado y viscoso. Las buenas noticias se enredan, corrompiéndose, sobre tanta bazofia.

En medio de la redacción aguarda a Fernando un ejército de bulliciosos periodistas desencorbatados y, al reconocerlo, a su paso, bajan todos la voz. Enmudecen. La vida del reportero puede ser temerosa a veces.

Soy marroquí, pero soy buena gente, se repite a sí mismo Alí.

Acaba de aprender que el dolor y el placer no están tan alejados como creía. La imagen que se refleja en las ventanillas de los coches y en los escaparates de las boutiques parecerá a simple vista una réplica exacta del objeto que se mira. Pero, de hecho, es falso porque el objeto solo es un reflejo, por lo tanto, una versión imperfecta del original. Alí intenta deshacerse de su identidad mirándose en los escaparates. Sonriendo a su reflejo. Y se enfrenta a una fuerza incapaz de penetrar su alma.

Alí actúa según su dictado. No tarda en darse cuenta de que para ganar deberá conseguir que sus presas muerdan el anzuelo. Ya se sabe, no se hace una tortilla sin romper huevos. Al joven Alí se le nubla el corazón. Qué vamos a hacer con tanta mentira desparramada, se dice en voz baja. La tristeza es un infierno que nos oprime a su antojo. Los niños como él ya no son niños. Lavapiés limita al centro con la injusticia. Madrid, penando estás. La gente está ávida de ser conmovida y esta experiencia colectiva vivifica a los madrileños.

En algún lugar, más lejano que próximo, alguien con la frialdad de un asesino a sueldo y la mente de un diseñador de muerte, del que apenas conocemos nada, planifica el violento final de esta historia. Y lo hace en silencio.

Todo transcurre dentro de lo cotidiano. En la radio se desgranan las noticias. Los madrileños salen del trabajo y se dirigen a casa. Muchos, como cada tarde, cogen los trenes de Cercanías. Gente tan corriente como únicos para los suyos, con sus historias de amor y de desamor, sus preocupaciones, sus esperanzas, sus ilusiones, llenas de vida. La ruleta de la suerte se ha puesto en marcha a las 17:43 horas.

Pasarán muchos años y se seguirá hablando de este día. Seguiremos recordando a aquel joven moro y a los agraciados que se cruzaron en su camino. Esa presencia oscura que repartía billetes de 500 euros con el dolor de una ausencia infinita. Y es que ser marroquí no tiene que ver con la genética ni con la nacionalidad, sino con la mentalidad. A este Alí no le asustan las balas, ni el ladrar de la jauría. Parece broma su mirar, llanto semeja su reír. Semana sobre semana transcurre su edad primera. Levanta el pecho Alí y marcha sobre las ruinas de una ciudad devastada. ¿Hasta cuándo va a durar su penitencia? Solo el dolor conduce directo al conocimiento. Ya suman millares de justos y pecadores a su paso con rastro de billetes. Cuando uno se aleja de casa, descubre que deja atrás la culpabilidad y el dolor, que va hacia la luz y la alegría. Demasiada piedad, demasiada misericordia. Caminar hasta la playa bruna y solitaria que dormita, inquieta, bajo los adoquines de un Madrid confuso de recuerdos. Junto a las olas invisibles donde, de una vez por todas, los hombres somos libres.

—¿Por qué me haces esto? —grita Samantha Murillo, desde el otro lado de la línea telefónica—. ¿Por qué mierda me haces esto? ¡Déjame en paz!

—¡Samantha, esto es más serio de lo que parece! —dice el director de la redacción de informativos de TVE, tratando de controlarse.

—¡Estaba dormida! ¡Hoy me he levantado a las seis y media para presentar tu mierda de informativo y estoy destrozada! ¿Qué coño quieres de mí?

—Darte la oportunidad profesional que me pedías el otro día. Es todo.

—Estás loco. ¿De qué me hablas, Fernando?

—¿No me dijiste que querías dejar de ser una mera cabeza parlante con una cara bonita y las noticias del día escritas en un teleprompter? Pues ha llegado el momento de que nos demuestres lo que vales, cariño.

—¿De qué cojones me estás hablando? —gimió Samantha—. ¿Ya estás otra vez encocado hasta las cejas? ¿No son ni las 6 y vas ciego?

—Te hablo de un chaval de barrio. Moro. Va por la calle repartiendo billetes de 500 euros y se dirige, acompañado de un millar de mendigos, al Bernabéu. La ciudad entera está a punto de convertirse en un avispero por su culpa. No me jodas que no es un historión. Y con el partido a punto de comenzar. Es el puto scoop del año, Samantha. Quiero que te vistas cagando leches, nena, y vayas ahora mismo al estadio para entrevistarlo. Te mando a Charly y a Edu con la cámara. Queda tú con ellos.

—Estás de coña, ¿verdad?

Fernando no contesta, porque no hay nada más que añadir. Se la imagina allí, aquella ondulación de carne morena en la cama revuelta, hablando con el móvil en la mano, el borroso contorno de su cuerpo desnudo recorriéndole la conciencia y la memoria. Dios mío, la extraña. El director de la redacción de informativos de TVE lleva meses atormentándose por haber dejado marchar de su vida a Samantha Murillo. Nada tiene sentido sin ella. Cuando esnifa coca (y cada noche de soledad esnifa más), se da cuenta de que es una estupidez seguir arrastrando su recuerdo de un lado a otro, como un cadáver hermoso y desnudo que es paseado cada noche por su asesino.

¡Dios mío, cómo la extraña aun viéndola en el trabajo cada día! Cada mañana es una decepción. Promesas, promesas, no volver a hacerlas, por su bien. Cuelga el teléfono y sale del despacho lanzando a gritos órdenes tajantes, directas. Está excitado. Hay un momento de silencio y sorpresa en la redacción. Una especie de fractura que acaba por convertirse en un leve runrún. Fernando percibe cierto destello en los ojos del subdirector y adivina lo que va a decir.

Los televisores encendidos gimen. Y los monitores de los ordenadores se estremecen sin entender qué hacen allí. La redacción al completo queda en silencio. El silencio de una casa en la que nadie puede dormir. Llega un ruido de la calle, cada vez más tenue, más tenue.

Madrid visto desde allí, desde los estudios centrales de TVE, es una obra de ingeniería hecha con el alfabeto.

Es Fernando.

Se trata del director de informativos de TVE.

Y hoy se siente Dios.

Es el puto Alá.

El dueño y señor de todos los reportajes, titulares y entradillas del mundo libre.

Las 18

Lo que Paco más odia en este mundo —acaso lo único que odia, ya que en el fondo no es mal tipo—, porque no lo comprende, es la sinrazón. Sinrazón: acción hecha contra justicia y fuera de lo razonable o debido. La sinrazón suele llevar consigo el empecinamiento en el error, el cerrojazo contra cualquier actitud reflexiva, la resistencia a la más remota posibilidad de cambiar de opinión. Todas las cuestiones por las que Paco, el municipal de Lavapiés, siente invencible antipatía, en el estricto y grave sentido de la palabra, nacen de aquella actitud. Y son adoptadas siempre por personas cuya mente es rígida e impenetrable como un muro de piedra; personas que, si no piensas como ellas —si es que ellas piensan—, te endosan el sambenito de enemigo mortal. El fanatismo de todo tipo, por ejemplo, procede siempre de una razón no ejercitada; o de la sinrazón; y, sin embargo, o por eso, siempre acaba por ser una fotocopia de sí mismo hasta rozar el disparate. Paco supone que serán contadas las personas que no sientan una esencial repugnancia ante él. Paco viaja desde hace un par de horas por culpa de la heroína que Mohamed le ha inyectado a la fuerza. Un chute de caballo de gran pureza que lo mantiene en azul claaaaaaaaaaaaaaro. Duuuulce. HLUWA. Paco viaja. Esponjoso. Paco viaaaAAAAAAAAaaja. Ingrávido. Paco viaaaaaaAAAAAAAAAAaaaaaaaaaja. A cámara leeeenta. MKIYEF. Drogado. La idea de ir de un lugar a otro anima al hombre, aunque sea en el interior de las páginas de un libro, desde milenios atrás. El objetivo es viajar, ya sea a bordo de una nave supersónica o aferrado a los efectos de un chute de heroína. Tras los diez años que dura la guerra de Troya, Ulises se embarca de regreso a la isla de Ítaca, donde lo esperan su esposa y su hijo. ¿La familia? Bien, gracias. Aunque a tomar por culo de aquí. Ulises quiere volver lo más pronto posible a casa, con los suyos, sin interrupciones, pero son las interrupciones las que hacen que aquel viaje dure otros diez años. Sin los obstáculos que se presentan a cada paso, no habría historia que contar, y no existiría La Odisea. Para que haya historia, el viaje tiene que empezar. De nada valen los trayectos que arrancan en la última estación. Cuenta Plutarco que Pompeyo Magno se enfrentaba a la situación de que los marineros de su Armada no querían hacerse a la mar por la manera tempestuosa en que aquella se encrespaba, y entonces los arengó, y una de las frases de esa arenga ha quedado para siempre: navegar es necesario, vivir no es necesario. Ismael, el marinero del barco ballenero Pequod en Moby Dick, la novela de Herman Melville, explica desde la primera página el porqué de sus ansias de navegar: cada vez que me encuentro parándome sin querer ante las tiendas de ataúdes… entonces, entiendo que es más que hora de hacerme a la mar tan pronto como pueda. Moby Dick es también la historia de un viaje. Cuando el capitán Ahab zarpa del puerto de Nantucket al mando de Pequod, tampoco quiere interrupciones, no porque vaya en busca de su hogar añorado, sino de la venganza. Quiere llegar cuanto antes a encontrarse con Moby Dick, la jodida ballena blanca, gorda y resbaladiza, bulímico pez que atacó años atrás otro barco suyo y le destrozó una pierna. Es su enemiga mortal, y su obsesión es cazarla y acabar con ella. Ismael, cuando se pone melancólico, se detiene a contemplar ataúdes. Tras el naufragio del Pequod, atacado ferozmente por la ballena blanca hasta echarlo a pique, se salvará agarrado a un ataúd que aparece flotando a su lado, el único sobreviviente. Si Ismael no salva la vida, no tendríamos quien contara la historia. Los interiores de la casa de los Habibi exhiben una estética claustrofóbica y decrépita, como la misma sociedad en que se encuentra ubicada. Claustrofobia y decrepitud que contrastan con la única fotografía que hay colgada en todo el piso, su único adorno visible. Sus paredes desnudas, piso de piedra gris intocado por mobiliario alguno, contienen un espacio siempre encerrado, asfixiante, mantenido así para confirmar tanto silencio. El de los Habibi es un hogar sin apariencia de hogar. Una pura contradicción recubierta de gotelé. Allí están, invisibles, los vivos, y los muertos, en la casa habitada. A veces Mawiyya, la madre del imán Suhayl, encuentra un hueso en la despensa. No se trata de un hueso de ballena, desde luego que no. Acaso es el hueso de un mártir de Alá que alguien ha dejado allí, oculto a las miradas indiscretas. Y al guiso del día añade la vieja Măwiyya ese alimento cuya sustancia es imposible de describir sin hablar de sinrazón. En la cocina de los Habibi se celebra cada día el desorden de la vida. O el de la muerte. No existen palabras. Todo sucumbe hacia su origen. El árabe es un idioma que parece hecho para discutir, para gritarlo en plazas abarrotadas. En las cazuelas siempre hay costras de pasados domingos. Las manos, en el fuego de la vitrocerámica que nunca se enciende. Al final de un pasillo muy largo, después de remover y proseguir la cocción a fuego lento 20 minutos más o hasta que el arroz esté tierno, las mujeres Habibi verán a Alá. A veces la vista del aterrorizado Paco, huidiza, drogada y hundida, temerosa, se pierde en la falsa paz de Esauira que emana de la fotografía. De Esaaaaaaaaaaaaaaauira. De Esauuuuuuuuira. El mundo (con todas sus leyes físicas, con todas sus mecánicas) no se agota donde se detiene nuestra mirada, sino donde nos conduce nuestra imaginación. O nuestras más fructíferas sospechas y nuestros propios tabúes: eurocentrismo inconsciente, capitalismo salvaje, soledad de teléfonos móviles mudos. La tarde, sosegada, comienza a desplomarse sobre las estatuas solas y duermen entre la mugre y el abandono de las tiendas de chinos, ya cerradas por culpa de la depresión, prostitutas, chaperos, adivinos ful, trileros que parecen dinosaurios rescatados de otra era glacial, tratantes de blancas, macarras oscuros, ángeles morenos de ojos suaves y navajas motorizaaaaAAAAAAAAaaaadas. Paco es el viajero que mira, y memoriza lo que mira. Narra, reporta, da cuenta de su viaje. Nos trae noticias de un pegajoso subidón de droga que le obliga a castañetear los dientes, viene a satisfacer nuestra curiooooooooosidad con sus revelaciones. Azul. Azul turquesa. Todo es azul turquesa en el cuarto de estar del piso de los Habibi. Paco viaja hasta el corazón de las tinieblas, como Conrad, en busca del individuo que nos cuente lo que sabe y lo que ha visto, y se cruza en Esauira con el espectro de William Burroughs, seropositivo y radiante, a quien los niños de Tánger continúan llamando El hombre invisible. ANOCHE SE DESPERTÓ CON ALGUIEN QUE LE APRETABA LA MANO, PACO. Era su otra mano. Corre 1956 y Burroughs comienza a practicar una técnica de invisibilidad tal que hacía que Bowles se muriese de envidia. Lo hizo tan bien que empezó a conocérsele con ese sobrenombre. El truco estaba en ver a la gente antes de que te vieran, y el escritor llegó a tal grado de perfección que incluso burlaba a los ubicuos niños guía que ocupaban la ciudad. Burroughs habitó con tanta tenacidad esa frontera entre el sueño y la realidad que su modo de invisibilidad, tal vez, llegaría a provocar más interés que su apariencia normal. Aparece Burroughs llevando un abrigo polvoriento, mirando a su alrededor, sin decir nada y sin comprar nada, semejando un fantasma delgado y pálido. Su semblante de zombi sin duda se hace más siniestro por culpa del habitual traje gris —como los de la CIA— que tanto gusta lucir, y a la corbata estrecha, y a las sombras que lo rodean como niños pedigüeños y hambrientos. Ver a la gente antes de que te vean. Lo invisible es esencial a los ojos. Y es aquí, en la invisibilidad del yonqui, donde Paco se encuentra —solo su sonrisa lo admite— mientras que, por detrás, la casa se disuelve poco a poco. Acabará por convertirse en un cementerio sin tumbas. A esa hora en que los tenues resplandores van y vienen. Lo han dejado solo, no sabía si dormido o despierto, y recuerda vagamente cosas que ahora ignora si eran verdad o sueño. Solo en el cuarto de estar le han dejado olvidado, a Paco el muni, como a un perro. Sin embargo, se trata de un instante precioso el que ahora mismo está viviendo. Terrorífico, sí, pero precioso en mitad de la tarde tibia. Y entre estas frías paredes Paco busca un clavo para colgar su soledad. Mañana acaso todo parecerá un sueño. Un mal sueño. La esperanza de aún volver a ver a Dulce y a sus hijos le abandona. Entre tantos objetos perdidos en la memoria de cada cual, también los hay dolorosos, lo siguen y seguirán siendo durante el resto de la vida, los irrecuperables. Aquel reencuentro que nunca fue, que nunca será. El que no haya dios es un dios también en su permanente promesa. NZEF. Paco está extenuado. El cielo se rompe en mil pedazos. La ciudad es el resto de un naufragio terrible. Tiempo muerto para Paco. De pronto se encienden las luces, justo cuando la oscuridad aparece. Las 18:30. La hora del desastre que cálidamente envuelve la tarde. Ya no queda mucho por contar, la larga noche se avecina. Entra Mohamed en el cuarto de estar y vomita blasfemias y jaculatorias de poseso. No puede más. Grita, se desgañita; reza, ronco, en árabe. Conoce la hora en que el rostro más impasible se descompone en una mueca dura. Mohamed no rehúye el abrevadero de la muerte. Cuando ataca a una presa no se permite soltarla hasta haberla derrotado. Por el contrario, su hermano Suhayl, el imán, habla despacio, mide bien sus palabras y viéndole, salvo por esa mirada penetrante y su enigmática sonrisa, nadie diría que ha cometido los crímenes atroces que ha cometido. Mohamed solo se porta bien los fines de semana. ¿Su nariz? Enorme y aguileña. Ojos negros, cabello negro, barba rizada y abundante. Boca corriente, mentón redondo. Estatura: un metro ochenta y cuatro centímetros. Signos particulares: nada. Un día que iba a recargar el saldo de su móvil a un locutorio, una muchacha de mirada turbadora fue a cruzarse en su camino y eso hizo que descarrilara, una vez más, el vagón de sus sentimientos. Mohamed tenía claro que, en ciertas ocasiones, toparse con un buen recuerdo y conservarlo en la memoria es mucho mejor que masturbarse. Aunque se sentía incapaz de entablar conversación con las mujeres. Nadie merece morir. Hace calor aquí dentro. Los pies se embotan y una corriente que no procede de fuera sino que parece generada por sí misma, y el chute de heroína, como mecanismo de defensa frente a un ambiente inhóspito, tensa el espinazo del munipa. Dan ganas de salir por piernas de esta inmensa caja ciega, sin más ventana que la foto de Esauira plantada en medio del maremágnum de insultos y blasfemias que escupe Mohamed. Calma chicha. Paco cierra los ojos y, de pronto, vuelve a estar en el pabellón 6 de Ifema en la tarde del 11-M del año 2004. El ánimo de venganza fue esencial en la decisión de atentar en España. Pesan más en la memoria los malos recuerdos que los buenos. Paco pasea uniformado por el pabellón 6 de Ifema, la Feria de Congresos de Madrid. El no lugar perfecto. Un limbo con todos los equipamientos para convertirse en paraíso o en infierno a demanda del cliente. En el desfile de seres bellísimos de la Pasarela Cibeles. En la orgía de los sentidos de Madrid Fusión. En el escaparate de la genialidad y la vanidad de los presuntos artistas de Arco. Pero también en la última estación en la tierra de los 191 cuerpos destrozados por las bombas en los trenes y los más de 1.800 heridos. Ningún país del mundo se ha identificado tanto con los árabes como España. Los gitanos, los judíos y los árabes alcanzaron su más alto nivel creador en la península Ibérica. Paco es El hombre invisible que pulula ensimismado por el limbo de los malos recuerdos como si fuera un cibermártir, cual un sansebastián electrónico. Lo que más ama el hombre es lo prohibido. En este momento, Paco no tiene más hermano que lo que encierran las palmas de sus manos atadas. El policía es como un ciego que lee sus páginas al tacto. Esta tarde suya es como una novia negra con collares de perlas. Uno no puede perder, ni llegar a afirmar que ha perdido, aquello cuya existencia no permite en su mente. Si los políticos mienten, si los jueces prevarican, si los banqueros roban, si los empresarios nunca se sacian, si los periodistas se venden al mejor postor, si los clérigos nos obligan a comulgar con ruedas de molino, si los patrones cambian o se deforman, si la idea de Frankenstein se puede rastrear en cada esquina, si nos obligan a mezclar lo interior y lo exterior, a entender que la muerte y lo muerto pueden ser arte, si verás que todo es mentira, como canta Gardel en el viejo tango, que alguien diga a Paco de quién hay que fiarse, a qué asa firme hay que agarrarse, dónde hay algo limpio por lo que apostar, cualquier institución del estado que no sea un nido de ratas corruptas hasta el hueso de la risa, que es esa última vértebra en la cual en los buenos tiempos al ser humano le nacía el rabo. También en el amor parece ser que la única verdad sigue siendo esa súplica desesperada que le dirige Groucho Marx a Margaret Dupont, de quien el propio Groucho dijo que era el quinto hermano Marx, en la película Una noche en la ópera: Estaba con usted porque me recuerda a usted; de hecho, por eso estoy ahora mismo con usted, porque usted me recuerda a usted, sus ojos, su cara... todo lo que hay en usted me recuerda a usted, exceptuándole a usted. Creo que está bien claro, que me ahorquen si lo entiendo. Que me ahooOoorquen. Que me ahorqueeEEeen. Paco camina por el pabellón 6 de Ifema con los pies descalzos sobre un espejo roto y cada esquina de vidrio refleja un fragmento del horror multiplicado infinitamente en pantallas de móviles y tablets que no dejan de vomitar tétricos politonos medio poperos o bacalas en el limbo del 11-M. Si todos los corazones fueran como su corazón, no habría ya corazones. Media humanidad está sentada en la grada mirando cómo la otra media hace el ganso en la pista de este circo que llamamos vida y es tan vieja como el hombre y la codicia. A espaldas de la gente hace su trabajo la muerte. Y asalta a la vejez como la vejez asalta a la juventud. No obstante, tenemos el derecho de estar bien informados. Eso, que no falte. Pero hoy la información se llama comunicación y la comunicación se presenta bajo la forma del espectáculo y el espectáculo no es nada si no genera audiencia, éxito mediático, negocio. Al final resulta que la información es un simulacro y la política un márketing impuro. La parafernalia de los grandes paneles de plasma. La prueba de la libertad consiste en decirle a la gente lo que no quiere oír. Lo contrario que han hecho en los últimos años gran parte de los líderes europeos, apostando por el estupefaciente populista: decirles a sus votantes solo lo que quieren oír. En la crisis económica, desvían así la responsabilidad. Paco no puede dejar de pensar en ese joven moro que, descalzo, con una bolsa de basura repleta de billetes amarillos (el amarillo es el color de la locura), ha decidido iniciar su guerra santa particular. Se trata de una yihad alocada y hermosa. Ha optado por restituir lo expoliado a su pueblo repartiendo billetes al personal. Ese moro se llama Alí. Y Alí no cree en Alá en este día de junio. Cruza las calles como un fantasma del sueño y la derrota. No quiere escuchar el lamento de los mendigos. Por eso tapona sus oídos, grita más fuerte que ellos, más que sus huesos rotos. Pero todo es inútil. Corean su nombre: ¡Alí! ¡Alí! Piden compañía. Se mueren, terriblemente solos. ¿Sus rasgos? No los tienen. Son los nadie, los sin rostro. Su idioma es el silencio, pero cómo nos hablan; pero cómo les entendemos: nos gritan lo que somos a la cara. Y nos dejan temblando después, cuando se marchan. A nosotros nos pertenece el miedo de la ternura.

Las 19

En las sonrisas locas de las madres árabes, al cocinar la cena cada tarde, golpean en ocasiones las leves gotas que saltan de la cazuela hirviendo, quemando levemente sus labios. En las manos de las esposas también golpean y golpean, esas gotas encendidas. Y las madres se acercan a las nueras soplándoles los dedos, enfriándoselos en un gesto de implacable ternura. Lentos dedos mojados tras el ardor y el desánimo y la muerte. Se sientan luego ambas, Mawiyya y Khadiha, suegra y nuera, en la mesa redonda de la cocina, frente a sendas tazas de té moruno, y están allí, en silencio demorado, mirando fijamente a través del frutero, previéndolo todo y a todos. Son silenciosas. Invisibles. Tristes. Tenaces. Y pasado un rato Mawiyya anda de nuevo apresurada, moviendo de aquí para allá las tazas y las cucharillas, los platos y las ollas. Era una cocina —¿cómo diría?— absoluta. Había equilibrio en ella. Había algo así como una esencia de oficina. De lugar dedicado al trabajo riguroso y bien hecho. Una materia sensacional en el secreto de los fruteros, con sus naranjas y sus manzanas y cuatro cerezas colgadas sobre el peso de su propia madurez.

Las dos mujeres piensan en rosas abiertas sobre una explosión de rojo. En una refrescante granada. Piensan de espina en espina. De bala en bala. Es el suyo un terrorismo gastronómico. Son cerradas y dulces, Mawiyya y Khadiha, y cambian de color mientras anuncian, cocinando, la felicidad de la noche, la gracia de la comida, con suavidades amargas. En estas mujeres inclinadas sobre la frescura de la cúrcuma —envueltas en su rosal en brasas— se ven los meses que respiran. El azafrán reina en el mantel de hule encarnado.

Los viejos, se diga lo que se diga, no son la mejor compañía cuando el espíritu flaquea. Suelen sumirse en sus propios pensamientos o en un silencio molesto, perplejo, en cuyas profundidades tienden a desentenderse de lo que piensan o digan los demás: toda la enorme experiencia que atesoran se vuelve así esencialmente inútil. Pero Khadiha no se lo reprocha a Mawiyya, su suegra. Sencillamente, tras una breve mirada, se limita a seguir las tajantes órdenes, cuando las da, de esa adusta mujer cargada de años, problemas y rencores.

Mawiyya está llena de arrugas, llena de sueño. Sin apenas dientes. Con los brazos deformados por el veneno del reúma. Mawiyya es una tristeza de hondo rumiar, cuyos ojos fisgan, tras el velo, la creación entera, y los instantes de mil reflejos, y su reflejo absoluto. Hay dentro de ella un silencio insípido, sin roces. Como testigo irrefutable de todas las bajezas humanas del mundo, la vieja Mawiyya se dirige siempre adonde nadie sabe nada de nadie. De tanto caminar descalza por las baldosas del piso de su hijo Suhayl, tiene juanetes, fascitis plantar, los pies deformes. Le duelen tanto que casi no puede andar. De hecho, lo hace siempre a paso de caracol. De pura tacaña, si pudiera, por un orificio respiraría. Aunque cuando está contenta no tiene igual. Allá en su ciudad, Esauira, la llamada perla del Atlántico, la gente mayor solía tomar el sol alrededor de la pequeña plaza Chefchaoni y todos se conocían. Sin embargo, ella nunca ha formado parte del grupo de jubilados lavapieseros; porque en las hermosas mañanas de verano se reúne allí gente que en los años oscuros habría mirado con malos ojos a la abuela Mawiyya, y ella había seguido sin saludarles, a ninguno de ellos. Era difícil entablar amistad, aunque fuese con otro ser solitario como ella, porque se había negado, desde el principio, a hablar una sola palabra de español; aquí nadie había conocido ni entendido a Mawiyya. De casa a la carnicería halal del mercado de Antón Martín, y a casa nuevamente, siempre a paso de caracol y con el niqab puesto. Los ancianos que acudían habitualmente a la plaza llegaban siempre a la misma hora, cuando el sol del mediodía brillaba en todo su esplendor, y si podían, se sentaban en el mismo sitio. Poco a poco los fue conociendo a todos, y distinguía ya entre quienes eran felices, los que cuidaban de niños, o los amigos que jugaban al ajedrez en tableros de bolsillo, comían rosquillas y de vez en cuando hasta se reían. Había muchos más hombres que mujeres y no se atrevía a acercarse a ninguno porque le parecía que, pese a su edad, no sería decente. Se quedaba sola con la esperanza de que alguien le dirigiera la palabra y lo hiciera en árabe. Nunca en la vida había tenido tiempo para ella. Desde niña, los quehaceres habían llenado sus días y por las noches no había tenido dificultad para conciliar el sueño. Noche tras noche se lamenta de sus dos odiosos hijos, el imán y el terrorista, día tras día, como de dos lobos malamamantados. Durante largo tiempo no ocurrió nada. Y el único con quien podía intercambiar los saludos de rigor era con el joven aprendiz de destazador de la carnicería halal del mercado de Antón Martín. Desde entonces renunció prácticamente a cualquier iniciativa. Los días se suceden para el inmigrante con demasiada tristeza, como si de lustros se tratara. Después pasan aquellos años y sus gentes y quedan grabados en la memoria como si pesadillas fueran.

Alguien parte una naranja, en silencio, a la entrada de la cocina.

Es Mohamed, que llega de vigilar a Paco.

Lavapiés no es un buen comienzo, sino una desventaja.

Mohamed también lo es. Una desventaja andante. Se trata de un hijo de puta que está una escala por encima de los barbudos cabronazos nacidos en Afganistán. Una bestia inhumana. Un asesino implacable. Lo peor de lo peor. Una navaja recién afilada. Mohamed hunde los pulgares hasta donde la naranja exprime su sangre, y se desenvuelve y aniquila, y después renace. Mohamed está siempre devastado por el pensamiento de la tristeza. Alá vive en él un tiempo oscuro de olvido. Le ha cercado la voz. Mohamed es un tipo realmente odioso, antipático y detestable, con una repugnante violencia como razón de ser que justifica su rostro eternamente malcarado y barbudo. Odia la música, adora las armas. Detesta el horrible agravio que los occidentales desean. Prefiere morir antes que su honra de buen musulmán ensuciar. Paciencia es lo único que conserva con feroz esperanza. Por eso está al acecho. Constantemente. En espera de triunfar tras tanto sufrir y aguantar.

Siempre hay alguien que sobra. Siempre hay quien aguarda en una puerta y no se cansa jamás de ver cocinar a dos mujeres. Este mundo, según Mohamed, no es en nada estrecho para quien emigra por aspiración o por miedo, si lo planea con la razón. Pero dejémosle con sus pobres ideas, hasta que se aplaquen. Con su cosecha de remordimientos inextinguibles. Con su odio intenso. El asesino se enreda en pensamientos asesinos. En el alma perfecta de la inquina. Solo cree en el abismo tenebroso que es su corazón, el cual chupa y absorbe todo lo que se cruza en su criminal camino.

Mohamed es la muerte misma.

La guerra ya no es necesaria para enseñar cosas sobre la tortura y el dolor. Mohamed está equivocado acerca de la guerra, de su guerra santa. Pero nunca va a pedir perdón. No es de ese tipo de guerreros.

Bien se vengará Mohamed llegado el día, y bien dulcemente.

Mohamed habla fuerte y gasta pistola y puede emplearla y piensa emplearla en cuanto tenga ocasión. Frío, cruel, despiadado con las debilidades de la naturaleza humana. Sin embargo, a Mawiyya y Khadiha, su madre y su cuñada, su desgarro, su desgarro de talibán barbudo, ya no les impresiona.

Quienes no se soportan a sí mismos son insoportables, se dicen.

Aquella cocina, además de vertiginosa, resultaba poco íntima. Mujeres cocinando, cocinando para la cena. El sonido de mujeres cocinando, llevando, recordando, cortando, pelando, corriendo. Se abalanzan sobre la vitrocerámica, casi siempre apagada, por decreto, con el sueño terrible de un pañuelo vivo. Solo el agua habla en el grifo abierto. El resto es silencio. Y lo que se mueve veloz es el silencio. Tanta dulzura, en ocasiones, mata. La luz salta a chorros. El agua hierve en la cazuela. Hay días en que las arrugadas manos de Mawiyya se mueven por sí mismas, maltocando en las ollas. Se mueven velozmente las manos memorables de las madres, transmutan el mundo. Saben tocar el fuego, lo más fuerte de lo cotidiano de las materias que abundan en las cocinas: acero inoxidable, loza, platas erizadas, azucareros, carne, pan, pescado, cominos, cilantro, menta.

El silencio es como una presa. Cuando el agua llega a su punto más alto la presa cede. Las mujeres de la familia Habibi, al cocinar, no se agarran a ningún veredicto. Es más, lo hacen repletas de ínfimas supersticiones. Cocinar es para ellas una especie de narcótico. Una forma más de escapar de los pensamientos sombríos que provocan los hombres de la casa.

En sus platos pueden detectarse huellas de la cocina marroquí, fenicia, senegalesa, española, portuguesa, del Próximo Oriente y, en particular, francesa. Las Habibi han asimilado y adaptado estas tendencias de un modo inimitable, y su cocina es característica, de sabores tan fuertes como sus raíces, estacional e intensamente regional. Eso sí, sus recetas no están en los libros.

Flota por la cocina, camina, gesticula y penetra en desconsoladas cimas de repollo cortado en juliana, la esperanza.

A través de la ventana, ven en el alféizar a unos pájaros de aspecto sucio y duro que se reúnen en torno a un comedero. Los mismos pájaros que vienen todos los días a comer y pelearse. Gritan y se picotean unos a otros, como algunas personas. De pronto dejan de pelear y se vuelven a sus nidos, a sus noches de insomnio, a sus adosados en lo alto de un ciprés, a sus aladas vidas de mierda. Está claro que notan algo. Tras el aire denso con olor a azafrán, reparan en esas dos mujeres que los observan en silencio, y que, así, juntas, parecen un sol limón. Aletean contra la nada, en plena perfección de la catástrofe. Echan a volar. Pájaros que salen volando en estampida. Mujeres que andan a trompicones por la cocina, su espacio vital, el castillo de su reino. Y cogen todas las especias y las utilizan a destajo porque saben que el sabor es lo único que permanece.

No deja de ser paradójico en momentos como este, en que Paco, el muni, permanece maniatado e inconsciente en el cuarto de estar, pero dicen que la hospitalidad marroquí es legendaria: las comidas familiares a menudo se amplían para incluir a amigos, vecinos y extraños con elegancia, estilo y buen humor. La generosidad forma parte del modo de vida de aquel país. La buena comida y la buena bebida son en Marruecos motivo de celebración, ya que sustentan tanto el cuerpo como el espíritu y los rituales de la mesa se disfrutan con entusiasmo, aunque, al otro lado de la puerta, haya habitaciones donde la gente se grita y se hiere. Y luego siente pena, y soledad. Incertidumbre. Necesidad de amparo. Lo normal en aquel edificio lavapiesero en el que, llegada la hora de la cena, se mezclan todo tipo de aromas y olores. Es, en realidad, una especie de Unicef de la gastronomía todo aquel vecindario.

Hoy toca de cena ensalada de berenjena con cilantro y yogur en el hogar de los Habibi. Las berenjenas se encuentran en todos los zocos marroquíes. Cocinadas hasta que queden tiernas, son el ingrediente básico de una gran variedad de guisos, de tajines y del inevitable cuscús. Mawiyya las pincha con un cuchillo en cuatro lugares e introduce los dientes de ajo partidos en las hendiduras. Sujeta las berenjenas con dos tenedores robustos y las asa directamente sobre la llama de un pequeño hornillo de campingás, girándolas a intervalos regulares hasta que el exterior se tuesta, desprendiendo un profundo aroma, y la pulpa interior se ablanda. Una vez frías, es Khadiha quien, tras una orden tajante de Mawiyya, las pela y las pone luego sobre un tamiz, las presiona para escurrir parte del líquido y lo desecha. Machaca después la pulpa hasta reducirla a un puré no muy fino.

De segundo, hay kdra de pollo con azafrán, garbanzos y arroz. El plato favorito de Suhayl, ya que es la única receta marroquí que le recuerda los días más felices de su ya lejana infancia en Esauira. Mawiyya vierte agua hirviendo sobre los garbanzos en un colador. Separa la pulpa de la corteza de un limón y reserva las dos partes. Khadiha, mientras tanto, frota el pollo con azafrán, con sal, con jengibre, con cúrcuma y con mantequilla, y lo cubre bien. Entonces lo deja cocer a fuego lento durante diez minutos. Incorpora los garbanzos. Tapa y cuece otros veinte minutos. Exprime encima los limones. Mawiyya asiente.

Mohamed sigue apostado en la entrada, reticente y entusiasmado a la vez, añorante y arrepentido de todos los amores platónicos que han pasado por su vida sin llegar a materializarse en un compromiso conyugal. Es lo que piensa mientras observa el bello y peculiar rostro de su cuñada: se fija en sus dos ojos oscuros, en esas caderas anchas, en esa forma de culear andando, en esas dos tetas... Mohamed no sabe lo que hace aquí, a la puerta de la cocina. Ojalá supiera algún chiste divertido, pero solo le viene a la cabeza el de un imán con priapismo que se encuentra con un genio dentro de la botella y tiene un final que a ellas, a su madre y a su cuñada, intuye que no les gustaría nada.

—Han puesto una bomba en la plaza de Yamaa el Fna de Marrakech y han volado las cristaleras de una tetería llevándose por delante a dos turistas alemanes —les anuncia—. ¿Os habéis enterado?

No es la perfecta manera de entablar conversación. Mawiyya alza la vista de la cazuela, inclinada sobre unas rodillas gruesas, relucientes.

—Estáis todos locos de remate —le contesta en árabe, y sigue pendiente del kdra de pollo. Khadiha baja los ojos, grises como el océano, y luego lanza una mirada significativa a su cuñado, en la que no está ausente el recuerdo de toda la angustia, la impaciencia y el dolor que ha acumulado, por su culpa, durante años. Una cocina es un extraño sitio para mantener una conversación así. Desde luego, no hay necesidad de dar cierto tipo de noticias justo antes de cenar. A no ser que seas, por supuesto, un asesino sanguinario.

Nada le incumbe, se diría. Crece el drama, lentamente, sobre su barba.

Por algún motivo, Mohamed está sonriendo. Y su sonrisa se ensancha de manera que le da un aspecto absolutamente radiante, e inquietante.

—Vale —dice.

—Vale —repite Mawiyya en árabe—. Vale ¿qué? —añade, y alza la vista hacia su hijo pequeño y comprueba que no ha perdido el buen humor. Hace muchos años que no lo ve tan contento. Khadiha le dirige una sonrisa poco amistosa acompañada de una larga mirada que significa que no hace más que decir lo que no debe. Tiene bastante claro que su cuñado no es un tipo de fiar.

Y entonces, por segunda vez en veinte minutos, guardan silencio los tres, al darse cuenta de que hay algo intrascendente e indescifrable en el aire: un sonido nuevo que, según piensan, resulta inaudible para los demás. La violencia, esa impostora, reduce nuestras expectativas, nuestra lógica, los próximos días, las tardes, los suaves atardeceres, toda nuestra historia.

Hace falta estar ciego para no ver la luz que ilumina por dentro nuestro odio. ¡Qué bonita la sangre cuando es ajena! Mohamed hará al fin que suene esa hora en que el mundo va a cambiar de dueño. Aquel personaje padecía una terrible impaciencia y estaba constantemente a punto de marcharse de allí y de cualquier otra parte, sin deseos de quedar en otra, ni siquiera de aposentarse por un largo rato en cualquier otro sitio. Era un alma errante, Mohamed. Nunca había sentido tan punzantemente la advertencia de la teatralidad de su personaje. Silencio. Es necesario callar. Alá y la sangre callan. Siempre callan.

Habría que hacer una hoguera inmensa con todas las palabras, según su parecer.

Lavapiés era ya entonces territorio de las ucronías, de las mentiras.

Por ejemplo, Mohamed. Estaba allí, sin duda, comiéndose una naranja y devorando con los ojos a su cuñada, sintiendo un navajazo de fuego en su interior, pero nadie sabe quién era él realmente en ese momento ni cuándo había llegado. Bien podría tratarse de un espíritu errante al que encontrarán cualquier día llorando por las calles de Lavapiés o tendido de bruces, sobre un charco de su propia sangre, en cualquier esquina. Le seguía entristeciendo una secreta máquina de llanto que nunca dejaba de funcionar. Mohamed se abalanzaba, preciso, recto, hacia su muerte. También allí, en cualquier sitio, sonarían en las horas resbalosas esa aguda nostalgia triturada por los dientes de la perra Sharapova o el verso tan contundente murmurado por el excelso poeta Abraham Ibn Ezra: Mis ojos, mis ojos manan agua.

La costumbre cotidiana, la cotidianidad y la rutina de la vida diaria, se graban en la memoria, representándose en el recuerdo, como acciones verdaderamente residuales, algo así como de tiempo sobrante por entre tantas aventuras inconexas. Cocinar cada día la cena era una de ellas. Un recuerdo repetido en el tiempo y grabado a fuego lento en la memoria de la suegra y la cuñada. Vivires de ayer y aun de mañana en los que recrearnos, alargarnos, mentirnos, perdernos. Cruzaba la vida frente a ellas y lo hacía, como cada tarde, a lomos de un caballo oscurísimo.

Mawiyya pone el pollo aderezado, las cebollas y la pulpa del limón en un tajín grande. Lo tapa y lo deja cocer a fuego lento durante 10 minutos, luego da la vuelta a las piezas de carne, añade la corteza del limón y un chorro abundante de agua del grifo. Khadiha incorpora los garbanzos. Los cuece a fuego lento otros 20 minutos. Añade el arroz, remueve y deja que prosiga la cocción a fuego lento 20 minutos más. Lo hace así hasta que el arroz está tierno, la salsa algo espesa y los garbanzos calientes. Exprime encima los limones.

Reparten el resto de la mezcla de sal y azafrán, tapan el recipiente y lo dejan reposar hasta el momento en que esté listo para sentarse a la mesa.

Ellas, solas, son todo Esauira y son todo el verano.

Las 20

Hay un segurata obligado, por contrato laboral, a pasar el partido de espaldas a lo que ocurre en el terreno de juego. La mujer de Lot se llama Prosegur. Castigado. Como un niño sin postre, el segurata. Observa lo que ocurre en la grada. Escruta esa maraña de sentimientos cruzados, de gritos exaltados, de nervios. Ojo avizor a toda la violencia rugiente que recorre hasta la última grada del Bernabéu. Rebusca entre las sombras del gentío vocinglero porque los focos le torturan deslumbrando sus cansadas pupilas.

Parece que al acercarse a la valla que separa las gradas del césped ceden un poco las sensaciones de calor y frío, de aspereza en la piel que le recorre en nerviosismos, igual que si debajo de ella pulularan miles de diminutos insectos arañándole con sus patas negras y retorcidas. Tiene miedo de cualquier nueva sensación que le acomete porque sabe que cualquier error, por pequeño que sea, en esta tarde de fútbol, puede costarle muy caro.

Hay un segurata que son cien, o mil, en realidad, y todos ellos permanecen sin reparar en el partido del año. Castigados. Como unos niños sin postre.

Su indumentaria no recuerda en nada a la de un guarda jurado. Ni siquiera armoniza con el estadio, con el ambiente futbolero y desaforado que se respira en el Santiago Bernabéu. Los zapatos están gastados y los tacones, torcidos; y la camisa, cubierta de múltiples manchas. Sus cabellos, muy rubios y muy cortos, comienzan a clarear. Arrancan en la parte superior de la cabeza, descubriendo una frente algo huidiza y dejando adivinar una línea de piel rosada en el centro del cráneo. Sus manos son largas y pálidas. En el anular izquierdo lleva un pesado anillo de platino adornado con un diamante. Lógicamente, es falso.

Hay un niño que va al fútbol por primera vez en su vida y lo hace de la mano del novio de su madre sin saber aún que ahí, en esa frustración dominical y recurrente, estará encasillado su futuro de adulto alienado e hincha furibundo. Para los restos de los restos. Hay un preadolescente que lo mira todo, y a todos, con cara de emoción contenida. El novio de la madre del pequeño debutante, que resbala insensiblemente, acaba por desplomarse en el suelo, pálido, con la cabeza doblada sobre el cemento y la boca entreabierta, apestando a alcohol y a derrota. Hay un futuro parado de larga duración que se reconoce, atávicamente, en las bufandas blancas de su tribu.

Hay zombis.

Hay viudas de guerra.

Hay hombres que sueltan risas inarticuladas de borracho.

Hay otros niños. Pero estos son de posguerra.

Y una cruel vuvuzela chirría en alguna parte.

Los malos pensamientos alteran de nuevo al segurata, y trata de distraerse recordando el pasado fin de semana en Valladolid con los amigos de la peña motera. Hunde la mano en el bolsillo y sus dedos buscan hasta que aprisionan las llaves de la Kawa. Con una alegría infantil, olvidando por unos minutos la irritación interna de los nervios, pasa las llaves de una mano a otra. Casi sin proponérselo, se detiene en la grada del fondo sur en el momento en que la hinchada empieza a cantar un himno ininteligible. Hace un esfuerzo y se une al compañero que, a unos metros de él, contempla la misma imagen.

—Están cantarines hoy estos.

—Bueno, lo de siempre.

Le sigue y observa cómo se acerca a la valla y recrimina a un jovencísimo ultra por haber encendido una bengala.

—A ver cómo acabamos hoy —le comenta después al compañero.

—A ver... —le contesta este. Y hace girar el dedo índice sobre su sien.

En varias ocasiones, el segurata se pasa la mano por la cara y sus ojos se vuelven cada vez más turbios. ¡Lo que daría por poder ver el partido como una persona normal y no de espaldas al terreno de juego!

Prosegur: mujer de sal.

Seguirá así hasta el final, no obstante. Con los brazos en jarras, medio cuerpo iluminado por la luz que desprenden los focos y medio en la sombra. El caso es que, en este momento, parece más sólido que nunca. Es, puede decirse, dos veces guarda jurado. Una mole. Un bloque tallado en un viejo roble o, mejor aún, en granito. El silencio pesa a partir de entonces, tan prolongado, tan denso, que altera los nervios. Hasta que recibe una llamada por el walkie.

—...

—¡Copiado!

—Quebrantahuesos llamando al guardia Negrales. ¿Estás ahí? ¡Corto!

—Sí, copiado. ¿Ocurre algo, Quebrantahuesos?

—Alerta roja. Un moro de mierda anda repartiendo billetes de 500 por Madrid y acaban de informarnos de su llegada al campo. Tenemos que atraparlo, sin demasiado color, y llevarlo ante cualquier punto de la nacional. ¿Me copias, Negrales?

—Te copio perfectamente. ¡Corto!

—Ahí os quedáis con ese marrón. Disfrutadlo. ¡Corto y cierro!

Cristiano Ronaldo dos Santos Aveiro. Más conocido como CR7. 29 años. Portugués, de Santo António do Funchal. Ennoviado con la modelo Irina Shayk y padre de un hijo, Cristiano Ronaldo Jr. CR7 es algo más que un jugador de fútbol. Un crack. Un galáctico. CR7 es, antes de todo, el origen, el punto de partida de todos los partidos..., punto principal, sin forma ni dimensiones, y donde se establece una comunicación entre las dos zonas cósmicas que se autodenominan hinchadas. CR7 es un vendepelotas. Un vendecamisetas. Hechas en un taller chino ilegal de Guangzhou, las camisetas. Vendescobillasderatón. Vendemotosestropeadas. Vendelotodo. Hasta su propia alma en forma de titulares de periódicos deportivos vende CR7. Sus dos rodillas juntas, aunque una detrás de la otra, consiguen desatar el nudo gordiano del sistema postcapitalista. CR7 va más allá de un cuerpo formado por huesos y musculatura perfectamente engrasados para el gol. Mucho más. No es un hombre. Ni un animal. Sino el robótico y mesiánico deportista globalizado que anuncia desde automóviles de alta gama hasta cereales del desayuno. CR7, avergonzado en su color de plomo, es una entelequia. Los 94 millones de euros que se pagaron por su traspaso resumen toda una era. Merecen aparecer recogidos en un nuevo testamento. El monto de su fichaje, invertido en i+d, podría acabar en un suspiro con todos los ébolas y sidas del futuro más cercano. Sabe CR7 que los estadios de fútbol repletos de gente pueden ser un símbolo del mundo interior. Arrastra CR7, en su trote conejero por el césped del Bernabéu, su mansión, el peso del PIB de media docena de países en vías de desarrollo. Porque algo parecido es, CR7, al fin y al cabo: el producto internacional bruto de la aldea global y alienada. Para la ciencia moderna, CR7 no sería más que un superhombre obsesionado con tratar de hacerse con el control de todo el cosmos a través de la manipulación de una pelota. CR7 golea silencios, chuta lo inexpresable. Fija vértigos y golpea con su cabeza los largueros del mundo. Todas las cosas se encadenan y corresponden a su paso para concurrir a la armonía universal y total, que es el gol, una especie de reflejo de la unidad divina misma. Da la sensación de que el partido transcurre en un mundo detenido en el que los jugadores no conviven ni se renuevan nunca.

El Santiago Bernabéu comienza a agitarse.

Se oye un rumor insólito que desciende por todos los vomitorios y asoma por todas las gradas. A las espaldas del moro Alí, los futbolistas rematan de cabeza el mundo. Es entonces cuando extiende la bolsa de basura, repleta de billetes, y la agita en el aire, repartiendo un montón de euros sobre las gradas del estadio. La confusión lo invade todo. En el Fondo Sur, humo, gritos desgarradores, risas. Los que pueden ayudan a los que aún no cogieron su correspondiente billete de 200 euros. Los teléfonos móviles suenan esperando una respuesta, una voz a la que escuchar para agarrarse a la esperanza. España se viste de amarillo y respira, por unos instantes, alegría. No puede ser verdad lo que está ocurriendo. Decenas de miles de personas se ven envueltas en la operación solidaria más emotiva que ha protagonizado Alí a lo largo de su corta vida. Hay un delantero, Cristiano Ronaldo dos Santos Aveiro, que remata a puerta y mete gol, de cabeza, y se queda de piedra al constatar que nadie celebra su triunfo porque, en realidad, todo el campo está pendiente del chaparrón de billetes que cae desde las gradas. Y suelta CR7 una carcajada confusa en la que hay de todo: miedo, ironía, amargura, y quizá, desesperación. Al querer dejarse abrazar por un compañero, lo derriba y se seca la frente húmeda. ¡Ríe! Pero mientras lo hace, mientras se mueve sin ton ni son, presta oído al silencio sepulcral del estadio, se inclina como si acechara un ruido debajo de sus pies. Choca contra el poste de la portería del equipo contrario, permanece pegado a él, con el cuerpo de lado, y hace una mueca porque aquella borrachera artificial, que se parece al envenenamiento, acaba por provocarle dolor de cabeza. Ningún galáctico está mentalmente preparado para sufrir un golpe así, tamaña frustración. Es a la vez repugnante y triste, cómico y odioso. Y a cada segundo aumenta aquella borrachera galopante repleta de desencanto. Cambiando bruscamente de actitud, CR7 se agarra la cabeza con ambas manos y su rostro delata un dolor físico. Este sonido triste que solloza son sus botas Nike que se lamentan. Su corazón oscuro, el de CR7, las acompaña. El caos es el destino doloroso del futbolista multimillonario. CR7 es un alma en pena. Ahora tiene que matar para resarcirse galácticamente, pero no a un lobo ni a un águila, sino a otro hombre, al árbitro del encuentro.

Hay un segurata a la misma altura que los primeros asientos del Fondo Sur. De hecho, recibe sus salpicaduras y escupitajos en la cara. Entonces se da cuenta de que está pasando algo raro en un lugar impreciso del graderío y que empieza a estar rodeado de un millar de hinchas entre los que las consignas y cánticos burbujean. Descubre al joven por puro milagro. Al principio, se le aparece como algo inanimado, como una sombra indiferenciada entre las otras sombras. Mira con atención. Allí hay algo vivo. Para alcanzarlo, el segurata tiene que deslizarse entre los hinchas por el mismo pasillo que ha recorrido minutos antes. Se oye un rumor múltiple. Ya no ve al joven moro, pero sabe que va en la buena dirección. Avanza con precipitación involuntaria. Sin pensar en sacar su revólver, camina de puntillas mientras el gentío se lo permite. Luego, de repente, sin transición, salta sobre una silueta inmóvil, le agarra por el cuello con un brazo y lo derriba hacia atrás. Tarda cinco minutos en darse cuenta de que está equivocado: aquel no es el joven lanzabilletes.

La multitud entera —muchos se han puesto en pie— exhala, jadea o emite un tímido y embobado ahhhhhh, como si esto fuera, finalmente, lo que han venido a hacer, a ver algo que nada puede superar, algo fantástico que los obliga a cerrar los ojos e inspirar para encontrar el equilibrio mientras deambulan en la gravedad cero. El árbitro se ve obligado a suspender el partido por causas que no acaba de comprender. Los espectadores empiezan a sonreír, mirando a un lado y a otro. Charly, el cámara, lo está filmando todo. Samantha Murillo tiene el ceño fruncido. Edu, con los cascos del micrófono puestos, alcanza a leerle los labios, que dicen: A tomar por culo, cabrones. Veréis cómo llego hasta él antes que nadie.

Justo en ese momento, mientras los jugadores se mantienen quietos, sorprendidos ante lo que está sucediendo en las gradas, y un helicóptero de la policía nacional se aproxima al estadio volando como una flecha, señalando al sospechoso con su potente chorro de luz, apuntándolo como si fuera un dedo índice acusador, monstruoso, imaginario, y la multitud empieza a aplaudir, a armar jaleo, e incluso a patear sobre las gradas; y entonces, cuando el partido se ha interrumpido definitivamente, el moro Alí se precipita hacia delante, deja a la multitud a su espalda y con toda la insolencia del mundo vuelve a agitar en el aire la bolsa de basura haciendo que los últimos fajos de billetes se desperdiguen a su alrededor. El Bernabéu empieza a desmoronarse en torno al joven musulmán y al montón de billetes volanderos. ¡A por ellos, chicos!, grita alguien, y todo el mundo empieza a pelearse por conseguir sus 200 euros de regalo. El amarillo también es el color del odio. Mordiscos, patadas.

Ochenta mil voces —una— gritan locas.

Alí ha hecho saltar, de una sola vez, todas las alarmas del mundo.

Todo el estadio respira al unísono. Alí se aleja a grandes zancadas hacia el otro extremo del graderío, y se pierde de vista. Para siempre, cabría esperar. Entonces ella sonríe. Alí ve que su mano, agarrada al micro, no ofrece resistencia y, cogiéndola por las sienes, la besa en la boca como hace el sediento con el cántaro de agua fresca. Se llena de toda ella, de Samantha, de la presentadora de informativos que había visto por la mañana. A las 8. A las 8 en punto de la mañana. La pelirroja Samantha Murillo, siempre agarrada a un micro azul. El flechazo de efecto retardado es el más gigantesco desafío a la pasión. Y Alí lo constata en estos instantes. Se envuelve en su cálido vestido de Adrianna Papell y en su dulcísima saliva. Entre ellos había un abismo, un fuego devorador. Ahora ya no hay nada. Y se arrodilla Alí para buscar con sus manos las huellas de las perlas del collar desparramadas. El corazón nos dice cuándo hemos dado con el corazón; todos tenemos nuestra alma gemela. Si llora, con razón llora. No se trata de un juego. Y lo más asombroso es que llora entrando en vivo y en directo, a través de la señal de TVE, en todas las casas habitadas como si de borradas ruinas se tratase, y la gente se conmueve ante su llanto que es el último suspiro adolescente de un árabe adolescente cuyo único pecado consiste en no ser hombre ni niño. Un cuchillo de lluvia y un racimo de fuego. No obstante, Alí se ha aferrado a su virginidad durante 17 años, de un modo verdaderamente obsesivo, y no la va a tirar a la basura a la primera de cambio. Decide alejarse del abrazo pegajoso de Samantha Murillo.

El espectador asiste como observador privilegiado al abrupto, exquisito y sorprendente modo en que Alí logra ampliar las perspectivas de la compasión. Comprendemos así las circunstancias inconscientes que dan origen al malestar psíquico de la gente. No hay oxígeno suficiente como para soportarlo.

Las patrias se derrumban, ríos y montañas permanecen; sobre las ruinas del Bernabéu verdea la hierba, porque es verano. Son las horas primeras de otro verano. El sentimiento de culpa. Paradojas del sujeto contemporáneo, situado entre el goce, la corrupción, la impunidad, la vergüenza y el perdón.

El visionario es alguien que persigue un sueño. Alí ha tenido una intuición y rastrea todas las tentativas, aunque sea a contracorriente. Alí se ha bernabeuizado hasta tal punto que, en estos instantes, incluso el Corán le parece desdeñable. Cuando era pequeño Alí solía rezar cada noche para tener una bicicleta. Un día se dio cuenta de que Alá no funciona así, de modo que robó una y rezó para que le perdonase. Tan paradójica es la relación del musulmán de nuestro tiempo con el goce y con la culpa. Lo cierto es que el mantra ha mutado. La promesa de una salvación permanente ha dejado paso a un consumismo desaforado.

Hay que evangelizar a los infieles digitales a través de Facebook y WhatsApp. Iluminar con una linterna el corazón de las cibertinieblas.

El cinismo del argumento no excluye la mísera verdad escondida en la operación: mejor creer en la absolución de la culpa, en la impunidad del goce inmediato, que en el deseo que nos haría merecer por nosotros mismos ese objeto de goce. No hay goce impune, responde el sentimiento de culpa al argumento utilitarista del niño Alí, tu deseo de bicicleta tiene un precio que no puedes negociar.

Alí arrastra una culpa secreta y causa del imperativo superyoico que exige de nosotros un esfuerzo más y un sacrificio que toma formas diversas.

Alí es un centenar de inmigrantes clandestinos a la espera de dar el salto a Europa desde Tánger: mendigan unos dírhams y pernoctan en alguna pensión de la medina, en barrios próximos al aeropuerto, como Boukhalef, o al raso en las montañas. Su sueño europeo le hace clavar los ojos en el horizonte, en esa cercana costa que a veces borra la bruma, como si el viejo continente no fuese sino una hipnótica proyección colectiva.

En esos días de niebla Tánger parece una ciudad truncada.

Y Alí es Tánger entera.

Las 21

Los miércoles por la noche son tristes en Madrid. Trágicos. Sobre todo si uno está maniatado y solo en el piso de unos inmigrantes marroquíes que trabajan con militantes del Estado Islámico. Tal vez se encuentre solo, ese uno, pero sin rendirse. Aunque luche por su vida en un estado casi comatoso. Sobre todo si acaba de salir, medio colgado aún, del penúltimo subidón de un chute de heroína que tenía más de un 90 por ciento de pureza. Paco se moja los labios, resacoso, mientras recuerda aquella tarde del mes de abril del 2004 en que, solo, también solo, terriblemente solo, se acercó en su moto a Atocha. Hacía pocas semanas de los atentados islamistas y el dolor y la conmoción aún se sentían en las velas y los mensajes de un improvisado altar en el vestíbulo de la estación. Por entonces aún vivíamos, según nos han contado más tarde, rematadamente bien. No sabíamos que la bacteria ya empezaba a roer el sistema. Visto el resultado final, era preferible la precisión sostenida del delirio yonqui que el sudor frío del despertar de aquella horrible realidad.

Este mundo casi secreto y clandestino —el del imán Suhayl que ahora permanece atónito frente a la pantalla de televisión y el del municipal secuestrado en el cuarto de estar donde se han reunido todos los Habibi— contrasta con lo que hoy se vive en las calles de Lavapiés, que es también una catacumba amarga, tosca y violenta; un sótano cruel y salvaje, como una terrible mezquita amenazada de derrumbe por los efectos de la historia. Lavapiés es un barrio que rápidamente identificamos esta noche con los juanrulfianos Luvina y Comala, un no lugar poblado de zombis y de locuaces fantasmas que pasan costo en los bares. Un submundo invadido, ocultado por la niebla de un mar invisible y por el humo de las fábricas. La presencia de la muerte culmina con la aparición de una mujer, la madre del filipino Edwin, en un taxi que da vueltas a la plaza principal del vecindario, camino del minisupermarket familiar en las horas previas a una noche de duelo familiar.

—grita el imán Suhayl en árabe; después toma aire y continúa lanzando maldiciones—.

—le responde Mohamed—:

Los gritos resuenan por toda la casa.

Paco no necesita hablar árabe para saber lo que están diciendo.

Se refieren a Alí, al mismo Alí que todos acaban de ver en la pantalla de la televisión lanzando billetes al aire del Bernabéu y besando, cual pipiolo enamorado, a una reportera pelirroja.

Alí acaba de tirar todo el dinero que Suhayl había recibido para que los miembros de la célula a su cargo perpetrasen varios atentados.

Por lo visto y oído, , el joven Alí tiene sus horas contadas.

¡Maldita sea! ¿Qué coño ha hecho ese loco? ¿Ha despilfarrado un montón de dinero lanzándoselo al público del estadio Santiago Bernabéu? ¿Lo habéis visto? Ha regalado los euros que radicales como el emir Abdeluahid Sadik Nafia os habían hecho llegar. ¡Mohamed lo mata! ¡El bestia de Mohamed se carga de un par de tiros a ese hijo de la gran puta! ¡Sin compasión!

—¡Déjame a mí, hermano! —grita enfurecido—. ¡Yo me encargo de él!

—le responde Suhayl, no menos indignado—.

Y Paco, ahí, en medio del temporal, mientras sonríe alucinado porque algunos restos de heroína aún corren por sus venas y porque, en realidad, todo esto le parece desmesurado, algo parecido a un sueño pesadillesco o al estado final de una monumental borrachera.

No es posible que le esté ocurriendo algo así.

Hoy era su día libre y tendría que estar malgastándolo en el bar de Luisito, entre copazo y copazo de ginebra, o camino de Valencia con el fin de abrazar a sus dos hijos y pedir perdón a Dulce, su ex, por haberse comportado como un cabronazo sin corazón durante tantos años de tedioso matrimonio, entre rutinarias broncas y estúpidos reproches.

Ignora el chismorreo en árabe que se traen estos dos chiflados frente a ti, Paco. Olvida el rumor. Mantente alejado de sus gritos.

Te encuentras lejos de eso. Eres libre. Eres póstumo.

—susurra Mohamed al oído de Suhayl, camino de la cocina—:

Mawiyya y Khadiha, suegra y nuera, les siguen, llorando entre hipidos, rasguñándose las vestiduras y deseando por más sentimiento que todas las paredes de su piso se oscurezcan con una tinta y betún negros. El imán Suhayl, que en este preciso instante se siente poderoso como un patriarca, se mesa la barba sin dirigirles una sola e inoportuna palabra de consuelo.

Desaparecen los cuatro Habibi en la cocina.

Paco se pierde en sus pensamientos: son, entonces, sus éxtasis solitarios. Un anhelo de evadirse, de misteriosas y nunca descifradas cosas, le atosiga. Consciente de que no puede escapar del corrosivo paso de las horas, Paco opta por el sosegado heroísmo de seguir adelante, ajeno a la resignación y a la dicha. No tiene más remedio que esperar a que llegue su hora. Es demasiado tarde. Le dan ganas de llorar. Aparece Javiva, delgada, triste y resignada, como su madre; y le habla con la misma ondulante voz del agua y del desierto cuando se convierte en isla de inocente amor humilde.

—¿Has visto a mi hermano Alí? —pregunta a Paco.

—Sí, acaba de salir en la televisión. —Y él se la queda mirando fijamente.

—Él sí que es Perry el Ornitorrinco y no tú. ¡Me mentiste!

—Llevas razón. Él es Perry el Ornitorrinco. Te he mentido.

—¿Qué quieres ser tú?

—¿Yo? —Y se la queda mirando de nuevo—. Yo quiero ser marinero; ¡tener un barco de vapor para que mis hijos coman pescado fresco todos los días!

Javiva tiene los ojos excesivamente grandes, hondos, ensanchados de tanto mirar al mar oculto de la fotografía y de coger desde su ventana las aspas del molino de luz que es el faro que todo lo incendia a su paso.

Paco sonríe con los labios finos, descoloridos, y se refugia en el mar: en sus ojos. Después, Javiva le hace aprender las palabras espejo, agua, madre, en árabe, y a contar hasta diez: . Paco, en cambio, le repasa agradecido en español durante cinco minutos las multiplicaciones. ¿2 x 3? ¿5 x 7? ¿9 x 8? ¿6 x 6? ¿4 x 2?

Todo está hundido, ahogado, roto, y un hacinamiento de ropa sucia ocupa, como un espontáneo desfallecido, una esquina del cuarto, y unas fotografías sonríen en el suelo. Al fondo hay un camastro con los muelles fuera, como gritos. Aquello tenía que haber sido un cuarto de estar y hoy no era más que el velatorio de un muerto en vida. Todo esto se refleja de forma extraña, tal que si fuera en un espejo, en los ojos del municipal, porque Javiva le mira con sus pupilas de color tabaco, un poco felinas, y se ensombrece vagamente.

Eres extraño, dicen, aquellos enormes ojos. La noche va agrandándose en el cuarto de estar, e incendia las paredes, adensando la sombra azul de los rincones, y la tele está cada vez más lejos y el viento es oscuro.

—He venido a verte hace un rato. Pero no dejabas de decir tonterías.

—Es que estaba borracho.

—Nosotros, los musulmanes, no podemos tomar alcohol.

—Lo sé. Por eso. Yo me bebo la parte que os toca.

Afloran en Paco ternuras y cuidados que no ha tenido nunca con nadie. Ni con sus hijos. Está llena de amor paternal aquella solicitud hacia el pequeño cuerpo de Javiva. Aquel cuerpo que se agazapa frente a él, como una pequeña manada de cachorros, o que se estira dulcemente en su esbelta longitud. Aquella carne morena tiene en su revés la erosión del dolor antiguo, lleva pegados a su forro rojo y blanco el liquen del mal. Aquella vida nueva necesita, al parecer, la inoculación de otra vida, el reflorecimiento de la sangre.

—Tienes que ir a buscar a mi hermano —le suplica Javiva, temerosa de lo que le pueda ocurrir—. Esta vez tú puedes ser el Mayor Monogram. Y yo Phineas y Ferb. Tenemos que impedir que el malvado doctor Doofenshmirtz lleve a cabo sus planes antes de que Candance se chive a mi madre.

—No —dice Paco, negando con la cabeza—. Es hora de irse a la cama.

—Cuando estás muerta —dice Javiva—, ¿también te cansas y tienes que ir a dormir? ¿Sueñas?

—Cuando estás muerta —dice Paco—, todo es mucho más fácil. No tienes que hacer nada que no quieras hacer. No tienes que tener nombre, no tienes que hacer deberes, no tienes que recordar nada, no tienes que saber cuánto son 4 x 2. Ni siquiera tienes que respirar. Estar muerto tiene sus ventajas.

Y le enseña exactamente a qué se refiere. Javiva se acerca y se coloca junto a Paco; le pone el dedo sobre los labios. Paco no dice nada, ni respira durante un buen rato, pero de pronto saluda a Javiva con la cabeza, y sonríe.

—¿Lo ves? —pregunta—. Esto es estar muerto.

—¿Y tú crees que el Alí que ha salido por la tele —repregunta ella— está muerto?

—No, desde luego que no —dice Paco—. Él volverá pronto. Volverá pronto a casa, contigo. Querrá verte. ¿Qué harás tú cuando él regrese?

—A veces me gustaría cortarle la cabeza.

—¡Pobre muchacho! ¿Por qué?

—Por enfadar a mis padres y a mi tío. Y por tirar el dinero que había en esa bolsa de basura. Era un tesoro. El tesoro de los Habibi. Y él lo ha regalado.

—¿Sabes, Javiva? Creo que te voy a echar de menos cuando todo esto acabe. Dame un beso —dice Paco. El calor le azota con sus palabras. Casi puede ver sus formas colgando del aire espeso—. En realidad no soy el Mayor Monogram —dice—. Soy un príncipe encantado pasando una mala racha.

Javiva rehúsa con educación arguyendo que no hace tanto que se conocen y que, a efectos de todo lo que está ocurriendo en el día de hoy, le hace más servicio el Mayor Monogram que un príncipe encantado. Paco mira y ve que en el pasillo hay una mujer pequeña, robusta y con niqab, que los observa fijamente en un completo silencio. Reconoce en ella a Mawiyya, la abuela de Javiva, la mujer que le abrió la puerta del piso donde está secuestrado.

—¿Cuánto tiempo puede permanecer ahí, quieta?

—Nos vigila como si fuéramos gusanos de seda —dice Javiva—. Ella sabe cómo llegar a cualquier sitio sin moverse de casa; deja que hable con mi abuela y se lo explique todo. Ella manda. Y no olvides decirle que mañana volverás para tomar el té. Si se lo pides educadamente, Mawiyya te devolverá la libertad.

—Eres muy lista —le dice Paco a la niña—, eres capaz de atar todos los vientos del mundo con un pedazo de cuerda.

—¿Vendrás entonces mañana a tomar el té?

—Desde luego que sí. Vendré todos los días si quieres.

—Si yo fuera tú, no lo haría —le dice Javiva.

—¿Por qué?

—Por culpa de mi tío Mohamed. Porque siempre da puñetazos en la mesa de la cocina con su puño azul y hace saltar las tazas por los aires.

Cuando le dice esto, Paco mira a Mawiyya y después a Javiva.

—¿Y ahora, qué? —le pregunta a la niña—. ¿Qué vamos a hacer?

—Depende de ti —dice ella—. A lo mejor estás harto de estar aquí, en nuestra casa, atado a esa silla. ¿No es así?

—No lo sé, creo que le estoy cogiendo el tranquillo.

—Lo siento —dice ella, y le ofrece la mano por si está dispuesto a estrechársela. Paco no puede evitar una sonrisa que denota impotencia.

—¡Lo siento! ¿Que lo sientes? ¿De qué me sirve eso? ¡Desátame, anda!

—Lo siento, pero no puedo hacerlo —repite Javiva.

—¿Puedes al menos hacerme otro favor? ¿Podrías bajar a la calle y decirle a alguien que estoy atrapado? Me gustaría poder salir de aquí. Te lo agradecería mucho. Ya sabes, porque nos lo hemos pasado muy bien juntos.

—Lo siento —tripite Javiva—, pero no puedo ayudarte.

—Ha sido una suerte que nos hayamos encontrado, ¿sabes? La mayoría de las personas no tienen tanta suerte. ¿Por qué no me ayudas? ¿Eh? Sé buena. Se supone que en esta historia tiene que haber un final feliz.

—¿Quieres un poco de té?

—No, gracias. ¿Vas a ayudarme?

—Tengo algo para ti —dice Javiva, y le muestra la zapatilla ensangrentada de Alí, que tenía oculta en la espalda.

—Tienes que ayudarme —le dice Paco—. Tengo dos hijos y me gustaría volver a verlos antes de morirme. No quiero que me maten. ¡Sal y pide ayuda!

—Veré qué puedo hacer —le dice Javiva, cabizbaja.

—Debes bajar a la calle y decirle a alguien que estoy aquí.

—¿Por qué?

Paco hunde la cabeza y suelta todo el aire de sus pulmones.

—Porque, en realidad, soy policía. Y he venido porque pensé que necesitabas mi ayuda. Lo malo es que he pillado a tu padre y a tu tío desprevenidos. Yo solo quería ver a Alí. Comentar algo con tu hermano. Ese pequeño delincuente se va a arrepentir de lo que quiera que haya hecho. Tu tío se ha enfadado mucho con él.

—¿Y tú estás enfadado conmigo?

—No, estoy aquí. A tu lado. Voy a sacarte de este agujero. Mira, Javiva, esto es la guerra. La vida de tu hermano está en peligro. La felicidad de tu familia. Sé valiente. Sé fuerte. Agarra esa zapatilla y baja a la calle a pedir ayuda.

Mawiyya está de pie al final del pasillo y es una anciana llena de tics y de aspecto extraño. De repente, pregunta a Javiva que qué está haciendo:

—Estoy hablando con él, abuela. Dice que quiere protegernos.

—ordena la anciana a la niña en lo que Paco entiende como un ¡Lárgate de aquí! que suena igual que lo haría un ladrido.

—Ella también es mala —le explica Javiva a Paco. Parece furiosa—. Creo que voy a tener que irme a la cama. Hoy todos están enfadados con todos.

—Esto no es un juego, Javiva. ¡Baja a la calle y pide auxilio, por favor! Coge su zapatilla, sal y enséñasela a la primera persona que se cruce en tu camino. Dile que estoy aquí, atado. ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Vas a dormirte? ¿Vas a marcharte y dejarme solo, al cuidado de tu abuela? Cuando te despiertes y vuelvas a este cuarto ellos habrán acabado conmigo. Tu tío será un asesino y yo me habré muerto.

—Tengo un plan —dice Javiva—. Iré a buscar a Sharapova. Tú te quedarás aquí y cuidarás de la zapatilla de Alí. Seguro que ella puede ayudarnos.

—Tú tampoco volverás —dice Paco, y empieza a sollozar—. Y si lo haces yo estaré muerto y tu hermano Alí no habrá vuelto. Nunca volverá. Nunca.

—Todo saldrá bien. Confía en mí.

Ojalá pudiera explicarse Paco lo hermosa que estaba Javiva justo en ese momento. No importaba si le estaba mintiendo o si realmente sabía que todo iba a salir bien. Lo importante era su aspecto cuando lo dijo. Le anuncia entonces, con absoluta certeza, o quizá con toda la destreza de una hábil mentirosa:

—Mi plan va a funcionar, aunque primero tengo que ir a por Sharapova.

—¿A por Sharapova? —pregunta Paco, sin saber a quién se refiere.

—Sí —dice Javiva, lanzándole una mirada perspicaz—, tenemos tiempo de sobra. Pero tienes que ser paciente. ¿Eres capaz de ser paciente?

—Puedo intentarlo —le dice Paco, consternado, y la ve marchar. Sabe que ella está intentando ganar tiempo. Puede desear escapar de allí, el municipal, con todas sus fuerzas, aunque no servirá de nada. Debiera haberle dicho que se quedase. Pero no se lo dice. Es, quizá, la noche más intensa de su historia. Javiva se va para siempre y Paco no hace esa locura definitiva que hay que hacer a veces en la vida para cambiar de aguja el destino. Uno es mal guardagujas de su propia vida. Uno no tiene la precisión ferroviaria que se necesita para dar paso a los trenes, tomarlos en marcha o pararlos en seco. Con Javiva a su lado, la noche hubiera sido morena y niña por mucho tiempo. Aquella muchacha es la felicidad, la fidelidad. Paco apoya la cabeza sobre un hombro y siente cómo el agotamiento acumulado a lo largo de un día tenso y trajinado relaja sus músculos. El júbilo del hambre atrasada y los efectos de ginebras y heroína potencian la relajación hacia el sueño. En ese tránsito viene a su mente, sin que la convoque, la imagen de Javiva. La muchacha, con su mirada triste, consigue colocarse por delante de preocupaciones conocidas y hasta presentidas, para acompañarlo en el deslizamiento hacia la inconsciencia.

Las 22

Soy una gaviota bereber emparedada entre otras dos gaviotas a las que, desde que estoy aquí, nunca he oído graznar. Sigo planeando en esta foto y chillo muda. Constantemente. Crucificada en un cielo de barro. Ejerzo de cicerone entre estas nubes en blanco y negro. El alma de las gaviotas, o láridos —que así es como se nos conoce científicamente—, se mide en la abstracción de sus alas. Fotografiar es aprender a mirar, a volar. Me alimento de todo aquello mínimamente comestible: todo tipo de animales marinos, vegetales, insectos, carroña, pájaros pequeños —a los que ataco en pleno vuelo—, huevos de otras aves —tanto de otras especies como de la mía propia—, pollos, ratas y viejos recuerdos. Es más, si nuestras presas aún están vivas solemos cogerlas con el pico y dejarlas caer desde lo más alto hasta que mueren o se abren. En fin. Qué os voy a decir que no sepáis ya de nosotras. Somos lo peor de lo peor en materia alada hasta el punto de que, a menudo, es posible vernos en poblaciones del interior, lejanas a la costa, adonde llegamos siguiendo el curso de los ríos. No es mi caso. Yo estoy aquí, para mi desgracia, aprisionada entre otras compañeras en la pared de lo que antaño fue un piso patera, por culpa de una foto. Inmóvil. Quieta. Planeando eternamente. En tensa espera. Eso nos sucede casi todos los días a las gaviotas que esperamos de un momento a otro la entrada en la ansiada normalidad, aunque nunca llegue. Este vuelo fatal, y en blanco y negro, se nos está haciendo muy cuesta arriba y no acabamos de llegar nunca a ninguna meta. Somos voraces. Y en nuestra voracidad perseguimos la esencia de nuestra gaviotaneidad: es típico vernos volar tras los barcos pesqueros a la espera de alimento. Hambre. Hambre nunca saciada. Eso acaba definiéndonos sobre el carácter del colectivo: nuestra glotonería. Soy una gaviota bereber, os repito, y una fotografía como esta en la que vivo es un espacio de atmósfera controlada. Luz regulada, silencio catedralicio y un orden tanto conceptual como visual. Instante atrapado en el tiempo y el espacio. Contrapuesto al exterior, en el papel el caos se ha domesticado. Aunque nosotras, por muy quietas que ahora estemos, seguimos siendo salvajes y rara vez encontramos competencia en otras aves debido, ya os digo, a nuestra voracidad. Mis compañeras gaviotas no sirven para nada. Envenenan el aire. La naturaleza me ha resultado durante toda mi vida siniestra; en la foto me siento siempre segura. Y planeo en riguroso blanco y negro mientras observo, extasiada, lo que ocurre al otro lado del papel. Cuando llegué a Lavapiés, a finales de 1995, había cumplido 45 años y seguía volcada casi enteramente en mi papel de gaviota volandera. Mis compañeras, por su parte, nunca han dicho una palabra. Me siento a veces como Jesucristo, siempre con las alas en cruz, acompañada de los dos ladrones. Los cabellos de las mujeres de este hogar, cuando el sol cae de pleno sobre ellas, contienen destellos que nos excitan a nosotras, las gaviotas, y a algunos hombres. ¡Las mujeres deben ocultarlos! Si no llevar el velo es una prueba de civilización, nosotras, las aves, somos más civilizadas que vosotros, los humanos. De modo que para proteger a las mujeres de este hogar de nuestros insufribles graznidos con apariencia de piropos, las gaviotas decretamos obligatorio el uso del velo. ¡Por la gloria del Siemprealado Alá, que es indulgente, misericordioso, y por la salvación de los míos! Soy una gaviota bereber y algo hshayshia (porrera). Mis compañeras, por el contrario, son un par de aves fihum riha jayba (huelen mal). Por eso las odio. Existo, en la realidad, delante de una cámara —dejemos a un lado la necesidad de una cámara, de sentir en las tripas un clic—. Y Esauira es un espacio imaginario que se superpone al espacio físico. ¿Cómo pasar de dentro afuera? ¿Qué imágenes quedan cuando no se reconstruye lo virtual? ¿Por qué grazno y no se me escucha? Reúno un universo nuevo a partir de todo aquello que puede ser mostrado. Soy una mancha de culpa y vergüenza y tragedia y negrura, que lo impregna todo, como hace con el mar y la costa una fuga de petróleo. Justo en este instante hay un policía municipal maniatado en medio del cuarto de estar del piso de los Habibi. Duerme. Ronca. Permanece sentado, medio desmadejado, desde que Mohamed, el barbudo, le inyectase una sustancia que no he podido concretar. Y todo es silencio en una casa donde, hace tan solo un par de horas, todos han asistido ojipláticos a la escena que ocurría dentro del televisor. Alí, ese pequeño delincuente, repartía billetes al mundo en un campo de fútbol. Y sé que por eso pagará con su vida. Como lo hará el pasmarote durmiente que nadie sabe de dónde ha salido. Lo sé. Como sé que volverán a reunirse todos de nuevo frente a la tele para ver las noticias del telediario; para saber qué coño ha ocurrido, finalmente, con Alí. Todo esto que os cuento suena enigmático. Pero es como debe ser, ya que siendo parte de una fotografía simple y accesible, un paisaje marino más, me desdoblo en muchos voyeurs conforme el tiempo corre. Esta foto de Esauira, o Mogador, como también es conocida la ciudad, repito, esta foto de Esauira en la que vivo es un espacio real en el que la yuxtaposición de varios espacios, a menudo incompatibles, lo abren a un lugar fuera del tiempo y, tal vez, de la vida. La idea de acumular lo precioso, de detener el tiempo o, mejor, de dejar que se deposite en el infinito de un lugar privilegiado, la voluntad de encerrar en un espacio mínimo todos los tiempos, todas las épocas, todas las formas y todos los gustos, de constituir un espacio ilimitado hace de esta fotografía la heterotopía propia de nuestra civilización gaviotil. Por esa razón esta imagen, que sobrevolamos de continuo mis compañeras y yo, es tan resistente a cualquier alteración, puesto que desde el momento que entramos en ella, que nos fijamos en su interior, quedamos atrapados por leyes, normas y exigencias —algunas veces prescritas por alguien; el propio fotógrafo al enfocarnos— que nos someten a los hábitos que desde el siglo XVIII han creado los centenares de miles de pintores que nos retrataron antes de inventarse la fotografía. Existe, por el contrario, una naturaleza que no favorece la libertad necesaria para provocar la experiencia estética, tan frágil y tan excepcional, que nos permita salir volando de este hogar habitado por inmigrantes marroquíes. Y aunque las fotografías sean las heterotopías propias de nuestra civilización, resultan ser difícilmente accesibles para el deleite y el gusto de una experiencia artística: es tan potente su cualidad heterotópica que se impone con su autoridad a cualquier interpelación. En dos ocasiones he tenido el privilegio de merodear, planeando, por las habitaciones de este piso cuando todos sus habitantes, hasta esa perra hostil y gruñona, estaban profundamente dormidos. El silencio y la quietud, instalados. Volé durante dos noches a mi aire. Pude prescindir de la inmovilidad y ser la dueña de lo que vi. Como propietaria única de un universo autónomo, libre de cualquier jurisdicción. O, tal vez, no. Imposible saber si durante aquellas dos noches experimenté alguna vez la amenaza de esa mirada que atraviesa a la gaviota sin verla. Al parecer, no fue así, porque seguí con mi vuelo, planeé por toda la casa y me rodeé, finalmente, de mis dos compañeras para recorrer hasta el último rincón del hogar de los Habibi. La fotografía en blanco y negro donde vivo tiene la generosidad de dejarme acercar a este mundo secreto, encontrarme con aquella luz, con aquel tiempo: momentos imprescindibles de mi pasado como gaviota bereber y charlatana. Es tratar de entender el magnetismo misterioso, profundo e irresistible de la ciudad, lejos de su legendario aspecto heroico, de sus clichés turísticos y de sus sensiblerías folclóricas. Sobre Esauira, una dulce ciudad portuaria, situada al norte del cabo Sim, planean tres gaviotas. Como casi todas las villas de la costa marroquí, Esauira es un lugar sosegado: las casas flotan en un silencio monástico bajo un enorme cielo azul. Pasa poca gente por las calles y las cosas parecen estar muy lejos las unas de las otras. Acaba de anochecer y el salón de esta casa está a media luz. Hay en él un hombre sentado, con las manos atadas a la espalda, que vive una felicidad genuina, ahí, ahora, viéndonos volar. Cielo, nubes, murallas, gaviotas. Todo dentro de un círculo que es como un ojo de buey o un plenilunio blanquinegro. Su felicidad es auténtica, pero extraviada, ya que nada tiene que ver con su incómoda situación. Junto a él, sobre la mesa, están los cuadernos que escribió en lengua árabe el imán Suhayl Habibi para narrar su epopeya de Esauira a París y de allí, finalmente, a Madrid. Al lado, la libreta escolar donde su hija Javiva apunta las palabras españolas que va aprendiendo. Llevo toda la tarde observándolo y reflexionando sobre esa extraña manía que nos ha entrado a todos por ser felices a toda costa. Lo que no deja de ser un espejismo. La sociedad se ha embalado en un viaje de no retorno cuyo único destino es ser felices, aunque sea tomando atajos, con efectos secundarios, al tiempo que nos hace sentir culpables por no estar pletóricos. Hablo de una búsqueda desaforada, a veces vacua: el estigma de lo opuesto a la felicidad oficial, tristeza, melancolía y sentimientos y sensaciones encontrados. La alegría es una palabra que cambia dependiendo de lo que quieras conseguir. No sé si he sido especialmente feliz. La euforia, por su parte, es una sensación que con la edad se abandona. El éxito, las drogas, el volar en completa libertad por los rincones del cielo, la fama... Eso sí, al fin y al cabo, la amistad acaba siendo lo que más importa. Os lo digo yo que permanezco en esta foto eternamente acompañada por tres gaviotas que no me hacen ni puñetero caso. Sin embargo, no les guardo rencor. Las amo. El amor, en sus múltiples formas, está en todo. Es una complicación enorme pero hermosa. Al igual que el sexo, el cual, como la música o ver a los niños jugar al fútbol en la playa, es lo más entretenido. Es sentirse viva y muerta a la vez. Como encajar las piezas de un puzle. Por eso maldigo todos estos años sin sexo. La felicidad como obligación parece ser la causa de nuestros males, una condena. Por muy duro que sea el golpe. Sobre todo ahora que todos esperan bajo la piñata prometida de felicidades. Es un engaño. El señuelo del éxito nos hace volar más alto y sentirnos más productivas. Y si hay un malo por esa mercantilización y capitalización de la felicidad, somos todos. Ya es de noche y el televisor que estaba mudo recobra el sonido al empezar el resumen de lo ocurrido durante el partido. Relampaguea en nuestro vuelo. Mientras comento a mis compañeras la actuación de Alí, nuestros recuerdos van hasta sus cinco años, en Esauira, cuando su abuela materna lo llevaba a la playa de Sidi-Kaouki para recoger conchas y caracolas. Después, hemos seguido el rastro de su vida durante todo este tiempo. ¿Qué han obtenido los Habibi como respuesta a todos estos años pasados tras las alambradas invisibles de este gueto posmoderno llamado Lavapiés? Solamente el desprecio de una sociedad que continúa rechazando la singularidad de su modo de vida y negando una historia cuyas consecuencias duran todavía hoy. Yo he visto, desde esta foto en la que vivo enmarcada, a cientos de inmigrantes marroquíes y afganos durmiendo en la calle, tapados con mantas o sábanas, y he sobrevolado la desolación de La Jungla, el bosque de Calais donde duermen los desesperados que intentan cruzar de Francia a Gran Bretaña. Y llevo demasiado tiempo con los Habibi, a quienes considero mi familia política, como para que me hagan llorar sus desgracias, pero estuve en aquella caravana ardiendo a la caída de la noche. Y recuerdo los rostros de la familia al completo, incluido el pequeño Alí, quien no era más que un niño, iluminados por el fuego. Una imagen que habla de la pervivencia del racismo y la persecución. Los Habibi perdieron todos los bienes que poseían antes de llegar aquí. Salvo esta foto de Esauira en la que mis compañeras y yo planeamos de por vida, recordando a nuestros dueños que siempre queda un trozo de cielo que surcar. Antes de aquella imagen, de aquel recuerdo borroso e ingrato, quedaron grabadas en mi mente sendas miradas de odio. Las que los cinco adolescentes, con cascos de moto y bates de béisbol, que estaban a las órdenes de un tipo entrecano de maneras exquisitas que vestía un traje negro, echaron a la caravana antes de rociarla con gasolina, escupir a sus cuatro paredes e incendiarla. Era la misma mirada que tantas veces he visto luego, repetida, en los ojos de Suhayl y Mohamed. Y la misma mirada de Alí, quien durante varios años aprendió a odiar al resto del mundo con la tenacidad de un barbudo. La mirada de todos aquellos que, en cualquier ocasión, han tenido que enfrentarse a sus miedos frente a quien es diferente por una cuestión de raza y color de piel. La mirada de quienes están condenados a asistir, con dos bolsas del Carrefour repletas de ropa y comida asidas en sus temblorosas manos, que contienen toda su vida, al desmantelamiento de un campamento habitado por inmigrantes en el que las excavadoras solo dejan en pie una mezquita y una carpa utilizada por médicos voluntarios. La mirada que cruzaba los ojos negros de Alí esta pasada madrugada, cuando, con sus zapatillas ensangrentadas, ha vuelto a casa escupido por la madrugada de junio y acababa de pinchar a un filipino del que no sabemos si está muerto. Personal en ataque. Tiempo muerto. Siete puntadas. Los ladridos de Sharapova. La extraña sensación de que matar es mucho más fácil de lo que en un principio pensamos. Un filipino menos. Un filipino muerto. Dentro de poco tal vez seamos capaces de salir de esta imagen y volar a vuestro alrededor para mostraros cómo era el mundo hace siglos, para enseñaros de una vez cómo es esa mirada. Las posibilidades son inagotables. Y así, sobrevolándoos a todos, conseguiré algún día aislar los registros de lo imaginario, de lo simbólico y de la realidad. Seré una de las primeras gaviotas de la historia en hacer terapia de grupo aérea con mis tres compañeras. Enorme y desemplumada es mi nostalgia por el océano Atlántico. La vida es sufrimiento. Todo es sufrimiento. Todo es la nada colgando del pico. Por lo tanto, la vida es la nada. Cuando una gaviota como yo, con alma de cotorra, toma conciencia de este vacío, solo puede vivir como los gusanos, inventando juegos de dirigentes y dirigidos para olvidar su fragilidad. Todo resulta, al fin y al cabo, un entretenimiento para olvidar la angustia que provoca volar de continuo en las alturas. Cuantos más esfuerzos hago para integrarme, más tengo la impresión de estar alejándome del resto de las aves, de estar traicionando a mis padres y a mis raíces, de entrar en un juego que no es el mío. A veces me he atrevido a impartir algunas clases sobre el tema de la inmigración que iban dirigidas al resto de las gaviotas, mis ariscas compañeras. Enseñar es una excelente manera de seguir aprendiendo porque a veces lo que se transmite es algo que nosotros mismos no sabíamos: la presencia de las alumnas, el diálogo con ellas, descongela el conocimiento y el agua que termina brotando en el cielo ya no es el hielo que había al principio. Y pasa una cosa curiosa: las gaviotas sienten de entrada una fuerte atracción por vosotros, los seres humanos, y en un segundo momento los hombres les dan miedo. Me explico: la gaviota primero admira vuestra grandeza. Pero, cuando empieza a conoceros bien, descubre la tensión interna de vuestra vida, la cual estoy segura de que nace de la imposibilidad que demostráis para alcanzar, por sí solos, el vuelo. Y para una joven gaviota acostumbrada al sonambulismo de quien planea en el ancho cielo, que es el sonambulismo de algunas de las viejas naciones de Europa, vuestro insomnio terrenal le resulta inquietante. Todos los universos culturales conllevan tensión, por supuesto, pero el vuestro es un caso especial. Sois una especie que se siente en peligro y por ello vive en perpetuo movimiento. Hay en vuestra vida muchos tableros de ajedrez, y cada día que pasa os toca jugar varias simultáneas. Nada os ayuda a vislumbrar horizontes futuros si seguís viviendo ahí, a ras de tierra, enfermos de ira, satisfechos al transmitir a vuestros polluelos que el odio es lo único sagrado. Yo por eso me elevo, y me elevo y me elevo y me elevo, y lo hago locuaz y berebermente, mientras sobrevuelo vuestras pútridas conciencias de infieles apestosos. Vigilo para que no voléis.

Las 23

Tiene que salir de las inmediaciones del estadio Santiago Bernabéu y hacerlo rápido. Ahora mismo. Si no, van a rodearlo; sí, acabarán acorralándolo los feroces antidisturbios o los propios mendigos que, en su eterno deambular sin rumbo ni final, merodean por los alrededores del campo en busca de nuevos billetes. Eso está claro, claro como el agua clara, tío, lo rodearán muy deprisa, ni se dará cuenta, no puede preverse, es lo que tiene, no puede preverlo porque no había forma de hacerlo, y esa es la única certeza, que cuando vayan a por él lo harán como quieran, en el momento y el lugar que más les convenga, eso depende de ellos, solo de ellos; semejantes a un desfile de soldados frente a un héroe glorioso, pero muerto.

Así que tiene que pirarse ya, tío.

Tiene que largarse del Bernabéu. Cagando leches.

Mientras huye y corre e intenta escapar y se cierran las puertas y se siente acorralado por todo el mundo, y le cercan jaurías de munipas que llevan toda la tarde en su búsqueda, y ya no hay otra salida que el suicidio o la entrega. Baja las manos. Oye tus derechos y sonríe, pero desconfía del carcelero estropajoso que hay encerrado en ti.

Adiós, adiós, adiós. Como el amigo al más que amigo —hermanos en la paz y entre lo fiero— ha de decirle adiós con un abrazo que lo hará inolvidable en el recuerdo. O como al final de toda música. O como a la luna del sueño.

Alí inicia el regreso al barrio, y retornan con él los mendigos con muchísima prisa, la voraz hambre disimulando todos, resignados a ser harapientos y desnutridos ciudadanos de las inhóspitas aceras. Van mutilados en sus sillas de ruedas, en su mayoría, y los acompañan perros guía de orejas largas, niños callados y viejos. ¡Eternas nubes viajeras! ¡Cambiantes nubes!

Empieza a rezar para sí mismo, pero al poco se olvida de lo que tiene que decir y de pronto se descubre pensando en su padre, así, por las buenas, sin ninguna razón. Y luego en su madre. En los dos, los ve juntos, están allí mismo. Junto a él. Abroncándole por cualquier gamberrada infantil. Le parece que eso ha pasado hace muchísimo tiempo. Lustros. Siglos. Su vida entera, los primeros años, joder, tío. Aquellos primeros años que pasó, creciendo y mudando de piel, en las playas de Esauira. Cualquier día de estos se morirá. Es lo más natural del mundo. Nacemos, vivimos, morimos. Entonces sus padres pensarán en todo esto, se acordarán de Alí, de la gesta de Alí; de aquel Plan Marshall improvisado, andante y adolescente que hoy es Alí. Mierda, mierda, mierda. Raro, qué raro es todo. Una puta pena. Si piensas demasiado en eso, en la extrañeza de este mundo cruel, te entristeces. Suhayl, y su madre, con Javiva en su regazo; Alí se acuerda de la curiosa expresión de la cara de su madre, siempre sufriendo en silencio por culpa del pajillero de su padre y sus puñetazos inevitables, siempre listos para caer del cielo al rostro de Khadiha. Joder, hace muchos años de aquello, demasiados años de aquel Alí niño que nunca pensó en que crecería tan lejos de casa. O no. O tan solo unas horas. O medio nanosegundo. Ese es precisamente el verdadero problema, joder, lo crucial de un asunto paradójico y existencial, por eso tienes que estar alerta, alerta. Alerta como un cabrón, así tienes que estar. Alí inspira y aspira, una y otra vez. Puto oxígeno fresco. Porque todo parece inducirle al sueño. De eso se trata; todo es un puñetero truco de Alá, otro más, para que caiga nuevamente dormido, lo hace para que su sesera deje de funcionar otra vez, y así no pueda pensar, por si estaba tramando algún nuevo plan. Alá. Allí está. Dentro de él. Siempre desafiante. Continuamente poniéndole a prueba. Así que tiene que permanecer alerta cueste lo que cueste. Todos los sentidos, los necesita todos; preparados para cualquier cosa, tío, ya me entiendes. Para cualquier emergencia. Alí leyó una vez un libro que iba sobre murciélagos: tienen un oído increíble, al parecer, ultrasónico o como se diga, para compensar la ceguera. A Alí le hubiera gustado poseer en aquellos instantes un oído así. Para escuchar a Alá.

—Vaya panda de payasos —dice Alí.

—No te oigo —dice Samantha Murillo, que le ha perseguido sin resuello, esquivando a la multitud, en busca de su ansiado scoop. ¡Qué lástima que, por el camino, haya perdido a su cámara! Ambos, Samantha y Alí, van andando camino del paseo de la Castellana, con dirección a Nuevos Ministerios.

La hinchada aún ruge en el interior del campo de fútbol.

—He dicho: vaya panda de payasos.

—¿Quiénes?

—Todos ellos. Los que nos siguen.

—¿Te refieres a los hinchas?

—Idiotas.

—No son idiotas —dice, a su lado, la presentadora.

—¿Cómo los llamarías tú? —pregunta Alí.

—No los llamaría idiotas. No exactamente.

—¿No? Entonces, ¿qué son? ¿Qué hacen aquí?

—Han venido a ver el partido. Quieren estar al tanto de lo que ocurre. Entonces se han fijado en ti. Y te siguen porque creen que vas a sacarles del profundo pozo en el que muchos de ellos viven.

—No, para nada. Mira, los conozco muy bien. Conozco a esa clase de tíos. ¿Crees que no? Pues sí. Los conozco demasiado bien. Lo sé todo de ellos. Están ahí, de pie. Todo el día, todos los días, solo están de pie. Eso es lo que hacen: nada.

—Hablan las cosas.

—Hablan, eso sí. En eso tienes razón. Hablan. Hablan entre ellos. Si supieras lo hartos que están de hablar...

—Todo el mundo habla.

—No como ellos. Payasos. Apuesto a que van medio cocidos...

—¿Quieres decir que están borrachos?

—Lo que sea. Colocados, borrachos. Escúchalos. Parecen un gallinero de tanto hablar. Nadie que esté ocupado haciendo algo habla así.

—¿Cómo?

—Pues eso. Que no tienen otra cosa más que hacer que hablar y hablar.

—Si tanto los odias, ¿por qué les has dado tu dinero?

—Es una manera como cualquier otra de pedir perdón.

—¿Perdón? ¿Y por qué tienes que pedir perdón?

—Por todos los errores que he cometido en el pasado.

—¿Compras su perdón?

—Pues sí. ¿Conoces a alguien que no lo haga?

De pronto, la lluvia. Torrencial. Inevitable. Azul. Los mendigos rumanos tocan suavemente sus instrumentos a las puertas de El Corte Inglés, pidiendo menos de un euro por una melodía que parece brotar de sus estómagos vacíos. Saxo, trompeta, guitarra y, sin embargo, una música tan bella hace que llueva estomacal y cruelmente. Pasan las madres con los niños de chupete en el carro con ojos de felicidad inmensa e incandescente. Las adolescentes gordas hacen footing bajo el agua con los cascos del iPod en las orejas. Va a empezar el verano, o ha empezado ya, quién lo sabe, con la suerte de que este año no lo podrán reducir desde Bruselas; solo pueden recortar el tiempo soleado, el que amontona las nubes preñadas. Esas nubes que, al igual que los kamikazes islamistas, brotan donde les da la gana, cuando les da la gana.

—¿Adónde vas?

—Regreso al barrio. Me esperan allí para saldar algunas cuentas.

—¿Volveremos a vernos?

—Claro que sí. Yo solo tengo que encender la tele para verte cada día.

—No seas tonto. Me gustaría verte otra vez. Cuando todo esto acabe.

—Dame tiempo. Me temo que voy a estar una temporada de viaje.

—Llámame. A la vuelta de ese viaje. Ha sido muy emocionante lo que has hecho esta noche. Nunca me habían hecho sentir así. Llámame, por favor.

—Lo haré. Te llamaré en cuanto regrese. Descuida.

Y Alí vuelve a quedarse solo. Solo él. Sin recuerdos vanos, aunque calenturientos, dentro de la cabeza. Alí aún va de camino. Todavía de camino. Hace mucho, ya hace tanto, tanto ya, de camino. La calle es larga. No llega al final de la calle y la culpa. Las dos son tan largas.

Alí tiene miedo, grita y cierra su mano en un puño y se lo estampa en la cara al vivísimo recuerdo de Samantha, a la terrible Samantha. No, no se lo estampa, pues no puede encontrarle la cara, la cara terrible y requetepintada. La cara está tan alta en el cuello. No llega con el puño. Y Samantha Murillo se ríe terriblemente. No da con ella, no da con ella. Pues la cara está muy lejos y se ríe, se ríe tan terriblemente. ¡Se ríe tan terriblemente!

Trata de mantener a su lado, durante un rato más, el recuerdo de la presentadora; de que el pletórico fantasma de Samantha Murillo siga caminando junto a él; pero le resulta imposible.

Llueve también sobre Lavapiés como si lloviera sobre toda la tierra. Como si nunca fuera a dejar de llover. Y desde entonces, no ha dejado. Al menos en los corazones de aquellos mendigos que pordiosean el vino a empujones. Que mantienen un gruñido visceral y tierno. Que plantan la embestida atroz del cuerno brillante de su cuerpo y, a empujones de toro bravo, por los rincones, mugen. Que se les oye en el infierno. Que beben cervezas de silencio eterno y espumoso como el demonio, fuego en sus carbones bajo los puentes del Manzanares. Hijos únicos de nadie. Cosechando siempre el fondo de los vasos, las postrimerías de míticas borracheras. Igual que un pobre ebrio se junta, mudo por todos, en las cercanías de un título de experta calavera.

Mundo en sed. Siempre en sed.

El pensamiento siempre en sed.

¡Y qué sed!

Sed de uno mismo. De hacer uno consigo mismo lo que quiera.

Sed viva de reloj. Gran sed de viento. De lluvia. Sed de resurrección.

O de mutismo total... ¡De muerte toda o de lluvioso junio!

Llueve sobre Madrid igual que llueve sobre el alma.

Caía agua como si Alá estuviera enfadado por algo. Lluvia y vientos poderosos. Poderosos vientos y lluvia después del calor de junio. Así es el clima: es inútil protestar a sus envites. Y tanto, tanto más es el clima de lo que creemos. Bendito sea Alá porque inventó el agua, el agua sobre todo. Maldito sea Alá porque inventó a Mohamed colgando de la rama de un olivo poco después de recogerse la aceituna. Alí no puede perdonárselo.

La ciudad está despierta a estas horas de la noche.

Sus habitantes, dormidos.

No saben que el cielo se ha vuelto loco esta noche.

Ni que los cipreses rezan por todos los hombres de buena fe.

Lluvia cansada de Madrid, incesante.

La lluvia, que cae callada, sorda.

Llueve en Madrid. Llueve de noche en Madrid. Llueve de noche en el Madrid del siglo veintiuno. Cae la lluvia sucia desde las nubes de plomo y la ciudad no sabe lo que le pasa. Por eso está triste. Luto, lluvia, recuerdo, sueño. Este es el invierno, ese pequeño invierno atroz, de todos los veranos, y llega acompañado de un hastío que nunca alcanza a ser catástrofe.

De repente, la tristeza. Lleva aquí más años que la orilla del mar.

Ni de lejos se ha propuesto Alí cambiar el mundo. A lo sumo puede resucitar en la conciencia de algún espectador la eterna y absurda cuestión de para qué sirve el dinero. De ser así, la respuesta está en el propio dinero: compra felicidad y almas a granel al mismo tiempo que da pie a nuevos interrogantes y lleva a reflexionar sin la más mínima certeza de dar en el clavo.

Al acabar el partido casi no importa saber quién es o no es el llamado Alí Habibi. Creo que su sorprendente acto de fe en solitario, incluido el beso a la bella Samantha Murillo, basta para explicar —¿quién lo duda?— que se trata de un pobre chaval arrepentido de sus pecados. O al menos así lo parece vista su acción a través de las pantallas de televisión.

Llora de risa con un ojo y con el otro llora de tristeza. Los que creéis: no entréis en los campos de fútbol si no se os ha invitado al partido, ni sin que sea el momento preciso. Pero cuando se os haya invitado, entrad, y cuando hayáis repartido vuestra riqueza con el resto del mundo, con los infieles, salid sin daros familiarmente a la conversación. Esto ofende al profeta y se avergüenza de decirlo, pero Dios no se avergüenza de decir la verdad. Y cuando les pidáis algo a ellas, a sus mujeres, hacedlo a través de un velo: es más puro para vuestros corazones y para los suyos. No podéis ofender al enviado de Dios ni casaros jamás, después de él, con sus esposas. Ello es, para Dios, un gran pecado.

Alí es, en apariencia, un lobo solitario inspirado en la ideología de la yihad global, dispuesto a actuar aun sin nexos directos con grupos terroristas y a hacerlo de una manera insólita, sorprendente. Por el contrario, su tío y su padre, el imán, dirigen una célula local autorradicalizada. Son dos extremos.

La profundidad, la sinceridad, el candor incluso, de este desarrapado muchacho son fascinantes. Descubre España así a un joven marroquí rebosante de vitalidad, que aunque está convencido de que su mente no es de primera categoría, asume sin complejos que su alma sí lo es con un hambre atroz y furiosa que, al igual que el sexo, le hace sentir vivo.

Energía, energía, energía: ese es su lema.

Una personalidad, la suya, muy parecida, por cierto, a la de Mahoma, el profeta de Alá. El estadio Santiago Bernabéu ha sido por esta noche el territorio, luminoso y ligero, construido al margen de los juicios morales o reivindicaciones extemporáneas, que invita a la simplicidad del gol de penalti y, tal vez, a la máxima felicidad del hombre moderno.

Pero Alí no se ha dejado seducir por este paraíso artificial, donde se escuchaban los cánticos y las dulces voces salidas de otro tiempo. La recuperación del pasado ha hecho más sabio y perspicaz al joven Alí, más fuerte e insumiso. Y todos nos acabaremos mirando en él como en un espejo, e intentaremos explorar en su propia historia buscando el latido de la vida verdadera.

No contestes. Tú no contestes. Invéntales a partir de ahora la verdad que esperan oír y que no han podido o no saben darte: tú tienes que hacerlo.

Hay personas que en su vida diaria son capaces de hacer un trabajo de conciencia, de escucha; pero la mayoría solo viven en lo inmediato, a un ritmo que no les permite pararse a reflexionar. Cuando la vida te para, como le ha ocurrido a Alí después de un sueño real, es cuando puedes hacer una introspección, pensar, tomar decisiones, cambiar la manera de ver las cosas. El ser humano se replantea su vida solo cuando vive una situación extrema física o emocionalmente: una muerte, un secuestro, un accidente... O un asesinato.

De todas las religiones, la más horrible es la adoración al dios interior... Que Fulano adore al dios que hay en su interior significa, en último extremo, que Fulano adora a Fulano. Pero Alí no es de esos. Alí quiere creer en algo. Necesita creer. Alí no tiene otra motivación que la curiosidad.

No hay prisa.

El tiempo no significa nada para él.

No cree literalmente en nada, como un nihilista. Sí, cree o ha creído hasta ahora solo en el odio. Y en un Dios que no era suyo. Alá. Un Dios mudo. Y ciego. Más mudo que ciego. Un Dios que no puede oír nuestros lamentos. Por lo demás, Alí no cree en nada. No cree en valores. Para él, solo hay o ha habido un valor. El odio. El odio profundo que le acabó por inocular su padre.

Odio, odio, levántame y hazme a mí mismo odio.

¡Me siento irreal! Igual que un muerto. Es como si me hubiese suicidado.

Estaba casi siempre solo, paseando a Sharapova, y la gente lo odiaba con toda su alma. Todos le odiaban, hasta sus pocos amigos, aunque algunos ni lo sabían ellos mismos. Pero su sensibilidad de solitario lo captaba todo. Su destino dependía de la conjunción de los astros y de las enfermedades de los demás. Carecía de sueños y no sabía nada, no pensaba nada, no decía nada. Ni niño ni hombre. Se diría que, a falta de otra cosa, no era nada. Nadie.

Alí presumía mucho de sus delincuencias en la vida, y tenía cicatrices de robo, engaño, crimen y sangre, como la piel hermosa y dormida de un animal mitológico. Sabía que no estaba hecho para sufrir. Como sabía que estaba hecho para encontrar a Alá. Aunque fuese con violencia. Llamo violencia a una audacia en reposo enamorada de los peligros. Se la distingue en una furibunda mirada, en una forma de caminar, en una sonrisa, y es en vosotros en quien produce oleajes. Os desconcierta. Os acaba por aterrorizar. Os repugna Alí.

Aun así, por momentos le invadía la ternura. La antigua ternura de volver a ser amado y de amar. Si es que alguna vez amó y fue amado. Una vida tiene que seguir su curso, se decía a sí mismo. No importa el dolor, no importa la pobreza. Ni la sangre. Alí es algo que camina cargado de no sabe qué, pero tiene un peso, una especie de misión divina que cumplir en este día señalado.

¡Solo es un joven moro asustado con ganas de armar gresca!

¡Solo una vida que comprende en sí el sentido del sufrimiento!

Las 24

Silencio. Oscuridad. Y, allí, a lo lejos, un leve destello de luz que es en realidad la pelota de baloncesto que bota un moro con cara de cabronazo. Oye, a ratos, el pib pib pib pib pib piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiib pib pib pib pib pib piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiib que emite incesante una de esas máquinas que miden la vida y la muerte, controlando los márgenes del corazón en las series de médicos de la televisión, pero no está muy seguro de que sea eso. En realidad, no está seguro de nada más que del silencio y la oscuridad que lo rodean en una especie de abrazo feroz, aunque cálido. Su última visión antes del sueño fueron unas And1 ensangrentadas pateándole los riñones. Está su madre en la sala de espera, sin alma, y una saliva áspera, fiera, le apretuja la tímida garganta. Es una vieja de cuento y de dolor. En una angustia de horas y un sigilo de puertas siempre entreabiertas o cerradas. Va vestida de negro riguroso, y hay un llanto retenido en su voz. Una voz que parece estar llena de miedos y cristales. Fuera del hospital, el día se desangra sobre las calles de Madrid. Y van tomando las cosas un tono metálico y ruin. Vuelve a ver, como en una película muda, cómo su sangre va derramándose en el suelo como una fuente de lazos, dejando un olor amargo de almidón calenturiento, y su grito cae al suelo en un escombro. Intuye que está vivo y no está vivo porque se está desangrando en una pesadilla terrible que empaña los espejos. Duerme, inconsciente, dentro de un sueño amarillo. No lo saben sus brazos, ni sus piernas, ni el hilo de su voz, ni su cintura, pero está muerto. Muerto como un agua redonda en la cisterna. Como un espantapájaros siniestro en mitad de un descampado. ¡Qué llanto sin orillas, desbordado! No piensa. Sueña, está soñando. Y en ese sueño, bajo una canasta, lo están crucificando unos árabes sin corazón. Cesa la lucha cuerpo a cuerpo con la soledad. Finaliza el temor al dolor. Temor al horror. Temor al soñar. Temor al temor. El sabor sangriento de todas las guerras es lo penúltimo que siente uno latir en sus venas antes de caer desplomado. Morir es lo último. Es lo que se repite, como un mantra siniestro, tumbado en la camilla. La UVI es un cementerio con muertos envasados al vacío. Un cementerio sin tumbas, sin cruces... Desfibriladores y oración. No hay técnicas milagrosas para resucitar. Metodología del horror. A veces el silencio es un elocuente criminal. Y esperando otra cosa va y viene la muerte, que nunca tiene sentido. Oye, tú, que sé que me oyes estés donde estés, incluso en el otro mundo. Te hablo para decirte que resucitarás, que quiero volverte a besar y que no te guardo rencor por nada que me hayas hecho en el pasado. Su anciana madre desespera. Ahora mismo daría todo lo que le sobra por todo lo que le falta: su hijo mayor. Es una sombra oscura. Solo una sombra oscura. No es nadie, creo. La gente mayor no piensa en el infierno porque lo lleva incorporado de serie. En el cuento de la vida no siempre ganan los buenos. Tengamos paciencia. Recemos. Puede ser que no sirva para nada. ¿Acaso este pensamiento no es tan triste como la muerte? Desde ayer y casi todo el día de hoy vive poseída por esa frase que repite vez tras vez, como el ritornello de un canto: Todo es sufrimiento, Todo es sufrimiento... Lo repite como si fuera una frase automática. Busca entre el silencio y los restos de la pasada noche, la llamada de teléfono, la presencia de la policía en su casa, para llorar a mares. Los hombres quieren lo contrario. Sobre todo no la noche, sobre todo no el silencio. Y menos aún el llanto. Los días son colores y materias entrañables que se alzan y bullen desde el centro de la conciencia. Su madre, vieja mujer en aquella sala de espera del viejo hospital, cose el pasado con el presente, entreteje su infancia con la de su hijo, cuya alma atraviesa el pasillo con las golondrinas de la muerte. Y a veces no sabe quién de los dos era el ausente. Mujer velada por un vapor de lágrimas ideales, detrás de amarillentos vidrios. Hasta que por una oscura herida, mudada en sombra, empieza a sollozar. Pib pib pib pib pib piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiib pib pib pib pib pib pib pib pib pib piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiib. Los suyos son movimientos rítmicos o agitados como danzas rituales o gestos de loco, apariciones espectrales y sacudidas epilépticas al ritmo del monitor que separan al comatoso de la muerte. Es la vida que salta, o que chorrea, niagárica y sangrienta. Solo la agonía tarda en pasarse. ¡Despiértate! ¡Despiértate, Edwin! ¡Por lo menos para que te veas dormido y puedas hacerte una idea de lo que te pasa! Tienes sobre ti esa maldición que arrastras desde tu nacimiento. El dolor y la fiebre, la agonía, la muerte. ¡La vida!, ¡la vida!, no digas que no hay dolor, tal vez todo es dolor en este momento, aunque no lo sientas. Si no, parece que la vida se deshilvana. El dolor es el libro en marcha que le pone argumento al hecho de estar vivo, que generalmente no lo tiene. Los muertos no necesitan aspirinas o penas, pero sí la lluvia incesante de una sangre amarillenta y la compañía de otros muertos, sombras espectrales pero amigables, familiares y colegas que los rodean dándoles ánimos en su último estertor mientras fuman y ríen en lo que parece ser una eterna fiesta a la que nadie, en realidad, ha sido invitado. Allí estaban todos sus muertos, sin excepción. Reynaldo. Joel. Rolando. Imelda. Evelyn. Antonio. Romeo. Danilo. Marites. Rowena. Virginia. Rodolfo. Elizabeth. No faltaba ni uno. Murieron todos de tristeza. Edwin sintió lástima y violencia hacia ellos. Por haberle dejado tan solo en los momentos más tristes de su existencia. Por acompañarle ahora que todo, hasta el alma, se le iba por la boca, igual que un pez recién pescado. Se limitaba a mirarlos en silencio. Entre el terror y la más completa ternura de un coma que lo mantenía sumido en una especie de sopor felicísimo e interminable. Los ojos de todas sus sombras manan concentradas aguas de una corriente de lágrimas que no cesa. Nunca se sabe qué se aprende con la muerte de los demás. La gente, en su agonía, siempre cree que sus queridos muertos le vienen a quitar algo. Los muertos, ¡cómo pierden el tiempo! Esos mismos muertos que caminan en la mañana gris hacia frontones de pelota solitarios. Es el último tramo del maratón de los sonámbulos. La muerte que tarda tanto. Mecedora. Columpio. Entre los rostros espantados que se mueven para no ver, el suyo asoma más intenso en el silencio rotundo del coma y del grito ahogado. Todo le queda a Edwin aún por padecer. Transcurre su mañana entre opacas estrellas en lenta vigilia y a mitad del rosario de una vieja mascullante que reza en la sala de espera de una sala de cuidados intensivos. Luego le visita el dolor, como a cada cual allí. Un dolor claro, luminoso, fugaz e indescifrable. Todas las lágrimas de su vida volverán a sus ojos. Nunca más regresará a los lugares donde fue feliz. El día por delante, con sus brillos de hospital, de repente, con su neón falso y sus mares de pasillos en calma. En realidad, toda su vida había estado en suspenso como esta vigilia. Le dan ganas de llorar cuando piensa cómo pudo arruinar la larga espera con tantas palabras inconvenientes, con tantos actos incongruentes, irreparables. Su castigo es durar más allá de este instante. Por eso Edwin oye llover distinto ahora. Vuela por el aire, solitaria, una mosca añil. Día y noche eterna de lentos piiiiiiiiiiiibs en que todo tiembla. Luz. Sexo. Fuego. Tabaco. Mar. Entre una inmensa lluvia de alfileres, a punto de amainar para siempre. Vivir es volver. Esperanza y paciencia. Aquí el silencio su contorno imprime. Caminaba por parajes conocidos, pero irreales ahora, prefigurando el exilio y la muerte. De pronto, la vio; le hizo un gesto autoritario para que se acercara; allí estaba, mirándole, altiva, imperturbable: su madre era una estatua imposible de abrazar. Y él, precisamente él, formaba en aquel momento parte fundamental del guiso de los caníbales que daban saltos y danzaban a su alrededor. Sombras. Innombrables sombras. Edwin el filipino tiene espejismos, si es que así pueden llamarse, tiene espejismos de ultratumba hundido en el fondo de un coma profundo. Se encuentra tumbado en una camilla en el centro de una lúgubre habitación de un hospital que parece estar abandonado. Siente la misma sensación en pecho, pies y manos, como si estuviera desangrándose por varias partes. Pero lo que más le hace sufrir, lo que más le tortura es oír los piiiiiiiiiiiibs que provienen del monitor que hay al fondo de la sala. Comienza a recordar, deslavazada e intermitentemente, cómo la noche anterior, en la calle, bastante espídico, había estado jugando al baloncesto. Piiiiiib. Procura alcanzar la serenidad en el silencio de su pecho. Está solo y no puede hablar con nadie. No quiere pensar en nada. Todo pensamiento en torno a su vida es amargo, desolado. Es necesario aguantar, se dice. Pronto serás una piedra. Una pelota de baloncesto pinchada. Un canto rodado. Afligido, pero calmo. Lo dijo Buñuel. Los sueños son el primer cine que inventó el hombre. Edwin sigue instalado, de por vida, o de por muerte, en su luminosa agonía. Cuando dormido y despierto, soñado y soñador se confunden tanto que ya no tiene un solo nombre. Ese nombre es Nadie. Sueña entonces que se levanta y va a mear a un rincón repleto de nichos. A los muertos no les importa que sus paisanos comatosos les orinen un poco por encima. Le despierta de aquel ensueño, que en realidad es un sueño que sucede sobre otro sueño, mientras permanece sumido en pleno coma, su tío Reynaldo, quien había muerto atropellado por el primer autobús que recorrió las atestadas calles del centro de Manila. De aquello hace ya más de un siglo. ¡Toma!, le dijo, tendiéndole el recorte de lo que parecía ser una página de periódico. Esto es tuyo. Léelo. Y Edwin leyó, alucinado, el que debía de ser, por lo que narraba, el titular de la crónica falsa de su propio asesinato. No hay que hacer caso a los muertos. Siempre están gastando bromas. Decía así: El asesino de Lavapiés se entrega en el juzgado. Después se esforzó en descifrar las tres columnas del resto de la noticia. El sospechoso de matar a un hombre el pasado día 2 de junio en el distrito Centro se entregó ayer al titular del juzgado de instrucción número 8 de Madrid, informaron fuentes próximas a la investigación. El sospechoso, de nacionalidad marroquí, se ha presentado en los juzgados acompañado por un abogado. El suceso ocurrió en pleno barrio de Lavapiés, hacia las cuatro de la madrugada. Es una zona donde se trapichea con droga y es posible que la víctima, de 16 años, y el agresor estuvieran vinculados con ese mundo. Sin embargo, testigos de los acontecimientos han declarado a los investigadores que la pelea se inició cuando el fallecido mostró una navaja al sospechoso, que este le pidió que la guardara y que el asunto derivó en un enfrentamiento entre ambos que tuvo resultado mortal y en el cual el joven que se entregó ayer sufrió heridas en las manos, posiblemente recibidas al defenderse durante la lid. Según fuentes del caso, la agresión se produjo en una cancha de baloncesto cercana a la calle Mesón de Paredes, un inmueble que es conocido en el barrio como punto de venta de droga, especialmente marihuana. El agresor era un adolescente de poco más de 17 años. La víctima entró en el edificio y subió andando hasta el tercer piso, donde se desplomó y acabó falleciendo, pese a los intentos del SUMMA 112 por reanimarlo. ¿Falleciendo? ¡No me jodas que estás muerto, Edwin! ¿Resulta ahora que ese moraco de mierda te acabó matando con ese destornillador? ¡No, no, no, no puede ser! Ha habido un error. Hay una equivocación, Edwin, porque tú no estás todavía en el otro barrio, aunque te mueras de sueño y de cansancio. Oyes los piiiiiiiiiiiibs, todos los piiiiiiiiiiiibs que suelta la máquina que hay a tu izquierda y eso significa que, de momento, estás vivo. En coma, pero vivo. Y vas a salir de esta, Edwin, por mucho que se empeñe tu tío Reynaldo en llevarte la contraria. Es un día de verano de este año, un día, un día de nuestra vida. Vuelves a verla, a tu madre, acompañada de un médico, distinta, en el pasillo que hay a dos metros de la UCI donde te encuentras, en la densa luz filtrada por las cortinas, sin color ni tiempo. Pasos de enfermeros que se deslizan sin tocar el suelo. No estás en esta vida, sino en otra: lo lees en el fondo de sus pupilas de madre derrumbada, sollozante. Y el médico despliega una sonrisa inoportuna, pronta y huidiza, como si quisiera quitársela de encima y mandarla al pasado, tras las paredes de niebla y años. Respuestas no dan, tampoco las niegan. Tuyas son todas esas formas. Tuyos todos los nombres. Mientras tanto, sigues durmiendo en un lecho de serpientes. ¿De dónde vienen esas voces solo audibles desde el silencio? Hablan sin voz, con piiiiiiiibs, al fondo de los espejos. Y luego está esa luz que te devora. Más lejos, un resplandor. Un resplandor liso, llano, blanco. Ni un erial ni un jardín. Un resplandor amoroso, un hogar: el coma hondo, vasto, dulce. Ni mar ni desierto. Abiertos los ojos, arriba está el amarillo de la mañana. Y el cuerpo que empieza a volar por los atajos, y se va, se va, se va... He aquí los piiiiiiiibs aterradores que mueven las hojas de los olmos y son hoy tu única realidad de muerto en vida. Hacia el sueño vuela tu alma. Sabes el nombre de tus muertos, miras sus solapas, sus zapatos; sabes el nombre de cada espectro; pero no sabes el nombre del lugar donde reposas en este momento en una cama de hospital. Amarillo es tu color y el amarillo rodea tu realidad, la realidad de tu sueño comatoso. Tu nombre es Cansancio. Cuando ha desaparecido todo, queda todo. Edwin permanece hundido en la esencia del diazepam, de la sangre gris y adormilada, de la luz confundida con luz entre neones. Sin ojos y sin mente, sin libertad. Entre miseria. Frente a la procesión de las orugas desenchufadas. En una noche matutina; en su sueño. Es todo alba. De nuevo la niñez, sus mentiras. Y oírte gritar, ¡mamá! ¡mamá! de súbito, y mamá que huye ¿adónde? oscura como un mal presagio. Las vaciadas cuencas de Edwin intentan inútilmente llenarse de las imágenes de amigos cuyos rostros ahora escapan, algunos de cuyos cuerpos se pudren bajo la tierra, otros son irrecordables, muchos se han perdido, todos están lejanos, tan lejanos como ese mar que recibe destellos de luna y se muere, en la poderosa seguridad de su absoluto dominio, contra las rocas del malecón o en la masa abrazada de la arena, entre piiiiiiiiiiiibs sombríos e inquietantes. Nadie se imagina lo que es esa soledad, bendita en parte, que le rodea. Lágrimas en la larga noche del coma, vacío en la derrota, redoble de piiiiiiiiiibs para no morir sacrificado. Su mirada es el vacío en el vacío de una eterna madrugada. Se ve él mismo, él y su pasado, él y su libertad, él y su pobreza, perdido en la gran ciudad desgarradora, se ve como un balón de basket abandonado, un triste anacronismo medio desinflado. El dolor se hace inmenso, se vuelca a través de sus ojos, desgaja el mundo racional que hasta ahora ha vivido. Edwin sabe que ya no quiere recordar más. Que sus ojos regresan alocados, enfebrecidos, llenos de terror y angustia, a la paz del cuerpo que agoniza. Hay dos coronas de flores flotando a la deriva. En la urgencia del encantamiento. Hay miedo, dolor en la mirada de quienes siempre se saludaron en buenos días, y ahora no saben si volverán a ver amanecer. Hay familiares, amigos muertos, en uno y otro lado. Hay momias en los estantes. Estas circunstancias le hacen ir con cautela máxima por ese mundo de recuerdos y ensoñaciones. Hasta el silencio. Un silencio de vendas y cirugía, que solo rompen las punzadas de los piiiiiiiiiiiiibs contundentes que le sirven para afrontar el desastre del sueño del coma. Al cabo de una hora, Edwin orina sangre. ¿Cuándo comenzó este calvario? ¿Qué importan tus secas lágrimas? ¿Qué hiciste para que pusieran a tu vida tanto valium? Cada piiiiiiiiiiiiib es un pitido que supera la unidad y crea una unidad superior, como una obsesión. Edwin dialoga con imágenes vaporosas, antitestimoniales, casi fantasmas. Cuando bajan la fiebre y la intensidad de los piiiiiiiiiiiiibs, Edwin recuerda, incluso diferenciados por tramos, los sueños de todas y cada una de las noches de su vida, que va analizando mientras los sueña otra vez, para detectar qué hecho divino originó cada detalle. Un día, en un programa de la tele, le dijeron que se llaman sueños lúcidos. Qué cansancio, los lúcidos estos. Edwin es un aprendiz de fantasma, sujeto a sus fantasmagóricos encuentros con personajes que amenazan con perturbar su recalcitrante coma. Como los fantasmas, prefiere jugar a las ambigüedades. Y empieza a hacer suyos todos los lugares que visita. Es ridículo, porque se empacha de los temores que descienden por el suero engomado de la sonda que recuerda, con cada piiiiiiiiiiiiib, cada uno de los pinchazos que lo ha matado. Réquiem por el hijo en coma. Transfusión tras transfusión. ¿Ya hablé de la muerte? Murió mi hermano, murió mi padre, tantos amigos murieron... Ese rondar de la muerte evoca una fuga, en la estela de aquello que no se sabe ni se ve, pero se siente aunque sea en un estado comatoso. A menudo, un sentimiento de inquietud le invade en las encrucijadas. No invoquéis nada que no podáis controlar. Llora la madre de Edwin lágrimas de vidrio y sal. Escoltada por el miedo. Hace frío de verdad en la sala de espera de la UCI. Al que le da por llorar, le queda el llanto hecho hielo en los ojos. Sin embargo, es lo que hoy toca. Estar al lado de los moribundos, permanecer sentada junto a ellos, en el pasillo, con las ventanas abiertas y los ruidos que vienen a golpes entre susurros y piiiiiiiiibs descontrolados que alertan de vidas sin vida. La turbia noche, desde la fatal llamada, transcurrió entre asedios, y los ruegos y los rezos no fueron atendidos, nunca son atendidos los rezos cuando la tragedia golpea tan fuerte. La madre de Edwin tiene la mirada extraviada y los dientes le castañetean como a una poseída. El fantasma de Edwin se la quedó contemplando con una gran tristeza. Suena de repente su teléfono móvil y la vieja mujer mira la pantalla con el rostro compungido. Teresita. Su hija menor. Llama desde la lejanía del colmado familiar, tras el mostrador del minisupermarket con productos filipinos, para interesarse por el estado de su hermano caído en la cancha de baloncesto.

—Puedes venir a verle más tarde, cuando cierres la tienda. Pero ven llorada —le dice en un susurro a su pequeña, con el corazón encogido de miedo, y cuelga el teléfono.

Hace frío de verdad en la sala de espera de la UCI.

Ahora sí que el silencio es absoluto. Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiib.

La 1

La hora de los gorriones mojados. Junio y sus tormentas de verano son doce meses cada año. Y los muertos se hacen grandes bajo sus alas, y entran a duras penas bajo los paraguas mientras rodean las farolas en sus paseos de medianoche por un Madrid en el que, al fin, ha estallado una revolución.

—¿Sabes quién es una asquerosa hija de puta? —le pregunta un mendigo a Alí sin mediar un previo aviso—. Samantha Murillo, la tipa que acabas de dejar.

Alí frunce el ceño, pero no aparta los ojos de su camino.

—La presentadora que has besado en el partido —le aclara—. No puedo soportar a esa bruja pelirroja. Maldita golfa. Todo el mundo se enamora de ella. Todos. Incluso los niños pequeños que ven sus telediarios, y ella no es otra cosa que una insulsa imbécil.

El mendigo mira fijamente a Alí, suelta un eructo y dice:

—Tú, sin embargo, eres buena gente. Lo sé.

—¡Lo sabemos todos, amigo! —tercia un espontáneo. Hasta ese momento Alí no ha sido consciente de que una multitud empieza a rodearlo bajo la lluvia. Le siguen, como con un cierto miedo y a varios metros de distancia.

—¿Lo ves? —dice otro mendigo—. Eres un tío de puta madre, Alí. Eso es algo que, en estos momentos, sabe todo el que te ha visto darnos la pasta.

—No te creas todo lo que sabes. He matado a un chaval.

—Pensaba que eras un buen tipo... Estarás jodido, ¿no?

—Aún estoy vivo. Pero no por mucho tiempo.

—¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué nos has dado tanto dinero?

—Todo esto es una farsa. Era mejor tipo antes.

—¿Eras mejor tipo antes? ¿Cuándo? ¿Cuándo eras un bebé? ¿Qué edad tienes, quince años? ¿Dieciséis?

—¡Diecisiete!

—¿Te afeitas ya? —le pregunta otro espontáneo.

Alí comienza a agobiarse.

—Sí.

Sus interlocutores parecen escépticos.

—Me afeité el bigote. Crece más lentamente en verano. ¿Pero por qué cojones os estoy contando esto? ¡Dejadme en paz! ¡Quiero volver a casa!

—Todo esto es una jodida farsa —le dice el mendigo a Alí—, estoy de acuerdo contigo. Una farsa surreal. Pero bastante buena. Has conseguido convertir esta ciudad de mierda en una locura en la que todo el mundo, por lo menos durante unas horas, vuelve a abrazarse y sonríe porque es feliz. Nos has comprado las almas, chaval. Dicen que Dios hace milagros. En cualquier lugar y momento del día. ¿Por qué no ibas a poder hacerlos tú? ¡Eres Dios, Alí!

Al fin, como si nada hubiese sucedido, Alí dice:

—Vámonos: es hora de volver a casa, como todas las noches.

Este adiós le consagra. Alí entiende, de repente, que allí todavía duran las disputas, que siguen en guerra, que no ha solucionado nada. Alí es un viajero que ha llegado de otro nivel del tiempo, pero no sabe si pasado o si futuro. Alí es puro presente. Ya. Ahora. Instante en movimiento perpetuo que hoy avanza descontrolado sin saber hacia dónde va y al que sigue una multitud madrileña que sonríe y regurgita billetes de 200 euros. Hay ocasiones en que no tienes nada y otras en que lo tienes todo junto. Alí es un caminante descalzo y desencaminado que contagia su risa y la entrega al barullo en el que está metido. Cientos de hombres de todas las edades, religiones y países lo rodean en este instante. Filipinas, Argentina, China, Senegal, Ecuador... Hasta 33 nacionalidades distintas siguen los pasos del moro Alí. Todos peleándose duro por conseguir un billete. Otro más. Todos viendo a Alí como un ser superior e intocable. Todos temiendo a Alí como a un ser superior e intocable. Como a un dios.

Alí Superstar. Sin aclararse ninguno si esa categoría sublime del joven marroquí se basa en la nietzscheana teoría del superhombre o no es más que una concepción exclusivamente suya sobre esos seres superiores que cambian, con un guiño, la historia de la humanidad. En cualquier caso, debe de ser reconfortante encontrar semejante grandeza moral en la persona que se para frente a ti y te regala, sonriendo, encorvado por una carga que a veces es visible y otras no, un billete de 200 euros, y no guardarte para ti mismo esa certidumbre, sino también proclamarlo al mundo, incluso a través de la televisión, en vivo y en directo. Los milagros existen. No todos creen en ellos. Pero los milagros existen. Alí avanza por el barro de la arena del desierto que hay bajo los adoquines del paseo de Recoletos, inclinado, descalzo, hambriento.

Alí se ha propuesto ser, por encima de todo, honrado, exacto, justo.

Lo cual resulta imposible de llevar a cabo en este mundo que da vueltas cada día. Alí se ha deshuesado ante la gente. Los madrileños ven sus huesos desnudos repartidos por las aceras. Alí ha sido niño, mujer y hombre, en esta jornada de hazañas bélicas, euromillones y asesinatos. Ama la inquietud en su espíritu. Alí va por dentro. Alí no es nadie. Está más muerto que muerto.

Deambula perdido por Madrid, caminando a ciegas sobre todo lo imposible, lo improbable. Alí tiene una sensibilidad secreta que nadie ha tocado.

—No dejes nada a medias, tío —le dice un tipo vestido de payaso—. Nunca. Si te dedicas a algo, aunque sea algo malo como el asesinato o el robo, debes hacerlo al cien por cien, con toda tu alma, poniendo en ello tu empeño más allá de los sueños por cumplir. Sé tú mismo. Por encima de todo.

Alí es él mismo y lo sabe. Alí es un lugar real y durante buena parte de este día ha sido el hogar de miles de personas sin hogar. Alí es una república descalza con un nombre sencillo: 500 euros. Alí no es un semidiós, ni un profeta, como él mismo puede creer en sus alucinaciones, sino un ser humano falible, a menudo neurótico y dañado. Simplemente eso. Solo se oye a sí mismo en un eterno runrún interior que provoca el enganche al hachís. ¡Joder, qué tristeza! Alí no es más que un fumeta descontrolado por sus múltiples pesadillas. Sus demonios están en permanente acecho, listos para el machaque. La soledad obsesiva, inevitable, torturante, y la muerte, que puede suponer la liberación de una existencia trágica, de un exilio geográfico e interior. Este Alí siempre asociará el paraíso de Alá con haber besado, con sigilosa intensidad, a una presentadora, Samantha Murillo, frente a una cámara de televisión y en un momento retransmitido a millones de hogares de todo el mundo. No dejes nada a medias, tío. Nunca. Más que sufrir por él, Alí sufre en él lo que adivina que no sufren los demás. El mundo se le viene abajo; lo que le circunda, le agría; el amor se le desmorona; y la vida carece de sentido en esa libertad que hoy ha conocido. Todo ello se plasma en su deambular seco, conciso, inquietante, que le deja a uno frío y le invita a la reflexión. Qué grande es su sensibilidad y qué pequeño su egoísmo. ¡Que se jodan Mohamed y su padre!

Alí no siente la luna. Ni sintió el sol al mediodía ni la aurora. Ni el crepúsculo tibio. Toda es hora, para él, de noche sin estrellas. Pero habéis de seguir, camisa y pantalones. Habéis de seguir, frente y caderas. Habéis de seguir, ojos y boca. Has de seguir, aire oscuro, a pesar de que haya luna. Alí desdeña ser muchacho entre muchachos, muchacho entre muchachas. Alí asusta a algunos hombres porque es carga y verlo requiere aún más que fuerzas. Solo con nombrarlo, se estremecen las venas. Hierro, mármol y bronces atraen el compás de su sangre hacia sus cuencas. Alí ya, casi ciego, y en la calle. Abrumado con piedras y más piedras. Perseguido. Asediado. Maniatado.

¿Verdad que es esta una guerra santa hermosa? La única guerra santa hermosa. A Alí le gustaría morir feliz en ella. Riendo. Libre. Ejecutado. Muerto y bajo tierra con los otros mártires de Alá. Ensangrentado con el beso de una pelirroja a la luz de un crepúsculo fiero. Igual que un cuadro que no hubiese sido más que pintado en pensamientos.

Alí busca luz y encuentra sombra refulgente, bañada de luna en la lluviosa noche. Escapa de sí mismo herido profundamente, íntimamente, diariamente, a través... y ella, la yihad, su guerra santa particular, le sigue, le acompaña. Se desdobla en un recodo, desaparece como sombra desbordada y sin vida. Quedan en la calle láminas oscuras agrietadas, recortadas en el filo de una esquina. Vivísima batalla vuelve iluminada, tránsfuga, siempre vencida, transparente a veces, ahora, más alargada. Astuta, le vuelve la espalda. Sombra de la sombra de un sombrío muchacho. Los rostros de la noche van quedando atrás con un mensaje común en todos ellos: prohibido soñar. Cuando estalla la pasión y el sentimiento de un ser humano el trabajo se hace duro. El peso de los billetes es el alma misma.

—Sigo contigo —le dice al oído el mismo mendigo de antes. Sus rasgos son muy finos, los huesos del rostro bien definidos, los labios delgados, torcidos ahora en una afectada sonrisa mientras mira al marroquí fijamente.

—¡Déjame en paz! ¡Solo quiero volver a casa!

—Camino a tu lado. Tienes que mantenerte despierto. Los antidisturbios van detrás de ti. No saben qué hacer contigo. Te temen. Te temen más que a Al Qaeda. Aunque nada, ni siquiera el acné de tus mejillas, es inmortal.

—¡Déjame solo, por favor! Tengo que irme.

—Te gustaría echarle un polvo a la presentadora, ¿eh? ¿Eh? ¡Ja!

Alí niega con la cabeza, demasiado cansado incluso para gruñir.

—¿Has estado alguna vez con una pelirroja? Oh, espera, ¿qué coño estoy diciendo?, tú nunca has estado con nadie. Tienes pinta de virguito, compañero. La buena noticia es que son demonios entre las sábanas. Dos de cada tres de los mejores polvos de mi vida han sido con pelirrojas. Bueno, dos de cada cuatro, en todo caso. Pero la otra cara de la moneda es que odian a los hombres. Hay mucha ira ahí, amigo mío. Ten cuidado.

—¿Todas las pelirrojas odian a los hombres?

—Exacto. Tiene mucho sentido cuando piensas un poco en ello. Cualquier pelirroja con que te encuentres es probable que descienda de algún vikingo que andaba por ahí cortando los brazos de la gente antes de violar a su abuela ancestral. Lleva en ella la sangre de los saqueadores. Del mal.

—¡Vete, por favor; no estoy con demasiados ánimos! —dice Alí.

—Solo te estaba contando por qué las pelirrojas nos odian.

—No me llenes la cabeza con tus estupideces. ¡Déjame en paz!, ¿de acuerdo?

—Te he hecho un simple comentario. ¿Por qué te molesta tanto que te dé consejos sobre cómo tienes que tratar a las mujeres?

—¿Tú crees que es un buen momento para pensar en el sexo?

Aparece, de pronto, ante ellos la imagen nocturna de un millar de personas congregadas en la plaza de Neptuno, agitando en el aire numerosos carteles. Ven a gente sentada con las manos tranquilamente entrelazadas sobre las rodillas. En la profundidad de la distancia distinguen una enorme caricatura de Alí. Vuelve la lluvia. Avanzan bajo la lluvia, un millar de madrileños. En la oscuridad distinguen sombras que corren a paso gimnástico alrededor de la plaza. Permanecen fascinados frente a hileras y más hileras de policías armados con material antidisturbios que avanzan a la carrera. Luego, gente conducida entre las furgonetas. La muchedumbre se desdobla dejando a su paso un pasillo de aspecto confuso. Se preparan los polis. Una muchedumbre reemplaza a la anterior.

Sinuoso como flamante cabeza de serpiente deambula Alí. El carácter no se puede cambiar, solo el comportamiento de cada cual y con mucho, mucho esfuerzo. No somos libres. No podemos decidir cambiar de la noche al día. Un bebé es capaz de reconocer un cuento o una canción que su madre le haya repetido mientras estaba embarazada, lo cual no está exento de peligros. En el caso de Alí, porque reacciona peligrosamente en cuanto escucha una oración en árabe. Parece posible estropear el cerebro de nuestro hijo no solo fumando, bebiendo, consumiendo drogas y medicamentos, sino también rezando. No es ninguna broma. En el útero se nos programa para la vida después del nacimiento. Todo son reacciones adaptativas allí dentro.

Hace tiempo que Alí presume, en su infinita elegancia, de ser una sombra. Nada más. Una temblorosa sombra. Por eso paseaba por Lavapiés dejándose caer al mediodía; o a esa hora imprecisa en que las sombras vivientes se conducen de forma necesaria, sin remisión, a la más pura melancolía. Triste, cursi quizá, pero es así. La suya era una presencia que se sabía irremediablemente ausente. Solo es una ausencia. Ya nada. Menos que nada. La sombra de la sombra de una sombra. Se desvanece Alí. Se evapora, lentamente. Se sabe tan frágil como su víctima, el filipino. Es consciente de que el teatro y la propia vida se parecen demasiado para no ser lo mismo. No en balde, la historia entera de la inmigración es él. Este nuevo Alí es, para sí mismo y para los demás, todo un descubrimiento. Un hallazgo secreto que no tiene efectos inmediatos en él. Como una semilla que aguarda ser algún día regada. Desde entonces no abandonará el camino. Ese camino del ojo por ojo y del diente por diente que, al parecer, nunca lleva a ninguna parte que no sea sangrienta. El nómada Alí está abierto de brazos al sentido de lo divino. Alí es un representante primigenio de la autenticidad (asāla) árabe. Auxilia cuando se solicita su auxilio. Anda solo, y cree ver en las tinieblas y se ríe.

Lavapiés se ha ido convirtiendo, lamentablemente, y a lo largo de los años, en la ampliación de un campo de batalla en medio de los demás barrios castizos que se derraman hacia el otro lado de la calle Atocha. Ilusionados negros procedentes de cualquier país africano, somalíes y sudaneses recién bajados de la patera express, aún mojados por el agua de un mar sediento de cadáveres, semiahogados en un atracón de océano, junto con tenderos marroquíes a quienes hasta el calor de su país resultaba demasiado duro, pueblan ahora las calles: ventanas arrancadas, edificios cerrados a cal y canto tras el estallido de la burbuja inmobiliaria, ¡plop!, ventanas selladas con tablones, aceras repletas de mierda de perro y bolsas de basura abiertas por gatos malencarados, niños chinos recorriendo las aceras con triciclos mientras sus padres atienden pequeños colmados durante más de 16 horas al día, cada día, sin descanso, sin domingos, y voluminosas señoras sudamericanas con pañuelos de colores vivosvivosvivos apoyadas en las barandillas de los bancos, viendo pasear a la multitud que hoy ha decidido tomar las calles.

Lavapiés es un maremágnum municipal.

Y es aquí, en este lugar olvidado de la mano de Alá, donde Alí acaba de aprender a vivir de nuevo. Se siente como un hombre que se escapa de su propia vida. Luego vendrá la triste realidad a cortarle el vuelo de la dicha. Cómo echaban de menos sus pisadas descalzas las baldosas del barrio. Este Alí es el que sabe el lenguaje de las nubes y de las estrellas, de los bares y de las canchas de baloncesto. Este Alí es un fullero del que nadie se fía, un sinvergüenza con instintos asesinos. Y que la negra muerte le quite lo bailado.

Alí va con su olor a peligro constante, como un arma, como una aureola, no de la santidad, sino de la popularidad. Los muertos que arrastra Alí en su camino, liberados de la angustia de la muerte que acecha a los vivos, son los más libres; de ahí su júbilo y de ahí su carácter subversivo, pues no tienen nada que perder, han salido ya de la historia, han abandonado el reino de la necesidad e ingresado en el reino de la libertad. No conocen el miedo. Sin embargo, Alí todavía sigue teniendo miedo. Le da miedo encontrarse, más allá de la vida, con un Dios que no conoce la muerte, con un Dios que es pura existencia, que no ha tenido origen en una mujer, como los hombres. Un Dios, por eso mismo, imposible de comprender para los seres humanos.

Ese Dios extraño que hace el cáncer y el ciempiés.

Decadencia, crisis y muerte de una civilización a partir de sus excesos. Sentado ahora sobre un banco de cemento saca Alí de la bolsa de basura unos billetes, los últimos, y los desmiga. Da de comer con ellos a las palomas.

Alí está llamado a ser la semilla de nuestra nueva sociedad. A ser el rey invisible y sin corte. El profeta medio fumado que no quiere que sepamos quién es. No obstante, se ha confundido de ideal. No es un héroe, sino un tirano lo que aspira a ser. Un tirano dispuesto a comprar almas al peso. Es por eso por lo que la debilidad es hoy su cualidad más atractiva. Cuenta mentiras y reparte billetes para engañarnos y para, llegado el momento, humillarnos, este Alí, porque esa es una de sus intenciones y él lo tiene bastante claro.

Hay perros muertos, que esquiva para no pisarlos, en la calle Ave María. Hay perros muertos que han sido recientemente desenterrados por desalmados comerciales de mantequillas y cuajadas. No dirán nunca que están mejor en donde están, aquellos perros, que en donde estaban. Dentro de sus ataúdes blancos. Madrid no está para muchos trotes. Está cansada. La paz no es su fin, nunca lo fue, sino el medio de conseguir ese fin.

En este Madrid te matan siendo perro y luego piden perdón a tu cadáver.

Las 2

Érase una vez una cría de perra que los pescadores de Esauira endosaron a un niño llamado Alí Habibi, el cual andaba clasificando conchas y caracolas escupidas por las olas del mar de la playa de Sidi-Kaouki. La perra fue bautizada con el nombre de Sharapova, en honor a la modelo y tenista rusa ganadora de los cuatro abiertos del Grand Slam, creció y se fue haciendo cada vez más gorda. La pequeña Sharapova se veía exageradamente rechoncha y hubo de sufrir mucho por esta cuestión. Ya desde temprano, un maestro de la escuela de Alí llamado Khaled le dio a la perra lecciones caninas. Khaled tenía un pelo ondulante blanco-ceniza que quería ser cepillado diariamente por espacio de una hora entera. Por consejo suyo y para hacer algo contra la obesidad mórbida de Sharapova, se le dieron a esta lecciones de caza en la misma playa de Sidi-Kaouki. Y Sharapova aprendió a cazar gaviotas.

Corría ladrando tras ellas mientras seguía engordando y prometía llegar a ser tan gorda como el mismísimo Luciano Pavarotti, el tenor lírico italiano favorito del profesor Khaled.

Una tarde de verano, Sharapova fue convertida por niños que jugaban en la playa de El Oualidia, detrás de una tabla de surf abandonada, en un muñeco de arena. La casualidad quiso que Alí no estuviera allí para protegerla.

Y en Sharapova nació aquel día un odio hacia los seres humanos, y muy especialmente hacia sus crías, que siempre, como si fuera su abultada sombra, le ha acompañado.

Se mantiene esa misma Sharapova, muchos años y desgracias después, bajo el dintel de la puerta del cuarto de estar del piso de los Habibi, desde donde gruñe, lanza miradas oblicuas hacia la silla en la que permanece maniatado Paco Carpena, y hela aquí que ya se acerca a él: primero perezosamente y con rodeos sinuosos, traza luego unos semicírculos rápidos y cada vez más estrechos alrededor del policía municipal, ahora a su derecha, ahora a su izquierda, y, finalmente, tras un ladrido atronador, da un salto y sale huyendo por el pasillo con dirección a la calle.

Sharapova fue adiestrada para ladrar a personas infieles y para rechazar alimento de mano extraña; sin embargo, Alí la había estropeado ya demasiado. Sharapova, sumida en su lesbianismo, lo único que quería era jugar con otras perras, y olerlas hasta perder los sentidos. Solamente quería mover el rabo, danzando y desenfrenada, siempre con la palabra ¡guau! en la boca.

Estamos en junio y sus ladridos cesan, pero siguen flotando en el aire. Sharapova mira a su alrededor, ya en la calle, ya en la oscuridad de una madrugada distinta a todas las demás, con dientes rechinantes. Y sale trotando en busca de Alí, gorda gorda gorda, con las maneras perrunas más suaves y cautivadoras con que sabe trotar una perra lesbiana. Era la búsqueda lo que la excitaba, y no el llegar. La persecución desenfrenada, y no el arrinconar. Aleja sus penas con un ladrido. Guau. Y se estremece de placer. ¡Cuánto le alegraría encontrarse a la caniche en celo que acosó por la mañana perdida a solas en esta noche de ébano!

Si no fuera por esos deseos de medianoche, la bulímica Sharapova no podría andar erguida. ¡Saludos a todos desde el barrio con olor a curry! Flota densamente alrededor de Sharapova el hedor de la humanidad abarrotada, retumban calientes en sus oídos sus maldiciones políglotas. Y su delicado cuerpo de schnauzer gigante sigue temblando con una timidez exquisita.

Sharapova es considerada la perra más gorda del barrio por varias minorías culturales. Su ladrido es ley, entre ellos, en cuanto a sus normas callejeras. Lejísimos está de la cima de la perfección, tan defectuosa es como podría caber en su enorme pellejo, pero reclama los derechos caninos que, por edad y sobrepeso, le corresponden. Y lo hace, humildemente, a ladridos. Como buenamente puede. En cuanto a inteligencia, a veces teme Alí que esté un poco por debajo de lo normal. La menor atención, ya sea el vuelo de una mosca o la patada feroz del camello de turno, le pudre el cerebro a la perra Sharapova. Nada puede satisfacer sus más íntimas necesidades. La alegría de vivir la llena a rebosar. Ella y su dueño se han estabilizado en el fango. Su autoestima, aunque canina, no es en absoluto pequeña. Por eso ahora corre surcando las profundidades indomables de las calles. Todo es genial en este ancho y bonito barrio; el Dios de los perros está en Su Cielo, y es indulgente, misericordioso; las colinas siguen perladas de rocío; el hambre y la guerra nada significan; todo es de color de rosa, vaya donde vaya; ¡escuchad cómo ladra alegremente Sharapova! ¡Qué pena que en sus largas excursiones no sea fácil seguirla!

Sharapova odia a los perros macho; los tiene demasiada gente.

Cuando vuelve a casa al alba, tras una noche repleta de persecuciones y ladridos, siente Sharapova a veces el vago aroma de las especias, el clavo, la canela, el anís o la nuez moscada, pues con tan intensos sabores aderezaban los antepasados de Alí sus guisos. Los aromas vienen y van y desaparecen en la nada. Como quiera que sea, el alba es la mejor hora del día en opinión de esta perra. Grrrrrrrrrrr. Arf. Arf. La calle Ave María ejerce una atracción mágica sobre Sharapova, que ahora parece ansiosa por continuar su camino. Los ojos grandes y amarillentos del animal lanzan destellos bajo la luz de las farolas. Algo hay en una bolsa del Día que reclama su atención. Tira de su cuerpo como si lo arrastrase. Ladra con ladridos breves y nerviosos y sigue corriendo. Sharapova va de derecha a izquierda una y otra vez, olisqueando y resoplando, persiguiendo algo sutil que solo ella ve. A niños que son pálidas escamas, peces de cuarzo, fósiles de hielo. A niños callejeros que no crecen. Que viven congelados. Sin esperanza, la mirada hecha a imagen y semejanza de los perros golpeados. Se mueve con una rapidez sorprendente, teniendo en cuenta su tamaño y falta de agilidad. Sharapova ladra con pereza y con música. Los gatos salen disparados como cohetes de los cubos de basura, al paso de Sharapova. Las latas de cerveza vacías que la gente lanza a través de las ventanas abiertas de los apartamentos revientan en las aceras como pistolas de pistones. Ahora era el momento, más bien, de transformar los más ambiciosos sueños perrunos en motor; los más desatados delirios caninos, en palanca. ¿Para qué? Para intentar poner lo real patas arriba, si es que todavía conserva algún sentido la expresión. Detrás de esta schnauzer, de esta insignificante criatura peluda, hay, además del animal que ya conocemos, una monstruosa, gigantesca humanidad, rebosante de amor y ternura. Tanto Occidente resulta sospechoso. Por eso Sharapova se ha dejado fuera, en su eterna carrera hacia ninguna parte, a medio mundo. Ahora. Ahora es hace tiempo. Ahora: jura, entre ladridos, por la noche. Olor a ceniza aún caliente por todo el barrio. Como si Sharapova misma, incinerada hoy, fuera la ceniza. Ahora: jura, entre ladridos y llanto, por la noche. Se oye saltar la alarma de un automóvil en la calle. Continúa su camino. Algo dispersa. Continúa. Todavía quiere encontrar a su dueño. Continúa. Todavía le quiere. Sigue a un joven que se parece a Alí pero que, de cerca, resulta no responder en lo más mínimo al tipo de su amo. Sharapova es una criatura total. Aaaaaarf. Aaaaaugh. Arffffff. Parece estar diciendo: Quiero ser un perro lazarillo al que permitan entrar en los cines. Pero quizá se trata de algo completamente distinto. Por doquier se ve gente formando grupos, saliendo de las esquinas, seres que se reúnen frente a las entidades bancarias para marchar juntos en dirección a un punto central mientras entonan un mismo nombre, ¡Alí!, bajo el cielo lechoso. El Mesías se encuentra aquí, sobre la tierra, y es un joven árabe que va descalzo y vive en Lavapiés. Cientos de hombres profiriendo sus cánticos. Multitudes que ríen desaforadas. Sharapova podía ver el otro lado. Es entonces cuando le acometen el dolor y la náusea. Una patada en el lomo. La gente se golpea y sangra. Sharapova puede ver las delgadas piernas de su dueño. Se pelean por tocar a Alí, golpeándose en todas partes. Sharapova tan solo intenta llegar a su lado. Alguien pone en marcha las mangueras y los policías antidisturbios comienzan a disparar pelotas de goma. Dolor, es la noche del inmenso dolor. Durante horas, hasta bien entrada la madrugada, los antidisturbios y los mendigos, los indignados, los antisistema, los desahuciados, los jubilatas, los hipsters y los universitarios se golpearán amargamente bajo la luz de los focos. Arffffff. Aaaaaarf. Aaaaaugh. Sharapova los ve hablar y mascullar entre ellos, asintiendo y gritando, figuras aisladas y profundamente sumidas en sus discusiones, gesticulando para sí mismas y asintiendo con convicción.

—¡Déjame en paz!, ¿quieres? —le está diciendo Alí al tipo desarrapado que susurra consejos a su oído—. Solo intento volver a casa.

—Ya que estamos aquí, no pasa nada por aprovechar el momento. Lo sé. Sé que resulta difícil de concebir. Pero acabas de hacer un milagro, amigo mío. Hay aquí más de tres mil personas. ¿Por qué no te subes a la fuente y les dices que ha llegado la hora de pasar a la acción?

—Porque lo único que quiero es irme a casa.

—¿Qué vas a hacer? ¿Pirarte? ¿Así? ¿Decir adiós con la mano? ¿Salir de esta plaza como si no hubiera sucedido nada y largarte silbando a tu casa?

—Solo quiero salir de aquí —dice Alí—. Deja que me vaya.

—Es como si alguien lo hubiera preparado todo para que esto ocurriese. Vamos a hacer un buen negocio contigo, morito. Gracias a ti volveremos a ser un país en vías de desarrollo. Tú encarnas, con ese aspecto ordinario, el secreto mesiánico. Es como si hubieses venido a mostrarnos el camino y la luz.

—Aaaaaarf. Aaaaugh. Arffffff. ¡Guau! ¡Guau!

—¡Sharapova, cariño —dice Alí rascándole el lomo—, volvamos al barrio!

—Solo quiero asegurarme de que sales de esta —le grita el mendigo—. Verlo con mis propios ojos, ¿entiendes? Porque de eso se trata. ¿Los ves? ¿Eh? Ellos quieren creer en ti. Necesitan tu presencia. Creen que eres su salvador. Están dispuestos a hacer cualquier cosa por ti. Si aún no habías pensado en ello, ahora ya puedes jurar que sí. Matarán por ti llegado el caso.

—Oye, tío. Cállate de una puta vez —grita Alí, y sale corriendo con la perra Sharapova entre sus piernas—. ¡Me estás volviendo loco!

El mendigo se echa a reír.

—¡Nos debes una explicación! —grita—. ¡No podemos seguir viviendo así!

—¡Os he dado todo mi dinero! —grita Alí—. ¿Qué más queréis de mí?

—Tu mirada —susurra el mendigo mientras ve marchar al árabe y a su perra, que se pierden entre el gentío—. Te llevas en tu mirada toda la esperanza que desde hace siglos le falta a esta maldita ciudad. Gracias a tu mirada podremos despejar todos los obstáculos, todos los desastres. Eso es cierto. Eso es lo único cierto. Pronto, seremos una sola familia. El gran día se aproxima.

Pero Alí no se vuelve. Todo estaba tranquilo en su interior.

—Te he echado de menos, Sharapova. ¿Estás bien?

—Aaaaaarf. Aaaaaugh. Arffffff.

—¿Has estado con el tío Mohamed y con mi padre? —dice Alí—. ¿Están muy enfadados conmigo? Ha sido como si nunca dejara de verlos gritar, ¿comprendes? Pero no en la realidad, sino en mi imaginación. Estoy seguro de que van a hacerme daño, pero me da exactamente igual. Ya no tengo miedo a nada. ¿Te has enterado tú de algo? ¿Has visto la que he liado? He estado ocupado, Sharapova. He hecho algunas cosas, he estado ordenando mi vida. Y he vuelto porque temía que no estuvieras bien. Y porque te echaba de menos.

—Grrrrrrrrrrr. Arf. Arf.

—La vieja Sharapova de siempre —responde Alí, y siguen corriendo con dirección al viejo barrio. Dan un largo paseo por Atocha, marchando en procesión a lo largo de la calle y saliendo luego a la glorieta. Alí le cuenta a su perra que ha cogido el dinero del emir Abdeluahid Sadik Nafia y lo ha repartido por la ciudad. Ella no responde, pero experimenta una sensación de alivio al verse junto a su dueño. Añade Alí que no sabe muy bien por qué lo ha hecho, pero que no se arrepiente de ello. Durante gran parte del camino, permanecen uno delante de la otra, hablando y sin hablar, entregándose a un ensueño diáfano y periódico, jadeando, convergiendo en empinadas interioridades, Alí riendo y Sharapova ladrando, o Alí contándole que había conseguido besar a la presentadora del informativo de la que se enamoró por la mañana, y que todavía flotaba en sus rojos cabellos, en un lugar que no era día ni era noche, mirando a través de una estrella, ardiente, penetrante. Brillando, en tanto las gotas de lluvia azotaban sus hombros y las nubes le liaban un turbante negro. Sólido, a lomos del desierto de Madrid y huyendo de las formas oscuras del lobo.

Hay imanes incontinentes, de retórica torrencial, como las tormentas de verano, quienes causan mucho estruendo, pero luego no dejan nada a su paso, detrás de su cháchara insulsa. Tenemos también el género de los imanes agazapados en sus mezquitas, apoltronados en el silencio, felizmente desapercibidos como parte del mobiliario, inmersos en una lujosa y sublime decadencia, hasta que llega para ellos la razón de ser, el glorioso momento onomatopéyico de abroncar o aplaudir. Estos son los más peligrosos. Tanto o más que una bomba lapa. Había gente en Lavapiés que pensaba que Suhayl era una de esas figuras decorativas, que estaba allí por designación municipal, como una cuenta más en un rosario. Ya vemos que no. Han sido años de laboriosa sedimentación. De talentosa espera. De cotidiana yihad. A la manera de aquel pintor chino, Chuan Tzu, que necesitó 10 años para pintar un cangrejo, el imán Suhayl Habibi estaba gestando su sangrienta proeza histórica, mientras los demás imanes mandaban consignas efímeras. Ahora estamos mal acostumbrados, con el tiempo enloquecido, y con la tonta ilusión de tuitear posteridad. No. Paciencia. Hay que saber esperar. Una buena despedida necesita al menos 20 años. Es más difícil que pintar un cangrejo. Eh, pringao, la clave no es la religión, y no es cierto el destino ni la predestinación. En mi caso no valen, de todo lo que dices, sino la muerte y el sepulcro.

En los momentos crepusculares también los imanes se ponen poéticos.

Suhayl nunca ocultó su radicalismo. Él y su hermano Mohamed son protalibanes. Suhayl defiende la poligamia, el maltrato de las mujeres en Afganistán y define el burka como un atuendo obligatorio, no como la peineta o el traje de flamenca. Afirma, asimismo, descreído, ser incapaz de matar inocentes. Está prohibido, según él, en la religión musulmana. Puedes matar a gente culpable de algo. Tienes derecho a matar en una guerra o si se ha cometido un crimen. La ley islámica dice que esa persona culpable tiene que morir o recibir 100 latigazos o tiene que ser lapidada o acabar con las manos cortadas.

Si eso es un integrista, Suhayl y Mohamed son los campeones del mundo del integrismo.

Suhayl, Mohamed, Mawiyya, Khadiha y Paco, el policía municipal secuestrado, siguen cambiando de canal frente a la tele. Ninguno de ellos da crédito a lo que acaban de ver repetido en el telediario. La verdad es que no. Ninguno quiere que la cosa acabe así. Como una gran broma. Con la ciudad patas arriba por culpa de Alí. A todos ellos les gustaría estar ahí para hablar. Para mantener un diálogo sobre lo que acaba de suceder en la pantalla. Aún existe la posibilidad de convencer al policía de que se trata de un error. Lo desatan, lo sueltan, se reúnen y hablan con la prensa sobre la locura que acaba de cometer Alí con un dinero que nadie sabe de dónde ha podido salir. ¿Es posible que lo que acaban de ver sea cierto? ¿Hay algo serio en todo esto? Alí acaba de echar por tierra el modo en que vivían ocultos en la sombra. Solo el terrorista se mantiene aparte. Nuestra cultura no ha resuelto aún el modo de neutralizarlo. Pero ahí radica precisamente el lenguaje de hacerse notar, el único lenguaje que comprende Occidente. El modo en que determinan cómo hemos de verlos. El modo en que controlan esa multitud de pesadillas sucesivas.

—¡Prueba a llamar de nuevo a ese gilipollas de Alí! —le ordena Suhayl a Mohamed, y este coge el móvil y vuelve a marcar, por enésima vez en la última hora, el teléfono de Alí.

—¿Alí? ¿Eres tú? —le pregunta Mohamed a la persona que ha descolgado el móvil, al otro lado del aparato, presuntamente Alí, y lo hace con un tono de voz seco, colérico, duro, pero con cara de pena—. ¿Se puede saber qué locura has hecho? ¿Por qué has arruinado a tu familia? —añade, y después cuelga.

Silencio. Se miran todos ajenos al estrépito de la calle. Mawiyya se levanta y apaga la luz. Sonido de sirenas procedente de la parte alta del barrio. Mawiyya, Khadiha, Suhayl y Mohamed, sentados en el sofá, siguen viendo la televisión. Esperan a que Alí regrese mientras observan su imagen en la pantalla, congelado, repartiendo billetes a la multitud, anunciado por las noticias —ahí está, el hijo pródigo, Alí, inmóvil, metido en algo muy profundo, sosteniendo la bolsa de basura a la altura del pecho, sonriendo a la presentadora antes de abalanzarse sobre ella para besarla— y siguen mirándole fijamente hasta que Mohamed vuelve la cabeza hacia Paco y le clava su extraña mirada vidriosa.

Ropa vacía, un espantapájaros sin alma, Paco intenta en vano extender los brazos para ahuyentar las ganas de morirse. Se clava a la silla amarilla de la pena y sigue amarrado a la dura faena de sobrevivir en su cautiverio. Condena como la suya otra no hay. Se posa en sus propios huecos brazos, como en la nula cruz de la desgracia, su sombra armada en pálidos pedazos. Paco sonríe, en un sonreír completo y hacia dentro, satisfecho, feliz. Así, se dice, teniendo a sus hijos dentro de sí en este momento, no podrá perderlos nunca jamás.

Las 3

Sharapova y Alí se cruzan de camino a casa con deslustrados skinheads que, en plena madrugada y a causa del calor de este junio bebé, se sientan a boquear, como besugos fuera del Atlántico, en los bancos de la calle con sus enormes rottweilers repantingados sobre el asiento a su lado, unos animales tan corpulentos como ellos, e igual de cachazudos e impertinentes; ambos, humano y chucho, de vuelta ya de los afanes mundanos, enemigos tan íntimos del resto del mundo que ya no necesitan hablarse ni ladrarse, porque les basta con saberse juntos y disfrutar tranquilos de la contemplación del río de la vida. Sharapova y Alí se cruzan, de vuelta al revolucionado hogar de los Habibi, con los camellos del barrio que durante el día dan, cándidamente, migas de pan a los gorriones (la existencia es poliédrica en Lavapiés). Sharapova y Alí se cruzan con esas parejas de delincuentes que llevan tanto tiempo sin separarse que han acabado por parecerse en todo; y que, agarrados de la mano como dos niños, van paseando por las alamedas moteadas de sombras nocturnas, bajo la luz pálida de las farolas, con un vaivén gemelo de reúmas y de cojera. Sharapova y Alí se cruzan con hombres y mujeres entrados en carnes y en fatiga que, vestidos de fucsia o verdinegro deportivo en el Decathlon de turno, trotan desarboladamente y van más despacio que Sharapova y Alí cuando andan despacio pero que, aun así, se esfuerzan y no se rinden. Sharapova y Alí se cruzan con esas parejas de adolescentes fundidas en un beso de tornillo, altos hornos de feromonas, explosivos paraísos de los primeros amores. Sharapova y Alí se cruzan con chinos en perenne estado de semisonrisa que venden latas de cerveza flía flía flía a solo un eulo. Sharapova y Alí se cruzan con las personas que van por la calle con una especie de alegría en el cuerpo, el puro gozo animal de saberse vivo, aaaaaarf, aaaaaugh, arffffff, y que, cuando cruzan los ojos con ellos, les sonríen. Sharapova y Alí pasan por delante del minisupermarket, eternamente abierto, de la familia de Edwin, el filipino de los pib pib pib pib pib piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiib que hoy se ha marchado directo al otro barrio, donde Teresita, la hermana pequeña, cuenta las horas para ir al hospital llorada y entregarle a la madre de Edwin los 18.000 euros que un chaval marroquí dejó esta tarde sobre el mostrador. Sharapova y Alí se cruzan con los colibríes, urracas, martinetes, cucos, fochas, palomas, búhos, alondras y gorriones que doblan las ramas de los árboles y salpican el aire con sus trinos, mientras dos sintecho rusos empujan un carrito de bebé repleto de botellas rotas camino de los bulevares, y Sharapova y Alí los observan pulular sobrecogidos, pues ¿quién es capaz de apartar la vista de alguien que ha sobrevivido indemne al infierno de Putin? Sharapova y Alí se cruzan con un anciano paralítico y su cuidador, con dos niños aventureros y soñadores, con varios matrimonios cansados de sus propios matrimonios, con los vecinos de una comunidad mal avenida, con dos monjas de distinta condición espiritual, con un estudiante universitario que se replantea meterse a tuno para pasar las noches en trepidante vela encendida, con dos hermanos gemelos, con dos catedráticos: padre e hijo, con un matón a sueldo y su víctima, con más jóvenes neonazis y las suyas, con un mendigo y un músico callejero, con un militar machacador, con un joven asmático, con un albañil, con un bedel octogenario y servil camino de su enésimo cruising, con dos ciclistas amateurs, con un rentista arruinado, con dealers de sueños rotos, con prostitutas, con dos amantes explorándose a conciencia en un banco, con un soldado campesino y su teniente, con un tipo disfrazado de Jean Paul Sartre, con otro vestido igual que Marilyn Monroe, con un anónimo guitarrista que canta acompañado del rasgueo de un cuchillo en las cuerdas, con Bessie Smith, con Duke Ellington, con Lester Young, con Julio Cortázar, con Charles Mingus, con Thelonius Monk, con los Lehman Brothers, con Hitachi, con Toshiba, con Panasonic, con Goya y su espeluznante escena de dos mendigos apaleándose con ferocidad animal, con Philip Seymour Hoffman, con la compañía Warner al completo, con los campamentos de mendigos y traficantes de La Rosilla, con terrazas de vecindarios destartalados, con torres de vidrio roto, con nostalgias del pasado, con Keith Haring, con Lady Pink, con Basquiat, con Banksy, con Lee Quiñones, con un canceroso Camarón que deambula cual muerto viviente al lado de su enterrador de cabecera (Tomatito) porque Madrid no es más que un quejío amargo con filtro metastaseado a lo largo y ancho de la plaza de Tirso de Molina, con un Chet Baker que se lanza al vacío agarrado al lamento de una trumpet con sordina y tarda en caer a la acera lo que una gota de lluvia ácida, con tumbas egipcias, con trenes tachonados con garabatos de grafitis, con aceras pobladas casi exclusivamente por sonámbulos que hablan gesticulando por el manos libres de sus teléfonos móviles o miran absortos y teclean en la pantalla de sus iPhones enfrentados a los dolores, a la frustración y a la pobreza, buscando y rebuscando hasta dar con una música, con un mundo que está ahí pero nadie quiere ver.

Hay un gran misterio, Madrid, en las selvas de tus callejeros.

Alí menea la cabeza y piensa: Hacemos bien volviendo a casa, Sharapova. Van a ahorcarme de todos modos. Al menos así podré defenderme. Sharapova, por su parte, menea el rabo y piensa: Déjame tomar mis propias decisiones. De todas formas, el primero que te miré mal será hombre muerto. Seis pisos. 287 escaleras. Como en los sueños, las cosas parecen demasiado grandes y extrañas para ser reales. Alí se resiste a la sensación de paz que, debido al cansancio, empieza a diluirse en su interior, como la sangre en el agua. El que hayamos vuelto no quiere decir que seamos gilipollas, piensa. En cuanto vea que se ponen feas las cosas, salimos otra vez pitando.

Alí llama a la puerta del 6º C. Cuando esta se abre, al otro lado está su madre, con una sonrisa feliz y triste al mismo tiempo. Tras ella, aparece un enfadado Mohamed. Tiene la misma barba que su padre y los puños cerrados. Alí comprende que va a entrar, por última vez, en su casa, y que hoy es también, al mismo tiempo, la casa de su asesino, de su tío Mohamed. Alí se inclina para dar un beso a su madre, pero Mohamed lo interrumpe:

—Has ido demasiado lejos —afirma el tío en un susurro—. Mucho más que la vez que te pillaron pasando hachís en aquel bar.

—Imagino que sí —dice Alí sonriendo.

—¿Y el dinero? ¿Ha sobrado algo de todo lo que te has llevado?

—No.

—¿Qué vas a hacer, ponerte a trabajar de camello para devolvérnoslo?

—No lo sé. Sugiéreme algo.

—Tienes problemas, hijo mío —le dice su madre.

—Sí —conviene Alí—. Pero quiero que sepáis que no me arrepiento de nada.

Alí pasa junto a Sharapova y se detiene sonriendo junto a Khadiha, pero entonces Mohamed le pega un puñetazo en la cara.

—¡No le hagas daño a mi hijo! —grita Khadiha, pero Mohamed continúa golpeándolo. Sharapova se aproxima para salvar a su dueño de aquel barbudo, más alto y fuerte que Alí, y empieza a ladrar. Los puñetazos de Mohamed resuenan en los oídos de Sharapova y Khadiha intenta detener a su cuñado.

—dice Mohamed—. Suéltame. Puedo encargarme de él.

Alí se cubre la boca con la mano.

—¡Ya basta, Mohamed! —exclama Khadiha —. ¡Te odio!

—¿Te pones de su parte? —pregunta Mohamed—. Se lo diré a Suhayl.

—Suhayl no quiere que le pongas la mano encima.

—Tienes suerte de que tu madre esté aquí para salvarte el culo —dice Mohamed, señalando a Alí—. Pero lo que has hecho es una locura y te vas a enterar. ¡Sí, gilipollas! ¡Una locura! ¡Otra más, como siempre! El problema es que esta vez has condenado a muerte a toda la familia. Y no voy a permitírtelo. —continúa hablando en árabe, una lengua que en ocasiones, parece hecha para discutir, para gritar, para escupir blasfemias—.

Alí intenta no llorar y se cubre la cara al tiempo que intenta sacarse a su tío y a Sharapova de encima.

; —grita el joven, incapaz de controlar sus sollozos, y fulmina a su tío Mohamed con una mirada que significa: Cállate.

—¿Qué te ha pasado, hijo mío? —pregunta el imán Suhayl.

—Vamos a terminar de una vez con esta mierda —dice Mohamed.

Suhayl sabe que su hermano está dispuesto a llevar las cosas al límite.

—¿Por qué nos has hecho esto, Alí? —pregunta Suhayl—. ¿Eh? ¿Por qué? ¿Acaso nos hemos portado mal contigo? ¿Por qué lo has hecho?

—Porque siempre habéis estado poniéndome a prueba.

—¿Y qué esperabas? Nos jugábamos demasiado como para actuar despreocupadamente y has conseguido condenarnos a muerte con tu chiquillada.

—Todo eso son chorradas —dice Khadiha—, todas tus oraciones, tus complejas técnicas, tus bofetadas... Alí se marchó por vuestra culpa, vosotros lo invitasteis a hacerlo. Le envenenasteis el cerebro con vuestras palabras y oraciones, lo provocasteis. Conseguisteis, con vuestros estúpidos rezos y falsas promesas, que Alí se creyese un profeta y por eso hoy os ha demostrado que, al contrario de vuestra locura, él sí que puede hacer milagros.

—¡Callate! —ordena Mawiyya; es la primera vez que alguien la oye hablar español—. ¡No hables así al padre de tus hijos!

—¡Me habéis arrebatado a Alí! —grita Khadiha—. Nunca lo olvidaré. ¡Que la maldición de Alá caiga sobre vosotros! ¡Habéis dejado de ser mi familia!

Entonces desaparece detrás de una puerta y empieza a lavar estruendosamente los platos del fregadero. En la mente de Alí se desarrolla una fantasía con todas sus traiciones: sus decisiones crueles, las mentiras que ha contado para taparlas y el filipino muerto cuya sangre le mancha las manos. Alí ha robado el protagonismo a su padre y a su tío, y con ello ha revelado que ellos son más cobardes que él. Por eso no puede evitar media sonrisa de satisfacción. Khadiha sale de la cocina retorciéndose las manos en lo que parece un gesto de remordimiento. Se le saltan las lágrimas. Hay tristezas tan cotidianas que ya ni se nota cómo te envuelven. Alí aparta la mirada. Es una escena demasiado incómoda para él. Aunque se siente orgulloso de la reacción de su madre. Repara entonces en Paco, que continúa sentado, boquiabierto, maniatado, siguiendo la escena con incredulidad y terror en la mirada, en completo silencio —no puede ni respirar normalmente a causa del miedo—, y Alí se alisa el pelo e intenta consolarse con una sonrisa forzada. Aquel insoportable momento ha pasado, gracias a Alá. Y su madre parece más calmada. Alí la mira fijamente y sonríe. Ella se lo agradece. Luego mira otra vez a Paco.

—¿Y tú quién coño eres? —le pregunta.

—Paco Carpena —responde el municipal—, un poli del barrio.

—¿Qué haces aquí?

—Tu perra me dio esta mañana tu zapatilla. Sabemos lo del filipino.

—¿Filipino? ¿De qué filipino me hablas, tío?

—Del que te cargaste esta pasada madrugada. Lo sabemos todo.

—¿Estás intentando detenerme? —dice Alí—. No me había dado cuenta.

Es mentira. Por supuesto que se ha dado cuenta, al instante, de lo que está ocurriendo en el piso de los Habibi. Y está asustado. Pero le parece que tiene que esforzarse un poco y mostrar algo de orgullo durante aquellos momentos, antes de lanzarse a los brazos de su madre y echarse a llorar. En el fondo, y por mucho que trate de negarlo, Alí no es más que un niño.

—Lo que no sé —añade Paco, ya lanzado por una valentía que brota de su estómago a puñetazos—, es qué cojones hacías tú en el campo con ese dinero. Desde luego, eres el hijo de tu padre. Creo que estás tan loco como él.

—Y tú —replica Alí— eres muy valiente. Te presentas aquí vestido de paisano y sin pistola para convencerme de que me entregue. Qué valiente.

—A mí ya no me asusta nada. Soy famoso en el barrio por ello.

—Eso está bien —dice Alí.

—Voy a acabar con esta chapuza y voy a deteneros a todos.

—¿Estás loco, madero? —le pregunta Mohamed—. Te recuerdo que quien está atado a una silla, en este mismo instante, eres tú. ¡Eres tú, gilipollas!

El rostro de Paco tiene una expresión beatífica, como si fuera él el fanático, como si dijera: Golpeadme, no me importa. Y ellos le hacen el favor.

—¡No le hagáis daño! —grita Khadiha, pero los Habibi no la escuchan.

Le hacen daño. Les gusta hacerle daño a Paco. Rezar a Alá es un tostón. Torturar, en cambio, es divertido; ayuda a pasar el rato y resulta placentero. Y si algo hace que te sientas bien, será que es bueno. Suhayl y Mohamed lo echan al suelo y empiezan a patearlo con sus babuchas. Cuando Khadiha intenta detenerlos, la apartan de un manotazo. Podrían haber pasado la noche entera pateándolo si no llega a ser porque Alí logra escabullirse, se abalanza sobre su tío Mohamed, se abre paso a empujones hasta Paco y se echa encima de él para protegerlo. De hecho, es posible que le haya salvado la vida, pues Paco ha empezado ya a escupir sangre. También él se da cuenta de que el joven Alí, inesperada y valientemente, lo ha salvado.

—¡Sois unos bestias! —grita Khadiha, otra vez, a Mohamed y Suhayl—. ¡Unos malditos animales sin compasión! ¡Os odio!

Suhayl lanza un puñetazo al rostro de su mujer y le ordena callarse con el tono de voz más dulce posible. Y ese tono de voz es el de un psicópata en activo. Su mirada cruel es la de un lobo trastornado.

—No le estábamos haciendo daño a nadie —tercia Mohamed.

—¡Es un policía! —les advierte Alí—. ¡No podéis matar a un policía!

—Qué importa lo que sea —dice Mohamed. Y, después, dirigiéndose a Paco, le pregunta—: ¿Qué vamos a hacer contigo?

—¡Soltadme! —suplica el municipal.

—¿Disculpa?

—¡Soltadme! —repite Paco—. ¡Os juro por mi Dios que si me dejáis en libertad no diré nada de esto a nadie! ¡Mi boca estará sellada para siempre! ¡Hagamos, si os parece bien, un pacto entre caballeros!

—¿Me lo puedes repetir? —pregunta Suhayl, con cierta sorna.

Paco se lo repite. Parece estar realmente convencido.

—Estoy encantado con tu idea —le dice Suhayl—. Pero comprenderás que no tenemos ninguna seguridad de que vayas a hacer lo que dices. Te has presentado en nuestra casa con la idea de arrestar a mi hijo Alí por asesinato y, para colmo, has visto por la televisión, junto a nosotros, cómo regalaba en el campo de fútbol un montón de dinero. ¿De verdad quieres que nos creamos que no vas a decir nada?, ¿que nos dejarás en paz y olvidarás todo cuanto hoy has visto y oído?, ¿que nuestras vidas seguirán exactamente igual que ayer, o anteayer, después de todo esto? ¿Nos quieres convencer de eso?

—Así es. Os lo juro. No tenéis nada que perder. ¡Por favor, hacedme caso!

—Este poli cristiano está loco, Mohamed —susurra Suhayl—. ¿No crees?

—Como una cabra del desierto de Sindh, hermano —responde Mohamed.

Y ambos ríen con estruendosas carcajadas, aunque su expresión pasa a ser de rabia atormentada. Paco sigue creyendo que, al final, no ocurrirá nada.

—Esto no puede esperar hasta mañana —dice Suhayl.

—Sí —dice Mohamed, notando que su hermano le observa, sin preguntarse si quiera qué haría si le dijera que no, sin esperar, solo allí, de pie, quieto.

—Está bien. No tardes mucho —dice Suhayl.

Mohamed mete la mano en el bolsillo de su chilaba y empuña la pistola que lleva consigo. Cargándola, se la muestra a Alí, apuntándole en la frente.

—¿Qué haces? —le pregunta Alí.

—La realidad —dice Mohamed—. Voy a darte algo que es real.

—Tío Mohamed, papá, volveré muchas veces, muchas... —dice Alí, y se sume en lo confuso de que solo le podrá sacar el pálpito de la muerte. Todo lo tiene, mas no tiene nada, solo su cuerpo joven y una mente desconcertada; no temer nada, un quererlo todo y a todos porque sí, ahora, y sin razón alguna.

Tres disparos.

Primero: ¡Bang, bang!

Alí se queda arrodillado, aterrorizado, en pleno quebranto, y su sangre lo envuelve todo y a todos en mitad del cuarto de estar de los Habibi. Khadiha y Mawiyya empiezan a gritar, desconsoladas. Beto, el ñetito Beto, del 4º A, abre de repente los ojos, asustado por el ruido, y, después de acariciar la pistolita de pistones comprada en los chinos que siempre guarda bajo la almohada, sigue durmiendo en su cama. Javiva también se despierta, de repente, en el 6º C, tras el estruendo de sendos disparos. Y por unos instantes piensa en su hermano Alí, y en Paco, y en Phineas y Ferb, y en Perry el Ornitorrinco, y teme por sus vidas, aunque no tarda en volver a quedarse dormida.

Y luego, Mohamed vuelve a disparar otra vez, apuntando a la cabeza de Paco, el muni sonriente que lleva a sus hijos Dani y Luis dentro de sí: ¡Bang!

Tres disparos.

Sonoros, secos, rotundos.