Felipe Alcaraz

Tiempo de ruido y soledad

Crónica novelada de los días de la Gran Crisis

© Felipe Alcaraz, 2012

© Editorial Almuzara, s.l., 2012

Reservados todos los derechos. «No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea mecánico, electrónico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.»

Editorial Almuzara • Colección Novela

Director editorial: Antonio E. Cuesta López

Conversión: Óscar Córdoba

www.editorialalmuzara.com

pedidos@editorialalmuzara.com - info@editorialalmuzara.com

I.S.B.N: 9788416100248

A Medrano

El espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una relación social entre personas mediatizada por imágenes.

[…]

El espectáculo es el capital en un grado tal de acumulación que se transforma en imagen.

GUY DEBORD, La sociedad del espectáculo

Pero yo, consciente de que sólo hay historia en la vida,

¿podré acaso obrar con pasión

sabiendo que nuestra historia

ha terminado?

P. P. PASOLINI, Las cenizas de Gramsci

Nota del autor

Tiempo de ruido y soledad es una crónica novelada; o, si se quiere, una novela cruzada por la presencia ruidosa de una serie de políticos del sistema en un momento en que la Gran Crisis, más que antes, intenta sustituir la política por la sociedad de la imagen y convierte la historia concreta en una parte específica de las relaciones de mercado. La lógica del espectáculo parece haber sustituido a la experiencia histórica del tiempo, a pesar de la lucha de otro tipo de políticos y personajes de ficción que pretenden recuperar un sentimiento de historicidad a fin de pensar el modo de vida al margen del simulacro y como algo susceptible de ser cambiado.

Algunos hechos son ficticios o, mejor dicho, sólo han podido ser comprobados a través de su realidad mediática. Más que hechos son informaciones periodísticas. Ficticios pero construidos literariamente con la intención de que parezcan verosímiles. Y junto a los políticos conocidos, que aparecen con sus nombres reales, también aparecen personajes y nombres inventados, que nada tienen que ver con personas ciertas.

Lo real en esta crónica, por lo tanto, son las relaciones sociales y políticas en un momento muy determinado: la gran crisis económica y financiera del primer tercio del siglo xxi.

Se pretende, pues, la crónica de unos días de ruido, al modo de un extenso griterío de mercado de la comunicación; y de soledad, dada una situación laboral que establece un dominio individual y vertical, diluyendo el concepto de clase social, y colonizando el inconsciente ideológico. Y existe, a la par, la crónica novelada de una paz social interminable que recorre el franquismo, la Transición y los ajustes históricos realizados por el neoliberalismo.

Esta novela es el primer volumen de la trilogía «La disciplina de la derrota».

PRIMERA PARTE

1

Andaban y al andar cantaban a media voz el himno de La Internacional. Se habían agrupado en torno a una hoz y un martillo de claveles rojos, engarzados en un fondo de claveles blancos sobre una tabla que alguien levantaba sobre sus brazos extendidos. Si se prestaba atención, se podía adivinar el eco del himno en otros grupos, difíciles de identificar. Pero el sonido fundamental era ese bramido, contenido pero poderoso, de las grandes ocasiones. Alguien intentó contar los asistentes haciendo cuadrículas, pero las dimensiones no eran mensurables a simple vista. Después sobrevoló un helicóptero, que fue recibido con gritos de protesta.

A Santiago Carrillo, el histórico ex Secretario General del PCE, lo pusieron en la tribuna, situada delante de la Puerta de Alcalá. Se comprobó, en la breve fase de pruebas, que habían instalado un equipo de megafonía potente. Carrillo permanecía erguido, silencioso, estatuario. A su lado colocaron a la escritora Azucena Pérez, pero él no se inmuto, ni hizo el más mínimo gesto hacia ella. Carrillo, mientras observaba cómo se acomodaban en la tribuna los miembros de la dirección del sindicato, no podía dejar de reproducir mentalmente aquella frase que un día pronunciara Horacio Palma en una reunión del Comité Central, en plena crisis interna, algunos meses antes de que se produjera la gran escisión.

—Si sigues así, Santiago, no vamos a ir nadie a tu entierro.

A veces se ponía muy gracioso aquel «curón», que había mezclado la «malafollá» granadina con el desparpajo de Cádiz, y que un día, cuando se discutía si era posible autorizar las corrientes en el partido, apareció en la reunión con un gran abanico. Santiago pensó que era una mezcla explosiva y ridícula: jesuitismo, «malafollá» y chirigota. Recordó, además, que le habían informado de que Horacio seguía celebrando misas, y se lo imaginaba oficiando en latín con una capa pluvial.

Alguien pidió silencio y Azucena Pérez se dirigió al micro.

—Me llamo Azucena Pérez y soy escritora.

«Sólo le falta decir el título del libro, la editorial y el precio», pensó Santiago, cabreado por la reconstrucción histórica, frente a la versión oficial del partido, que había hecho ella de las guerrillas en su último libro.

Genara Sampedro, al pie de la tribuna, no aplaudió. Se sentía incómoda y sabía exactamente por qué, y le molestaba sobremanera que aquella especie de acidez infectara su emoción de fondo en el último adiós a Marcelino.

Dirigieron la palabra el Secretario General del PCE y un miembro de la familia de Marcelino Camacho, su hijo Marcel. Cerraron el acto los discursos de los Secretarios Generales de UGT, Cirilo Méndez, y de CC.OO., Fernando Pozo. Al final, de manera imprevista, tomó la palabra Josefina Samper, la compañera de Marcelino. Alguien había colocado delante del micrófono el macizo con claveles rojos y blancos de la hoz y el martillo.

Después volvió a organizarse el cortejo detrás de la furgoneta negra, que avanzaba con dificultad entre la multitud. Se veían muchos puños levantados en señal de saludo y despedida.

Genara pensó que detrás del ataúd, en los sitios de privilegio, iban una gran parte de los dirigentes que habían expulsado de su cargo de presidente del sindicato a Marcelino. Muchos de los que habían dicho, incluso públicamente, que estaba chocheando o que representaba el pasado, y que posiblemente ahora tendrían la impresión de que lo enterraban por segunda vez. Se dio cuenta de que empezaba a llorar y volvió a incomodarle aquella mezcla interna de furia y emoción. Se limpió las lágrimas y se dijo que no había derecho. Blasfemó e intentó superar aquella situación, que la ponía enferma. Y anduvo apretada por la multitud hasta que todos se detuvieron y la caravana de coches, que recogió al cortejo de los dirigentes principales, se organizó detrás de la furgoneta que transportaba el cuerpo de Marcelino; los coches negros cruzaron lentamente entre las dos columnas de gente, que se apretaba a ambos lados, antes de desaparecer hacia el cementerio. Genara había visto a Azucena Pérez y a Martín Saavedra entrar en uno de los coches. En aquel momento comenzó a arreciar la lluvia.

2

Se dirigieron al Malecón. Era peligroso cruzar la amplia avenida, por la que se lanzaban a toda velocidad aquellos coches grandes e inestables como mejilloneras. Llegaron corriendo al otro lado. Marisela se había cogido de su mano. Martín Saavedra resopló de agitación y de miedo. Marisela se soltó de su mano, se sentó en el muro y le señaló un sitio a su lado con varias palmadas en la piedra. El Caribe, levantándose sobre sí mismo como un gran pecho, empezaba a atronar el espacio. Dejó de oírse el rumor de la ciudad. Martín se sentó en silencio junto a Marisela, con la sonrisa congelada, lejana, y miró sin amor las casas de Centro Habana, al otro lado de la avenida. Allí estaba el Hotel Riviera, erguido, con una fachada decrépita que parecía esconder una estructura no consolidada, una especie de ruina a punto de anunciarse. Se dijo que no se sentía bien del todo: como si sufriera un bajón de la autoestima o empezara a disimular desde el remordimiento una especie de traición. Recordó unas versos de Jesús López Pacheco: «Todo poeta es agente/ de una potencia extranjera».

Realmente empezaba a estar irritado. Marisela le pellizcó levemente el sexo. Se habían acostado dos veces, aunque sólo consiguieron llegar al final en una ocasión. Ella le había insistido en hacerlo sin condón.

—Con gomas se te pone pendulona.

Él enarboló una sonrisa difícil ante la insistencia de Marisela.

—No se te para.

Miró brevemente a Marisela con la misma sensación de distancia y apatía.

—¿Se para?

—¿Cómo se dice en España? Para hacerlo bien se tiene que poner como un vergajo. ¿Cómo se dice allí?

—Se le pone a uno dura… se empalma…

—Una erección.

—También.

—Se tiene que poner como una estaca. Y si aguanta, yo soy capaz de tener tres orgasmos.

La sonrisa de Martín, mientras volvía la mirada hacia el horizonte, que se iba tiñendo de tonos azafranados, tenía un resto cada vez más amplio de frialdad y reserva. Pensaba que se estaba arriesgando demasiado. El embajador no debería conocer su relación con Marisela. Ni él ni nadie. Aunque, claro, estaban los otros… los servicios castristas, tan eficaces… que lo sabían todo… y que a veces lo grababan todo. ¿Cuántos días le quedaban en Cuba? Durante tres días se desarrollarían las ponencias sobre Miguel Hernández. Después le quedaban otros dos o tres días de margen. Pero podía adelantar el vuelo de regreso.

Marisela repetía su pregunta de siempre.

—¿Cómo es España?

—Ya te lo he dicho —le contestaba Martín, apático pero educado—. Aquello es distinto. Es otra cosa.

—Un paraíso.

—No exactamente.

¿Y si los servicios secretos estaban hurgando en el interior de su vida en Cuba? Marisela podía ser incluso una funcionaria del Estado castrista, se dijo Martín.

—¿Me vas a llevar? —repetía ella la propuesta.

Martín frunció levemente los labios. Las cosas parecían precipitarse. Pensó que tenía que cortar con Marisela cuanto antes.

—Todavía no te he chupado la pinga —dijo ella reteniendo una carcajada con sus manos oscuras y delgadas.

—Marisela, por favor.

—Me arde el bollo, «acere», ¿qué quieres que te diga?

Marisela tenía unos pechos perfectos: no muy grandes, duros, sin rampas de caída, resaltados por sombras suaves. Era delgada, alta, y sabía combarse hasta el límite. «Hasta el nudo», decía ella arqueando la cintura, suspirando, desgranando marranadas sin parar mientras levantaba las piernas o le abrazaba la espalda con ellas.

—También tú tienes que mamarme el bollo.

Martín miraba hacia un lado. El muro se había llenado de gente. Un muchacho, sentado en el pretil con las piernas como anudadas, alargaba un brazo sosteniendo una bicicleta. Al fondo, entre las rocas, Martín vio a alguien repantigado mientras una mujer acostada boca abajo lo masturbaba mirándole el pene desde muy cerca. Continuaba la letanía de Marisela.

—¿Tú has probado a entrar por detrás y yo mirando como tronchada por debajo de las piernas?

Martín empezaba a sentir un cierto letargo. Después de acostarse habían comido cerdo con arroz y frijoles, y se habían tomado varios rones. Los niños se bañaban desnudos en las pozas. Martín, comprobando que el muro estaba lleno de gente, no podía apartar de su cabeza la escena propuesta por Marisela. Ella, había que reconocerlo, conseguía siempre la máxima penetración.

3

Gregorio Pruaño, Presidente ejecutivo del PCE, acababa de bajarse del AVE en Sevilla. Se sentía algo disperso e intentaba, mientras caminaba hacia los aparcamientos, ordenar mentalmente las cosas. Antes de abrir el coche llamó a Diego Valderas, coordinador de IU en Andalucía.

—Es urgente que comamos juntos cuatro personas: Centella, Willy, tú y yo.

—Bien. Tú dirás.

El tono de Gregorio era nervioso, irritado, insuficientemente contenido. No pretendía ocultar su cabreo, pero en absoluto quería transmitir autoritarismo. ¿Cómo se conseguía eso?

—Es urgente —repitió.

—A tus órdenes.

—Déjate de hostias. Perdona, estoy algo estresado. Las cosas van deprisa. Todo el mundo adopta posiciones de un día para otro. Vivimos, antes de la asamblea de IU, una especie de precipitado múltiple. Estamos, quizás, en la última encrucijada. Y el papel de los andaluces, por nuestro peso, es determinante.

—Siempre decimos lo mismo —se quejó Valderas con desgana.

—Joder. Te aseguro que no exagero. Yo vengo de Madrid: del centro del terremoto. Tenemos que vernos para aclarar las cosas, para ver si vamos a entrar y salir todos por la misma puerta. Sobre todo salir.

Mientras Valderas consultaba su agenda, Gregorio se movía de un lado al otro del coche sin apartar el teléfono de su oreja.

—Todo el mundo tiene su calendario político decidido —dijo—, menos nosotros. Porque supongo que somos nosotros todavía.

—No sé a qué te refieres.

—Y es preciso saber ya por qué carril vamos a circular cada uno. La nuestra no es una situación normal, como las anteriores. Me refiero a las crisis anteriores. Todos nos movíamos y podíamos terminar en un lugar u otro, pero después seguía el proceso, porque no había problema con nuestra subsistencia. Ahora es distinto. Puede ser la última oportunidad. IU y el PCE son los únicos que desentonan, que sobran en el esquema del nuevo ajuste que se ve venir, económico y político. O nos convertimos en mercancía o no cabemos. Y hay demasiada gente abocada a la resignación.

—¿El miércoles?

—¿Cómo?

—Podemos comer el miércoles. Yo tengo hueco. No sé si lo tienen Centella y Willy.

—Por mí vale.

—¿Te encargas tú de hablar con ellos?

—Bien. Nos vemos en la sede al mediodía, a eso de las dos.

Gregorio, ya sentado en el coche, sin arrancar el motor, llamó a Centella.

—Niño, tenemos que hablar.

—Sí, ya me ha dicho algo Valderas.

—¡Coño, qué rápido!

—O sea, se confirma que estás preparando algo gordo.

—No me toques los cojoncillos.

—Yo no me dedico a esas cosas.

—Supongo que no me vas a decir que hay que mirar para otro lado mientras todo anuncia derrumbe.

—Ya, pero hay que ganar tiempo.

—Hay que hacer un calendario político, y ponerse de acuerdo en un discurso. En la recta final no valen las indecisiones. Y tú eres consciente de que estamos sobrando.

—¿Pero hay alguna novedad?

—¿Tú sabes que Lanzagorta almuerza todas las semanas con la vicepresidenta Hidalgo de la Hoz? ¿De qué te crees que hablan?

—Bueno, sí, entra en la lógica de las cosas.

—Melchor Lanzagorta nos está desactivando a través de una política sin perfil propio. Otra vez nos quieren modernizar. Y está claro que nos podemos ir por el sumidero esta vez.

—Sí, eso es cierto. Parece ser que algunos nos están preparando para ir en las candidaturas del PSOE.

—PSOE guión progresistas.

—La derecha se ha vuelto loca y todo lo que hace el PSOE parece de izquierdas, aunque la economía ha empezado a estancarse; pero nadie protesta. Y el PSOE se disponer a organizar operaciones de concentración del voto. El Presidente Zapatero sigue en estado de gracia. Aparte del pucherazo sistemático de la ley electoral. Ahora sí van a por nosotros, eso es verdad.

—Desde dentro y desde fuera.

—Sí, hay que clarificar las cosas.

—Si perdemos esta asamblea, a manos de Lanzagorta y los postmodernos, hemos terminado: ingresaremos en el balneario. Es el momento de que cada palo aguante su vela. No podemos esperar en la madriguera.

—¿El miércoles hemos quedado?

—Sí, habla tú también con Willy. Oye, ¿por qué te ha llamado tan rápido Valderas? ¿Se ha quejado de mi prisa? Espero que no haya encontrado cuartelillo en ti.

—Tú y tu famosa desconfianza.

—No es desconfianza. Ya sabes que soy un novelista fracasado.

—¿Cómo va el relato de las hipótesis favoritas? Creo que estabas escribiendo algo.

—Ya hablaremos. Llama tú también a Willy, que deje por un día el Parlamento Europeo.

—Vale. ¿Y Reinoso?

—Ah, por eso te ha llamado Valderas.

—Eres la hostia.

—Yo no lo veo. Hemos tenido un atranque. Está subyugado por el realismo socialdemócrata de los lanzagortianos, y no sé hasta qué punto se lo ha contagiado a Valderas.

—Si empezamos a eliminar gente…

—No es eso. Pero es mejor que empecemos nosotros… Habrá que incorporar a todo el mundo, pero es mejor dosificar las cosas. Algo de táctica, mi querido amigo. Eso sí, casi todo va a depender de Andalucía. De la unidad de Andalucía. Eso es lo único que está claro.

4

Se encontraron en Cibeles. La muchedumbre, tras la despedida de Marcelino, se dispersaba en desorden, como personajes de un cuadro de Genovés, por las avenidas cortadas al tráfico. Luis Ángel le propuso tomar unas cervezas. Genara aceptó. Caminaron por Alcalá hacia Sol y se desviaron por Marqués de Cubas, enfilando la calle del Prado hacia la plaza de Santa Ana.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo Luis Ángel.

—Sí.

—Quiero decir que no te veo desde hace mucho tiempo.

—He estado perdida… en otras cosas.

—No vas ya por la agrupación del partido. Me refiero a la de profesionales.

—He empezado a ir de nuevo. Estuve el sábado pasado.

—Bueno, yo es que no pude ir la última vez.

—Asistí… asistí a la reunión. También pienso ir por las reuniones de mi barrio.

Entraron en la Cervecería Alemana y ocuparon una mesa cerca del fondo del salón. Pidieron cerveza, boquerones en vinagre y seis croquetas.

—Dos cervezas grandes, ¿vale? —dijo él.

—Vale —volvió Genara la vista al camarero, de pie a su lado, con una gran servilleta blanca colgada de la cintura, tomando nota antes de dirigirse a la barra.

—Realmente es como si comiéramos.

—Como si comiéramos comiendo —se rio ella.

—Bueno, quiero decir…

—Es la hora de comer, ¿no?

—Exacto. Eso es lo que quería decir. ¡Joder!

—¿Qué te pasa?

—Nada. A ver si puedo hablar normalmente. A veces me convierto en un personaje ridículo… como si no atinara con las palabras. Tartamudeo mental o algo así.

Ella tenía una expresión de incertidumbre. Luis Ángel le explicó que a veces se sentía impresionado por ella. Quizás era eso.

—¿Por mí?

—Sí. No sé por qué.

Ella se rio de nuevo, algo más animada. Comieron y hablaron de la situación política. De la crisis del capitalismo. De la crisis de todo.

—El entierro de Marcelino —dijo ella—, queramos que no, es el fin de una época.

—El panorama de una nueva derrota. No hay más historia que la que nos derrota.

—No sé… como dijo Brecht, nuestras derrotas lo único que demuestran es que somos pocos.

—Y si en cada derrota se van algunos más…

—Bueno, pero hay que seguir.

—Sí, a pesar de la paz social y de todo un cúmulo de resignaciones.

—Estuve en la agrupación, como te he dicho… se discutió de todo… de eso también, de que a pesar de los retrocesos sociales no hay impulso en la gente, en los sindicatos… y era gracioso oír a algunos… a veces pienso que somos admirables. Quizás seguimos pensando… quizás desde la guerra… que una derrota bien explicada, bien contada, equivale a una victoria… y seguimos… y volvemos a coger impulso, aunque seamos algunos menos.

—Es verdad.

—Y podemos hacerlo a condición de no aceptar el punto de vista de los vencedores.

—Sí, es eso. Puede ser eso.

Genara se quedó pensativa unos instantes antes de hablar.

—Sí, creo que es eso.

Luis Ángel cambió de pronto el tono, dudando y carraspeando antes de hablar.

—Te noto triste. Primero me di cuenta de tu ausencia. Y me extrañaba mucho. Y ahora te veo… no sé, como si hubiera pasado algo… como si te hubiera pasado algo, quiero decir. O te hubieran hecho… ¡Joder! Ya estoy otra vez con esta especie de dislexia.

Ella sonrió tristemente.

—No es dislexia.

—No, es un merodeo estúpido. Una falta de seguridad. Y empiezo a ponerme baboso.

Genara bajó la mirada antes de hablar.

—Pues sí, me ha pasado algo: mi hija ha muerto de una sobredosis de heroína.

5

Gregorio Pruaño le envió un correo electrónico a Cayo Lara.

«Dilecto camarada: Valderas, Centella, Willy y yo hemos tenido una comida de trabajo. Ya te comenté algo en Madrid el otro día. De cara a la próxima asamblea hemos pensado en la necesidad de un documento, elaborado por muchos, y enmendado y perfeccionado por muchos más. No se trata de unirnos contra nadie ni para acordar ningún reparto de cargos. Los ejes podrían ser 1) democracia republicana —la democracia o es republicana o no es democracia plena—, 2) estado federal solidario, y 3) alternativa anticapitalista. Como sabes existe otra posición, complementaria con la socialdemocracia —nos invade una epidemia de realismo—, que en las últimas elecciones ha estado a punto de conseguir que nos fuéramos por el sumidero. Por poco terminamos debiéndole diputados al Estado. Melchor Lanzagorta lo llama la «oposición útil». Útil para el PSOE, digo yo. Alguien me comentó el otro día que realmente lo que habíamos «comunicado» con nuestro discurso es que no nos importaría desaparecer con tal de que no ganara la derecha; lo que equivale a decir que no tenemos ya sentido. Pero no es así: somos la garantía para hacer fracasar a la derecha y a las políticas de derecha, como hemos dicho siempre. Pensamos, en suma, que si gana la asamblea este proyecto postmoderno, que da por superada y anticuada la posibilidad de la lucha transformadora, la habremos cagado. Sólo nos falta alguien que encabece el proyecto alternativo al de Melchor, y ya conoces mi opinión, una vez descartada la recuperación, por edad y motivos biológicos, de Julio Anguita. En Castilla la Mancha tú ibas de pueblo en pueblo con una «motillo» soltando mítines. Se trata de hacer lo mismo pero viajando en avión o en tren de alta velocidad —eso sí, en clase turista—. Unir a la gente, sublevarla, y darle sustento, orientación y velocidad a sus ansias de lucha. Nuestro discurso es, de un lado, duro, porque desenmascara, pero muy reconciliador, porque explica. Como dijo el poeta: «¡No podrán con nosotros!» Salud y República. Tuyo y de la causa, Gregorio Pruaño.

6

Aquella ráfaga de trompeta, a la vez dulzona y degenerada. La confusión de la gente y los coches nimbados por la luz sulfurosa del atardecer (vio al embajador a lo lejos, caminando junto a una mujer joven). El debate en un banco del Parque Central, con descripciones minuciosas de las jugadas de béisbol, y las exaltaciones repentinas con los triunfos del equipo de «Industriales». Aquella sensación flotante de despreocupación y abandono, a punto de entrar poco después en el hotel Inglaterra: la zambullida en el olor cálido, acidulado y algo rancio del vestíbulo. Se dijo que todo aquello reflejaba muy bien el color local de La Habana. No se le iba de la retina la mujer masturbando al muchacho en el Malecón.

—Martín, mi niño —dijo Marisela tirando nerviosamente de uno de sus brazos—, subimos a la terraza y después nos vamos. «En ambos mundos» nos espera ese escritor que te he dicho.

—Oímos aquí un poco de música, ¿te parece?

—La de allí es igual, o mejor.

—Tomamos un ron.

—La vista es mejor allí. Y no sé si estará abierta todavía la habitación de Hemingway. Hay que verla. No podemos llegar tarde, te digo.

—Calma.

—El ascensor está al final del lobby.

No tomaron nada. Anochecía sobre los árboles del parque. Bajaron enseguida. Un taxi los llevó al hotel «En ambos mundos». La habitación de Hemingway, al fondo de un pasillo oscuro, estaba ya cerrada. Buscaron en la terraza una mesa lejos de la orquesta. Martín observó un rato los tejados y azoteas de La Habana. Lejos, casi difuminado, se podía distinguir el mar, la línea del horizonte, con varios brochazos rojo cadmio manchando la plancha del cielo.

Marisela lo llamó desde la mesa, haciendo un gesto rotatorio con la mano como desmayada (dijo que lo había aprendido de Marlon Brando). Junto a ella, de pie, había un hombre de mediana edad. Su aspecto era descuidado.

—Mira Martín, este es Jorge.

—Mucho gusto —le alargó la mano.

—Encantado —dijo Jorge.

Se sentaron y pidieron ron, cubalibre y mojito. Jorge permanecía encorvado en la silla, con las manos entrelazadas. Miraba hacia arriba con un gesto inexpresivo, desdibujado el rostro por una barba de varios días.

—De modo que mañana vais a hablar de Miguel Hernández.

—Sí, en la embajada española —dijo Martín.

—¿Habéis estado en la habitación de Hemingway?

—No, ya estaba cerrada —respondió Marisela—. Otro día.

—Bueno, no hay gran cosa —miraba Jorge a Martín—. Pero vale la pena, pienso yo. Son cosas que hay que conocer. El ambiente… el espacio propio de un escritor que dijo que a un hombre se le puede derrotar pero no vencer, y que hizo de la escritura un oficio de combatividad deslumbrante.

Martín lo miró intentando disimular su decepción. Le aburría soberanamente la ética de los héroes y las monsergas sobre la combatividad, la victoria y la derrota.

—El viejo y el mar —se oyó decir.

—La vida que le tocó vivir a Miguel Hernández tampoco está mal.

Martín empezaba a sentirse fastidiado.

—Aunque yo no voy a desarrollar mañana la hagiografía al uso.

—¿De qué va a hablar? Bueno, no me lo diga —lo trataba súbitamente de usted—. Mañana pienso ir. Es por la tarde, ¿verdad?

—Sí, a las siete.

—Y hablará también el director del centro Pablo de la Torriente, ¿verdad?

—Sí.

—Entonces… Bueno, no entiendo muy bien eso de la hagiografía, perdone.

Martín intentaba superar un principio de agitación antes de hablar.

—En el fondo Miguel Hernández fue un solitario. Y es necesario meditar de manera más profunda sobre el sentido de esa soledad que impregna sus poemas. Que incluso los domina. Yo pienso que no basta con apiadarse del pastor que sufrió las cárceles del franquismo por su militancia comunista. Por cierto, tuvo una conversión a la izquierda repentina y tajante. Devota, podríamos decir.

Jorge miró a Martín fijamente, pero no dijo nada. En aquel momento estallaba la orquesta al otro lado de la terraza.

—Qué manera de chingar —protestó Marisela inesperadamente—: demasiada orquesta para tan poca terraza.

Martín la miró algo desconcertado.

—¿No me habías dicho que esta música…?

—Su puede morir de sobredosis, chico.

7

Melchor Lanzagorta se adentró por el área de gobierno del Congreso de los Diputados. Al fondo estaba el despacho que utilizaba los días de pleno la vicepresidenta Hidalgo de la Hoz, que ya lo esperaba con la sonrisa desplegada ante la puerta forrada de terciopelo púrpura. Se besaron y Melchor sintió de nuevo en su rostro la extrema delgadez, algo rasposa, de las mejillas de Luisa María.

—¿Qué tal, Melchor, cómo estás?

—Bien, ¿y tú?

—Perfectamente. Pasa. Hoy tenemos algo más de media hora. Ya sabes que a las cuatro tengo que contestar en el pleno a varias preguntas de los jabalíes de turno del PP.

Melchor utilizó una sonrisa de trámite, al par que revisaba inconscientemente la ropa de la Vicepresidenta. Recordaba el comentario que había oído en una reunión: ¿dónde podía guardar aquella mujer, que nunca repetía su vestimenta, tantas chaquetas y trajes?

—¿Cómo van las cosas? —dijo Luisa María tomando asiento y mostrándole el suyo a Melchor.

Lanzagorta carraspeó. La prensa había salido cargada con las peleas internas de IU.

—Bueno, ya sabes. Hay un sector que no acepta la oposición constructiva que estamos haciendo.

—Los del Partido Comunista, ¿no?

—Más o menos… Ya sabes que me siento incómodo hablando de nuestros problemas internos.

—Te entiendo. No te preocupes.

—Cada vez menos internos en todo caso. El asunto es que van a intentar descabalgarme en la próxima asamblea.

—Sería un problema. Para ti y para los intereses generales.

El maître le mostraba a Melchor una botella de rioja reserva semienvuelta en una servilleta blanca de hilo.

—No, gracias. Sólo voy a tomar agua.

—A mí me pone media copita —señaló la Vicepresidenta desvaídamente con la pinza de sus dedos índice y pulgar—. Tengo que animarme un poco para poder resistir esta tarde. ¿Y cuándo tenéis la asamblea?

—Dentro de cuatro o cinco meses.

—Tú no tienes la culpa de los últimos resultados. Al contrario, no habéis desaparecido totalmente gracias a tu prudencia.

—La bronca no paraba, incluso en la campaña electoral. Sobre todo por parte de la dirección del PCE. El Presidente y el Secretario General, más que nada.

—¿Y a quién proponen ellos?

—Pues no lo sé. El caso es que no tienen a nadie con proyección pública.

—Ésa es tu gran ventaja.

—Además, Gregorio Pruaño y Paco Frutos son dos dirigentes envejecidos.

—Algo arcaicos, sí. Y vosotros tenéis líderes mediáticos de sobra, como tú o como Rosa Aguilar.

De primero tomaron ensalada de perdiz con boletus y criadillas de tierra. Y de segundo lubina al eneldo. Melchor rechazó el postre y el café.

—Pero pase lo que pase —dijo Melchor—, vamos a seguir luchando por la apertura y modernización de la izquierda.

—Yo creo que es vuestra asignatura pendiente. Me refiero al espacio clásico, ya inexistente, de los comunistas. Yo si quiero un cafelito —se dirigió al camarero—. Café solo… pero americano.

—Una izquierda conectada más con la vida que con los himnos y los dogmas. Una izquierda sin héroes. Como dice el escritor Martín Saavedra, lo importante no son los principios, sino los finales.

—Una izquierda útil.

—Eso es.

—En lo que podamos ayudar, ya sabes.

—Una clave para nosotros son los medios públicos de comunicación, sobre todo televisión española.

—Claro —asintió la Vicepresidenta con la mirada pensativa.

—Esa sería nuestra mayoría, si nos ganaran la asamblea.

La Vicepresidenta seguía haciendo con la cabeza un balancín de síes.

—Pero tenéis espacio. Espacio social. Te lo digo por una especie de prospectiva que se hizo no hace mucho en Presidencia.

La Vicepresidenta diluyó el azúcar con una rotación casi interminable de la cucharilla. Después tomó un sorbo de café. Melchor había afilado el gesto.

—¿Un estudio dices?

—Sí, en el caso de que intentarais construir algo nuevo.

—Eso es muy interesante.

—Te lo paso a través de Pedro Antonio. Creo que trabaja ya con Alfredo, ¿no?

—Sí, lleva los temas de formación policial.

—Bueno, Melchor —dijo la Vicepresidenta después de un amago de bostezo—. Quiero anunciarte otra cosa. El Presidente Zapatero no quiere dejar ninguna asignatura pendiente y, por tanto, a pesar de la presión de la derecha, que no es cualquier cosa, al menos en este tema, estamos redactando el texto de una ley de memoria histórica… aunque quizás no se llame así, claro.

—Espero que contéis con nosotros.

—Hombre, eso está claro. Dentro de lo posible.

—¿Nos podéis mandar el texto?

—Más adelante hablamos. Se trata de clausurar un debate, que muchas veces es absurdo, sobre el sentido y las consecuencias de una guerra interminable. Y pensamos que eso se puede hacer sin incomodar, por ejemplo, a la iglesia y al ejército… y sin disolver el espíritu de la Transición, que tan buenos resultados ha dado.

8

Genara Sampedro utilizó un tono apagado.

—¿Quieres que tomemos algo más de comer… o un postre… en un bar de Malasaña?

Luis Ángel la miró en silencio. Pensó que Genara quería decirle algo.

—Bueno —aceptó—. ¿Algún bar en especial?

—Sí, en la calle del Pez.

—Cogemos el metro en Sol, si te parece, y nos bajamos en Bilbao.

—Vale.

Caminaron en silencio hasta la Puerta del Sol. Durante el trayecto en metro Genara le dijo que últimamente iba a ese bar con la intención de coincidir con un muchacho, Santiago, que había estado con su hija las últimas horas. Quería hablar con él.

—A Marisa la encontraron, a eso del mediodía, en una especie de túnel en La Cañada Real. Un túnel lleno de basura y de agua podrida. Los últimos dos días no había aparecido por la casa. Vivíamos de nuevo juntas, porque ella no podía pagar su apartamento. Cada vez trabajaba menos.

—¿A qué se dedicaba? Me refiero al trabajo.

—A lo que salía. Se dedicaba a lo que salía, sobre todo al final. Incluso a limpiar escaleras… almacenes… Estuvo un tiempo en una tienda encargada de la venta de ordenadores… explicando su funcionamiento…

—¿Quieres hablar con ese muchacho… Santiago?

—No logro superar las cosas. Estoy bien, más tranquila. Pero me falta algo. Tengo algo pendiente. Al final he pensado que necesito saber lo que hizo Marisa esos dos días. Dónde estuvo. Por qué sitios pasó exactamente… hasta el momento en que le vendieron la heroína por última vez en La Cañada.

—¿Puedo ayudarte en algo?

—No sé. Es difícil. He tardado casi un mes en averiguar lo de Santiago. No eran novios, ni amigos; quizás no se habían visto nunca antes. Por lo visto también está enganchado. La policía no sabe nada de él. Y yo tampoco les he dicho nada. No quiero crearle problemas. Y no quiero perder la oportunidad de hablar con él.

—¿Cómo lo has localizado, si puede saberse?

—Un día me llamó —Genara no lograba olvidar que les negó dinero a él y a Marisa para comprar droga—. Y hablamos. Me citó en un bar, pero no fue. También sé que Marisa llamó a una amiga, para pedirle dinero, desde ese mismo bar. Él se puso también al teléfono. Terminaron peleándose con la amiga. Tenía que llevarles dinero al bar. Pero al final no lo hizo.

—¿Sabes cómo es Santiago? —Luis Ángel se había percatado de su confuso relato, pero no quiso atosigarla.

—Creo que sí… de tanto preguntar en el bar.

—¿Vas mucho por el bar?

—Sí, a veces.

—¿Y qué haces?

—Me siento en un taburete o me quedo de pie cerca de la barra. Hay un camarero que conoce a Santiago. El problema es que no siempre está ese camarero. Pues eso, espero, cuando está el camarero. Y cuando entra alguien joven, muy delgado… ya sabes cómo se les pone el rostro… A veces me dice el camarero que Santiago ha pasado por allí antes de llegar yo… El camarero me ha preguntado incluso si quiero que le diga algo. Y le he dicho que no, porque puede asustarse y no aparecer más.

—¿Y qué quieres de él exactamente?

—Que me diga lo que hicieron. Nada más. No se trata de ninguna investigación. El caso está cerrado para siempre. Quiero saber con todo detalle lo que hicieron. Y quiero recorrer los mismos sitios, hasta llegar a ese túnel o sumidero o lo que sea de La Cañada. Nada más.

9

Santiago Carrillo ocupaba una mesa en el restaurante Edelweiss, en la calle Jovellanos, a un lado del Congreso de los Diputados. Había pedido una cerveza, advirtiéndole al camarero que serían dos para comer, y fumaba con cierta parsimonia solemne. El camarero había tenido que aclararle que existía una zona especial para fumadores.

Enrique Curiel llegó acompañado de Peña Ruiz.

—En lugar de un gallego, dos —dijo Curiel.

—¡Hombre, Peña!

—Sólo vengo a saludarte, Santiago.

—Me alegro de verte. Sentaos, por favor.

Después de los recordatorios de rigor, en los que siempre se esmeraba Santiago, que solía tener presentes los nombres de las esposas de los viejos camaradas, y tras aludir a su intención de escribir un libro sobre ellos, con los que comentaba a menudo la situación («siempre que no vivan en Orense como tú», sonrió), hizo una pausa antes de interpelar a Peña Ruiz.

—¿Cómo va vuestra crisis, Peña?

—Ya sabes que estamos en IU preparando una asamblea, que es el equivalente a un congreso.

—¿Tú estás entre los que han decidido crucificar a Lanzagorta? —soltó una risa hueca y grave.

—Yo estoy con el partido, Santiago. Y existe un debate, como siempre. Quizás ahora tenga un componente mayor de clarificación.

—Bueno, el partido… lo que queda de él, querrás decir.

Peña Ruiz no dijo nada. Curiel los observaba con un gesto de atención preocupada, con sus grandes ojos azules muy abiertos, algo ahuevados. Carrillo elevó su copa de cerveza con un ademán casi litúrgico, y después encendió otro Peter Stuyvesant, que extrajo de uno de los bolsillos laterales de la chaqueta; nunca sacaba el paquete.

—Los tiempos han cambiado —dijo.

—¿A qué te refieres?

—Yo creo que IU es un proyecto fallido, por su bronca interna y porque no hay capacidad en muchos de sus dirigentes para la modernización necesaria. Quizás habría que pensar en otra cosa.

—¿Otra cosa?

—Incluso la propia posición del PSOE, siempre tímida ante la derecha, deja un espacio suficiente. Y que conste que el presidente Zapatero no lo está haciendo mal, a pesar de la obstrucción de los seguidores de Felipe y de los que sedicentemente se autodenominan socialdemócratas, que en el fondo no dejan de ser un viejo tumor, un anquilosamiento. Zapatero es el más de izquierdas. Y el más «aggiornato». Pero a pesar de todo deja espacio para una fuerza distinta, bien organizada, lo más simple posible en su estructura, con un planteamiento profesional de los medios de comunicación, con dirigentes de ideas claras, una vez superado el radicalismo impotente de personas como Paco o Gregorio. Y una vez que el tiempo se ha llevado para siempre a iluminados como Julio Anguita y su falangismo-leninismo.

—¿Una fuerza en torno a Lanzagorta?

—Por ejemplo. Es un político muy interesante, adecuado a la realidad. Pero no sólo Lanzagorta. Y no sólo gente joven. Y que conste que tampoco hablo de un corte radical con el pasado, sino más bien de una síntesis con él desde las nuevas tendencias.

—¿Una especie de socialdemocracia coherente?

—No se trata siquiera de utilizar categorías ya gastadas. Me refiero a un programa entendible, útil, realista. Sabiendo que al final se trata de conseguir, en el seno del entendimiento de la izquierda, el instrumento político que pueda aplicarlo.

—Ya.

—Implicaría en el fondo un giro a la izquierda del PSOE… Estoy hablando de la recomposición y reequilibrio, sobre bases políticas reales, de la izquierda española.

—Con Zapatero y Lanzagorta…

—Todo lo demás es pasado… o fiebre simbólica. He leído por ahí que frente a Lanzagorta se va a presentar un documento basado en la recuperación de la república y la lucha anticapitalista… Es decir, una especie de versión de la lucha clase contra clase.

Carrillo observó la expresión de incomodidad que atravesaba el rostro de Peña Ruiz. Después lo vio alejarse lentamente hacia la salida. Se habían despedido con fría cordialidad. Pensó que Peña Ruiz nunca había tenido personalidad suficiente para ciertas decisiones.

—La asamblea de IU se presenta dividida —dijo Curiel—. Un empate técnico, según me ha comentado Pedro Antonio, que trabaja, como sabes, con Rubalcaba en el ministerio.

—¿Tenéis relación con los artistas e intelectuales?

—Bueno, Zapatero sí, con la mayoría. Uno de los pocos que puede influir hacia una salida positiva es Martín Saavedra. Ya sabes que está en la órbita de Lanzagorta. Desde luego no es antisocialista.

—¿Y Azucena Pérez?

—Ella no es de IU.

—Vaya libro que ha escrito. Para el anterior, Una de las dos Españas, estuvo en contacto conmigo, y me lo agradeció en una nota de autor. Pero este último… es una mierda. ¿Esta chica estuvo con Líster?

—Eso creo.

—En este puto país escribe la historia el primero que coge el bolígrafo.

—Sin embargo ella comparte también la idea de una nueva fuerza. Incluso lo ha publicado en El País.

—Ya. ¿En torno a ella?

—No. Más bien Azucena es una parte de ese amplio archipiélago que, al menos en política, se mueve en torno a Lanzagorta.

Carrillo fumaba en silencio, con la mirada algo perdida. Curiel lo observaba con un gesto atento y preocupado.

—¿Comemos? —dijo por fin Carrillo apagando el Peter Stuyvesant.

10

Víctor Casas, el director del centro cultural Pablo de la Torriente Brau, escuchaba desde la primera fila la disertación de Martín Saavedra sobre Miguel Hernández en la sala de conferencias de la Embajada española en La Habana. Realmente no se podía creer lo que oía. En principio pensó que el conferenciante utilizaba una estrategia de distancia crítica con respecto a Hernández para darle mayor credibilidad a sus palabras finales de apoyo e identificación. Pero no era así.

—Desde muy joven el poeta vivió la tensión de las dos españas, pero como una herida interior, porque su firme vocación literaria, necesitada de estudio y diálogo con la modernidad, chocó con su propia ideología; aunque resulte un exceso, como veremos más adelante, utilizar el término «propia». Y no hay que olvidar algo que seguía latiendo en su interior de forma indeleble: conviene recordar que su preparación fue guiada por el sacerdote Luis Almarcha y por intelectuales de inclinación fascista como Ramón Sijé y Ernesto Jiménez Caballero.

La realidad, empezó a deducir Víctor Casas, era que Martín Saavedra utilizaba un tono amable y diplomático que envolvía sin duda una contradicción y desafección de fondo.

—Quizás por eso Miguel Hernández se vio íntimamente enfrentado a los poetas a quienes quería parecerse. Mientras Alberti estrenaba en 1931 El hombre deshabitado, escenificando la crisis del hombre moderno, Hernández parecía contestar en 1934 con un auto sacramental en el que solicitaba respeto para la divinidad. Incluso publicó una profecía en la que un campesino se oponía a la reforma agraria y defendía el regreso al orden de los caciques y a la armonía dictada por la iglesia.

Víctor Casas tuvo por un momento la tentación de levantarse y abandonar la sala, pero se contuvo. Pensó que quizás lo más adecuado era exponer su posición en el debate posterior a la conferencia. O simplemente responder de forma global desde su propia conferencia, a la que no sabía si pensaba asistir Martín Saavedra.

—Todavía en 1935, cuando se dice que empezaba su acercamiento a la izquierda, escribe aquello de que el macho huele a jazmines y la hembra a cuadra y podredumbre. Es decir, en el Madrid moderno donde desembarcó, los hombres eran maricones y las mujeres putas. Por eso es posible decir, de manera rigurosa, que se ha hecho demasiado demagogia sobre el rechazo que poetas como Alberti o García Lorca sintieron ante al poeta pobre y pastor. Un mínimo conocimiento de la historia justifica sin duda la poca simpatía que despertaba aquel muchacho clerical y homófono que afirmaba, en la carta que escribió a Lorca, que escribía «con más cojones» que todos los poetas de España.

Víctor Casas se removió en su asiento. No comprendía el descaro de Martín, que de forma premeditaba olvidaba la realidad del proceso de transformación ideológica y poética de Miguel Hernández, que indudablemente no lo llevó a la supuesta modernidad de la España urbana, sino a la lucha de clases.

—Tampoco lo tuvo fácil con las mujeres. El ideal de mujer que propone en El rayo que no cesa, es el de una aldeana castísima que se indigna si su novio se atreve a besarla en la mejilla. Ideología que ya estaba fuera de lugar en una España moderna representada por María Teresa León, María Zambrano o Victoria Kent.

Víctor Casas empezó a dudar de la honestidad del discurso de Martín Saavedra, que ignoraba la relación del poeta con Maruja Mallo y cómo se expresaba esta relación directa y muy interesante, en absoluto reaccionaria, en la mayor parte de los poemas.

—La conversión a la izquierda de Miguel Hernández fue repentina y tajante. La devoción que antes reclamaba como católico, se convirtió en pureza dogmática dispuesta a dar lecciones de comunismo. Sólo al final de la guerra, como se puede ver en algún poema de El hombre acecha, abjura de la agresividad y llama por sus nombres a los demás poetas en busca de un abrazo. Ése es después el tono general que se adopta en Cancionero y romancero de ausencias, una de las cumbres de la lírica española. Es decir, su mejor lección la dio cuando desistió de dar lecciones. Sus viejos amigos fascistas le pidieron un gesto de acercamiento al Régimen para poder sacarlo de la cárcel. Pero una cierta inercia ideológica le hizo preferir la muerte. Aunque ya, en el terreno de la palabra sosegada y leal a la vida, habiendo conducido su escritura al terreno de la intimidad, que es la patria genuina de toda poesía, habitaba un territorio donde podía encontrarse perfectamente con poetas, como Luis Rosales, que aunque apoyaron el golpe del 36, habían sabido rechazar, desde el ser propio de la poesía, todo el relato de dogmatismo, violencia y sufrimiento de la guerra civil.

Víctor Casas no pudo resistir más y salió silenciosamente de la sala. «Miguel no se rindió», pensaba con un punto de indignación. Y no comprendía cómo, desde la invocación de no se sabía muy bien qué modernidad, fuera preciso rendir a Hernández en el presente y tergiversar su transformación ideológica.

11

—¿Sí?

—Soy Willy… Te llamo desde Bruselas.

—Hola, Willy, me alegro de oírte.

—Ya sabes para lo que te llamo.

—Pues no —se oyó la risa cantarina de Cayo Lara.

—Vamos a ver… El documento unitario ya está firmado por más de cien personas. El PCE, sí, por supuesto; pero también mucha más gente. Independientes y sindicalistas, del sector crítico, naturalmente… y algunos dirigentes de esa tercera vía que se ha creado.

—Sí, ya sé. Yo también lo he firmado.

—La verdad es que está muy bien. Y parte de la base de una democracia participativa… de ciudadanos y no de clientes… y de una IU mucho más amplia y mucho más fuerte organizativamente hablando. Menos ruedas de prensa y más militantes.

—Por eso lo he firmado, entre otras cosas.

—El documento de los lanzagortianos, que aún no ha salido, me han dicho que es simple, equidistante y ambiguo. Una cosa muy mediática.

—A mí me han dicho que es como la solapa de un libro. Pero hay que esperar prudentemente, supongo.

—Uno de ellos, Clares, me ha hablado de la necesidad de sintetizar ambos documentos, para ir a la asamblea con uno solo.

—Ya.

—Lo que pretende es anular el nuestro. Y descafeinarlo, claro.

—¿Qué le has dicho?

—Bueno, ya sabes. No se debe uno negar frontalmente a nada. Y no quiero darles armas para que proclamen que no somos unitarios. Pero esta vez no vamos a ceder en un acuerdo por arriba. El documento de los 100, que así empiezan a llamarlo, está ya abajo, empieza a ser propiedad de todos. Y lo que suba, más o menos elaborado, con el impulso que represente, no podemos pactarlo unos pocos por arriba. Sería como cargarse la asamblea.

—Estoy de acuerdo.

—Pero en fin… Aunque no te llamo solo por esto.

—Tú, dirás.

—El documento, y la fuerza que ascienda de las asambleas, tiene que encabezarlo alguien. Alguien que, además, pueda abrir las puertas a la llamada tercera vía.

—Sí, están mucho más cerca de nosotros que de Lanzagorta.

—No solo eso. Se vota también la gestión de Lanzagorta y su política seguidista, como coordinador y como portavoz parlamentario, ya que a veces parecía un bolso colgado del brazo de Zapatero.

—Ellos eludirán ese debate.

—Pero no nosotros. La primera parte del documento de los 100 es una crítica rotunda a esa gestión. Si se aprueba nuestro documento, se derrota la gestión de Lanzagorta. Probablemente eso es lo que quiere negociar Clares: la retirada de esa parte del documento.

—Ya.

—Pero a lo que iba. Te veo con cara de candidato a coordinador general.

—Sinceramente, no me veo en ese papel.

—Muchos te ven… te vemos.

—Verás, Willy, yo soy un hombre limitado… soy un tipo corriente, y por ahora solo represento a una organización territorial, y no precisamente de las más grandes.

—¿Limitado qué quiere decir, que no tienes título?

—Bueno, no exactamente, pero también.

—Melchor es médico y ha estado a punto de enterrarnos. Déjate de monsergas. Has sido alcalde, y un gran alcalde, durante mucho tiempo. Y un alcalde muy querido y apoyado. Eres una persona decente. Y sabes hablar, aunque tú no te lo creas.

—Quizás hablo demasiado claro para el nivel que me ofreces.

—Exacto: demasiado claro. Ese nivel al que te refieres hay que cambiarlo. Hace falta un discurso distinto, alguien que dé la imagen de rectitud y sencillez que das tú.

—Yo no tengo imagen.

—Entiéndeme. Mejor el discurso que la imagen. Y eres lo que necesitamos: un tipo corriente.

—¿Sabes la situación de las finanzas de IU?

—Sí. Y precisamente tu identificación con las políticas de austeridad es otro aval a tu favor.

—No sé, no sé.

—Piénsalo. Te he llamado y volveré a llamarte. Y te llamarán otros. No puedes negarte. Y si te niegas porque hay dificultades, es que dejas de ser tú.

—Me planteas algo muy gordo, Willy.

—Porque me consta que tú puedes, Cayo.

—No sé, no sé.

12

Rosa Aguilar, alcaldesa de Córdoba, y José Antonio Griñán, consejero de economía del gobierno andaluz, habían quedado citados en la cafetería del hotel Hesperia, frente a la Catedral, al otro lado del Guadalquivir. Rosa había mostrado cierta impaciencia en el contacto telefónico.

—Tenéis que sacarme ya de aquí.

La dirección del hotel les había preparado un reservado en el patio porticado que integraba una piscina y amplios lienzos de césped.

—¿Qué te pasa? —preguntó Griñán uniendo las manos sobre la mesa.

—Creo que lo hemos hablado otras veces, aunque quizás haya faltado siempre un punto de concreción. El tema es que no puedo más.

—Te recuerdo que eres la alcaldesa de Córdoba.

—Hombre, gracias por la aclaración —la sonrisa amplia de Rosa provocaba un juego complejo de pliegues en su rostro extremadamente delgado.

—Te lo digo porque es esencial medir los tiempos.

—Te entiendo; no te preocupes. Llevo media vida midiendo los tiempos. Pero comprende tú también el grado de mi hartazgo.

—Vamos a ver… Lo ideal sería que tú marcaras un espacio intermedio… un proceso de decantación.

—¿Qué quieres decir, Pepe?

—Por ejemplo, podrías salirte de IU, tienes motivos sobrados y, a la vez, para evitar toda impresión de transfuguismo, deberías dejar la alcaldía. Recuerda lo que hizo Curiel, que por cierto fue diputado del PCE por esta provincia.

—No lo veo. No acabo de ver lo que me dices.

—En todo caso que conste mi acuerdo y admiración por la decisión que vas a adoptar… que has adoptado. Otra cosa será la instrumentación que decidamos.

—Tiene que ser algo rápido, de la noche a la mañana, teniendo en cuenta el libro de estilo de Zapatero para las crisis de gobierno. Él es un maestro en la administración del tiempo político.

—Te puedes llevar más palos que una estera. Que serían también palos para todos nosotros.

—Creo que tengo previstas las consecuencias. He logrado un gran consenso mediático y, desde luego, no voy a hacer el cambio hiriendo la sensibilidad de nadie. Creo que la sociedad entiende estas cosas si se hacen bien, con un cierto estilo y, sobre todo, rápidamente.

—Recuerda que tenéis la asamblea de IU a la vuelta de la esquina. Es importante apoyar a Lanzagorta en esta coyuntura.

—Sí, es verdad. Pero no puedo más.

—Ya. Vamos a ver…

—Hay que conseguir un calendario lógico, de acuerdo. Pero también rápido. Lo más rápido posible.

—Mira, Rosa, te voy a informar de ciertas cosas que se derivan de nuestros debates internos. Te rogaría, por lo tanto, discreción total.

—Me ofendería que dudaras de mí.

—Una filtración, por pequeña que fuera, sería un desastre.

—No me lo repitas, por favor, Pepe.

—Vamos a ver. Se conjugan dos cosas para decidir, en fecha no demasiado lejana, la marcha del Presidente andaluz al gobierno de Zapatero. Me refiero a Manolo Chaves, claro. Primero, porque Zapatero quiere reforzar su gobierno con gente de peso, que ayude a superar un cierto esquema de gente nueva, fresca pero sin experiencia y con poco «sprint» político. Y segundo, porque está terminando de cristalizar una cierta opinión de fin de ciclo en Andalucía. Todo esto puede darse a medio, incluso corto plazo. Con lo cual tendríamos un nuevo presidente y, claro, un nuevo gobierno en Andalucía. Quizás sea éste, cuando llegue, el momento.

—¿Quién sería el nuevo Presidente?

—Tal vez estás hablando con él, si se supera la presión de una cierta corriente renovadora a favor de la portavoz del gobierno. Y yo creo que se va a superar, porque la gente piensa que los experimentos hay que hacerlos con gaseosa. Nadie quiere riesgos.

—Magnífico. Claro, claro… ése sería el momento.

—Pero antes parece lógico, y además cabe en el tiempo, que dieras la batalla a favor de Lanzagorta.

—Sí, claro, en dos o tres meses. Eso iba a hacerlo de todas maneras.

—Pues bueno, ahí tienes el calendario posible.

—Genial.

—¿Te parece?

—Pues claro. Ya te he dicho que no aguanto más.

—Y aparte, después, habría que programar las municipales en Córdoba.

—Pues claro. No te preocupes, chiqui.

—Te felicito de nuevo por tu audacia. No debes seguir en un proyecto sin sentido, obsoleto.

—Y yo te felicito a ti, futuro Presidente.

—Gracias.

—No me vayáis a dejar tirada, chiqui.

—¿Pero qué dices?

—Ya sabes cómo son los aparatos y cómo funciona el patriotismo de partido.

—No hay problema. Aunque no te oculto un cierto malestar crónico en Felipe por tu actitud durante el caso GAL.

—Lo entiendo.

—Ya conoces mi vinculación profunda con Felipe.

—Pues claro. No te preocupes. Si todo se soluciona, no tengo ningún inconveniente en pedirle disculpas públicamente por lo del GAL. Incluso por lo de la OTAN, ya que no compartí aquella posición maximalista de IU.

—Bien.

—¿Te parece, chiqui?

13

Gregorio quería reconvertir su nerviosismo en velocidad, en eficacia. Pero no estaba seguro de conseguirlo. Se dijo que necesitaba pensar las cosas.

—Frente al seguidismo de Lanzagorta, que está diluyendo el perfil de IU, nosotros decimos en el documento de los 100 que nuestra recomposición, a través de una política propia y sin complejos, es la garantía de una IU fuerte y nítida en el seno de una gran movilización social.

—Este es el impulso que tiene que subir de las bases —asintió Centella—. En esta asamblea nos la jugamos. ¿Por qué no haces un guión para la presentación del documento en las asambleas locales?

—Vale, lo intento. Tenemos que disputar la composición de la asamblea delegado por delegado.

—Yo me ocupo de Valderas. No hay tanto problema como crees. Valderas siempre hace al final lo que diga la mayoría.

—Eso espero. Pero tenemos averías en varias provincias. Además de la corriente Lanzagortiana, sobre todo en Sevilla.

—Esas averías se solucionan con un debate a tumba abierta, llamando a las cosas por su nombre. Otra cosa es la corriente.

—¿Sabes lo que se dice por ahí?

—Qué.

—Si Lanzagorta gana, nos echan a todos. Y si pierden, se van todos de IU y crean otro partido.

—Bueno, no sé. No deberíamos simplificar tanto.

—Hay algo de verdad. Lanzagorta ha llevado a los suyos hasta el límite, hasta el mismo borde. Muchos no van a saber retroceder si pierden.

—Yo no creo que Lanzagorta se vaya.

—Lo que pasa es que sus coroneles no dejan de radicalizar a la gente, y después es imposible gobernar esas dinámicas.

—Habrá que hacer el debate integrando todo lo posible.

—¿Ha hablado Willy con Cayo?

—Sí.

—¿Y qué tal?

—Tiene buena impresión. Aunque Cayo no está decidido. Habrá que llamarlo más veces y más gente. Está inseguro. Cree que el cargo le viene grande.

—Joder, vaya tontería. Supongo que no creerá que Melchor es un modelo inalcanzable.

—¿Y Paco Frutos, cómo está?

—Bien. Está aguantando el tirón. Y colabora todo lo que puede. Figúrate que con lo que es, y las heridas que sigue lamiéndose, ha asumido la idea de tirar todos los tabiques y muretes que la gente ha ido construyendo en la dinámica de desencuentros y peleas. Por lo menos sabe administrar sus silencios.

—Paco es un poco visceral.

—Pero ha entendido el mensaje: fuera fronteras interiores frente al entreguismo de Lanzagorta.

—Habrá que hablar con Julio Anguita, para que no se despiste demasiado.

—El problema es que lo toca todo el mundo.

—Y él se deja querer.

—Bueno, Julio tiene la idea de una nueva refundación, que supere a la vez al PCE y a la actual IU. Por ahí entra en contacto con algunos que al final pueden coincidir con Melchor, como Juan Porras y gente así. Lo que pasa es que Julio no puede aceptar de ninguna manera la gestión seguidista de Melchor, que ha intentado convertir a IU en la corriente de izquierdas del PSOE. El proyecto de Julio no tiene nada que ver con el pensamiento débil.

—¿Hablas tú con él, Centella? Yo no lograría nada.

—Vale. Yo soy menos brusco.

—Tú eres cómo la pantera rosa: siempre entra y sale de puntillas.

—No subestimes mis habilidades.

—¿Sabes lo que dice Julio?

—¿Sobre mí?

—Dice que vas a llegar a lo más alto utilizando el mismo estilo del emperador Trajano: su capacidad para pasar desapercibido.

—Bueno, bueno… si fuera sólo eso lo que dice.

—Quedamos en que tú hablas con él. Si al menos consigues que nadie lo utilice como estandarte… Él sigue teniendo un gran predicamento en las bases.

—Vale, nos vemos en Madrid.

—¿Asistes a la permanente del PCE?

—Nunca falto, camarada Presidente.

14

Zapatero decidió recibirlo en la sala de los cuadros de Tapies. Había que mantener una cierta distancia, como si se tratara de un encuentro oficial, por eso descartó la posibilidad de recibirlo en la intimidad de su despacho o en un estudio pequeño; y él, que había sido inquilino de la casa en el anterior gobierno, como vicepresidente económico, entendería rápidamente el clima de la conversación. Rodrigo Rato lo había llamado una semana antes desde Washington. Le contestó que sí, que podía recibirlo. Rato apenas le insinuó lo que quería. Eso sí, adelantó algún comentario sobre la situación económica, que anunciaba ciertos cambios en un futuro próximo que era preciso conocer. «Viajo nada más que para esto», añadió.

Zapatero no tardó en decidirse y rápidamente volvieron a conectar con él para cerrar la fecha del encuentro.

—Has hecho bien —concedió Rato sentado junto a un díptico color cinabrio de Tapies con agujeros en el soporte de madera que enseñaban la pared ocre—. Ten en cuenta que no podía decirte mucho más por teléfono. Pero en fin, te veo en forma.

—Creo que es obligado recibir al Director-gerente del Fondo Monetario. Y más si lo solicita de una forma especial.

—Lo he considerado durante un tiempo, y al final me he decidido. Tengo que comentarle ciertas cosas, me dije, al Presidente de mi país.

Zapatero lo miró en silencio, con esa sonrisa leonardesca que exhibía aun en los peores momentos.

—¿Lo saben en tu partido? —preguntó por fin.

—No. No es necesario.

Zapatero le lanzó una mirada incrédula, arqueando levemente una de sus cejas puntiagudas.

—Te ruego que me creas —dijo Rato.

—Vale, si tú lo dices. Lo cual, he de confesártelo, me crea un cierto interés mezclado con una pizca de alarma… no por ti, la alarma, sino por lo que me puedas decir.

—Creo que tienes buen olfato.

—Adelante. Cuando quieras.

—No puedo darte datos, y mucho menos nombres, pero todo empieza a cambiar. Se cierne la amenaza de un crac, que esperemos que no termine en un crash o crisis integral. Especialmente me refiero por ahora al sector financiero.

—¿Cuál es el origen?

—Todo puede empezar en los Estados Unidos, donde se ha detectado el tumor, por así decirlo, pero ya sabes las imbricaciones del sistema financiero globalizado, del trasiego de las hipotecas y los fondos de pensiones. En definitiva, afectaría, y no a la larga, a todo el mundo, y su intensidad y duración va a depender de la estructura económica y financiera de cada zona.

—Nosotros, en España, tenemos una posición muy consolidada. El crecimiento está por encima de la media de la zona euro.

—Pero aquí el sector hegemónico, el que caracteriza este crecimiento, es la construcción, sobre todo la residencial. Y la deuda familiar, como sabes, arroja cifras espeluznantes.

—Bueno, la gente paga. Yo creo que aguantaremos. Además la banca y las cajas de ahorros tienen una situación envidiable.

—Están demasiado involucrados, cajas y bancos, en la construcción. Eso lo sabe bien el Banco de España. Y la posición de las cajas es mucho más débil, sobre todo me refiero a las pequeñas. Existe una gran fragmentación. Si sube al doble, por ejemplo, la morosidad, y/o cae la venta de viviendas, y tómatelo como una simple hipótesis, la situación será muy difícil.

—¿Qué puede ocurrir exactamente? Me refiero al origen.

—Los Estados Unidos, y me remito sobre todo al sector financiero y a los inversionistas de todo tipo, están absolutamente contaminados por la economía tóxica de las hipotecas basura. Si a eso le sumas alguna quiebra que pueda producirse… Es como si tiraras una piedra a un estanque.

—¿Afectaría al crecimiento?

—Por descontado. Los déficits y la deuda pública entrarían en una nueva situación.

—¿Qué se puede hacer?

—Tú tienes un gobierno, que dirige, y magníficos expertos en economía. Yo sólo vengo a avisarte por motivos… ¿cómo diríamos? Digamos patrióticos, aunque yo estoy ya al margen de todas las pasiones. Pero sigo teniendo algunos principios.

—Solbes no me dicho nada.

—¿Qué podría decirte?

—¿No le has comentado nada de esto al PP?

—Tú mismo lo averiguarás. Y pronto. Quizás entonces termines de creerme.

—¿Esto lo habéis detectado oficialmente en el Fondo Monetario?

—No exactamente. Aunque hay segmentos que lo conocen. Pero no vamos a caracterizar las previsiones oficialmente, si es eso lo que me preguntas. Después ya veremos.

—¿Por qué?

Rodrigo Rato sonrió. Le sorprendía la candidez de Zapatero, y recordó que en su partido le había puesto el apodo de «Bambi».

—Bueno, preferimos que digan que no nos hemos enterado de nada, que los economistas somos buenos para prever el pasado, y esas cosas que se dicen.

—¿No crees que habría que hacerlo público?

—Ésa es tu responsabilidad.

—¿Tú qué opinas?

—Los economistas, en general, sabemos siempre lo que puede pasar, a condición de tener un mínimo de datos. Lo que ocurre es que nuestra responsabilidad radica exactamente en planificar la creación de optimismo. Sin optimismo no hay consumo. Y las llamadas democracias occidentales, modernas, dependen, como sabes, del consumo y de la deuda, que son en el fondo como las dos caras de la misma moneda.

—Bueno, pero vamos a ver… todo esto que puede pasar, ¿cómo se come entonces?

—A nivel mundial nadie va a avisar de nada. Además hay una ley no escrita entre el Fondo y el Banco Mundial, desde que se crearon. El Fondo Monetario siempre en manos europeas, el Banco Mundial en manos norteamericanas. Y así las cosas, ¿quién es el guapo capaz de decirle a los americanos que habrá una gran crisis y que empezará precisamente en su zona de responsabilidad?

—¿Y tú que piensas hacer? Perdona si soy muy directo.

—No se tarda tanto desde Washington a Madrid.

—¿Insinúas algo?

—Nuestra conversación es una conversación de estado, supongo.

—Por descontado, no te preocupes.

—Bueno…

—Te agradezco en todo caso la información que me has trasladado.

—Pienso que es mi obligación. Ahora tú decides.

—¿Puede ser grave?

—Muy grave. Espero que, al menos, los banqueros e inversionistas hayan aprendido de la crisis del 29 a no arrojarse desde los rascacielos.

15

Pidió al conductor que detuviera el coche cerca del Malecón. Cruzó la calzada, después de mirar varias veces a un lado y al otro, y se acercó al muro, donde apoyó ambas manos. Se dijo que tenía tiempo de sobra.

La luz de la tarde empezaba a madurar y tintaba el cielo de azules verdosos y ocres entre las nubes batidas. El Caribe, algo exaltado, intentaba asaltar el Malecón. El viento pulverizaba la espuma de las olas estrellándose contra el granito. Un gran petrolero, color óxido, atravesaba lentamente el mar, demasiado cerca de la orilla, como si una casa se hubiera desprendido de la ciudad. Martín Saavedra sintió el salitre refrescándole el rostro.

El embajador, muy amablemente, le había gestionado el cambio de billete, adelantándolo varios días, y le había facilitado el traslado al aeropuerto en un coche oficial.

—A ver si termina esto y nos vamos a mi cuarto a templar —dijo Marisela.

Víctor Casas, el director del centro cultural Pablo de la Torriente, desgranó su conferencia militante en un tono algo ceniciento y monocorde. Habló del riesgo, por tergiversación, de una segunda muerte de Miguel Hernández; y que esperaba que si el poeta oriolano no se rindió, a pesar de las presiones y amenazas, nadie lo rindiera en el presente en una ceremonia de reconciliación con la postmodernidad. Martín, guardando las formas, lo aplaudió, cuidando de que no sonaran las palmas, al par que ponía su sonrisa de circunstancias. Víctor Casas, en el ágape posterior, no lo miraba a los ojos y se dirigía a él en un tono frío y distante. Martín había aprendido a no sufrir demasiado.

—Vámonos a deslechar a mi casa —le pellizcó el sexo Marisela—. Anda, tronco.

—Por favor, Marisela —no pudo evitar Martín un encogimiento ridículo.

—Ya has dejado de ser profesor, ¿no? Ahora te tienes que convertir en un humano —y le acercó los labios a un oído—, un humano templador.

Marisela estaba lanzada. Habían tomado varios rones después de las conferencias. Fueron al apartamento de ella e hicieron el amor con cierta precipitación.

Cenaron en un restaurante de la plaza de la Universidad. Después tomaron un mojito en la «Bodeguita del medio» y un par de rones en la cafetería del hotel «En ambos mundos».

Volvieron al apartamento. Marisela lo tumbó en la cama y lo fue desnudando con torpeza, tironeando de la ropa y los zapatos.

—Tú, quieto —le dijo—. Relájate, relájate…

La dejó hacer sobre la cama, sintiéndose algo distante y cansado, con el ron bailoteándole por la cabeza y el estómago.

—¿Te ha gustado?

—Pues claro.

Después ella volvió a su conversación favorita.

—¿Me vas a llevar a España?

—Por favor, Marisela.

—Lo necesito. No sabes cómo lo necesito.

—Pero tú eres cubana. Y vives aquí.

—Sí, vivo aquí, y me gusta Cuba. Pero necesito salir, conocer el mundo, expansionarme.

—¿Y tu país?

—Mi país ha demostrado que puede vivir sin mí. Y quiero que tu pinga no pueda vivir sin mis manos, sin mi boca y sin mi bollo.

—Por favor…

—¡Llévame, llévame!

Más tarde compraron una botella de ron barato, «Bocoy», y se fueron a la «descarga», que era una especie de botellón. Bajaron por Galiano hacia el Malecón. Había mucha gente.

Al final Marisela, cuando regresaron al apartamento, estuvo un rato llorando, suplicando y protestando antes de dormirse profundamente.

Al día siguiente, Martín, un poco antes de pasar por el hotel Cohíba, donde estaban sus maletas y había citado al conductor, pasó de nuevo por el apartamento. Como esperaba, Marisela había salido. Le dejó 200 dólares en un sobre debajo de la almohada y echó una última mirada a aquel reducto descascarado y sucio.

El petrolero «Caracas» avanzaba lentamente por el Caribe en un giro lento y amplio que lo iba acercando al horizonte incendiado. Martín regresó al coche y le indicó al conductor que ya podía dirigirse al aeropuerto.

16

Genara Sampedro pidió un café solo doble. Luis Ángel le dijo al camarero que él se tomaría una copa de coñac.

—¿Cuál prefiere?

—Pues no sé… Carlos iii, por ejemplo.

Genara estaba algo pensativa.

—Ha sido impresionante la despedida de Marcelino —dijo en tono bajo.

—Una auténtica movilización. Ha venido gente de toda España. Se hablaba de más de 120 autobuses, aparte de la gente de Madrid. Los barrios se han volcado.

—No me ha terminado de gustar el tonillo de acto de estado que a veces aparecía… me refiero a ciertos detalles.

—Bueno, es una especie de acto de estado. Nadie quiere estar fuera de ese sentimiento colectivo. Algo parecido a lo de Cunhal en Lisboa.

—Ya, pero… incluso ha habido silbidos cuando se ha hablado del pésame de la casa real.

—Todo el mundo ha dicho algo, no sólo los Borbones.

—Lo que no sucedió en vida. Nunca le han reconocido nada a Marcelino.

—Así es la lucha.

—La guerra, campos de concentración, exilio, cárcel… lucha incesante… una vida en el mismo límite de la miseria… una pensión raspada… incomprensión…

—Eso ha sido quizás lo peor. O lo hemos visto así algunos.

—¿Qué?

—La incomprensión, la lucha interna.

—No podía evitar hoy la sensación, allí, entre la gente, de que todos nos reconciliábamos de golpe… o como si lograran derrotar por fin a Marcelino.

—¿Sabes que se habla de una generación Ni-ni-ni?: «Ni nos domaron, ni nos doblaron ni nos van a domesticar». Su frase.

—Y luego una especie de disputa sorda entre el partido y CC.OO. El sindicato despedía formalmente a quien había sido su Secretario General y su Presidente. El partido, en segunda fila, reclamaba sin reclamar la militancia interminable de Marcelino y su concepción socio-política, ya superada, del sindicato.

—Sí, esa tensión estaba allí, se masticaba. Como una especie de arpegio de fondo.

—¿No te has fijado? Se oía el himno de la Internacional por todos lados.

—Con sordina.

—Y banderas rojas, muchas banderas rojas.

—Alguien puso una hoz y un martillo de claveles rojos en la tribuna, delante del micrófono.

—Y en primera fila, bien apretados para no dejar paso a nadie, todos los que más habían cuestionado a Marcelino. Como apropiándose de él. Como diciendo que a pesar de todo era suyo.

—Bueno, allí estaba también, serio como una estaca, Santiago Carrillo.

—Ha intervenido muy bien el hijo de Marcelino. Ha llegado hasta donde correspondía llegar, hablando sobre todo de la fidelidad comunista de Marcelino.

—Y Josefina también muy bien.

—Perfecta. Esas cosas que cuenta, que parecen tan pequeñas, pero que le dan sentido a la lucha diaria.

—Cuando él ya no podía hablar, hace pocos días, le contestó a una pregunta de Josefina, deprimida. Le dijo que cuando alguien se cae, pues se levanta de nuevo y sigue adelante. Así una vez y otra: adelante, adelante… Lo ha contado muy bien.

—O lo que les dijo a otros, de cara a la asamblea general de IU: adelante, siempre adelante y por la izquierda.

—¡Adelante, adelante!, gritaba Josefina.

—Qué dos luchadores… qué buena gente… en este país de mierda.

Luis Ángel se llevó la copa de coñac a los labios.

—¿Me invitas a una copa de coñac? —preguntó Genara, enamorada del color ámbar del licor.

—Pues claro.

17

El homenaje lo concibió un grupo de periodistas del Congreso. Un comité nombrado al efecto se ocupó de los detalles. A Santiago Carrillo le pidieron que reservara el día elegido para una entrevista: una especie de reportaje amplio, le dijeron. Todo el asunto se llevó en secreto.

El día señalado un coche recogió a Carrillo en su casa y lo trasladó al hotel Palace, donde lo esperaban los miembros del comité organizador.

—Santiago, vamos al bar, si te parece.

—¿Para cuántos medios es la entrevista?

—Para todos.

Cuando entraron en la sala, repleta, los asistentes, que estaban de pie mirando hacia la puerta, rompieron a aplaudir.

—Joder —dijo Santiago—. ¿Qué es esto?

Lo trasladaron entre saludos a la mesa presidencial, donde lo esperaban el vicepresidente Rubalcaba, con su mejor sonrisa, los directores de algunos medios y el presidente de la asociación de periodistas parlamentarios.

—¿Me podéis decir…?

—Es un sencillo homenaje —le dijo Anabel, de la redacción de El País, que haría de anfitriona y presentadora.

—¿De quién?

—Hay políticos, periodistas y algunos representantes de la cultura… está también Melchor Lanzagorta. Y tu familia, claro.

—¿Mi familia?

—Tu mujer, al menos. Ahora llegará, han ido a recogerla.

Hubo un silencio súbito seguido de una oleada breve de conversaciones y un nuevo silencio. Había entrado Zapatero, el Presidente del Gobierno. Sonó un aplauso de cortesía.

Zapatero y Carrillo se abrazaron delante de la mesa presidencial.

—¡Hombre, presidente! —exclamó Santiago.

—Aquí estoy, contigo, en un pequeño acto de justicia y agradecimiento por tus servicios a la democracia.

Se pronunciaron algunos discursos, muy breves, de Anabel y del presidente de los periodistas parlamentarios. El Presidente del Gobierno repitió simplemente las palabras que le había dicho a Santiago. Anabel resumió la situación hablando del último Secretario General del PCE, un auténtico hombre de estado, que lo había sacrificado todo en aras del interés general y de la normalización democrática. En su turno de agradecimiento, Carrillo, con una emoción muy calculada, dijo que siempre había hecho lo que su conciencia le dictaba, por lo que dormía sin problemas; y terminó haciendo una alusión al talante de Zapatero y a su audacia modernizadora. Se hizo un brindis por la democracia y por la figura histórica de Carrillo antes de que se iniciara el oleaje de conversaciones y saludos en el gran espacio frente a la mesa presidencial.

—¿Asiste alguno de mis viejos camaradas? —preguntó Carrillo, situado entre Anabel y Zapatero.

—Marcos Ana no ha podido venir —le contestó Anabel.

—Qué monumento a la libertad el libro de Marcos —dijo Zapatero.

—Sí, es una maravilla —asintió Carrillo.

—Ese pasaje con la prostituta, recién salido de la cárcel, explicándole sus años de prisión y haciéndole algunas confesiones… y como ella no quiso cobrarle, él gastó todo el dinero en mandarle un inmenso ramo de flores.

—Marcos–dijo Santiago—, es un camarada muy sencillo, y muy valioso. Y su lucha es absolutamente inolvidable.

—A gente como vosotros, Santiago, debe mucho nuestra democracia.

—Hicimos lo que había que hacer.

—Santiago —se volvió un poco Zapatero hacia él—, ¿aceptaría Marcos Ana que yo le presentara el libro en un acto que se pudiera organizar?

—Pues no lo sé, aunque supongo que no habrá problema. Si te parece yo se lo comento.

—Me gustaría mucho. Sería un honor para mí.

—Yo te llamo en unos días.

El Presidente se marchó enseguida. Distintos periodistas se acercaron a saludar a Santiago. El vicepresidente Rubalcaba, minutos después de irse el Presidente, dijo que también tenía que marcharse.

—Gracias por haber venido, ministro —dijo Santiago.

—Ha sido un placer, de verdad.

—No me esperaba nada de esto, y me han traído engañado hasta aquí.

—Tómatelo todo como un símbolo de respeto y admiración. Tú eres historia viva. Viva y memorable. Eres el último Secretario General de un partido que, gracias a ti, hizo una labor inmensa por la consolidación democrática. Un partido que sin ti no puede seguir existiendo. Para nosotros serás siempre el Secretario General del PCE.

18

El economista Juan Porras y Melchor Lanzagorta compartieron mesa y mantel en una comida de trabajo en el restaurante del Congreso de los Diputados.

—Yo se lo he dicho a Valderas, vuestro coordinador en Andalucía —Juan Porras era catedrático de la universidad de Sevilla—. Allí Izquierda Unida, de cara a un panorama donde el PSOE puede perder la mayoría absoluta, tiene que adecuar las previsiones, planificando qué cosas hay que hacer y con quién. No tiene ningún sentido un programa de máximos. Pero además tienen que anunciarlo ya, que los electores lo sepan. Me refiero a que hay que anunciar ya un gobierno conjunto, lo cual podría conseguir un efecto multiplicador. E incluso ir perfilando los posibles consejeros, que ni siquiera deberían pertenecer a IU. Lo demás son anquilosamientos y política decimonónica, cuando no dogmática. Yo creo, Melchor, que allí está todo excesivamente hegemonizado por un oxidado Partido Comunista, que lo cierra todo. Hombre, esto no se lo he dicho tan claro a Valderas, como tú comprenderás.

—Ya, pero es verdad que IU no termina de abrirse. Y habría que operar una gran refundación sobre otros esquemas ideológicos y otra forma de hacer la política. El futuro de la izquierda depende de este proceso. Y sobre todo depende del papel absolutamente primordial de los sindicatos, ya modernizados, y los nuevos movimientos sociales.

—Hace falta una cultura de la convergencia sobre bases modernas. ¿Sabes que los tuyos, cuando yo trabajaba en Málaga…

—Bueno, los míos…

—…me ofrecieron la cabecera municipal de la ciudad? Bueno, les dije, puedo aceptar a condición de que convenzáis al PSOE para que yo sea el candidato de todos, en una lista del PSOE, por ejemplo, donde también estéis vosotros en la proporción que se acuerde.

—¿Y qué pasó?

—Bueno, yo creo que esto era chino para ellos.

—Ya.

—A veces te miran como si fueras un traidor… o un liquidador. Te aseguro que es muy incómodo. Pero otra cosa no tiene hoy ningún sentido, excepto el de una resistencia a ultranza, irredenta y estéril. Los partidos comunistas y, sobre todo, sus aparatos, son la expresión actualizada y algo esperpéntica del estalinismo. Como un cadáver al que le siguen creciendo las uñas. El futuro sólo lo representan los grupos no estalinistas y, entre ellos, de manera muy destacada, los movimientos sociales más o menos organizados. No es imposible imaginar la organización o, al menos, la conexión casi espontánea de la gente en el seno de esta sociedad del malestar. Una especie de movimiento de movimientos que integre y articule, desde una lógica horizontal, sumamente flexible, todos los movimientos y reagrupaciones, todo lo que se mueve socialmente y que se corresponde con una amplísima izquierda sumergida.

—¿Y qué te dijo Valderas?

—Bueno, yo creo que me entiende. Pero no tiene mucho margen de maniobra. ¿Qué posición tiene de cara a vuestra asamblea?

—Es de los más permeables a la apertura. Otra cosa es que tenga, como tú dices, algún margen de maniobra. De todas formas Andalucía aportará muchos delegados de lo que se empieza a constituir bajo el nombre de «IU abierta».

—¿Qué posibilidades tenéis de ganar la asamblea?

—Podemos ganar. Sí, quizás podemos. Solos o con el complemento de otras candidaturas.

—Eso sería una buena noticia. ¿Y si no ganáis y todo se cierra?

—Bueno, ya veremos. Pero no es posible cerrar el futuro, gane quien gane.

—¿Habéis analizado vuestras posibilidades? Me refiero a la IU abierta. Es decir, la IU abierta como proyecto aparte, independiente.

—Sí, algo hay. Conozco un estudio, bastante solvente, a mi juicio. En base a la oposición útil que estamos haciendo en el Congreso, ese estudio señala un espacio cierto, a la izquierda del PSOE, en ese terreno más amplio de la coincidencia con la movilización social, los sindicatos y una gran parte de la gente de la cultura.

—¿Un estudio? ¿Qué tipo de estudio?

—Perdona, pero no puedo decirte más. Existe el estudio y da una garantía muy aceptable de normalización y pervivencia de una fuerza abierta, moderna, que recupere el terreno de la racionalidad y que supere, claro está, ese territorio de los proyectos remotos que se convirtieron al cabo en muros de acero o en botas claveteadas.

19

Zapatero hizo llamar al vicepresidente Rubalcaba, que asomaba poco después su cráneo brillante por la puerta entreabierta del despacho. Exhibía su consabida sonrisa de zorro entrañable.

—¿Se puede?

—Adelante, Alfredo.

Rubalcaba se sentó en uno de los «confidentes» situados ante la mesa del Presidente.

—¿Hablaste con el PP? —le preguntó Zapatero.

—Sí, claro. Hablé con Federico Trillo. Tú sabes que ahora lleva los temas de justicia.

—Sí. ¿Y qué te dijo?

—Bueno, no le gusta nada la idea, tal como habíamos previsto. No quieren que se mueva una brizna del llamado «espíritu de la Transición». Como sabes, ellos integran, por ahora, el voto de la ultraderecha, y hasta del fascismo, y en esto de la memoria se la cogen con un papel de fumar.

—Bueno, a pesar de todo tampoco me crea un desconsuelo especial. Pero hubiera sido bueno… ¿Le diste los detalles?

—Lo que tú me dijiste, más o menos.

—No se trata en ningún caso de reabrir la Transición. Además, la ley de amnistía del 77 lo cubre y lo cierra todo… No se trata de condenar nada… ni de asumir desde el poder público la iniciativa o el costo de exhumaciones y demás. El Valle de los Caídos seguirá igual o, en todo caso, no se convertirá en un museo de la memoria… No vamos a anular globalmente nada, y mucho menos las sentencias que se produjeron.

—Un guiño.

—Algo más que un guiño. Junto a lo que saquemos de la memoria, con formato de ley, que no es baladí… las bodas entre homosexuales y la ampliación de la ley del aborto… que no son simples guiños. En fin, esto nos permitirá un buen margen de maniobra.

—Ya. Te entiendo. Que conste que no tengo ningún problema.

—Hay que darle una satisfacción también a estas víctimas. Honorífica, si quieres, pero por ley. Incluso hay que pensar en algún acto solemne, con entrega de diplomas o algo así. En el último periodo los grupos de la memoria han conseguido un espacio mediático no desdeñable. O lo absorbemos o nos enfrentamos a ellos.

—Te he dicho que no tengo ningún problema. A propósito de la ley de amnistía…

—¿Sí?

—Me llegan noticias… bueno, ha sido el propio Garzón el que se lo ha comentado al ministro de Justicia. Le ha dicho que tiene denuncias muy bien fundamentadas. Y que no se trata sólo de buscar fórmulas para resarcir daños y dignidad a favor de las víctimas. En resumen, que la ley de amnistía, siguiendo una doctrina ya empleada en otros países, sobre todo latinoamericanos, no le pone el punto final a los delitos de lesa humanidad y contra los derechos humanos.

—¿Y qué piensa hacer?

—Ah, no sé. Pero ya sabes lo atestadillo que es, y te recuerdo el caso GAL: Garzón puede tirar tranquilamente por la calle de en medio.

—Bueno, pero no vayamos a mezclarlo todo, por favor. Ya sabes lo que le dijo Di Stéfano a un portero que debutaba: «intenta detener los balones que van dentro, pero, sobre todo, no metas en la portería los que van fuera».

—Los «culés» siempre ponéis ejemplos madridistas.

—Di Stéfano es de todos. ¿Habló alguien del Ministerio de Justicia con Lanzagorta?

—El propio ministro. Creo que también Luisa María, que tiene contacto permanente.

—Y qué.

—Algunas dudas. Pero ya sabes que Melchor al final apoya.

—¿Puso alguna pega?

—Habló de una enmienda… que no sean posibles las subvenciones públicas a entidades que no respeten la memoria o exalten el golpe. Se refirió también a la Iglesia y a una serie de símbolos y lápidas.

—Bien. Necesitamos su voto.

—Está claro.

—Tenemos que conseguir la legitimidad necesaria, a ver si superamos definitivamente este tema. Estoy seguro de que Santiago Carrillo no va a poner ningún obstáculo. Y aparte voy a intentar que Marcos Ana, el preso de presos, también apoye.

—Si consigues eso, hago que te incoen un proceso de betificación. Sobre todo lo de Marcos Ana.

—Ya has visto cómo está Santiago, que hasta pidió el voto para la constitución europea. Y lo pidió por mí, según dijo.

—Santiago ha sido siempre un enamoradizo. Primero fue Suárez, ante el cual cayó subyugado. Y ahora eres tú.

—Para que luego digan.

—Me estás quitando el puesto de zorro.

—Bueno, no exageres: tú eres el decano. Alfredo, tienes que verte de nuevo con Trillo. Ya sé que va a decir que no, pero debes insistir, porque estas cosas se publican siempre y es preciso que se sepa y valore nuestro esfuerzo de entendimiento hacia esa parte del espectro.

—¿Con Trillo?

—Sí. Y que te den en Justicia los contenidos del proyecto.

—Otra vez con Trillo —se quejó Rubalcaba.

—¿No te atrae la idea? —sonrió socarronamente el Presidente.

—Tengo tantas ganas de ver a Trillo como de cortarme la picha.

20

Martín Saavedra firmaba en el diario Público un artículo criticando abiertamente la revolución cubana y dibujando con perfiles dramáticos la depauperada situación actual de la isla. Inmediatamente se desató un vendaval de comentarios en Internet. Centella publicó un artículo donde, desde la amistad y el respeto, contradecía todas las tesis e informaciones de Martín. Willy Meyer le remitió una carta donde le decía, desde el cariño y la amistad, que no llevaba razón, y que los dirigentes cubanos y el propio gobierno estaban haciendo un gran esfuerzo, pero que el bloqueo norteamericano impedía, sin duda, opiniones y críticas que sólo se podrían expresar en una situación de normalidad, y que Cuba, en todo caso, debería de implementar cambios, sin duda, pero los cambios que los propios cubanos decidieran en el marco de una sociedad no capitalista y, desde luego, soberana.

Martín le remitió a Willy una larga carta de respuesta que, entre otras cosas, decía:

«Querido Willy. Un abrazo. Gracias por tu carta. Estaría bien que, en ese tono y con ese respeto (se nota que has estudiado en un colegio alemán), escribieses un artículo de respuesta en Público. Ayudaría a aclarar la postura de muchos militantes del PCE y no supondría una polémica entre nosotros. Por supuesto, yo no contestaría. Me parece que quedaríamos bien todos y, mejor aún, la izquierda. Te doy los correos del periódico (director y jefe de redacción) por si te animas. Y te comento, entre nosotros, una serie de cosas. Yo utilicé la expresión: «los que no se permiten una crítica a Cuba». Y no caractericé un tipo, sino dos: neocolonialistas y estalinistas. Hay muchos amigos míos que suelen votar al PSOE y, sin ser estalinistas, muestran una militante simpatía sin fisuras por el castrismo. Hay otros defensores que sí son estalinistas, dentro y fuera de Cuba. Y eso me preocupa. Me parece que tenemos que abrir en la izquierda un debate serio sobre la libertad, porque no nos hemos tomado en serio los límites y los peligros mentales del estalinismo dentro de la izquierda. Y la situación de crisis social, más o menos larvada, puede alimentar un fenómeno que de nuevo nos inutilizaría como proyecto. Conviene, por supuesto, dejar claro el cinismo del imperialismo norteamericano, que ha creado una situación de agresión política y económica que marca la realidad de Cuba. Pero Willy, yo creo que a estas alturas no podemos limitarnos a criticar el imperialismo, sin ver los problemas del castrismo con la libertad. Las grabaciones, las infiltraciones de la policía secreta en conversaciones privadas y organizaciones, han estado al orden del día. De verdad, no todos los cubanos disidentes son agentes extranjeros al servicio de EE.UU. Yo voy mucho a Cuba, de la que acabo de regresar cabreado como un mono, ya que mi autocensura, junto a los consejos del embajador, me han disuadido de la idea de entrevistarme con mis amigos disidentes. En definitiva, estoy convencido que el mejor favor que podemos hacerle a los cubanos, es apoyar la desaparición de algunas formas totalitarias en su comportamiento. ¿Has oído uno de los últimos discos de Silvio Rodríguez? Hay una canción que se llama «Sea señora», referida a la Revolución, que ayuda a comprender lo que está pasando.

Willy, te aseguro que escribí el artículo por motivos de conciencia. Conozco a mucha, mucha gente, que está sufriendo dentro y fuera. No podemos mantener los análisis en una atmósfera abstracta sin contacto con la realidad. Como sé que vas a Cuba con frecuencia, igual que yo, habrás tenido la oportunidad de comprobar que, al margen de los círculos oficiales, se da en los barrios una degradación moral de la población, o un deseo de sobrevivir como se pueda, que da miedo. El simple hecho de que haya dos monedas, una para clavar al extranjero y otra para sobrevivir dentro, es ya sintomático. Pero, además, te confieso que escribí el artículo también por motivos políticos. Si queremos poner en marcha un discurso de izquierdas hegemónico en Europa, me temo que Cuba no es el camino hacia el futuro. Más bien es un episodio de nuestro pasado, que debemos tratar con solidaridad y solucionarlo de la mejor manera posible y cuanto antes. Un abrazo. Martín».

21

Anabel Diéguez, al final del homenaje en el hotel Palace, le dijo a Santiago Carrillo que el periódico pensaba hacer algo sobre él, sobre Marcos y sobre Lagunero. Los tres viejos camaradas juntos en una foto histórica y un texto largo, en tono de reportaje.

—A propósito de las memorias de Marcos y de Lagunero —explicó Anabel—. Es decir, el dirigente comunista que más años estuvo encarcelado, y el millonario que tanto apoyó al partido en la clandestinidad… junto a quien ha sido realmente el único Secretario General del PCE y, desde luego, alma máter de todo lo que se moviera, aparte de figura indispensable a la hora de entender la Transición.

Santiago se ocupó de llamar por teléfono y quedaron en verse en la casa de Teodulfo Lagunero, que tenía el salón más grande.

Contaron anécdotas, evocaron recuerdos y gastaron bromas. Santiago con un tono algo paternalista y protector. Lagunero repitió la historia de su primer contacto en París con Marcos Ana, que no se fiaba de él, sobre todo cuando supo que venía de comer en el restaurante Maxim’s con su hija. Santiago volvió a recordar el asunto de la peluca con la que se disfrazó para entrar en España y moverse después por Madrid; una peluca que, por cierto, no era la que en su día le devolvió de manera pública y simbólica un ministro del PP.

Más tarde se despidió Anabel. Antes se había ido el fotógrafo. Santiago no dejaba de percibir la sonrisa dulce de la periodista, que se le enroscaba al cuello como un pañuelo de seda.

—Es una chica formidable —comentó cuando se quedaron solos—. Además de una gran profesional.

—Es una de las organizadoras del homenaje que te dieron en el Palace, ¿verdad? —dijo Teodulfo.

—Sí, claro.

Teodulfo se incorporó en su butaca y utilizó un tono agudo.

—Oye, Santiago, ¿Y por qué no invitaron al actual secretario del partido?

—¿A Paco Frutos? Pues no sé… Creo que también tienen ahora un presidente.

—A quien tampoco invitaron: Gregorio Pruaño.

Se hizo un silencio incómodo. Santiago pensó que Teodulfo seguía con su incontinencia, verbalizando todo lo que se le venía a la cabeza. Como siempre.

—¿Sabes una cosa, Santiago?

—Dime, Teodulfo.

—Estoy pensando en fundar un diario.

—¿Un diario, dices? ¿Un diario virtual?

—No, de papel, de papel.

—¿De papel?

—Un diario que podría llamarse «La voz de la gente».

Carrillo le lanzó una mirada inquisitiva, algo perpleja.

—«La voz de la gente» —repitió Santiago con su voz al pecho.

—Un diario de izquierdas, claro. A la izquierda de los socialistas. Un diario para los que no tienen voz. Actualmente sólo salen en los medios los dirigentes bipartidistas y los banqueros.

—Bueno, los banqueros se encargan de que hablen otros por ellos… de una determinada manera, claro.

—Pues contra todos ellos iría «La voz de la gente».

—O sea, un periódico contra los bancos —resumía Carrillo.

—Bueno, no exactamente. Pero sí un diario que se atreviera a decir lo que en el terreno económico se autocensuran muchos.

—Ya.

—¿Conoces a Azucena Pérez?

—Claro. Ha escrito el prólogo de tus memorias.

—Pues ya se ha ofrecido a colaborar.

—Menuda novela acaba de publicar.

—La verdad es que se trata de un ladrillo… inacabable.

—Aparte de que, a pesar de que es una novela, dedica una gran parte a explicarnos la historia y, desde luego, hace una extraña revisión del tema de los guerrilleros y de la actuación del partido en ese momento y en situaciones fundamentales a partir de entonces. En el fondo, para entendernos, esa chica adopta el punto de vista de Líster.

—Sí, creo que estuvo en el partidito que montó Enrique.

—Ya. Y aparte se atreve a entrar en las relaciones privadas de Dolores y refleja perfiles muy especiales de Monzón, de Antón… y de mí mismo.

—Bueno, pero es una novela.

—Sí, pero con nombres reales. Lo que pasa también es que nos retrata a la dirección de entonces no solo como estalinistas, también como una especie de aprovechados… aprovechados por las alturas, mientras las gentes de base sufren nuestro desinterés y nuestros errores… nuestro despotismo… y son víctimas manipuladas de una historia que no han organizado ellos.

—Bueno, Santiago, pero tú has sido siempre un animal político, y sabes que uno no puede dejarse enredar por los detalles.

—Hay que tragarse tantos sapos… Si me hubiera pillado esa chica en otra época…

—Pobre de ella —lanzó su risa asmática Lagunero.

Carrillo se carcajeó con golpes profundos de respiración mientras se le agitaba todo el cuerpo. Cuando logró serenarse, se limpió meticulosamente la nariz con un pañuelo antes de dirigirse a Marcos Ana.

—Por cierto, Marcos, me ha dicho el presidente Zapatero que está dispuesto a presentar tus memorias en un acto adecuado… un acto importante.

—Bueno, él puede hacer lo que quiera, me parece bien. Que presente el libro si quiere.

Carrillo lo miró fijamente desde detrás de unas gafas que le agrandaban las pupilas.

—Lo que pasa es que yo no estaré allí —añadió Marcos Ana.

22

Zapatero le relató con cierto detalle a José Bono, presidente del Congreso de los Diputados, la entrevista que tuvo con Rodrigo Rato. Había entrado en el despacho de Bono sin ninguna cautela. Era un contacto normal. Si a algún periodista se le ocurría apretar con sus preguntas, hablaría de calendarios legislativos sin mayor concreción. Bono, antes de tomar asiento ambos en el tresillo isabelino, le había mostrado un cuadrito de Sorolla que el Congreso había logrado «birlarle» a Patrimonio Nacional. «A veces lo reclaman», dijo, «pero basta con hacerse el sueco para ganar un largo periodo de tiempo».

Zapatero se aclaró la garganta, juntando las manos sobre la grieta de sus piernas cruzadas. Bono, después de conocer los términos de la entrevista, no podía retener un gesto de sorpresa en sus ojos saltones.

—Bueno —dijo Zapatero—, te cuento todo esto, y solo a ti, por la confianza que hemos logrado alcanzar.

—Ya sabes que soy una tumba.

—¿Y qué te parece?

—Asombroso.

—¿Por qué?

—Te aseguro que ni haciendo un gran esfuerzo, incluso en un momento etílico determinado, podría imaginarme la iniciativa de Rato. Pero pensándolo bien, más que nada, y esto lo honra, es porque no esperaba en él tan alto grado de conciencia patriótica, si me permites el término.

—Sí, eso también. Puede ser así. Pero también podría ser… ¿cómo llamarlo? Una especie de intento de inducción al error.

—¿Al tuyo? ¿Al que tú puedas tener?

—Claro. Él es del PP, del equipo histórico, y no me perdonan haberlos apeado inesperadamente de un poder donde gozaban de mayoría absoluta.

—Bueno, pero Rato es otra cosa. Te recuerdo que no fue señalado por el dedo todopoderoso como sucesor. Ya sabes, además, que está siendo sistemáticamente ninguneado desde que opinó en contra de participar en la guerra de Irak.

—Entonces, ¿tú crees que es sincero?

—Sí, lo creo. Otra cosa es que se equivoque o exagere. Pero he entendido que no te aconsejó sobre lo que había que hacer.

—No. Aunque por inducción, quizás sí.

—¿Tu ministro Solbes no sabe nada?

—No, no sabe nada. Supongo que me hubiera dicho algo. Cada día está más cansado, de él mismo y de la economía, y la única novedad es que empieza a presumir de este cansancio.

—¿Sabes lo que te digo?

—Dime.

—Que debes hablar con el Rey.

—¿Con el Rey?

—Sí.

—No sé… no sé qué eficacia puede tener.

—Bueno, primero por razones patrióticas y de estado. Nosotros debemos ser los primeros en la tarea de hacer estado; estado democrático, claro. Y es de cajón que el Jefe del Estado tiene que conocer esto.

—No sé.

—Además, por otra razón.

—¿Cuál?

—Si las cosas… es decir, si se cumple lo que dice Rato, y entramos en una gran crisis financiera y hasta social, una de las condiciones primordiales para afrontarla es una política de concentración muy decidida. Afortunadamente la izquierda comunista, para entendernos, está muy débil. De los sindicatos, para ser justos, hay que esperar que hagan el ejercicio de responsabilidad y quietud al que nos tienen acostumbrados. Pero la derecha está fuerte. Y esa es la baza que hay que jugar, en la que, sin duda, el Rey puede influir: la colaboración, la moderación, el sentido de estado del PP. La necesidad de que se entiendan los dos grandes partidos que pueden articular el estado.

—Bueno, puestas así las cosas… quizás tengas razón.

—Lo que pasa es que no hay que precipitarse. Se trata de medir bien los tiempos. Precisamente esa es una de tus especialidades.

—Claro, habría que esperar.

—¿No le has dicho nada a Rubalcaba?

—No.

—¿Y a Felipe González?

—Tampoco.

—¿Se lo piensas decir? ¿No se lo has dicho a Rubalcaba para que no se lo traslade a Felipe?

—Voy a esperar, si te parece.

—Ahora está menos revoltoso el jarrón chino. Felipe ya ha desfogado bastante, pienso.

—Decididamente voy a esperar. Te confieso que no termino de fiarme de Rato.

23

Martín Saavedra y Pedro Clares, uno de los colaboradores más cercanos de Lanzagorta, habían quedado citados en el Café Comercial, en la glorieta de Bilbao. «Un desayuno de trabajo», había dicho Martín, que advirtió que no podía dedicar más de media hora al asunto.

—Se trata —le dijo Pedro Clares— de la tesis más ideológica de nuestro documento para la asamblea… Caracterizar la estrategia profunda, por así decir. Y creo que tú tienes muchas cosas que aportar.

Se habían sentado en el centro de la sala, en un sitio, había pedido Martín, desde el que se pudiera ver a los dos viejos jugadores de ajedrez, citados para siempre en una mesa reservada junto a uno de los ventanales.

Tomaron café con leche y una ración de churros para los dos, que confesaron haber desayunado ya en la casa. Pronto entraron en harina.

—Ya sabes lo que yo pienso —dijo Martín.

—Sí, he leído tus últimos libros de ensayo. Se trata de darle a todo eso un aire más político… de una política fresca, quiero decir. Pero vamos, en un texto breve. No queremos hacer un tocho ilegible, sino algo ligero, pensando sobre todo en los medios de comunicación.

—Hablas, sobre todo, de un lenguaje periodístico.

—Bueno, es una de las características de la IU abierta, frente a los ladrillos indigestos de los…digamos ortodoxos.

—En algunas de esas publicaciones, a partir sobre todo de 1992, intento definir, caracterizar el territorio nuevo de la modernidad.

—Teniendo en cuenta el inciso de la postmodernidad.

—En realidad yo nunca he hablado de postmodernidad. Se han dicho y escrito muchas frivolidades en su nombre. Por eso, sin estar en desacuerdo con sus aspectos más consolidados, yo prefiero hablar directamente de modernidad. Desde luego si hay un paréntesis cierto, más que un inciso, diría yo, es el que se abre con la revolución de octubre y se cierra con la caída del muro.

—Lo que en algunos poemas has llamado los proyectos remotos.

—Sí, cada vez los veo más lejos… y más envejecidos.

—Te refieres a la corrupción de los sueños.

—Según parece no se puede vivir sin los sueños, pero como muchos sueños se han corrompido, es mejor vivir en habitaciones separadas. Y la habitación principal, la más adecuada, es la habitación de la realidad, de la vida. En el fondo estamos hablando de una normalización, una vuelta a la realidad como máximo valor. Por eso he dicho a veces que son más importantes los finales que los principios.

—«He descubierto que la verdad no está en los principios», has dicho.

—Sí, a propósito del último libro de poesía. Es decir, superando sueños podridos y proyectos de transformación que hoy parecen ridículos, lo importante es el pacto de convivencia real, alcanzable. Eso es lo importante y no ese territorio fantástico, ya profundamente fantasmal y polvoriento, de las banderas y de los himnos. Frente a la ideología del héroe, y su imaginario, lleno de sangre y renuncias solemnes, a veces místicas, la ideología de la persona normal.

—Una persona normal que no es incompatible con el perfil de un ciudadano crítico y abierto.

—Claro, claro. Ese es exactamente el sitio, la ubicación precisa. Un ciudadano con los pies en la tierra, incluso con una mano en el cielo, si quieres, pero no un cielo que tire de él y lo haga volar o lo estrelle. Se trata de un ciudadano con derecho a vivir y a ser feliz. Ese, en el fondo, es el derecho que resume todos los demás. Y para eso tiene que involucrarse, tiene que ser parte de la sociedad, del estado, en un nuevo continente absolutamente laico, una vez cerrado el paréntesis rojo, y situada de una forma distinta, sobre un nuevo tablero, la llamada lucha de clases. Por eso es tan importante no despegarse de los sindicatos y comprender en todo su significado la modernización que han sabido establecer, pasando del «compañero proletario» al «compañero ciudadano».

—Exacto.

—Frente al neoliberalismo, que representa los contenidos más radicales e inhumanos del capitalismo, no hay que olvidar que existe una burguesía clásica, ilustrada, de la que habría que recuperar algunos de sus logros más elaborados, entre ellos todo lo concerniente a la conciencia libre y a la libertad individual.

—Bueno, esto no lo puedo poner así. Ten en cuenta que las asambleas pueden llenarse de caníbales en un momento dado.

—Pero vamos a ver… si se puede hablar de un paréntesis que se cierra, lo consecuente es que, en parte, hay que desandar el camino y recuperar las huellas de la modernidad allá donde las dejamos. Y las dejamos exactamente en la revolución ilustrada.

—Bueno, eso sí.

—La Revolución francesa no fue nuestra primera gran derrota, como dicen algunas almas puras.

—Los químicamente puros.

—De los que hay que huir como de la peste. La Revolución francesa saldó, a favor de un avance muy serio de las libertades y del pensamiento ilustrado, toda una convulsión contra el antiguo régimen, donde también fueron superados, en una gran operación de normalización, los sectores más radicales. Si no la analizamos como una derrota, si tenemos en cuenta la clausura del paréntesis rojo, y le añadimos la necesidad de un gran pacto de convivencia en libertad, frente a las tesis radicales del neoliberalismo y los residuos cuasi religiosos de los proyectos remotos, estaremos activando el territorio propio de una izquierda nueva en toda Europa.

—Bien, bien… —tomaba notas Pedro Clares—. Estoy totalmente de acuerdo.

—Aunque la batalla no es fácil, y menos si siguen quedando caníbales. La batalla, por lo visto, exige saber medir los tiempos y, también, una cierta clandestinidad. ¿Has visto lo que le ha pasado a Rodríguez Medina?

—¿A qué te refieres?

—Él, como miembro de número de la Real Academia, hizo una propuesta para que se definieran de forma paralela, como pensamiento totalitario, el fascismo y el comunismo. Y lo hizo de buena fe, analizando la realidad de los hechos y las especificaciones semánticas, sin tener en cuenta los residuos existentes y su furor… o su convulsa agonía. Bueno, pues le han liado la mundial. Por eso te digo, aunque en ocasiones no puedo morderme la lengua, o secar la pluma, que es necesaria una cierta astucia para poder avanzar, aunque sea más lentamente.

24

Felipe González llamó a un teléfono «desenfilado, absolutamente seguro», que le había proporcionado el vicepresidente Alfredo Rubalcaba.

—Alfredo, ¿te cojo bien?

—Perfectamente, Felipe, en el mejor momento de mi vida.

—No esperaba menos. Vamos a ver… ¿tú sabes que Rodrigo Rato y Zapatero se han visto en el complejo de la Moncloa?

Hubo unos instantes de silencio que rompió Rubalcaba usando un tono seco y entristecido.

—En este momento tendría que dimitir. ¿Rato y Zapatero en la Moncloa?

—Delante de tus narices.

—¿Y cómo lo sabes?

—Uno sigue teniendo amigos en todas partes.

—Ya. Lo que sí sé, según los servicios del Congreso, es que se han visto otra vez Zapatero y Bono en el despacho de éste.

De nuevo una pausa.

—En el confesionario —dijo Felipe con voz desvaída.

—Eso es. No descansa el obispo Bono.

—No sé qué relación puede haber con lo que yo te he dicho.

—Los «felipistas» cada vez nos enteramos de menos cosas.

—Bueno, es lógico desde la deriva renovadora de Zapatero. Lo que no es de recibo es que no se entere el ministro del Interior.

—Tocado. Me pongo a ello.

—Rato llega por la mañana, procedente de Washington, se entrevista con Zapatero a primeras horas de la tarde, duerme en Madrid, y a la mañana siguiente regresa a Washington.

—O sea, que venía específicamente a esa entrevista.

—Tú me dirás.

—¿Qué te imaginas?

—Solbes no sabe nada. O dice que no sabe nada.

—¿A ti te iba a mentir Solbes?

—Lo noto muy raro.

—Es muy raro. Y más ahora, que está como deprimido.

—Solbes no asume la idea de Moncloa de adelantar a las autonomías una gran cantidad a cuenta de futuros y presuntos ingresos, cada vez más en duda. Huele a desistimiento, como toda la cúpula del ministerio. Pero Zapatero aparece cada día más eufórico, es lo que me mosquea.

—Es un profesional de la esperanza.

—Se ha tomado demasiado en serio lo mediático… la «mediocracia». Pero toda esa eutrapelia suya, sin proyecto de fondo, se parece mucho a una nube de pompas de jabón.

—¿Has llamado a Bruselas?

—Sí, pero nada. No se mueve nada. Todo está aparentemente tranquilo.

—¿Por qué no hablas con Zapatero? ¿Quieres que te reciba?

—Si él toma la iniciativa… Yo no me dedico a aporrear puertas.

—Tú siempre has sido la puerta, Felipe.

25

Enrique Curiel llamó a Alfredo Rubalcaba a un teléfono especial que le había proporcionado hacía algunos meses. Las palabras de Curiel, que había creído percibir cierto tono de sorpresa en la voz del vicepresidente, apenas se entendían entre el oleaje de conversaciones.

—Apenas te oigo, Enrique.

—Espera, que voy a salir… un momento… ya. Creo que aquí hay menos ruido.

—¿Me decías…?

—Bueno, creo que no hay nada que hacer. Han ganado los duros.

Se hizo una pausa.

—¿A qué te refieres? —preguntó Rubalcaba.

—Te llamo desde la asamblea de IU, donde estoy como invitado.

—Ah, ya. Verás, Enrique, estoy en un momento delicado y no te puedo atender. Voy a desviar tu llamada a uno de mis asesores. Seguro que lo conoces, se llama Alberto, Alberto Mancheño.

—No caigo. Pero bueno, da igual. Gracias de todos modos.

—Él tomará nota de todo, no te preocupes. Ah, está en el ajo. Puedes hablarle con plena confianza. Es una persona muy competente.

La voz de Mancheño, al saludar a Curiel, era fría y un punto altanera.

—Han ganado los duros —repitió algo desanimado Curiel—. Es decir, la candidatura que patrocina la dirección del PCE, con Cayo Lara al frente.

—¿Y Melchor?

—Su lista ha quedado la segunda, con un 27 por ciento de los votos. Luego hay dos listas más: la llamada tercera vía y otra controlada por los trotskistas, con muy pocos votos. Cuatro listas en total.

—¿Quién será el nuevo coordinador?

—Supongo que Cayo Lara.

—Ya. ¿Y cómo ha sido la cosa?

—Bueno, desde el principio se daba una confluencia de votos entre la gente controlada por el PCE y los miembros de la tercera vía, que sobre todo son de Madrid, Aragón y algunos de Cataluña. Sobre todo en los temas fundamentales. Por ejemplo, han derrotado la gestión de Melchor.

—¿Sobre qué argumentos?

—Bueno, la palabra seguidismo ha sonado mucho. Se ha hecho referencia a sus votos favorables a la ley de defensa, a la de educación, a los presupuestos generales… se ha repetido que no tenía en cuenta los acuerdos del Consejo, o que no informaba de la marcha del parlamento a la dirección… o la expulsión que se hizo de algunos miembros de la permanente, entre ellos Meyer y Pruaño, que son dirigentes de peso en la lista de Cayo Lara… que durante su mandato IU ha actuado más como la corriente de izquierdas de los socialistas que como un proyecto independiente y alternativo… que han estado a punto de irse electoralmente por el sumidero… en fin, toda esa cantinela.

—Ya. ¿Y Rosa Aguilar?

—Bueno, por aquí ha estado, con una cara que le llegaba a los pies. Ya se ha ido.

—¿Has hablado con ella?

—Un poco, sí.

—¿Qué te ha dicho, si puede saberse?

—Se ha quejado de la dureza de la asamblea. Y ha reconocido que ella no tenía nada que ver con lo que estaba pasando… en el sentido de que ella era otra cosa.

—Ya.

Curiel, en función de ciertos ruidos y del tono metálico de la voz de Mancheño, dedujo que estaban grabando la conversación. Se sintió molesto pero no dijo nada.

—¿Ha estado Julio Anguita? —preguntó Mancheño.

—Sí, claro. Pero no ha querido jugar ningún papel. Anoche, en los nervios finales del cierre de las candidaturas, se rumoreó que iría con los «trotskos», pero no se ha confirmado.

—¿Está en la dirección?

—Parece que no ha aceptado.

—¿Y Paco Frutos y Gregorio Pruaño?

—Bueno, yo creo que se dan por satisfechos. Su ciclo parece que ha terminado. Paco ni siquiera ha salido en el Consejo, porque no ha querido, claro.

—¿Pruaño sí?

—Sí. Pero ni siquiera ha estado en la mesa presidencial. No ha intervenido ni una sola vez. Igual que Paco.

Curiel llamó también a Felipe González, que no se puso, y al Presidente andaluz, José Antonio Griñán, que sólo aceptó una información mínima, y se despidió con una especie de media verónica nada amable sobre el futuro de IU y el montón de cadáveres que iban a dejar. Luisa María Hidalgo de la Hoz le dijo que gracias por la llamada, pero que ella esperaba que le informara Melchor; que gracias por la llamada, repitió, pero que no podía atenderlo en aquel momento.

Curiel llamó después a Santiago Carrillo. Le dijo que habían ganado los duros y le hizo un resumen del desarrollo de la asamblea y de sus conclusiones.

—Joder —dijo Carrillo con su voz cavernosa—, no se puede estar toda la vida abrazado a un cadáver.

Curiel se quedó un rato pensativo frente al panorama aséptico y desolado de las afueras de Madrid. Al mediodía, después de comer, había coincidido en la cafetería con Willy Meyer y su compañera Julia Hidalgo. Tomaron café, después de saludarse efusivamente, y hablaron de los viejos tiempos. Meyer, que siempre le había tenido cariño, le dijo que su militancia antifranquista, con independencia de decisiones posteriores, había quedado para siempre en la memoria. Y que la organización universitaria del PCE en Madrid, dirigida por el camarada «Petit», que así lo llamaban, junto con el movimiento obrero y personas significativas de la cultura, constituyó un verdadero quebradero de cabeza para la dictadura. «Te portaste muy bien cuando nos detuvieron a Willy y a mí», dijo Julia. Willy siguió con su discurso algo mitinero: «Tu tiempo de militancia en el partido forma parte de nuestro patrimonio, y tú eras, sin duda, una referencia obligada para los antifranquistas que nos incorporamos a la lucha en 1970».

Después hablaron de otros temas.

—Creo que has estado algo enfermo —dijo Julia.

—Ya pasó… ya pasó.

—Me alegro de que estés bien.

—Bueno, estoy bien sin entrar en detalles.

—Tienes buen aspecto.

—Los derrumbes van por dentro —sonrió Curiel bajando algo el rostro.

Se despidieron con un abrazo. Julia lo besó con ternura.

Frente al centro cívico donde se desarrollaba la asamblea se distinguía un conjunto de naves, una serie de bloques muy altos algo más lejos, y un dédalo de calzadas entre grupos de viviendas bajas y algunos bosquecillos de árboles agostados y arriates de baja vegetación o de césped requemado. Al otro lado de un conjunto de lomas invadidas por multitud de cables y torres eléctricas estaba Madrid. Curiel tenía una mirada deshabitada, que se perdía en la lejanía. Dentro, en el salón, empezó a sonar con potencia múltiple el himno de la Internacional.

26

Genara y Luis Ángel dieron un paseo por la plaza de Santa Ana, despacio, como si caminaran por una gran habitación. Se detuvieron ante la estatua de García Lorca, una pieza de bronce oscuro en la que translucían filamentos dorados, y que moldeaba con fidelidad el traje gastado y mal planchado del poeta y sus zapatos muy usados.

—Pero Federico era muy aseado, incluso pulcro —comentó Luis Ángel.

—Me gusta así.

—Antonio Machado sí era un desastre. Sus colegas y los alumnos lo llamaban en el instituto don Antonio «manchado».

Caminaron por la calle de la Cruz, después de recorrer el callejón del Gato, y se detuvieron en la encrucijada donde estuvo situado en el Siglo de Oro el corral de comedias. Luis Ángel había dicho «qué soledad la suya», refiriéndose a Machado, y se refirió a la última carta que le dirigió a Bergamín desde Collioure, angustiado por la falta absoluta de dinero, pero equilibrando la angustia con humilde elegancia, con despojamiento incluso.

—¿Y a qué te dedicas ahora, Luis Ángel?

—Sigo dando clases. Lo que pasa es que ahora he cambiado de instituto. Trabajo en Majadahonda.

—Explicando Literatura, claro.

—Sí. Lengua y Literatura.

—¿Y vives allí?

—Sí. ¿Y tú, dónde vives?

—Yo vivo en el Pozo.

—También me dedico a escribir —añadió Luis Ángel.

—Has publicado un libro de poemas, ¿verdad?

—Sí.

—¿Cómo se llamaba?

—La disciplina de la derrota. Ya te lo regalaré.

—No, lo compro.

—¿Dónde? La poesía, al menos la mía, no se distribuye. Tuve que pagar la edición, hecha por una editorial pequeña, y me he dedicado a regalar los libros. En general, la poesía sigue como en el Siglo de Oro, que circulaba escrita a mano, sobre todo por este barrio de las Letras en el que estamos.

—¿Y qué escribes ahora?

—Intento hacer una novela. Llevo ya unos setenta folios.

—¿Sobre qué?

—Es una novela histórica, pero sobre el presente. A veces pensamos que la historia es siempre el pasado. El presente no es una fluencia, sino, en todo caso, como decía Lenin, una coyuntura. Sólo hay que analizarlo. Si no lo analizas, y lo vives como una especie de amalgama, es lo que se conoce como «la vida»… Esa cosa confusa que nos sorprende y nos resigna muchas veces.

—Parece interesante. ¿Cómo se va a llamar?

—El título que tiene por ahora es La democracia de los vencedores.

—Joder.

—No, pero no te creas, no es una novela de tesis. Es una novela histórica, como te he dicho.

—Sobre el presente. Ya.

—Sobre la construcción de una democracia de mercado, anoréxica… no una democracia republicana… y sobre los sucesivos ajustes, vistos a través del día a día de una serie de personajes.

—¿Ajustes, dices?

—Sí. Me refiero, por ejemplo, a la Transición, que supone algo así como la gran normalización. O me refiero al ajuste que se inicia tras el golpe de Tejero. Es una etapa que se corresponde con el inicio del capitalismo duro, con la idea del discurso único, que arrincona a la izquierda e incluso amortiza a Keynes, y se dispone a entregarlo todo al dios mercado. Y un ajuste que Felipe González hace en nombre de la izquierda. Es el fin de muchas ilusiones. El nuevo ajuste que se inicia ahora se corresponde con la consolidación de las democracias virtuales. Como nos dejó dicho Espronceda: «En vil mercado el mundo entero convertido».

—Bueno, a ver si te sale. El tema promete.

—Si tengo fuerza —sonrió Luis Ángel irónicamente— haría una especie de episodios nacionales. Los episodios nacionales de una paz social interminable, como dice Pruaño en una entrevista en «Mundo Obrero».

—Ese proyecto ya te lo ha pisado Almudena Grandes, que va de Galdós por la vida.

—No, si hablaba en broma.

Desembocaron en la Puerta del Sol y recorrieron la calle Arenal hasta Ópera. Luis Ángel dijo que tenía el coche aparcado cerca de la Puerta de Alcalá.

—Cogemos un taxi, si te parece —propuso.

—No estamos tan lejos —dijo Genara.

—Pero es tarde.

Luis Ángel pensó, recordando a Boris Vian, que uno se da cuenta de que está enamorado cuando coge muchos taxis, o taxis innecesarios. Pero no se atrevió a decirlo.

—Si quieres te llevo al Pozo, Gena.

—No, yo cojo el tren de cercanías, como siempre.

—Bueno, te bajo a la estación de Atocha.

Se había reanudado la circulación y empezaba a haber atascos en torno a la Cibeles y al principio de Recoletos. Vieron grupos de gente, como tropillas con señales rojas, descender por el Paseo del Prado. En el tramo entre Cibeles y la Puerta de Alcalá, donde terminaban de desmantelar la tribuna, había en el suelo, barnizado por la lluvia, octavillas y restos de banderas. En el jardín inclinado en torno a la Puerta de Alcalá, estaba plegado el gran fondo de lona que había presidido la despedida de Marcelino.

27

Manuel Matías, el periodista que había cubierto el «desayuno informativo» de Mariano Rajoy, llamó a Camilo León, el director del programa de Radio Nacional «El día menos pensado». Le dijo a la telefonista que era muy importante.

—Está en el estudio.

—Quiero hablar con él en alguna de las pausas.

—Espera —dijo la telefonista bloqueando la línea.

Al rato se abrió de nuevo la línea y Manuel Matías oyó a la telefonista.

—Hablen.

—¿Camilo?

—Dime, Matías. Tengo muy poco tiempo.

—¿No puedes ganar algo?

—Venga, dime. Ahora vemos.

—He oído por causalidad, en el servicio, una conversación entre Rajoy y José María Aznar.

—¿Y bien?

—Hace unos días, muy pocos, se han visto en secreto en el palacio de la Moncloa Rodrigo Rato y el presidente Zapatero.

—¿Para qué?

—No lo sé. Precisamente de eso iba la conversación. Aznar le informaba a Rajoy del encuentro, y no con demasiados buenos modos. Pero ninguno de los dos sabía el motivo.

—Ya… Bueno, vamos a pensarlo. Desde luego es una noticia. Una buena historia si ampliamos de alguna manera el relato.

—Eso pienso yo también.

—Vamos a ver… Yo termino a las doce. Como muy temprano y duermo una siesta de varias horas, cuando me llega el sueño, claro. Tenemos desde ahora hasta las seis de la madrugada de mañana. Si te parece hacemos una cosa. Empieza a pulsar teclas y a tirar de todos los hilos que puedas. Con todo lo que tengas nos vemos luego, en mi casa, si no tienes inconveniente.

—¿A qué hora?

—¿Te parece a las siete?

—Vale.

—Adelante, sabueso. A ver si triunfamos.

—¿Vas a hablar con los jefazos?

—Bueno, pues sí. Pero como colegas de profesión. Y un simple comentario. Nada más.

—Ya.

—Hasta luego, Matías.

—Me paso por tu casa.

28

Lo primero que hizo Matías fue repasar mentalmente la conversación entre Aznar y Rajoy. Incluso la escribió, inventando la parte de Aznar y añadiéndole un cierto perfil malicioso, para caracterizar las relaciones que según se decía mantenían ambos.

José María Aznar, ex presidente del gobierno y, a la sazón, presidente de la Fundación de Estudios Globales (FEG), llamó al presidente del PP, Mariano Rajoy, a su teléfono móvil. Rajoy entró en uno de los servicios del hotel Miguel Ángel.

—Mariano, soy yo.

—Ya, José María —contestó Rajoy intentando disimular su acento distante. Había percibido de inmediato el tono serio y como vigilante de Aznar, que ya empezaba a incomodarlo con sus llamadas.

—¿Me oyes?

—Sí, perfectamente. Acabo de terminar un desayuno con los medios.

—¿Puedes oírme?

—Claro, dime. Te oigo, e incluso te escucho.

—Deja conmigo tu «galleguidad».

—Bueno, no sé… eso no es como una camisa.

—Vamos a lo que vamos, si te parece.

—Soy todo oídos.

Hubo una breve pausa. El tono de Aznar era después un punto más abrupto.

—Rato ha estado en Madrid casi dos días y, según mis informaciones, se ha visto en Moncloa con Zapatero.

—Pero ¿qué me dices?

—¿Te lo repito?

—No hace falta, por Dios. ¿Y cómo lo has sabido?

—Coño, Mariano… que he sido presidente del gobierno.

—Ya. Bueno, yo no tengo esos alcances.

—¿A qué te refieres?

—Yo soy simplemente un humano.

—¿Has bebido algo en el desayuno?

—Sí, zumo de naranja. ¿Cómo te has enterado del tema, José María?

—Recoder.

—¿Recoder? ¿No era del PSOE?

—Es un hombre de estado. Y fue director de la inteligencia española, te recuerdo. Además, le gente puede cambiar.

—Ya. Bueno, partamos de todo eso que dices como una base segura: Rato y Zapatero se han visto últimamente en Moncloa. ¿Y de qué han hablado?, sería ahora la cuestión pertinente.

—No lo sé. Por eso te llamaba.

—Pues ya me dirás: yo ni siquiera sabía que se habían visto.

—Creo que vas a seguir siendo humano mucho tiempo más.

—Bueno, no dicen eso las encuestas.

—Las encuestas, las encuestas…

—Hay una forma de averiguarlo todo.

—¿Cuál?

—Que te veas con Rato. Que lo llames ahora mismo a Washington por teléfono.

—Qué fácil… No es tan sencillo, Mariano. Al menos ahora. Ya sabes que han pasado cosas.

—Ya.

—¿Y tú?

—Yo qué.

—¿Por qué no lo llamas tú?

—¿Yo?

—Eso acabo de decir.

—Vamos a ver… Tampoco mis relaciones con él son demasiado fluidas.

—¿Hasta el punto de no poder preguntarle por un tema que quizás es importante y que por ahora sólo conoce el vaina de Zapatero?

—O sea, José María, le quito la presidencia del partido y, por tanto, la candidatura a presidente del gobierno, le obligo a irse a vivir al otro lado del charco… y ahora…

—Bueno, déjalo. Me obligas a hablar con el presidente del Banco Mundial.

29

Manuel Matías dedicó varias horas a hablar con unos y con otros. Los dirigentes del PP a los que llamó no sabían nada. La mayoría le quitó importancia al tema. Otros dijeron que se trataba de un simple bulo filtrado desde la Moncloa. Los dirigentes del PSOE tampoco sabían nada. Matías conocía la mecánica de las cosas: los dirigentes contactados hablarían a su vez entre sí y con otros dirigentes y, desde luego, con sus periodistas de confianza. En poco tiempo lo sabría media España y una serie de ministros, y hasta era posible que el propio Zapatero. Resopló con un cierto desánimo, pensando que alguna emisora podía dar la noticia en los informativos de la noche. A las seis y media paró un taxi y se dirigió a casa de Camilo León, que lo recibió en pijama y le hizo pasar al salón, donde le ofreció café con galletas integrales.

—¿Qué has averiguado? —preguntó Camilo, que no se había molestado en peinarse.

—Casi nada… Creo que sólo he conseguido que la liebre corra ante decenas de sabuesos.

—Así es. Ha llegado a los jefazos.

—¿Ha llegado o se lo has dicho tú?

—Cuando he llamado al director, ya lo sabía.

En ese momento le sonó el teléfono móvil a Matías.

—Perdona, Camilo. ¿Sí?

Era el portavoz parlamentario del PSOE. Matías lo escuchó en silencio. Después carraspeó antes de hablar.

—Mira, Alfonso, eso no depende de mí, y debes entenderme. Además, ahora no puedo hablar… si me permites unos minutos… te llamo inmediatamente, ¿te parece?…. ¿Que Camilo lo sabe…? Vale, gracias. Y perdona, ¿eh?

—¿Qué te ha dicho Alfonso?

—Ya lo sabes, ¿no?

—Sí, lo sé.

—¿Y qué piensas?

—Joder… Uno de los jefazos, no puedo aclararte quién, ha llegado a pedirme que no demos la noticia.

—Quizás ya se nos ha escapado. El asunto lo sabe media España.

—Están como locos en Moncloa llamando a unos y otros.

—¿Y qué le has contestado?

—Supongo que no tendrás duda alguna.

—Perdona, Camilo.

—No sé por qué tiene esta historia tanta importancia.

—Ahora te comentaré…

—Qué.

—Es una simple brizna.

—Cuando le contesté, el jefazo anónimo ha llegado a decirme que, en todo caso, la noticia debiera darla una emisora privada… o algún periódico, mañana.

—¿Y qué le has dicho?

—Le he dicho lo siguiente: voy a intentar que no se dé.

—¡Joder!

—Espera, nervioso. Si le digo otra cosa, él mismo la filtra, y a su manera… a El País, por ejemplo. Así las cosas, no le queda más remedio que esperar.

—Ya. Perdona de nuevo.

—¿Cuál es esa brizna?

—La secretaria de Bono.

—¿El Presidente del Congreso?

—Claro.

—¿Qué te ha dicho? ¿Y por qué te lo ha dicho? Por lo menos contéstame a la primera.

—Es amiga. Amiga de verdad.

—Bien, no sigas.

—No, si no hay nada raro.

—Bueno, deja eso. ¿Qué te ha dicho?

—Que hablaron de economía.

—De economía… ¿algo más?

—Y quizás de la dimisión de Rodrigo Rato… de que pensaba cruzar el charco o algo así… pero en ese sentido.

—Bueno, mira, eso ya es algo.

—No es poco.

—¿Y por qué te lo callabas?

—He dudado en utilizarlo. Le puedo crear un problema a esta mujer.

—Pero tú eres un periodista de raza.

—Entonces, ¿vamos a dar la noticia?

—Pues claro. Al comienzo mismo de «El día menos pensado».

30

Gregorio Pruaño llegó temprano a la sede autonómica de IU, se asomó al despacho de Diego Valderas y comprobó que estaba. Se acercó a la mesa y se sentó frente a él, en uno de los «confidentes». Disparó enseguida.

—Rosa Aguilar se acostó anoche como alcaldesa de Córdoba y se ha levantado esta mañana como consejera de la Junta de Andalucía. Lo nunca visto.

Valderas separó su mirada del cuarto de folio donde tomaba notas y lo miró achicando los ojos. Había temporadas en que no dormía bien.

—Ya lo he oído —dijo.

—¿No sabías nada?

—Qué voy a saber…

—Como te traías esa complicidad con ella… Creo que te llamaba peque, o chiqui…

—¿Qué intentas decir?

—Nada que no haya dicho antes. El caso es que ya ha saltado por fin la tránsfuga. Es una de las sorpresas que nos tenía preparadas Griñán como nuevo presidente.

—Bueno, tránsfuga… No se ha llevado el cargo público.

—Yo lo estoy diciendo en castellano, no en esa jerga de la comisión contra el transfuguismo. No hace falta llevarse el cargo. Se trata simplemente de cambiar de grupo político o ideológico. Y es una tránsfuga. Una tránsfuga de alta velocidad.

—Bueno, que cada cual piense lo que quiera.

—Así pienso llamarla. Yo no tengo ningún compromiso con ella ni nada que ocultar.

—Ni yo.

—¿Sabes lo que ha dicho Griñán?

—No.

—Ha dicho que él puede contratar a quien le parezca, y que Rosa Aguilar es una buena gestora, como todo el mundo sabe. Y lo ha dicho así: «contratar».

—¿Tan torpe es?

—Tan soberbio y tan neoliberal. Pasa de política, de ideología y de todo.

—Siempre ha sido un tecnócrata.

—Pero ha dicho más.

—¿Más todavía?

—Ha dicho que no debemos protestar los de IU, porque tiene cuatro o cinco casos más, que pueden hacer lo mismo.

—Eso es más grave.

—O sea, se trata de contratar a dirigentes de otra fuerza política, también llamados gestores, utilizando dinero público. Es decir, corromper a los que se dejen con dinero público.

—Está creando una especie de bolsa de políticos.

—Eso es. Unos suben y otros bajan en la cotización. Se trata de contratar a los que se pongan precio.

—Ahora comprendo por qué han dimitido, incluso se han dado de baja en IU, algunas de las mejores amigas de Rosa.

—Amigas de peso, sí; por ejemplo, las tres gracias.

—Exacto.

—Pues claro. Todo está preparado. Lo que no saben es que Griñán, y el aparato del PSOE, le harán el equipo a Rosa, y que no le van a permitir demasiado fichajes por el momento.

—Tendrán que esperar, sí. Griñán las pone en lista de espera y empieza una operación de maceración, hasta que considere que hay que darles plaza. Si es que lo considera alguna vez. Porque no tienen ya demasiado huecos, sobre todo si el partido empieza a perder espacio electoral.

—A alguno que otro lo han estrujado como a un limón y luego han tirado los restos a la calle. ¿Vas a hacer alguna declaración?

—Voy a decir lo menos posible.

—Pues ya sabes cómo va a ser la campaña en Córdoba.

—Sí, lo que pasa es que la gente no perdona a quien se cambia de chaqueta.

—Pero ella y, sobre todo Griñán, confían en descomponer a nuestro electorado. Sobramos, mi querido amigo. Es lo de siempre. Y vale todo, incluso la obscenidad de esta especie de mercado de políticos.

Valderas hizo un gesto cargado de resignación y siguió tomando notas en la octavilla.

—Qué asco —dijo Gregorio antes de levantarse—. Si estas cosas empieza a asumirlas la gente como algo normal, es que nos hemos cargado la democracia.

31

Martín Saavedra había reunido a los que él llamaba el «núcleo duro», y otras veces los «conjurados», para ver el partido del Real Madrid en su casa, cerca de la glorieta de Bilbao. Al principio comentaron la fuga de Rosa Aguilar.

—Es un error, un grave error de ella —dijo Martín—, y ya ha salido Lanzagorta a criticarla en los medios. Es decir, todo el mundo tiene derecho a cambiar, cosa que a veces es inevitable. Pero es preciso un proceso… un proceso, pienso yo, que hay que ir comunicando de una manera o de otra. No así, ensuciando, como consecuencia, la imagen de la política, ya muy deteriorada.

—Pero así son los políticos, mi cuate —dijo Roque Salinas.

—Pero una cosa es esto y otra las declaraciones, que me ponen literalmente enfermo, de algunos de los dirigentes más envejecidos y caducos. Ella se ha ido buscando una salida fácil, pero hasta cierto punto se ha visto obligada… Comprendo que se sintiera como asfixiada, como sin aire.

—Y no será la última —dijo Silvestre Caso.

—El Partido Comunista es hoy un territorio podrido —concluyó Martín.

Salinas dio un golpe en la mesa y señaló la puerta de la cocina con ademán conminatorio. Martín Saavedra se levantó.

—Empezamos con cava muy frío —dijo desde la puerta.

—Vamos con esa mariconada —sonrió Salinas.

—Es un «brut nature».

—Donde se ponga el bergantín…

—También tengo Cutty Sark.

—Ponte una tapa bien salada —pidió Silvestre Caso, repantigado en un sofá.

—Anchoas del Cantábrico.

—¡Piramidal!

—¿Alguien quiere ensalada de pimientos asados con melva? —asomó Azucena la cabeza por la puerta de la cocina.

—Te la compro —dijo Silvestre.

—¿Y Cuba? —se dirigió Salinas a Martín, que abría la botella de cava—. ¿Cómo te ha ido esta vez?

—Ya sabes mi opinión.

—Reconozco que yo tenía el corazón «partío».

—Peor que nunca. La he visto peor que nunca en el último periodo. La economía por los suelos y no hay por dónde coger el modelo político, que sigue enquistado.

—Sé que son un desastre, pero mi relación con ellos ha sido una auténtica cardiopatía… no puedo despegarme de Pablo… de aquellos músicos… Aunque es verdad que la revolución se ha apagado. Y el mismo Pablo va a estallar un día u otro.

—Silvio ha empezado a marcar distancias.

—No te lo creas. Es un genio en el tema de las distancias, pero siempre desde la revolución; y baila ese bolero como nadie. Quien realmente empieza a tener diferencias es Pablo.

—Eres la hostia, Salinas, sientes debilidad por Cuba y a la vez no dejas de apoyar al PSOE.

—Bueno, he tenido también un juego de distancias últimamente.

—Sí, primero te repintaste la ceja, para que fuera igual que la de Zapatero… esa especie de golondrina coja. Después te la depilaste… y ahora empiezan a salirte de nuevos los pelillos.

—Ya sabes que yo siempre hago lo que diga mi representante. Y te recuerdo que pronto voy a cantar en Miami, en un salón lleno de «gusanos», que en adelante voy a tratar respetuosamente como exiliados. Y voy a pedir para Cuba, como mi primo Pablo, un movimiento de «indignados». Esa gerontocracia no se mantiene ya.

—¿Lo vas a decir así públicamente?

Azucena apareció con una fuente de ensalada de pimientos rojos.

—No lo sé… ya veremos — Salinas se puso serio de repente—. Pero los tuyos no andan muy allá que digamos.

—Sí, ahora han ganado los químicamente puros.

—Les quedan tres telediarios —dijo Azucena—. Que conste que no son los míos. No sé si son los de Martín, pero desde luego no son los míos.

—Reconozco que hacen cosas que me ponen enfermo —convino Martín Saavedra—. Hay que ver la que le están dando a Porras porque protestó contra un infarto de banderas rojas en una manifestación…

—Ese marxismo simbólico y verbenero —dijo Azucena.

—Pura liturgia de los fantasmas de la Tercera Internacional —dijo Silvestre irguiéndose mientras levantaba su copa.

—Por una clase operaria sin banderas —brindó Salinas con un escopetazo de risa.

—Ya estamos… —se quejó Azucena.

—De nuevo mi irredenta frivolidad —se autoinculpó Salinas con un golpe de pecho y una leve inclinación de cabeza.

—Pero no se ha quedado ahí la cosa —dijo Azucena poniendo ensalada en platos pequeños—: ahora los otros quieren prohibir en la próxima manifestación la asistencia de los partidos con sus banderas.

Silvestre puso cara de sorpresa.

—¿Y eso cómo se consigue?

—Por cierto —dijo Azucena—, me ha llamado Porras para una reunión y quiere que vayas tú también, Martín.

—Azucena… —repetía Salinas su nombre.

—Dime, cantautor.

—Gracias, amor, estos pimientos están geniales.

—Eres el héroe del tiramisú de limón.

—¿Te parece mala alternativa para el capitalismo?

Silvestre soltó su risa floja.

—¿Es verdad que vas a escribir en «La voz de la gente», Azucena?

—Bueno, eso no pasa de un proyecto de Teodulfo Lagunero. Vamos a ver cómo desemboca. Pero yo seguiré en El País.

—Los de Público me han dicho que están jodidos: si les quitan la mitad de los lectores van al hoyo.

Silvestre se puso en pie e hizo como un saludo circular a los tendidos, imitando como otras veces la figura estirada y solemne de Manolete.

—¡Señores —dijo—, su excelencia el Real Madrid!

—Ya empieza el partido —dijo Martín preparando las butacas—. Ahora espero que os comportéis, porque se inicia la parte seria de la tarde.

—¡Por el comandante Saavedra! —levantó su copa Salinas.

Martín Saavedra levantó su copa con una sonrisa blanda.

—Él fue quien me inició en la poesía y en el Real Madrid. Ya no hay padres como los de antes.

32

El Presidente Zapatero pidió que lo pusieran al habla con José Bono, presidente del Congreso de los Diputados.

—¿Te han informado de la noticia que está difundiendo Radio Nacional?

—La he oído yo personalmente.

—¿Y qué opinas?

—Desde luego, esta historia no sale directamente de nuestra entrevista en el Congreso. Es difícil rastrear la filtración, pero eso de que iba a cruzar el charco, como sinónimo de dimisión, para nada se dijo allí. Suena a lenguaje coloquial. Ha debido ser el propio Rato, a través de alguno de sus contactos.

—No sé. El caso es que estoy seguro de que me va a llamar Rajoy.

—El problema es sobre todo de ellos. Me refiero a la iniciativa personal de Rato, acudiendo a tu despacho.

—Bueno, el problema es un poco de todos. Y hablo de las consecuencias posibles.

—Hombre, claro.

—Y lo mismo que me llamará a mí, Rajoy llamará sin duda a Rato, y no sé qué le va a decir éste.

—Ya.

—Aunque, eso sí, no creo que le interese a Rajoy convertir el asunto en un debate parlamentario.

—¿Tú piensas hablar con Rato?

—Por eso te llamaba.

—Yo creo que sí. No pierdes nada.

—Bien, voy a pensarlo.

—Rodrigo Rato, en este momento, sólo tiene dos opciones: o se lo cuenta todo a Rajoy o, precisamente para ocultar el tema, pero al mismo tiempo para ofrecer una versión medianamente veraz, opta por la dimisión. Tampoco pierde tanto, si pensaba irse de todas formas. Sólo se trata de adelantar algo la decisión.

—Pero esa historia tiene un fallo.

—Cuál.

—No es lógico que Rato me comunique a mí antes y, sobre todo, en exclusiva, que piensa dejar el Fondo Monetario.

—Te entiendo.

Zapatero conectó con Rodrigo Rato, que ya había hablado con Mariano Rajoy.

—Le he contado a Mariano lo de la dimisión… esa posibilidad. Sólo eso. Le he dicho que no te comuniqué a ti nada de manera formal y que en todo cosa cumplí uno de los ritos del Fondo Monetario: hablar en primer lugar con el gobierno que avaló la propuesta para el cargo de Director-gerente.

—¿Y qué motivo le has dado para la dimisión?

—Bueno, problemas personales… más la imposibilidad de hacer nada serio en el Fondo, dado el bloqueo permanente practicado por el Banco Mundial, lo cual es verdad en parte.

—¿Se lo creerá?

—No tiene otra salida. Se lo creerá o hará como que se lo cree, siguiendo su estilo.

Zapatero, ya algo más aliviado, llamó de nuevo a Bono.

—Bien —dijo Bono.

—Su reacción supone un alivio, sea todo esto verdad o no.

—De todas formas, ahora se moverá todo.

—El otro día, en el pleno, me hizo un aparte Rubalcaba, y me dijo que sería conveniente una parrafada con Felipe.

—A eso me refería, entre otras cosas.

—Bueno, no tengo inconveniente. Aunque creo que haré un poco de tiempo, hasta que pase el efecto de la noticia.

—No te extrañe que Felipe esté ya al tanto de todo. Tiene contactos en todo el mundo, y los utiliza.

—Entonces ganaré un poco más de tiempo.

—¿Vas a decir algo a los medios?

—Sigo esperando. Los indicadores de crecimiento y de déficit aguantan muy bien; algo estancados, eso sí. Y la deuda es baja, en relación con otros países de la zona euro. Aunque algo cara ya, es verdad.

—Te he oído decir que en economía jugamos en la champions league.

—¿Y qué quieres que diga? Cualquier duda sabes que puede afectar a la bolsa y a los mercados de deuda.

—No, si te entiendo. Además, eso es una buena forma para seguir dinamizando el consumo.

—Ganaré todo el tiempo que pueda, incluso aunque estalle la crisis de la que habla Rato. Crac o crash.

—¿Cuál es la diferencia?

—El crash es una quiebra general.

—Ya.

—Voy a aguantar todo el tiempo que pueda hablando de desaceleración, no de crisis. Y lo haré con la máxima convicción, como siempre. Y después apelaré al patriotismo.

—Saldremos de ésta, Presidente.

—Sin duda.

33

Luis Ángel, después de asistir a una manifestación contra la guerra de Afganistán, que circuló entre la Puerta de Toledo y la Plaza Mayor, y en la que buscó inútilmente a Genara Sanpedro, había colgado un artículo en su blog.

BANDERAS ROJAS

Cuentan que el economista «progre» JP se dirigió a un militante del PCE con una irritación mal contenida, un poco antes de que arrancara la manifestación contra la guerra.

—Pensaba leer al final el comunicado, porque me han invitado a hacerlo, y yo había aceptado. Pero ahora no pienso igual, y quizás me vaya. No tiene mucho sentido todo esto.

—¿Por qué?

—Sois la hostia. Habéis infectado la manifestación de banderas del partido.

—Suele pasar así.

—No hay derecho. ¿Para qué tanta bandera? ¿Todo tiene que llevar vuestro sello?

—No sólo hay banderas del partido.

—Es como si el tren hubiese llegado a la estación final y vosotros no os quisierais bajar del vagón.

—No sé a qué te refieres.

—Ya está bien, ¿no? Habéis jugado vuestro papel histórico, que todos hemos reconocido, pero ahora lo que corresponde es diseminarse en los movimientos sociales… ampliar la convergencia de la izquierda moderna.

—¿Eso es lo que has dicho en la entrevista que te han grabado para televisión?

—No, he hablado de la paz.

—No sabía que te molestaran tanto las banderas rojas.

—O sea, que no quieres entenderme. ¿No comprendéis que ahora se trata de hacer un movimiento de movimientos?

—No es incompatible nuestra existencia, ni la de IU, con un proyecto para ampliar la unidad. Así se ha aprobado en la asamblea.

—Esa asamblea que ha rechazado la posibilidad de un proyecto abierto y actual de la izquierda española.

—Hemos aprobado iniciar un proceso de refundación, de ampliar las cosas desde la base social.

—Habéis ganado los duros.

—¿Los duros o los que queremos seguir existiendo? Porque lo de quitar las banderas en ciertas ocasiones se puede discutir, incluso aceptar. Otra cosa es lo que tú planteas: que nos disolvamos.

—Ni siquiera entendéis que sois, en todo caso, una fuerza complementaria.

—No sé si he entendido bien. ¿Se trata de que sólo exista el PSOE, como fuerza de referencia, y todo lo demás sea un movimiento de movimientos?

—Yo no he dicho nada de eso.

—¿Entonces qué es lo que planteas?

—Sois demasiado primitivos —dijo el economista con un bufido antes de dar la vuelta y dejar al militante del PCE con la pregunta en la boca.

La muchedumbre desembocaba al cabo en la Plaza Mayor coreando consignas contra la guerra y el imperialismo. Un grupo amplio pedía la dimisión de Zapatero. Alguien saludó desde el micrófono a los manifestantes y les agradeció su participación. El comunicado lo leyó una muchacha, con voz firme, sin que se notara demasiado que estaba repentizando la lectura.

34

Santiago Carrillo y Teodulfo Lagunero coincidieron en el foro abierto de una agencia de noticias, que aquel día, en el hotel Victoria, le cedía la tribuna a Cayo Lara. Al finalizar el coloquio se dirigieron a la salida a través de un pasillo alfombrado.Tomaron café en la penumbra suave de la cafetería, a un lado de la recepción. Habían elegido una mesa retirada. Carrillo comentó que para alcalde de pueblo, Cayo no estaba mal, pero no tenía fuste para otras responsabilidades de mayor cuajo. Teodulfo le dijo sonriendo que embridara la lengua.

—¿Cómo lleváis lo del periódico, Teodulfo? —preguntó Santiago después de una pausa.

—Bien. Yo creo que bien. Llevamos las cosas bastante adelantadas.

—¿Lo financias tú solo?

—Yo aporto la mitad aproximadamente. El cincuenta y uno por ciento, para ser más exactos. Y luego hay una serie de aportaciones individuales, de diez o quince personas, que aportan la otra mitad. Profesionales, escritores, amigos… —recordaba Teodulfo que Santiago se había quitado de en medio a través de una gradación de silencios: solía eludir la negación directa.

—¿Has hipotecado algo?

—Por ahora no. Además, ya sabes que casi todo mi patrimonio está a nombre de mi mujer y mis hijos.

—¿Has sacado el dinero del calcetín?

—Eso es. Algunos fondos de inversión… Hasta ahora no le debemos nada a los bancos. Por lo menos yo.

—¿Tenéis ya local?

—Sí. Hemos empezado a utilizar un gran local que yo tenía cerrado, a la espera de venta, por la zona de Serrano. Ya está lleno de mesas y en unos días empezarán a instalar el sistema informático.

—¿Y el personal? Me refiero a los periodistas, al director…

—Ya casi está confirmado el director. Sólo esperamos su aceptación final, aunque todavía no estamos autorizados para divulgar su nombre.

—¿Y los periodistas?

—Ya tenemos en plan firme… es decir, comprometidos, unos cincuenta, a los que firmaremos los contratos en unos días.

—Perdona si te hago demasiadas preguntas.

—No te preocupes. Perdona que no te pueda dar el nombre del director.

—Aunque sí hay algo que me preocupa, Teodulfo… Cuando el partido lanzó el Mundo Obrero diario, al final, sin saber por qué, pero así son las dinámicas de la gente, nos encontramos con una plantilla de cerca de 200 personas.

—Bueno, yo creo que estamos planificando bien las cosas.

—¿Tenéis ya un equipo… una directiva?

—Hombre, sí. Aparte de ese grupo de gente que colabora en la financiación.

—Cada uno de ellos querrá meter cuchara.

—Sí, pero por ahora está todo muy centralizado. Te recuerdo que tengo la mayoría de las acciones.

—Y el director supongo que es de izquierdas, por lo que me dijiste hace poco.

—Hombre, claro. Eso no se duda. Vamos a hacer un periódico a la izquierda del PSOE y sus terminales mediáticos. Y además un periódico independiente de la banca.

—Supongo que no os tiraréis al monte.

Teodulfo estalló en una carcajada breve.

—Eso ya no es posible, porque el monte está asfaltado… y nos resbalaríamos. No, no es eso. Pero en un estudio de mercado que hicimos, aparece sin duda un amplio espacio a la izquierda del diario Público.

—Bueno, ese diario y todos los demás están en una crisis cada vez menos latente. Todos los diarios de papel.

—Pero hay un espacio.

—Bueno, yo confío en tu prudencia… y sobre todo en la prudencia de tu familia.

—Hay que ver… que tú, uno de los más grandes aventureros del siglo, me digas eso… Voy a tener la misma prudencia que la dirección del partido cuando lanzó el Mundo Obrero diario.

—Espero que te vaya mejor.

—Santiago, por favor… Esperaba que me animaras.

—¿Y la distribución? Recuerdo que era uno de los grandes problemas que tuvimos.

—Exacto. Ése es un gran problema. Precisamente mañana estamos citados para este tema. Pero creo que lo tenemos todo bien amarrado.

—Me alegraría.

—Y supongo que tú colaborarás a menudo en «La voz de la gente».

—Yo te ayudaré todo lo que pueda, Teodulfo. Ya lo sabes.

José Luis Núñez, el abogado de Getafe, antiguo colaborador del grupo parlamentario, se acercó y le dijo algo en voz baja a Carrillo, que le hizo un par de preguntas con voz susurrante.

—¿Pasa algo? —preguntó Teodulfo cuando se quedaron de nuevo solos.

—¿Conoces a éste que se ha acercado?

—No lo recuerdo.

—Sí, hombre… uno de los abogados que más contacto tenía con el despacho laboralista de Atocha, y muy amigo de todos los que masacraron allí.

—¿Y qué te ha dicho? Te has puesto muy serio.

—Sí. Me acaba de hablar de la situación médica de Curiel.

—¿Enrique Curiel?

—Sí. Y no son precisamente, las que me ha dado, noticias favorables. Parece que no está nada bien.

—¿Qué le pasa?

—Ya ha estado enfermo otras veces… de un tiempo a esta parte, quiero decir. Ese chico se ha desnivelado y no anda bien.

—¿Pero tiene algo raro?

—Bueno… Vamos a dejarlo en «se ha desnivelado».

—Ya.

—Una de las veces en que cayó enfermo, estuvo en su casa visitándolo Carmen, mi mujer. Me contó que Enrique estaba echado en un sofá, con la televisión puesta en los informativos, la radio también dando noticias, mientras él leía un periódico. Su mujer, por lo visto, le había regañado, pero ni por esas. Era un maniático.

—Pero de eso no enferma nadie.

—Ya, Teodulfo, eso es verdad. Pero quiero decir que no estaba tranquilo. Aparte de sus problemas médicos.

35

Willy Meyer telefoneó a Cayo Lara desde Bruselas.

—Ya has visto lo de Rosa Aguilar, ¿no?

—Sí, qué descaro.

—¿Piensas decir algo?

—Poco. Lo menos posible. Tampoco podemos dar la impresión de que perdemos algo fundamental.

—Está bien. No conviene sacar el alfanje.

—Bueno, ya lo han hecho Gregorio Pruaño y Julio Anguita.

—Sí, ellos pueden, y no está mal que hablen claro.

—Rosa no ha podido soportar el resultado de la asamblea.

—También ha salido criticándola Melchor Lanzagorta. Pero nadie debe olvidar que era su número dos.

—Se les ha escapado. Lanzagorta se queda, por ahora, pero muchos de los suyos han empezado a saltar.

—Es verdad: Navarra, Baleares, Valencia, Euskadi… y ahora este problema de Andalucía.

—Habrá que tener cuidado. Hay factores preocupantes: los de Iniciativa por Cataluña pretenden articular una fuerza verde en todo el estado, rompiendo su alianza con nosotros… y los postmodernos, como dice Pruaño, que están a la vez fuera y dentro del proyecto.

—Nosotros a lo nuestro. Hay que profundizar en el mensaje de la asamblea. Nuestro terreno de juego está en la estrategia que consiste en organizar una sublevación por abajo, de abajo arriba. Nuestra gente, más todos los que se vayan pegando, son el mejor medio de comunicación, los que verdaderamente pueden romper la brecha entre IU y la sociedad.

—Hemos empezado bien, ¿no? Por ejemplo, hemos sido los primeros en pedir que se convoque una huelga general.

—Yo creo que sí. Ahí estuviste sembrado.

—Pero, claro, depende de los sindicatos.

—Todo se andará. Ya sabes que dentro de poco hacemos el congreso del PCE, donde se perfila José Luis Centella como Secretario General.

—Eso sería un acierto.

—Es el que mejor engrana contigo y con lo que hemos aprobado en la asamblea.

—¿Y Paco y Gregorio?

—No tienen problema en dejar paso.

36

Juan Porras telefoneó a Luis Ángel, con quien nunca había cruzado una palabra.

—Soy Juan Porras, el economista «progre» de la ficción que has publicado en tu blog. Tú no me conoces y yo a ti sólo de vista, aunque no estoy seguro.

—Pues no, no te conozco.

—Te llamo para decirte que lo que has colgado en tu blog en absoluto se corresponde con la verdad.

—Tú has hablado antes de ficción. Te ruego que no te lo tomes de otra manera. Además, habrás visto que no hay nombres.

—Yo hablé en confianza con un dirigente de Leganés a quien conozco desde hace treinta años. Un dirigente que siempre ha sido muy fantasioso, por cierto, y que si te ha contado eso te ha mentido.

—La gente comentaba el tema al final de la manifestación.

—¿La gente? ¿Cuánta gente?

—Se comentó en un bar, donde yo estaba, ante un grupo de seis o siete personas.

—Ya, y tú vas y lo publicas en Internet. Claro, es una ficción.

—¿Por qué no lo voy a publicar? Ya te he dicho que no aparecen nombres. Y, además, en un principio, no sabía cuáles eran los nombres reales.

—Pero sabes que todo es mentira. Y si no lo sabes te lo digo yo.

—Mira, lo mismo que tú defiendes tus posiciones, déjanos a los demás que defendamos las nuestras como podamos o queramos.

—Partiendo de que sea verdad lo que publiques.

—No sé, pero me da la impresión de que, a veces, se quieren enmascarar las cosas.

—Tú publicas esa mentira, aunque no pongas nombres, y las cosas circulan. Todo lo que se publica tiene sus consecuencias.

—Está claro. Todo lo que se publica y todo lo que se dice.

—Yo lo que intenté decir es que las banderas rojas espantan a la gente, no son precisamente atractivas en los tiempos que corren.

—Mira, Juan, nosotros rescatamos esa bandera hace tiempo, después de muchos años de persecución, y no pensamos ocultarla de nuevo.

—¿Aunque os convirtáis en un grupo residual?

—El problema es otro. Se trata de no decir una cosa en público, o callar astutamente, y decir otra, por conveniencia, en privado. Y cuando uno convierte en públicas vuestras opiniones, os ponéis de los nervios.

—Se trata de joder a los demás, por lo que veo.

—Yo tengo derecho a publicar lo que quiera, sobre todo si es un texto de ficción.

—Aunque sea mentira.

—La ficción no es verdad ni mentira. En todo caso puede funcionar como un espejo.

—Déjame de historias, ¿quieres?

—Y déjame a mí defender, y a mi modo, lo que considere oportuno.

—No estáis en la realidad.

—Déjanos tener nuestro propio relato, y publicarlo.

—Es imposible hablar con vosotros.

37

—Federico, vamos a ver, ¿Me puedes decir qué es exactamente lo que está ocurriendo?

Federico Trillo notó enseguida el tono desabrido del que le había hablado Rajoy. Le había dicho que José María se estaba convirtiendo en una mosca cojonera. Trillo pensó que una mosca cojonera especial: mientras todos, en público, lo elevaban a los altares como persona y como ex presidente, diariamente tenían que aguantar en privado sus chorreos telefónicos.

—¿Te refieres a lo de Garzón?

—Pues claro. Tú sigues llevando los temas judiciales, ¿no es eso?

—Sí, José María. Aunque este tema lo llevan otros.

—¿Me puedes aclarar qué es lo que ocurre con Garzón?

—Ni más ni menos que se le han disparado las ansias de notoriedad. Es el juez estrella por excelencia. Un juez que, por las razones y traumas de infancia que sean, se atreve a todo.

—¿Y por dónde va a tirar la cosa?

—Si las cosas salen bien, nos lo llevamos por delante. No sólo porque la ley de amnistía marca un antes y un después en nuestra historia reciente, sino porque, utilizando una cuña de su misma madera, y me refiero sobre todo a Zapatero, se va a utilizar una ley, la de memoria histórica, que en absoluto abre un portillo a las pretensiones rocambolescas de Garzón. Más bien al contrario.

—Pero vamos a por todas, ¿no? Ya está bien de que Zapatero se pase la vida removiendo huesos.

—Claro. De eso no hay duda, José María: vamos a por todas. Primero se buscará la suspensión, por parte del Poder Judicial, de todas sus funciones actuales. Te recuerdo que tenemos mayoría en el Consejo. Y después se pedirá la inhabilitación durante muchos años por prevaricación.

—Que así sea.

—¿Te quedas más tranquilo?

—Creo que sí. A veces me entran dudas cuando oigo el discurso fofo de Mariano.

—Esto lo llevo yo. Y la movida no va a ser cualquier cosa. Deberemos estar tranquilos y con claridad de ideas. Nuestro argumento, que debe ser permanente y permanentemente repetido como una gota malaya, es simple e irrefutable: se ha extralimitado, a sabiendas, y la ley es igual para todos. No es un problema de protección de las víctimas del franquismo, sino de respeto a la ley y, por tanto, de salvaguarda del estado de derecho. Para nosotros basta con repetir esto y activar, claro está, algunas voluntades. Garzón, como el personaje de una tragedia neblinosa de Shakespeare, es el punto donde se cruzan demasiados odios y un sinfín de cuentas pendientes.

—¿Y hay algún modo de ligar todo esto con las investigaciones que está haciendo sobre nuestras finanzas?

—Eso mejor que no lo hablemos por teléfono, José María. Ten confianza en mí.

38

Gregorio Pruaño y José Luis Centella comieron juntos, y después, en la mesa de una cafetería, hicieron tiempo hasta la hora en que estaba convocada la reunión de la dirección del partido.

—Hay otra cosa que tengo que comentarte —dijo Pruaño—. Es algo que, desgraciadamente, va cristalizando poco a poco.

Centella lo miró en silencio; no dijo nada.

—Te lo digo a ti como dirigente andaluz —continuó Pruaño—, y también como próximo Secretario General del PCE. Porque el tema va a tener proyección estatal, aunque se desarrolle en Sevilla.

Gregorio Pruaño había percibido cierto gesto de sorpresa en Centella.

—Porque te presentas como Secretario General, ¿no?

—Va a depender mucho de todos vosotros.

—Desde luego Paco y yo tenemos que dar un paso atrás.

—Un paso al lado, si no te importa.

—Un paso hacia la tumba.

—Déjate de bromas.

—Aparte de la edad, yo creo que nuestro ciclo termina con la asamblea de IU y la derrota de Lanzagorta y su proyecto de supuesta modernización.

—Creo que Lanzagorta no lo entiende así, y supongo que piensa seguir como diputado.

—Quizás él crea que su destino va unido a Zapatero. Vidas paralelas.

—Quizás. Pero dime.

—Lo de Sevilla va a ser un número, que ya ha tenido un episodio grave. Me refiero a nuestra participación en el gobierno de la ciudad y a la persecución que se ha iniciado desde la Sevilla eterna por tierra, mar y cielo. O, si quieres, por el poder mediático, el legislativo y los terminales judiciales, disfrazados de independencia. Una persecución sin duda muy conjuntada, y sin pudor. Hay que derribar al rojo como sea.

—Esa confusión de poderes es una de las características de nuestra enclenque democracia.

—El motor más potente es la rabia infinita de la derecha y la ultraderecha por no haber podido especular durante cuatro años. Que la gran dehesa de Tablada se dedique a zona verde, les ha supuesta miles de millones en el saqueo de la especulación urbanística. Lo último ha sido el caso Foxá.

—Sí, lo he visto en la prensa.

—También hay un motor ideológico que no cesa: el anticomunismo visceral de esa ciudad eterna de los herederos de Queipo de Llano, que por cierto sigue enterrado en el centro de la ciudad, en el recinto de la Basílica de la Macarena. Y ahora logran resumir su ataque en la imputación de una concejala, responsable de centros cívicos, por no haber permitido la celebración de un homenaje a Foxá.

—¿De qué se le acusa?

—Bueno, la cosa va fuerte. Aparte de hablar de prevaricación, el auto se refiere a posibles delitos, por motivos ideológicos, contra la libertad y los derechos fundamentales.

—Todo esto parece surrealista.

—La batalla abarca todos los matices. No sólo se está marcando desde el juzgado el calendario político, sino también el mediático, a través de filtraciones. Por ejemplo, el auto de inculpación lo tenían los periodistas diez días antes de que le llegara a la concejala. Obviamente ha habido un linchamiento mediático. Pero es que además, por si faltaba poco, ínclitos representantes de nuestra intelectualidad postmoderna, como articulistas y escritores, han enfocado el caso como un problema de libertad de expresión. El que ha ido más lejos ha sido Martín Saavedra, que en una visita a Sevilla declaró que la izquierda no se podía permitir un tema de censura y que el grupo de IU tendría que arrepentirse; e incluso le echó alguna flor a Foxá.

—¿Quién es la concejala?

—Elvira Medrano. Desde los 17 años luchando en las Juventudes Comunistas por la democracia, y ahora la acusan de todo lo contrario.

—Ya.

—Vaya mierda de ley de memoria histórica.

—La misma derecha que ha criticado la ley, diciendo que es revanchista, la va a utilizar ahora contra todo intento serio por recuperar la memoria.

—Ese es el tema. La derecha sabe que tiene a su servicio un poder judicial infiltrado de residuos franquistas. Ahí tienes el caso del juez Garzón. Si a eso se le suma la batalla de Sevilla, y otras similares, hay que tentarse la ropa.

39

—¡Y una leche! Perdón. Perdona, hijo.

Luisa María Hidalgo de la Hoz, vicepresidenta segunda del Gobierno, hablaba por teléfono con el ministro de Justicia.

—…

—Esa ley es mía. La he supervisado yo, y casi la he redactado. Es mi responsabilidad. Y está medida al milímetro.

—…

—No, cariño. Es una ley intocable y de estricto cumplimiento.

—…

—Ya está bien de garzonadas, ¿eh? ¿Me oyes? Se le van a acabar de una vez los inventos a ese niño caprichoso que disfruta con el papel de justiciero indómito. ¿Qué se ha creído Garzón, que va a acabar con la ley de memoria histórica? El niño mimado se va a enterar.

—…

—Mira, cariño, Garzón no es precisamente una eminencia, y su cultura procesal es manifiestamente mejorable. Cuando trabajaba con nosotros, en la comisión del partido abierta a los independientes, no tenía un peso real, ni por trayectoria ni por conocimientos ni por sus opiniones ante cada asunto.

—…

—Es una persona temeraria, ruidosa y absolutamente peleada con el anonimato. Su imagen real no es la que tuvimos al principio: una persona tenaz y estudiosa.

—…

—No creas que no he preguntado. Sé de lo que hablo. Es de Torres, Jaén. Hijo de agricultores más pequeños que medianos. Estudió bachillerato en el seminario. Y desde niño le ha gustado destacar. El suyo es a veces el instinto de venganza de los pobres. Su terreno es el atrevimiento y la temeridad. Me han contado que un día, de niño, se subió a una torre de la luz, de esas metálicas… a todo lo alto. Y cuando vio que había cerca un grupo de personas, se arrojó al suelo para llamar la atención. Ese es el perfil auténtico del pájaro.

—…

—Te recuerdo que reactivó el caso GAL sin encomendarse ni a dios ni al diablo, complicando al gobierno en un caso de terrorismo de estado. O intentándolo al menos.

—…

—Ahora reclama la sublevación social en una serie de escritos y conferencias. Algo parecido a lo que mantiene ese grupo que se autodenomina «Muévete». Garzón piensa que va a haber una ola que lo va a cuestionar todo y barrerá a la clase política y sus organizaciones, y que entonces él podrá hacer emerger su liderazgo en el seno de un espectáculo de luces y fanfarrias.

—…

—¿Que qué voy a hacer?

—…

—¿Que qué puedo hacer? Tú déjame. El ministerio fiscal no va a poder ejercer ningún tipo de neutralidad. No acepto fiscales transparentes. Después habrá que ver cómo se instrumentan las cosas. No puedo decirte más.

40

Santiago Carrillo había visitado a Enrique Curiel en su casa un día antes de que lo ingresaran en el hospital. Estaba postrado en una cama articulada, con una manta de viaje subida hasta la barbilla. Ni siquiera intentó incorporarse. Santiago se sentó a su lado, en una silla, y le puso una mano en el hombro; y allí la mantuvo unos instantes, sintiendo sus huesos largos y descarnados. Hablaron muy poco. Santiago sabía que era la última vez que lo vería. Pensó que se había pasado media vida despidiendo a gente. Curiel lo miraba en silencio desde sus grandes ojos azules, sin brillo, con un fondo algo amarillento. Santiago se dijo que aquella historia de despedidas constantes, desde la guerra, le había creado una coraza que rozaba la insensibilidad. Una especie de coraza profesional. Era materia que se iba, amigos y familiares, pero materia; eso sí, materia histórica. Gente que había luchado y había vivido; que había ocupado un lugar en el tiempo. Curiel llegó a ser con él Vicesecretario General del partido. Y en aquel momento final no sabía, no quería decirle nada. Tampoco Curiel habló. Se trataba tan solo de aguantar un rato junto a él, a solas los dos en la habitación, mientras la compañera de Curiel probablemente se dedicaba a llorar en la habitación contigua. Después debería despedirse, salir de aquella habitación y de la casa de Curiel, y volver a la suya hasta que se produjera el hecho y alguien le transmitiera la información de algo que para entonces se habría convertido en un simple plazo definitivamente cumplido.

—Adiós, Enrique —le dijo.

—Adiós, Santiago —logró articular Curiel con un hilo de voz estremecida.

A pesar de su insensibilidad profesional, Santiago sabía que no podría olvidar aquel gesto final de espanto y soledad en el rostro terroso de Curiel.

Una semana después le dieron la noticia… que estaba en el tanatorio de la M-40… que antes de morir había pedido que lo cubrieran con la bandera del Partido Comunista…

Se podía ver el féretro, casi en la penumbra, a través de una mampara inclinada. Incluso se podía adivinar el óvalo color marfil del rostro de Curiel. Efectivamente, había una bandera roja con una hoz y un martillo en una de las esquinas de la caja.

Entraban y salían dirigentes del PSOE y del PCE, algunos trabajadores del Congreso y periodistas de los distintos medios. Santiago besó a la viuda y salió a la puerta, a respirar el aire limpio. Le pidió a Carmen, su mujer, que lo acompañara a la cafetería del tanatorio, que necesitaba tomar un café. ¿Por qué había pedido Enrique que lo cubrieran con una bandera del PCE? Era un gesto muy sorprendente, que la prensa tendría que destacar. Carmen, su mujer, le hizo poco después la pregunta en voz alta. Pero Santiago no sabía contestar de manera clara. Le respondió con un gesto de cansancio y un leve encogimiento de hombros.

—Qué raro —insistió Carmen.

—Era otro partido… aquel era otro partido. Ni el PSOE ni, tampoco, el PCE de ahora.

—Quizás no hubiera querido dejar el PCE.

—Lo hizo dignamente, a través de una decantación ideológica larga y sincera, y dejando el escaño, que sabía que no era suyo.

—Pero el mensaje hacia el PSOE es muy duro.

—Él no conocía, como tú en la agrupación, al PSOE de la base, que se parece como una gota de agua a otra gota de agua a la gente del PCE. Él solo trató con los dirigentes del aparato central.

—Pero quizás sea mejor no interpretarlo. Si él no ha dado ninguna explicación, es mejor que nadie intente explicarlo.

—Era quizás otro partido, pero la bandera es la misma… la de siempre.

—¿Estaba bien?

—¿Cómo?

—Me refiero a la decisión que había tomado. Tú lo viste al final.

—Sí, tenía la cabeza en su sitio.

—¿No te dijo nada?

—Apenas hablamos.

—¿Y no has oído ningún comentario?

—Ninguno.

Santiago sabía que era un gesto que lo sobrepasaba, y que por eso se sentía incómodo, algo desconcertado. Incluso le había trasladado a Carmen lo de la cordura final de Curiel sin saberlo a ciencia cierta. En todo caso era un gesto, el de la bandera, que no encajaba exactamente con aquel trasiego de dirigentes… dirigentes mediáticos y de aparato… bueno, de unos cuantos dirigentes, tampoco tantos, y de algún ministro que acabaría descolgándose por allí y haría, de prisa y corriendo, una comparecencia de cortesía.

—Un momento —dijo Carmen, que se levantó y fue a saludar a alguien.

Carrillo la siguió unos instantes con la mirada. Después volvió a concentrarse en el sorbo de café que le quedaba, algo más azucarado que el resto.

Carmen regresó enseguida a su lado.

—Ya me han dicho algo —informó—. Enrique le dijo a su mujer que lo cubrieran con la bandera del partido… porque el PCE había sido el partido de su vida.

Santiago miró al fondo de la taza vacía, donde quedaba un trazo de café sobre un resto desleído de azúcar.

41

El juez Garzón telefoneó a Katy Morales, que percibió enseguida su voz tomada y algo lejana.

—¿Estás bien, Baltasar?

—Pues la verdad, Katy, no.

—Venga, dime.

—Las cosas se están poniendo mal.

—¿Y tu mujer… cómo está?

—Igual que yo. Incluso más afectada que yo.

—Dime, Baltasar —acentuaba Katy su tono de paciencia.

—Se están trenzando una serie de líneas… de circunstancias…

—¿No puedes retroceder en lo del franquismo?

—¿Retroceder? Claro que no. He iniciado el camino y ya no vuelvo atrás.

—Cómo eres. O sea, de nuevo una «pionerada».

—¿Una qué?

—Que eres un pionero de muchas cosas. Pero dime.

—Si lo que intentas es ayudarme, yo te lo agradezco. Pero basta con que me escuches algunos minutos.

—Soy todo tuya, mi difícil amigo.

—Bueno, son algo más que circunstancias. A estas alturas, aunque no lo parezca, ya que todo es muy maquiavélico, no existen las casualidades, si es que han existido alguna vez. Todo lo que pasa está cocinado. Por ejemplo, las querellas admitidas por el Tribunal Supremo son de Falange y de un supuesto sindicato de la misma ideología. Claro, se trata de un tribunal cuyos componentes vivieron al margen de la Transición, agarrados al pasado con las dos manos.

—Una parte importante de esos jueces juró los principios fundamentales del nacional-catolicismo.

—Por eso no es posible retroceder. Se han documentado 114.266 desaparecidos, y desde luego existía un plan de exterminio sistemático.

—Precisamente por eso no entiendo lo del instructor, que tenía una cierta imagen de demócrata y hasta de progresista.

—Siempre ha despreciado mi labor, motejándome en no pocas ocasiones de juez «estrella». Y su acción es coincidente con un cierto sector del PSOE, que no me puede perdonar el caso GAL. Aparte está la soberbia de la vicepresidenta y los límites que le había señalado a la ley, «su» ley. Sin duda el instructor va a acordar la apertura de juicio oral, con lo que obliga al poder judicial a suspenderme en mis funciones por abrir esta especie de causa general contra el franquismo, como han dicho algunos fiscales inamistosos.

—En el fondo estamos ante un enfrentamiento duro y espectacular por afán de protagonismo o por revancha. Muchos te la tenían guardada.

—Y por si faltaba poco se junta mi instrucción sobre la corrupción de la derecha. El llamado caso «Cinturón».

—No entiendo.

—Me han dicho que los del PP se van a querellar por las escuchas en la cárcel a los abogados defensores. Quieren conducir las cosas también hacia la inhabilitación. Y a la suspensión mientras tanto. Y, además, si el Supremo declara ilegales las escuchas, decaerá una parte importante de la investigación, saliendo muy beneficiado el PP. O sea, que están empujando a la vez la derecha, un sector del PSOE, mis enemigos de carrera y, claro está, la ultraderecha y los residuos del franquismo.

—¿Y qué vas a hacer?

—Esperar. Esperar y luchar. Me consta, de todas formas, que van a conseguir inhabilitarme, si no hay una presión social fuerte, por el caso de los crímenes del franquismo. Si hay una presión adecuada, y teniendo en cuenta que es un tema que nadie entiende, fuera y dentro de España, le quitarán impulso a este caso, y me inhabilitarán por mi supuesta prevaricación en el tema de las escuchas a los abogados defensores del caso «Cinturón».

—Montesquieu ha muerto.

—Cosas de nuestra democracia.

—Marx ha muerto, Keynes ha muerto, Montesquieu ha muerto y yo me estoy poniendo muy malita.

42

Cuando llegó Luis Ángel, todavía no estaba Genara. Habían quedado citados en el bar La Gayomba, en la calle del Pez.

—He leído tu blog —le había dicho Genara por teléfono—: «Banderas rojas».

—Sí, un pequeño relato de resistencia.

—Bueno, no está mal. Supongo que el economista «progre» es Porras, ¿no?

—Nos vemos luego.

—¿Es Porras? —había insistido ella.

—Sí, pero mejor dejarlo en el terreno de la ficción.

—Esta tarde no puedo, Luis Ángel.

—Vaya.

—Pienso ir a La Gayomba. Voy a pasar allí un rato.

—Por lo de tu hija, ¿no?

—Sí.

—Yo te acompaño.

—No, por favor.

—Tengo interés en acompañarte.

—Pero si es algo muy pesado… Hay que esperar, y esperar, sin dejar de mirar a la puerta y al camarero.

—Cuatro ojos ven más que dos.

—No. No quiero molestarte.

—¿Quedamos en el bar a las siete?

—Bueno, si te empeñas…

Genara se acercó a la mesa donde estaba instalado Luis Ángel. Se besaron en ambas mejillas.

—¿Llevas mucho tiempo aquí?

—No. Casi acabo de llegar.

—¿Te importa que nos vayamos a aquella esquina de la barra? Allí es donde suelo ponerme. Ya lo sabe el camarero y veo bien la puerta de la calle.

Se instalaron en la esquina, en un recodo de la barra, sentados en dos taburetes. El camarero se acercó enseguida a Genara.

—Buenas tardes, señora.

—Llámame Gena, por favor.

—No, no… cuando estoy a este lado de la barra…

—Éste es Luis Ángel.

—Mucho gusto —hizo el camarero una leve inclinación de cabeza.

—¿Viene el muchacho por el bar? —preguntó Genara con voz débil—. Me refiero a los últimos días.

—Sí, sí viene. Ahora viene bastante. Bueno, algo más que antes, quiero decir.

—A ver si tenemos suerte —Genara puso sus dos manos sobre una de las manos del camarero, que se apoyaba en la barra.

—Muchas gracias —dijo Genara.

—Por Dios… Bueno, si hay algo le aviso —dijo el camarero antes de darse la vuelta.

Genara observó unos instantes la puerta. Después barrió lentamente con la mirada la zona de las mesas, antes de mirar de nuevo hacia la puerta. El camarero no dejaba de moverse detrás de la barra. El local empezaba a llenarse.

—¿Vienes mucho por aquí? —preguntó Luis Ángel.

—Ahora un día a la semana.

—¿Llevas mucho tiempo así?

—Sí, varios meses.

—Y esperas.

—Sí. Cuando entra alguien que puede ser, si el camarero no está atento, o lo llamo o me pongo al lado del que ha entrado, y espero a que mire el camarero.

—A ver si hay suerte —miró Luis Ángel hacia la puerta.

—Hasta ahora no ha entrado nadie que pudiera ser. Y dentro no está, o me lo hubiera dicho el camarero.

—¿Y no has pensado en simplificar la cosa? Por ejemplo, el camarero podría llamarte por teléfono, para que vinieras.

—No, eso no es posible. Le dije algo parecido al camarero y no veas la cara que me puso.

Un espacio largo. Genara había pedido un zumo de naranja y Luis Ángel un whisky con dos dedos de agua.

—Me gusta el nombre de tu blog —dijo Genara sin despegar los ojos de la puerta—: «Contra la soledad».

—Ahora he colgado otra cosa.

43

Quedaron citados en el Café del Prado a media tarde. Juan Porras les dijo que viajaría en el AVE desde Sevilla. Martín y Azucena llegaron al café un poco antes y eligieron una mesa del fondo. Poco después llegó Juan, que los besó a ambos. Porras dijo que todo estaba en ebullición y que le parecía imprescindible confeccionar un calendario político.

—Un calendario político —repitió subrayando el adjetivo y mirándolos alternativamente a los ojos.

—Lo mejor —dijo Azucena con desparpajo—, sería organizar un partido nuevo. Ya sabéis lo que yo pienso, incluso lo he publicado. Un partido simple, jerarquizado, con una política de comunicación clara y atrevida, y un programa que se pudiera resumir en diez puntos. Un folio, no más. Habría que huir de esa especie de algarabía barroca y mediterránea que es IU.

—Las cosas, por desgracia —opinó Porras—, no son tan simples.

—Ya lo sé —pareció molestarse Azucena—. Aparte de que no hay decisión… ni valentía. El mismo Lanzagorta duda más que Hamlet con resaca. Aunque yo sé que está de acuerdo en el fondo. Incluso más que Martín.

—Yo creo —dijo Martín— que hay que realizar una especie de depuración interna… quizás la palabra no sea depuración. Pero no es posible que IU conecte con la gente o se convierta en el motor del proyecto de la izquierda, arrastrando la hipoteca que le cobra el PCE.

—Quizás esa refundación haya que hacerla desde fuera —dijo Porras—. Con gente nueva, sobre todo. En un proceso que puede desembocar en las próximas elecciones generales y que, por ejemplo, conduzca a los de Iniciativa por Cataluña y su espacio plural, a los de Melchor y a la plataforma horizontal que estamos montando otros, a una convergencia real, socialmente arropada. Por cierto, los de Carrillo, que no son pocos, han empezado a situarse de forma natural en nuestra plataforma.

—¿No estaban en el PSOE? —preguntó Azucena.

—Pero no todos. Hay grupos amplios en Andalucía, Madrid, Galicia… que no han terminado de encontrar su sitio con los socialistas.

—Sí —dijo Martín—, esa sería una parte de la refundación. Pero hay que tener en cuenta la existencia de IU.

—Efectivamente —convino Porras—. Hay distintas opiniones, pero empieza a prosperar la idea de una convergencia de todos donde IU sea uno más de los componentes. Todos, desde el principio, en igualdad de condiciones. Es decir, se cambia el punto de mira, y ya no se trata de cómo se integran las distintas partes en IU. Incluso es posible que se imponga la idea de algo nuevo, con siglas propias, donde también se integraría, quizás autodisolviéndose, la propia IU.

—Eso suena bien —reconoció Azucena—. Tampoco está demasiado alejado de lo que yo he propuesto.

—Por lo pronto —informó Porras—, vamos a montar unas mesas de convergencia que empezarán a recoger firmas de cara a este proyecto. Firmas de militantes de distintas fuerzas y de gente de la calle. Se trata de un primer eje, complementario con otros, por supuesto. Y me consta que distintos dirigentes de Comisiones Obreras están en el ajo.

—Pero hay una estación intermedia —dijo Martín—: las elecciones municipales, donde ya debería perfilarse una cierta convergencia en las candidaturas.

—Sí, eso hay que intentarlo. Pero la aduana clave son las generales. Incluso se abre paso la idea de un candidato nuevo, de consenso, que pueda representar a toda esa constelación y a toda esa izquierda sumergida que existe.

—¿Hay nombres por ahí?

—Bueno, ha sonado uno, que no crea rechazo en casi nadie.

—¿Quién?

—El juez Garzón.

—¿Y Cayo Lara? ¿Qué hacemos con él?

—Cayo representa una situación anterior y, queramos que no, otra forma de concebir la política. Podría encabezar alguna lista provincial, incluso ser diputado, pero no puede ser el líder de la nueva fase. La idea pasa mucho más por Garzón o alguien de ese perfil. Nunca por Cayo. Incluso podríais ser alguno de vosotros dos.

—Yo no —dijo Martín—. Me autoexcluyo con carácter definitivo.

—Mi candidatura real —dijo Azucena con una amplia sonrisa— es a un sillón de la Real Academia.

—¿Y tú? —se dirigió Martín a Juan Porras.

—Yo soy poco conocido todavía.

—Eso es cuestión de tiempo.

—Bueno, el caso es que vamos a lanzar las mesas de convergencia, pondremos en marcha una política de comunicación moderna y atrevida, y se ha nombrado una comisión que, a través de la creación de foros, va a iniciar la elaboración participativa de un programa. El programa de la izquierda posible y necesaria. Aparte, si no hay rechazo entre nuestra gente, que hasta ahora no existe, habrá que entrevistarse con el juez Garzón.

44

Luis Ángel había publicado un nuevo artículo en su blog.

EL CASO FOXÁ

El llamado caso Foxá, que va a llevar al banquillo de los acusados a la concejala de Sevilla Elvira Medrano, es casi exacto al ocurrido en Francia con Céline. Sólo que allí se va a resolver sin las reminiscencias fascistas que en España nos llevan, una vez demostrada la cobardía de la ley de memoria histórica, a estar viviendo una especie de democracia hipotecada, que sin duda es la que determina hechos surrealistas como el caso Garzón, el de Miguel Hernández (que aún sigue condenado a muerte, como tantos otros), y ahora el caso Foxá.

¿Qué ocurrió exactamente en Sevilla? Se deniega la utilización de un local municipal para un «homenaje a Agustín de Foxá en el cincuenta aniversario de su muerte» (sic). Es decir, no se prohíbe nada, como han aireado los medios de la caverna; simplemente no se cede un local para un homenaje (nunca se aclara su carácter literario) que puede terminar en un acto de enaltecimiento franquista.

En definitiva, tras la denuncia de dos asociaciones de derecha extrema, se dicta auto de procesamiento por prevaricación y un presunto delito contra las libertades y los derechos fundamentales.

La primera reflexión hay que dirigirla a don Agustín de Foxá, fascista, dirigente del régimen dictatorial y cómplice, al menos, de los crímenes franquistas. Desde luego el rechazo municipal parecía una decisión claramente protegida por la ley de memoria histórica, interpretación que ha contradicho el juzgado, que llega a decir que no cabe duda de que pudo haber intencionalidad política a la hora de negar el local. Pero desde la misma lógica: ¿Y no la hubo en el hecho de solicitar el homenaje a Foxá? Todo suena tanto a chapuza y a meter de matute un cierto escarmiento…

Cuando en Francia anulan la presencia de Céline, por parte del mismo organismo que lo había programado, el ministro esgrime la siguiente justificación: «Céline merece todas las celebraciones literarias por su genialidad incontestable; pero al haber puesto su pluma al servicio de una ideología repugnante, no encaja con el principio de las Celebraciones Nacionales». En el caso Foxá, con independencia de que no nos encontramos precisamente ante un genio, ni siquiera se ha hablado de su literatura, y de los servicios prestados por su pluma, a pesar del ataque virulento y racista que en «Madrid de Corte a checa» realiza no ya contra los comunistas y republicanos sino, más allá, contra el propio pueblo de Madrid. Así, pues, de matute, sin solicitar primero un homenaje literario, y utilizando después la literatura como pretexto para solventar algo podrido y sanguinario, se está a punto de cometer una auténtica barbaridad.

Un juez demócrata y una concejala sevillana, ingenuamente, se han adentrado por el jardín de un antiguo dominio, y aún no han regresado. Se les intenta asustar, inhabilitar y castigar fieramente con los propios instrumentos de la democracia. El mundo al revés: hace 37 años el fascismo no permitía la existencia de la democracia; hoy, en cambio, resulta que lo antidemocrático consiste en no permitir que los fascistas ensalcen a sus dirigentes o que los criminales sigan disfrutando de impunidad.

45

El proyecto de Teodulfo Lagunero, la fundación del diario «La voz de la gente», se desplomó en el seno de un estrépito de comentarios. Casi nadie sabía las causas reales de tal fracaso. Los mentideros de Madrid y las redes sociales se convirtieron en circuitos histéricos. Los teléfonos echaron humo durante varios días.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Gregorio a José Luis Centella, que había mantenido contacto con Teodulfo durante la gestación del proyecto.

—De pronto se ha venido todo abajo. Las cosas iban bien, pero en la última fase empezaron a torcerse algunas cuestiones.

—Cuestiones financieras, supongo.

—Sí, esa es siempre la causa… o el efecto. El caso es que la distribuidora puso sus condiciones, no demasiado asequibles, por cierto. Al principio se intentó una nueva bolsa común, pero se negaron casi todos los socios. Al mismo tiempo la familia de Teodulfo estaba cada vez más insegura. El caso es que se decidieron finalmente por un aval bancario. Yo creí que no habría problemas, porque Teodulfo tiene bienes de sobra. Lo que pasa es que no todos están a su nombre. Bueno, total, que el banco ha negado el aval.

A Santiago Carrillo se lo comentaron en la SER, antes del programa semanal de debate que solía hacer en el último periodo.

—No sale «La voz de la calle».

—¿Por qué?

—Problemas de financiación. Parece que habían pedido un crédito.

El comentario de Carrillo fue casi automático.

—¡Pero cómo va a financiar la banca un periódico concebido para luchar contra ella!

Se habló durante varios días del problema de los cincuenta periodistas, que aún no tenían contrato, y llevaban varias semanas esperando que se normalizara su situación. Fueron las únicas declaraciones de Teodulfo: a través de una nota de prensa dijo que no habría ningún problema con los trabajadores, ya que recibirían las compensaciones adecuadas a todos los niveles, sin regateo de ningún tipo.

—De todas formas —dijo Lanzagorta—, parece ser que había dinámicas, entre los socios, que ya no controlaba Lagunero. El ambiente se enrareció de manera muy rápida.

Pedro Clares había llamado a Martín Saavedra.

—Se dice por ahí que también los de Público, como periódico mimado por Zapatero, han metido la cuchara. Les iba mucho en el envite.

—¿Por qué?

—No anda bien Público, aunque puede seguir tirando a trancas y barrancas. Pero si el periódico de Teodulfo le hubiera quitado una parte de los lectores, las cosas se habrían complicado muchísimo.

—No sólo «La voz de la gente» ha chocado con la banca —le dijo uno de los contactos a Tristán Júcar, columnista de El Mundo—. Público y la cadena televisiva «La Sexta» constituyen el grupo ideado por el presidente Zapatero. La Moncloa, por tanto, más o menos directamente, también ha intervenido en el tema.

—Estoy de acuerdo, pero no puedo publicarlo —comentó Júcar—: perro no come carne de perro. Me refiero a los medios que has citado.

José Luis Centella informó a Willy Meyer.

—Parece que Santiago Carrillo, desde su búsqueda constante de la respetabilidad, anda por ahí diciendo tonterías… tonterías de estado.

—¿Qué dice?

—No pone bien a Teodulfo. Da una imagen de él como si fuera una persona inconsistente. Por otra parte, Teodulfo se ha puesto ahora malo. Se le ha tronchado la espalda y tiene que llevar un chaleco como el de Frida Kahlo. ¿Por qué no lo llamas para animarlo?

—No tengo inconveniente… si me coge el teléfono…

Juan Porras habló con Garzón y le contó su versión.

—No se fiaba de nadie. Al final Teodulfo no se fiaba de nadie. Veía conspiraciones por todos lados. Y no hacía otra cosa que cerrar puertas y ventanas. Nadie podía dar ya un paso. Y todo se ha quedado estancado. Desde luego la banca ha jugado también su papel.

Marcos Ana visitaba a diario a Lagunero en su piso de Madrid. Carrillo llamó a Marcos un día, ya que no lograba conectar con Teodulfo.

—¿Marcos, cómo está Teodulfo? Su teléfono…

—No habla con nadie.

—¿Cómo está?

—Tiene la espalda mal y las noches son un auténtico infierno.

—¿Y de ánimo?

—Fatal. Aunque espero que se recupere pronto, como siempre. Cae y se levanta, ya sabes. Aunque esta vez la cosa es seria.

—Teodulfo es un volcán… Yo ya le avisé de una serie de problemas. ¿Ha perdido mucho?

—Bueno, yo no le he preguntado.

—Veo que ha llegado a un acuerdo con los trabajadores.

—En eso no ha habido ningún problema.

Martín Saavedra llamó a Santiago Carrillo, y después de las fórmulas de rigor sobre el estado de Teodulfo, le transmitió el mismo mensaje que un poco después le trasladaría a Marcos Ana, a Willy Meyer y a Roque Salinas.

—Que sepas, Santiago, que Público no ha tenido nada que ver en lo ocurrido con «La voz de la gente». Se han dicho cosas por ahí que en absoluto se corresponden con la verdad. Y te lo digo porque he hablado con los directivos de Público. Ni Público, por otra parte, tiene nada que ver con La Moncloa ni con el presidente Zapatero, ni ha existido ningún movimiento para entorpecer la salida del diario de Teodulfo Lagunero. Está claro que yo no colaboraría en un diario que no tuviese un estricto respeto por la libertad de expresión y la pluralidad.

El presidente Zapatero habló con el vicepresidente Rubalcaba.

—Oye, Alfredo, ¿qué rebatiña se ha liado con el presunto diario «La voz de la gente»? Me ha llamado Anabel Diéguez, de El País, a la que siempre contesto, y me ha dicho que yo también me llevo un palo que otro en todo este fregado.

—Tienes que acostumbrarte José Luis: tú empiezas a ser el responsable de la muerte de Manolete.

—Se refieren a «La Sexta» y a Público. A propósito: ¿Alguien de El País ha estado asesorando de alguna manera a Lagunero?

—No tengo ni idea. Todo esto me suena a una especie de odisea en el espacio. Es la primera vez que lo oigo. ¿De dónde te viene eso?

—Un pajarito de Televisión Española.

—Ya. Los famosos vasos comunicantes de RTVE con Público y «La Sexta», que ya nos han creado algún problema con los otros.

—No creo que exista esa relación.

—No todo el mundo opina igual.

—O sea, que existe ese rumor sobre mí.

—Yo no he dicho eso. Mi preocupación deriva del hecho de que la SER y El País nos han apoyado siempre. No me gusta perder amigos.

—De eso se trata, claro. Lo que pasa es que la editorial del sábado en El País no ayuda nada a la imagen de estabilidad del gobierno.

—Es un simple dato. Pero debe preocuparnos, claro, porque a El País hay que leerlo como quien consulta un barómetro.

46

El director gerente del Fondo Monetario Internacional, Rodrigo Rato, afirmó en una conferencia de prensa en Seattle, días antes de abandonar el cargo «por motivos personales», que la economía mundial hacía frente, por causas circunstanciales, a ciertas turbulencias en los mercados financieros, pero que en absoluto estaba amenazada su buena marcha. En la nota de prensa que difundieron después, dadas las dudas creadas, se hablaba de que la situación mundial continuaba estando respaldada por puntales económicos muy sólidos.

Pedro Solbes, vicepresidente económico del gobierno español, habló en rueda de prensa de un simple episodio de inestabilidad financiera, que generaba algunas incertidumbres sobre la continuidad del crecimiento, pero desde luego en horizontes más alejados. En tono de broma comentó a los periodistas, con voz cansada y distante, que envidiaba a los altos cargos dimitidos. Se rumoreaba ya que Yolanda Salgueiro lo sustituiría en fechas no demasiado distantes.

Zapatero, el presidente del Gobierno, negaba cualquier posibilidad que no fuera una simple desaceleración económica. No llegó a pronunciar la palabra crisis durante ocho meses. Y repitió hasta la náusea que no era necesaria una reforma laboral y que no se aprobarían recortes sociales mientras él fuera presidente.

—Uno oye hablar a estos pastores de la economía —dijo Gregorio Pruaño—, y se le ponen los pelos como escarpias, sabiendo cómo funciona el espectáculo.

Cayo Lara se refirió, en la última reunión del consejo federal de IU, a un informe de los inspectores del Banco de España, nada coincidente con el tono de ciertas declaraciones oficiales, donde se hablaba de una inestabilidad potencial en el sistema bancario español, que no dejaba de acumular riesgos derivados de su anómala estructura y la consecuente evolución del mercado inmobiliario español, absolutamente negativa, muy en consonancia con la alta deuda familiar.

—Puede estallar la burbuja —dijo Centella.

—Han situado, desde hace mucho tiempo, la especulación como parte estructural del crecimiento español —comentó Pruaño.

—La especulación y la corrupción más obscenas.

—El presidente de Estados Unidos ha hablado de poner freno a la especulación irresponsable. Ojo al adjetivo.

—Pero es normal: acabar con la especulación significa acabar con el capitalismo.

—Y ahora todos los portavoces reciben cursillos acelerados de cómo se debe mentir, y a qué ritmo.

—El casino financiero hace aguas por todos lados.

—La burbuja va a estallar como la vejiga sanguinolenta de un cerdo.

—Deja tranquilo al cerdo, que es un animal noble y hasta cariñoso.

—Y además ha quitado muchas hambrunas. Lo que pasa es que no puede dejar de comer, como el capitalismo. Por eso puede coincidir en ellos el momento de mayor esplendor con la posibilidad de un estallido crítico, cuando han comido hasta la exacerbación y todas las burbujas pueden estallar en cadena.

—Con una diferencia: el capitalismo hará lo que sea para no morir, e inventará guerras, fascismos o lo que encarte.

—E incluso, con la vejiga reventada, seguirá comiendo con la misma glotonería.

—El cerdo es otra cosa, aunque pertenezca también al mundo de las finanzas. ¿Has visto las huchas de barro que venden?

—Las llamadas alcancías.

—El cerdo ha sido siempre la hucha de los pobres, que lo alimentan con las sobras durante todo el año, para luego sacrificarlo y comérselo minuciosamente.

—En el cursillo de resistencia que tendremos que impartir, es preciso meter la crianza del cerdo.

SEGUNDA PARTE

1

Luis Ángel se dijo que tenía que visitar de nuevo al profesor Gómez Arboleya. Recordaba que había que llamarlo previamente a su casa. El profesor salía poco a la calle, pero no siempre descolgaba el teléfono.

Pensó en anotar lo que sabía de su vida actual… algunos detalles de su vida cotidiana. Lo seguiría llamando a aquel teléfono fijo. El profesor no tenía móvil o, al menos, él no conocía el número; dudaba de que hubiera empezado a utilizarlo.

Luis Ángel apuntaba los datos como quien escribe en un cuaderno de memoria.

Da clases en días alternos. Apenas permanece en su pequeño despacho de la Universidad. Suele regresar pronto al piso, en la zona de Pacífico. No conduce. Algunos días hace una larga caminata antes de comprar los periódicos, casi todos, y encerrarse en el piso. Viaja en autobús o en metro. En ocasiones coge un taxi.

Cerveza, vino, whisky. Ginebra casi nunca: antes era diferente. Bebe casi siempre en la casa, o en los bares del entorno, a partir de las trece horas en punto.

Piso no muy grande: alrededor de 70 metros. Pasillos estrechos, acosadas por estanterías repletas de libros. Estanterías de madera cruda, sin barnizar, hasta el techo, con baldas muy ajustadas al tamaño de los libros.

Un despacho pequeño, muy pequeño, casi ocupado por una mesa acristalada de oficina, junto a una habitación más grande donde los libros se amontonan en desorden: en alguna estantería, en el suelo o sobre una gran mesa de madera pegada a la pared. Un ordenador, un teléfono de mesa, una lámpara articulada, una taza blanca llena de bolígrafos y lápices (creía recordar que «Morning Star», debajo de una estrella roja, era la inscripción de la taza. Este detalle no lo anotó).

La compañera trabaja en Barcelona, o Zaragoza. Suelen verse los fines de semana. No todos ya.

Una percha árbol a la entrada, llena de abrigos y chaquetas. Un «borsalino» negro, que suele usar a menudo. Un panamá blanco con la cinta sepia.

Los fines de semana, cuando está solo, pueden parecerle interminables. Antes iba al fútbol. No asiste a casi ningún acto cultural. No quiere legitimar nada, no acepta el juego propagandístico de los espacios públicos. No quiere dar credibilidad con su presencia a las astucias del poder… Espera… En silencio, sin aceptar que se le asigne un nicho cultural. No le importa dictar conferencias, pero cada vez suena menos el teléfono. O no lo coge. Conferencias, cursos, mesas redondas… a veces algún curso de verano, el último organizado en Almería por Martín Saavedra.

De vez en cuando publica algún texto, que ha escrito y reescrito durante meses o años. No siempre es fácil colocar las cosas en alguna editorial. Ahora prepara un texto sobre la soledad en el capitalismo avanzado y el fin del arte y la literatura. Y cuando publica algo no se dedica a presentar el libro. Quizás una vez o dos. Se proyecta fundamentalmente a través de sus alumnos, de sus clases, y las tesis y trabajos de investigación que dirige.

Apenas presta su firma a manifiestos políticos. Una de las últimas firmas la autorizó a favor del poeta granadino García Montero, que perdió un juicio por injuriar a un profesor en un artículo. No sabe por qué le insistieron tanto para que se sumara. Al final aquel asunto, como casi todo lo que concernía a García Montero en el último periodo, se convirtió en una pequeña cuestión de estado: había que restablecer la imagen pública del poeta condenado. Sólo firmó cuando se lo pidió su compañera.

2

José Luis Centella, Secretario General del PCE, dirigió una carta al director de la Real Academia Española de la Lengua.

sr. director de la Real Academia Española de la Lengua

Calle Felipe iv, Madrid.

Muy Señor mío:

Me dirijo a Vd. en nombre de la dirección del PCE con motivo de una noticia aparecida en distintos medios de comunicación acerca de que, a propuesta de uno de los académicos, la institución que Vd. dirige va a considerar la posibilidad de introducir el término «totalitario» en la definición de las voces comunismo y comunista.

Le aseguro que no sólo para nosotros, miembros del partido, sino para muchos ciudadanos conscientes de las circunstancias reales de la historia, constituye un auténtico sarcasmo que, ahora, a los luchadores por la libertad se les intente calificar de totalitarios. He de comunicarle que, a nuestro juicio, y tomando en cuenta otras muchas opiniones, el PCE es parte estructural de la libertad en España y, en general, su aportación a la lucha contra el fascismo y la dictadura avala la opinión que le trasladamos.

De ser cierta la noticia que se ha publicado, nos encontraríamos ante un hecho muy grave, ya que no sólo se faltaría a la verdad, y se caería en el riesgo de una auténtica aberración semántica, sino que la R.A.E. se convertiría en un instrumento más del intento, en absoluto inocente, dirigido a criminalizar la lucha de miles de hombres y mujeres por la emancipación del género humano. Concretamente en nuestro país, estos luchadores unieron su defensa del ideal comunista al de la lucha por la democracia, lo que les costó represión, persecución, exilio, condenas de cárcel y, en no pocas ocasiones, la misma vida.

Por todo lo cual solicito de Vd. que nos conceda la oportunidad de una reunión para poder explicarle de forma más extensa y detallada las consideraciones que le adelanto en este escrito. En espera de su respuesta, quedo a su entera disposición y aprovecho la ocasión para saludarle atentamente.

José Luis Centella Gómez

Secretario General. PCE

3

Manuel Matías telefoneó a Camilo León. Prefirió llamarlo por la tarde. Estuvo calculando a qué hora terminaría de dormir la siesta.

—¿Te he despertado?

—No. Hace un rato que estoy despierto. Mejor dicho, no he podido pegar ojo.

—A ver si te vas a dormir mañana, en el trabajo.

—Me tomo una aspirina con Coca-Cola y problema resuelto. Dime, Manolo.

—Felipe González ha estado hablando con Silver-Kahn que, como sabes, trabaja con Rodrigo Rato en el Fondo Monetario Internacional. Silver-Kahn es miembro del partido socialista francés y buen amigo de nuestro Felipe.

—Ya me vas a meter en otro lío.

—Se trata de una bonita historia.

—Vas a acabar conmigo. Venga, cuenta. Pero no, un momento. ¿De dónde sale la noticia?

—¿No te fías de mí?

—No es eso. Pero sabes que estamos en un ambiente de «granhermanismo», y hay que tener cuidado con las historias.

—¿Hay cosas que no me has contado, Camilo?

—No. Pero te ruego un esfuerzo. ¿De dónde sale la noticia? ¿La misma fuente?

—No. Esta vez proviene de un diputado.

—¿Quién?

—Es una de las vacas sagradas… o quizás diplodocus, no sé.

—¿Me puedes decir el nombre?

—¿Es necesario?

—Vamos a ver…

—Te cuento la historia y después vemos, ¿te parece?

—¿Sólo tú tienes la historia?

—Sólo yo. Bueno… sólo yo en principio. Ya sabes lo que pasa cuando uno empieza a confirmar las cosas con llamadas racimo.

—¿Y las has confirmado?

—En dos sitios diferentes, como siempre. Lo que nadie hace hoy en día, tiene que hacerlo un becario.

—No, si como sigas así me vas a quitar el puesto. Venga, larga.

—Felipe le contó a Dominique, porque se llama Dominique el pájaro, lo que sabía: la entrevista en Moncloa entre Rato y el Presidente Zapatero, que el otro no conocía. Pidió tiempo Dominique. Y hablaron de nuevo algunos días después. Bueno, pues resulta que un economista del Fondo, creo que indio, había hecho un informe advirtiendo de una posible situación de quiebra en el sistema financiero a corto plazo, debido a los niveles de economía tóxica. Vamos, quiero decir, a los niveles de avaricia compulsiva. Ese informe fue pasado por la gerencia, o como se llame, a través de la iniciativa de los ingleses. Por lo visto afecta a la banca y a los inversionistas norteamericanos en primer lugar. Silver-Kahn no le había prestado atención al principio, pero, según parece, le dijo a Felipe que la cosa podría complicarse, tal como apuntaban ciertos indicios. Y que el contagio en España, por las inversiones del sistema financiero español en el sector inmobiliario, y el trasiego que han ejercido con las hipotecas, podría ser muy profundo. Rodrigo Rato sí le había dado importancia al informe desde el principio. En eso consistió precisamente la reunión en Moncloa: Rato le prevenía a Zapatero de lo que podría pasar.

—¿Ya está? ¿Eso es todo?

—Esas son las líneas más generales.

—No sé, pero me parece que son excesivamente generales.

—Se pueden concretar algunas cosas.

—No sé, no sé…

—Joder, Camilo… ¿Pasa algo? ¿Me he perdido algo?

—No pasa nada, Manolito.

—Te veo temblón.

—Me conoces de sobra, y sabes que no es eso. Se trata de lo de siempre: no podemos dar de lado al rigor.

—Y no lo he hecho.

—¿Qué es lo que se puede concretar… o afinar? No termino de entender lo de Rato. Me refiero a por qué Rato le cuenta las cosas a un adversario político como es Zapatero.

—Exacto. Tienes un gran olfato: ese es uno de los temas, jefe.

—¿Y qué has averiguado?

—Según todos los indicios, Rodrigo Rato se ha puesto en la lista de espera de un alto cargo en España.

—¿Indicios, dices?

—Bueno, estoy completando el relato… y esto encaja.

—¿De dónde sacas lo del alto cargo?

—Vamos a ver… el voto del PSOE es determinante en una serie de casos, como, por ejemplo, para elegir al Defensor del Pueblo. Que conste que no digo que sea éste el cargo en cuestión.

—Y Rato, según parece deducirse de tu relato, no le cuenta lo de la crisis a la dirección del PP.

—Exacto. Sólo a Zapatero.

—Y Silver-Kahn empieza a difundir la información.

—Por ahora sólo lo sabe Felipe y algún que otro diplodocus. Por cierto, Felipe y Zapatero parece que van a verse pronto, en función de una iniciativa del lobby de los diplodocus.

—¿A quién o a quiénes te estás refiriendo?

—Andan reuniéndose. Como siempre, Rubalcaba es el cemento.

—¿Cemento?

—O lo que sea: el que lleva y trae cosas. O mucho más que eso: un poder fáctico, situado entre el jarrón chino y Zapatero.

—Te estás liando, perdona que te lo diga.

—No tanto. Verás… andan muy preocupados con Zapatero. En el fondo nunca han creído que sea un hombre de estado o que tenga un proyecto de verdad. Zapatero ha sido un líder mediático con mucha suerte, eso sí. Y no saben si va a tener cuajo para lo que se ve venir… Y otra cosa.

—¿Qué?

—Quizás no opinen igual que Zapatero en el tratamiento que hay que darle a las cosas, dada la gravedad que se prevé. Por lo visto Zapatero se niega a reconocer la crisis y mantiene sin parpadear que el sistema financiero español es muy sólido. Felipe y Dominique saben que esto no es exactamente así.

—Joder, qué dibujo has hecho.

—Creo que tiene lógica.

—Sí, pero quizás para un reportaje creativo de prensa escrita.

—¿Hablas en serio?

—Y de prensa escrita privada, donde cabe todo y no hay que confirmar nada. ¿Cómo damos esto por la radio, Manolito?

—Te estás quedando conmigo.

—Dame tu opinión, por favor.

—Hay bloques informativos… entrevistas… Felipe parece que tiene muchas ganas de hablar.

—No podemos decir: señores, el sistema financiero mundial se hunde, y mucho más el español. ¿O cómo lo darías tú?

Manuel Matías se quedó mudo.

—¿Manolito?

—¿No piensas dar nada? —preguntó al cabo.

—Bueno, ya veremos —dijo Camilo antes de colgar.

4

El juez Garzón recibió a Juan Porras y a Oscar Martínez en el salón de su piso. Tomaron asiento en un tresillo de yute floreado, frente a una chimenea presidida por una gran cabeza de jabalí armada con dos largos colmillos color ajo. Baltasar Garzón hizo un comentario acompañado de una sonrisa cómplice.

—He querido conservar un jabalí, y no un ciervo… que también los he cazado.

Juan Porras, que no terminaba de captar el mensaje del juez, repitió una de las frases que venía utilizando en el último periodo.

—Un pinchazo de esperanza. Un pinchazo que entra doliendo, y es bueno que duela, porque eso significa que queda vida.

—No entiendo la apatía actual —dijo el juez—. Bueno, sí la entiendo. Pero no termina de cuadrarme. ¿Por qué no se responde?

—Hay que documentar, en principio —dijo Oscar Martínez—, un rechazo profundo hacia los políticos, hacia la llamada clase política.

—Sí, eso también —admitió el juez—. Hay una gran crisis de liderazgo.

—Tanta incompetencia acumulada, tanto engaño…

—Y se ha ido agotando la capacidad de respuesta… de cabreo… de rabia organizada.

—Uno de los enfoques principales consistiría en la idea de ir renovando el panteón —dijo Óscar Martínez.

Juan Porras intentó sistematizar algo las cosas. Se trataba, propuso, de convenir un diagnóstico antes de establecer una propuesta concreta.

—Como tú has dicho en tu último libro, Baltasar: estamos viviendo el tiempo de la vergüenza, la mediocridad y la renuncia. Los políticos de todos los partidos se dedican a escupirse necedades destructivas a la cara, y lo único que transmiten son las ansias de poder, sin otro programa que la simple detentación del mismo.

—Exacto.

—Por eso hay que renovar el panteón —insistió Martínez.

—Los políticos asalariados han ocupado el lugar que les correspondía a los ciudadanos —intentaba colocar Juan Porras su discurso completo—, y se dedican a subastar las esperanzas y aspiraciones de la gente, y hasta sus sentimientos. La mentira y el fraude se han convertido en el motor real de la política clásica, a la que siguen llamando democracia. Y a eso precisamente es a lo que hay que darle la vuelta.

—Hay demasiados sacerdotes, demasiados especuladores y pocos ciudadanos —sentenció el juez.

—Claro.

—Hay un profundo descreimiento —intercaló Martínez.

—¿Sabéis lo que yo intentaría popularizar? —dijo el juez—. La existencia de una especie de contrato de los políticos, de los nuevos políticos, con los ciudadanos. Un contrato establecido de forma directa, sin intermediarios. Los políticos nuevos tienen que abandonar los escudos que hoy tienen en las burocracias de los aparatos de los partidos, y tienen que aprender a relacionarse con la gente sin regates en corto ni trampas.

—Tú lo estás diciendo mejor que nadie —reconoció Juan Porras.

—Esa es la situación —concluyó el juez—: todo ciudadano tiene derecho a políticos sinceros, no corruptos, competentes, que se dediquen a representar los intereses legítimos de la gente.

Óscar Martínez intentó pronunciar una frase histórica.

—O cambiamos la realidad de nuestras democracias o seguiremos adorando a dioses tan entrañablemente europeos como definitivamente anacrónicos.

—Es una irresponsabilidad seguir callados pensando que todo pasará —dijo Porras—. Me refiero a la inmensa crisis de valores.

—El mayor pecado de los políticos es reírse de la gente —insistió el juez.

Juan Porras cambió el tono.

—Precisamente por eso hemos venido a verte. Como supondrás, no es una simple visita de cortesía, aunque siempre sea un placer hablar contigo.

—Y para mí tiene un gran interés hablar con vosotros. Bueno, a Óscar no lo conocía.

—Es el responsable de «Muévete» a nivel estatal.

—Ya.

—Te decía, Baltasar, que todo esto de lo que hemos hablado, todo ese estado del malestar, es preciso reactivarlo. De una parte, hacer que reaccione la gente; y, de otro lado, hay que prepararse para empezar a proyectarlo todo políticamente.

—Representarlo.

—No sé si ésa es la palabra.

—Te entiendo.

—El caso es que hemos pensado en ti.

—¿En mí?

—Para que encabeces ese proceso. Para que lo encabeces junto a todos nosotros y mucha más gente. Hay mucha gente. Más de lo que parece.

—¿A qué te refieres exactamente con eso de encabezar?

—Verás, hemos trazado una especie de calendario político que, por resumirlo mucho, desembocará en las elecciones generales. Precisamente a eso nos referimos: a la posibilidad de una candidatura de gente nueva, no contaminada, que pueda, al mismo tiempo, representar y ser la nueva respuesta que la situación demanda.

—Renovar a fondo el panteón —repitió Martínez.

—¿Yo como candidato a la Moncloa?

—Por qué no. Como candidato de una gran convergencia social, organizada horizontalmente, y que plante sus raíces en esa rabia, en esa indignación sumergida que, tarde o temprano, va a aflorar.

—No, si lo entiendo. Y ya sabéis que comparto el diagnóstico y muchas de las posibles soluciones. El problema es otro.

—¿Cuál?

—Me refiero a mi situación personal. Personal y penal. Ya conocéis los procesos pendientes. Y, desde luego, yo me siento condenado de antemano. Supongo que puede ser por el asunto de esos abogados que, a mi juicio, formaban parte de la trama «Cinturón», y de ahí las escuchas ordenadas por mí. Tal vez también por mi intento de juzgar los delitos de lesa humanidad del franquismo, si al final les conviene hacerlo. El caso es que, de una forma o de otra, me pueden inhabilitar por un periodo largo de tiempo.

—Bueno, pero todo eso ya lo veremos.

—No sé, pero quizás os estéis equivocando de persona.

—¿Pero tú estarías dispuesto? —fijó Juan su mirada en la del juez.

—Vamos a esperar. ¿Os parece?

Tomaron café. El juez Garzón sacó una botella de oporto, insistiendo en que lo probaran. Juan Porras, después de oler el vino, le preguntó por qué un jabalí y no un ciervo.

—El jabalí es un bicho valiente —dijo el juez—. Un bicho atrevido que sabe defenderse y es capaz de luchar hasta el final. Y no basta con herirlo para que se asuste y huya. Herido es incluso más peligroso.

5

—Para mí —sonrió Genara—, la huelga general es una ciudad que se detiene en la madrugada, y hay grandes avenidas vacías, y luego, en algún momento, alguien lleva por la calle una bandera roja.

La noche anterior asistieron ella y Luis Ángel al encuentro de piquetes en la sede central del sindicato. La agrupación de profesionales del partido había resuelto incorporarse a los piquetes. Las convocatorias fundamentales serían en las cocheras del metro, de los trenes de cercanías y de los autobuses urbanos. Después había que hacer un recorrido por las calles comerciales del centro. A las doce sería la manifestación. Se dieron los nombres y los teléfonos de los abogados, que estarían de guardia desde las doce de la noche. Y se repartieron copias con los argumentos legales en caso de detención policial.

—Cada uno de los piquetes tiene que ser como una pequeña manifestación —dijo alguien desde la tribuna.

Genara y Luis Ángel quedaron citados en las cocheras de autobuses.

—Necesito dormir un poco —dijo Genara.

—Yo también. Nos vemos a las cinco. Hasta luego, Gena.

Genara apenas pudo dormir. Permaneció despierta en la cama desde las dos de la madrugada. Al final, antes de levantarse, pensaba en cómo se iba a vestir… el chubasquero con capucha, aunque no iba a llover, pero al principio podía hacer fresco. Después podía llevarlo en el brazo… Los pantalones vaqueros. Desde luego las zapatillas color crema, que se había comprado para la marcha por el empleo, y que estaban tan ahormadas.

Se duchó a las cuatro. Sentía tensión y una especie de alegría lejana. Condujo despacio hacia las cocheras. No sólo era una ciudad que se despertaba de otra manera, sino una ciudad distinta, más cercana, más suya. Aquellos espacios vacíos, aquel silencio atravesado por una vibración especial. Conforme se acercaba a las cocheras la gente caminaba desperdigada por las avenidas sin coches; iban todos en la misma dirección. Le vino como un soplo de alegría. Era también la expresión de un atrevimiento, de un poder diferente. Recordó que en la primera huelga general, en diciembre del 88, hicieron grandes hogueras para protegerse del frío. Aquel día se pararon hasta los relojes.

Después de un momento de confusión, en que la gente se arracimaba ante las rejas entre una marea de voces y gritos, encontró a Luis Ángel. Llevaba una gorra blanca de los saharauis y un peto amarillo del sindicato. Señaló hacia un lado cuando la vio.

—No te pongas en medio —dijo—. A un lado, a un lado del carril. Aquí hay muchos nervios.

Ella no supo reaccionar y lo miró en silencio. Luis Ángel parecía otra persona.

—Están saliendo algunos autobuses —le explicó él.

—Ya.

—¡A un lado, a un lado! —gritó poco después Luis Ángel antes de desaparecer empaquetado en un grupo que corría hacia la puerta.

Se vieron de nuevo cuando empezaba a amanecer. Luis Ángel se quitó la gorra.

—Bueno, se ha hecho lo que se ha podido.

—¿Han salido los previstos?

—Alguno más, creo yo.

—¿Y eso?

—No sé… llevaban el cartel de servicios mínimos. Creo que hay alguien dentro negociando.

—¿Quién?

Luis Ángel se puso de nuevo la gorra y miró hacia las rejas.

—No sé quien coño está haciendo la negociación —dijo—. Sí, están saliendo más, bastantes más de los previstos. Los oficialistas hacen y deshacen a su antojo. Los del sector crítico no contamos para nada.

Caminaron hacia los coches aparcados. Luis Ángel abrió el maletero del suyo y sacó un termo y vasos de plástico. Tomaron café sentados en el bordillo.

—¿Quieres comer algo, Gena?

—¿También tienes comida?

—Claro.

—Eres un chico muy completo.

—Magdalenas, tirabuzones de cabello de ángel… también tengo algún pestiño —sacó del coche los dulces envueltos en papel de plata.

Luis Ángel quería pasarse por la estación del AVE. Genara dijo que se incorporaría al piquete de El Corte Inglés y luego se iría a la manifestación.

—Me conformaría con parar esas dos cosas —sonrió Luis Ángel.

—Allí habrá una epidemia de policías.

—Como si el AVE y El Corte Inglés fueran dos cuestiones de estado.

—La policía ha estado identificando a gente en la puerta de las cocheras.

—Demasiada policía.

—Más que otras veces.

—No sé qué pasa.

En El Corte Inglés había tantos policías como piqueteros. Las lecheras azul marino y las tanquetas se alineaban en una fila casi interminable, que daba la vuelta a la fachada principal del edificio. Los empleados habían entrado por una serie de puertas misteriosas, seguramente las del garaje. Una tropilla de clientes, ajenos a los gritos de los huelguistas, esperaban ante la puerta principal, todavía cerrada. Nadie podía impedir que abrieran a las diez de la mañana.

En la manifestación, que arrancó de la plaza de Neptuno a las doce y media, Luis Ángel le informó a Genara que lo del AVE había sido un fracaso. Añadió que no habían parado los funcionarios.

—¿En Madrid?

—En toda España. En la enseñanza, por ejemplo, sólo ha participado en la huelga el tres por ciento. Incluida la universidad.

Alguien les dijo durante la marcha hacia la Puerta del Sol que las grandes empresas habían parado en un porcentaje decente, pero en absoluto las pequeñas empresas (habían faltado piquetes), ni los comercios, convertidos en auténticos fortines. Se habían dado enfrentamientos y detenciones en el centro de Madrid.

6

El profesor Gómez Arboleya recibió a Luis Ángel vestido de calle. Incluso con el borsalino negro calado casi hasta las orejas. Tenía una extraña sonrisa, como sobreactuada.

—Pasa, pasa.

—¿Llego a buena hora?

—Sí, claro.

—Me da la impresión de que pensabas salir.

—No te preocupes. No tengo ninguna prisa.

Lo hizo pasar a una especie de comedor o cuarto de estar. Había libros en el suelo, apilados contra la pared, y un repostero alto, lleno de copas y vasos. El profesor le indicó una butaca a un lado del balcón cerrado. Antes de preguntarle si quería beber algo, encendió una lámpara de pie que sobresalía del respaldo del sillón gemelo, al otro lado del balcón, cerca de una mesita baja. Luis Ángel pensó que habían hecho una serie de cambios en el piso.

—No abro todavía los postigos… demasiada luz —comentó Gómez Arboleya en un tono casi susurrante.

—¿Tienes cerveza?

—Claro. Yo también voy a tomar una.

Cuando regresó con dos vasos llenos de cerveza, Luis Ángel le indicó el balcón cerrado y le preguntó sonriendo.

—¿La luz cero?

—¿Cómo?

—Que si esta luz tenue, y como inconclusa, es la luz cero.

—Bueno, eso fue una cosa que se inventó Egea —se sentó el profesor sin quitarse el sombrero—… en aquellos tiempos de gran debate en Granada. Es el momento en que empiezas a sustituir el inconsciente dominante. Pero, claro, nunca es posible desalojar al inconsciente. Se le puede transformar… pero no puedes apagarlo y vivir como a oscuras un momento antes de llegar a esa especie de ocupación por parte de un inconsciente diferente. Ahí fue donde se perdió Egea. Gran poeta, por otra parte.

—Ya.

—No se trata exactamente de una mudanza. Y menos a un piso vacío… En todo caso nadie puede vivir sin inconsciente.

—¿Estás escribiendo algo?

—Bueno, aquí estoy… como el gato que acecha la sombra de los ratones, intentando distinguir entre el cuerpo y la sombra. Y sabiendo siempre, como nos dejó dicho Spinoza, y después magistralmente Althusser, que el concepto de ratón no roe el queso.

—Sigues dando clase, ¿no?

—Sí, como emérito. Un año más y tampoco me quedará esa excusa para seguir saliendo a la calle.

—¿No sales?

—Ya te digo… Bueno, está uno rodeado de viejos compañeros… que tampoco salen demasiado de sus agujeros. Otros se han quedado en Granada. Todo ha cambiado.

—Sería importante que no dejaras de escribir.

—Bueno, ya te digo… espío las grietas, las hendiduras. La ideología dominante no es un bloque macizo y redondo como el mundo, aunque a veces lo parezca. Y veo al final las fisuras, y puedo escribir sobre ellas. Al menos puedo pensarlas en forma de discurso. Puedo ver al final el sentido de las contradicciones, quiero decir. Y a eso me agarro.

—Muchos esperamos algo tuyo… un libro nuevo… un texto.

—Es la gran dedicación, algo obcecada, de un gato cazador… un gato que tiene que construir los ratones antes de cazarlos. En realidad no existen sin discurso. A veces pienso que Foucault tenía razón: la realidad no existe, sólo existe el lenguaje. Pero no, sé que no es así. Es decir, si no existieran esas contradicciones, ni siquiera tendría la necesidad de escribir. Pero existen, definitivamente existen antes del lenguaje. Antes y después del lenguaje.

—Sería tremendo.

—Qué.

—Tener que dejar de escribir.

—Pues claro.

—Sería la derrota final.

—¿Quieres otra cerveza?… ¿y algo de comer?

—Bueno.

—Para picar, quiero decir. ¿Patatas a la inglesa y almendras tostadas?

—Perfecto.

—A veces hay días en que sólo como estas tonterías. Sobre todo cuando no está Guadalupe, como ahora.

—¿Dónde está?

—En un tribunal de oposiciones. Estará algún tiempo fuera.

Bebieron en silencio, oyendo el sonido de las patatas y las almendras, que eran lentamente trituradas. Después de un gesto extraño, al mismo tiempo sonrisa y señal de protesta, Gómez Arboleya hizo un comentario.

—Esa inescritura que nos amenaza… Al final resulta que somos nosotros los ratones, como una sombra pequeña que se mueve por los andrajos de oscuridad.

—Pero hay que seguir estrellando pelotas en el muro, como tú dijiste.

—Pues claro. El problema es que el pelotari esta cada vez más solo. Incluso tiene la sensación de que el muro no se molesta algunas veces en devolverle la pelota.

A Luis Ángel se le escapó como un pujo de desconsuelo.

—No esperaba…

Gómez Arboleya sonrió acercándose la cerveza a los labios. Quizás había conseguido el efecto que deseaba. Después dejó el vaso sobre la mesa con un gesto lento, casi litúrgico.

—No te preocupes. En todo caso es importante que podamos seguir hablando.

—Hacía mucho tiempo que no hablábamos.

—La soledad es la marca de estos tiempos. Pero lo sabemos. Y eso sigue siendo importante… que alguna vez podamos hablar sabiendo lo que sabemos.

7

El Director de la Real Academia Española de la Lengua se sentó en uno de los sillones de cuero y le señaló a Rodríguez Medina la esquina del sofá.

—Siéntate, Antonio.

La expresión de Rodríguez Medina era circunspecta. Se sentía ligeramente enojado.

—Gracias.

—He recibido una carta de un tal José Luis Centella, que por lo visto es el Secretario General del Partido Comunista.

—Después del último congreso, sí. Eso tengo entendido.

—No sabía que siguiera existiendo tal partido.

—Ellos creen que existe.

—No sé si has visto esa película donde los personajes hacen cosas, y mantienen una cierta trama vital, sin saber que están muertos.

—Puede estar ocurriendo algo así.

—Bueno, no es una carta demasiado amistosa, la verdad. Es reivindicativa y está atravesada por ese orgullo envenenado de los débiles.

—¿Cuándo la has recibido?

—Bueno, hace ya tiempo. Lo que pasa es que la puse, sobre mi mesa, en el montón de las cosas olvidables, que está junto al de los asuntos inexistentes. Pero el tal Centella ha llamado por teléfono. Habló con mi secretaria y le insistió en la necesidad de que debía recibirlo. ¿Has seguido en la prensa la noticia sobre la propuesta que piensas hacer?

—Sí, claro.

—Quizás no ha sido muy buena idea adelantar el contenido.

—Bueno, tómalo como un intento de sondeo. En todo caso la propuesta va en serio. Creo que es una necesidad.

—Yo comparto esa iniciativa. Partamos de ahí. Comparto la relevancia léxica de tu iniciativa. Pero el problema que te digo existe. Quizás no era previsible la oposición tan ruidosa que se ha encadenado. Y se habla desde la defensa de la libertad.

—Nosotros somos también parte de la lucha por la libertad, supongo.

—Y supones bien.

—Lo que se ha producido en el terreno de la realidad histórica y en el sentimiento cotidiano, y que sin duda, en mi opinión, tenemos que recoger ya, es la contraposición que se da entre democracia y totalitarismo. ¿No se trata de ir superando las consecuencias de todo tipo de nuestra Guerra Civil? Este es un tema pendiente de esa transición que habíamos dado por terminada.

—Sí, he leído tu última novela. Muy buena. Demuestra que tienes una gran musculatura narrativa.

—No podemos caer en la trampa dialéctica de que el totalitarismo es una artimaña propagandística del capitalismo. Y más ahora, después de derrumbado el muro de Berlín, y de la nueva mirada que se abre paso a partir de la mencionada transición.

—Sin duda es así.

—Hoy, más que nunca, se muestran a las claras los isomorfismos entre los regímenes fascistas y comunistas. Y si eso es así, ¿Renunciamos a señalar y significar la realidad?

—Yo no he dicho eso, pero…

—Y no es ya un problema de ceguera intelectual. No es eso. Sabemos lo que ha pasado y lo que tiene que recoger el diccionario. Podemos explicar semánticamente las cosas, estamos plenamente convencidos y quizás sea éste el momento de hacerlo.

—Atengámonos a lo último que has dicho: al momento de hacerlo. Y te recuerdo que los dos partimos de la misma forma de ver las cosas. ¿Cuándo entraste en la Academia, Antonio?

—Lo sabes perfectamente.

—Bien… hace poco en todo caso, ¿no es eso?

—Sí.

—La tuya es una propuesta que, aunque parece simple, encierra una ambición de largo aliento, que yo te alabo. Lo que sí me atrevo a pedirte, por el propio bien de esta casa, a la que nada sentaría peor que verse envuelta en ese torbellino vocinglero que suelen utilizar los políticos, es que le busquemos su encaje en el tiempo. ¿Te parece?

—Como tú digas. Supongo que tengo que aprender a poner cara de derrota. ¿No es eso?

—No, no es eso y tú lo sabes. De hecho ni tengo la intención de recibir a ese dirigente de un partido supuestamente existente, ni voy a darle ninguna explicación que no sea la callada por respuesta. Más que la callada se trata de un gesto de dignidad.

—Hay muchos intelectuales y artistas, incluso progresistas, que apoyarían la propuesta. Te puedo dar algunos nombres.

—Ya lo sé. Y muchos otros que harían un parapeto enfrente y empezarían a lanzar calderas de aceite hirviendo. El escándalo estaría asegurado. Un escándalo que no nos podemos permitir. Un escándalo político, te subrayo.

—¿Conoces a Martín Saavedra?

—¿No lo voy a conocer? El adalid de la poesía de la experiencia.

—Y más cosas.

—Sí, más cosas. Es, como ahora se dice, uno de los tertulianos más conocidos.

—Bueno, es un militante de la modernidad. Un hombre de su tiempo, comprometido con la razón.

El Director cambio de gesto y utilizó un tono cortante.

—Supongo que no queréis que empecemos a cavar trincheras de nuevo.

—Bueno, ya te he dicho… no te esfuerces. Queda sobre la mesa el proyecto, pero no en el montón de los olvidos o de los problemas inexistentes.

Sonrió aliviado el Director.

—Reconozco, Antonio, que después de terminar la gran novela que has escrito, no te quedaba otra opción que presentar la propuesta.

—Es verdad que en un lado estaban los fascistas, pero en el otro estaban los comunistas.

—Lo has explicado de manera brillante a través de tus personajes.

—Gracias.

—Pero aparte de todo esto —dijo el Director después de un silencio calculado—, estamos atravesando un momento especialmente complejo. Te informo de que nos encontramos en el trance de convertir las colaboraciones esporádicas a través de la Fundación pro R.A.E., en la participación de grandes empresas privadas en la estructura estable de la Academia… Un proceso delicadísimo de modernización.

—Había oído algo… Un plan de privatización, ¿no?

—Siempre con la idea de preservar, al menos en un grado aceptable, algo esencial: la autoridad normativa de los miembros de la Academia sobre el español.

8

Tristán Júcar solía telefonear a distintas personas antes de escribir sus artículos diarios en El Mundo. A veces hablaba con sus «corresponsales sin salario», entre ellos Gregorio Pruaño, a quien apodaba «Nube roja».

—¿Cómo sigue esa mente privilegiada de la izquierda?

—¡Hombre, Tristán!

—¿Cómo estás?

—Bien.

—¿Te pillo bien?

—«Nube roja» siempre abierto, como las farmacias de guardia.

—¿Qué opinas de la huelga general? No ha sido precisamente un éxito, según parece.

—No podía serlo. La paz social se ha incorporado en nuestra famosa democracia como un componente estratégico del modelo de crecimiento.

—Ya. ¿Cómo pongo yo ahora eso? Eres una figura. La verdad es que echamos de menos otros tiempos y otros políticos. ¿Te ves con Paco y con Julio?

—A veces coincidimos.

—¿Qué se cuenta Paco Frutos?

—El otro día le pregunté que cómo estaba y me respondió: «Aquí, durando».

—Durando. Eso está bien. Me gustan esos políticos que, como Frutos, explican la realidad como si despiezaran un ternero. A Julio Anguita lo sigo a través de sus conferencias republicanas: alguien debería proponerlo como presidente de la tercera. Un gran político y un gran tribuno, a quien al final le falló la víscera.

—Pero se cuida, y no para.

—De modo que una epidemia de paz social.

—Han dejado en el campo de batalla un vacío que terminará llenándose, de un modo u otro, con el malestar social, que va en aumento.

—¿Tú crees?

—Ese espacio lo ocupa por ahora el «botellón». Verás el día en que, en lugar de convocarse para beber, los jóvenes se convoquen para protestar.

—Eso está bien.

—Ya han aprendido a utilizar la cultura de la ultraconexión.

—Pero pesa mucho la apatía.

—Ya veremos. La historia no está escrita.

—Bueno, querido ex tribuno de la plebe, te dejo. Yo ya me enrollo con todo esto. Le asigno a «Nube roja» los comentarios más calientes.

—Vale.

9

—Estamos tú y yo solos, como habíamos quedado —hizo el director de la emisora un gesto circular alusivo a su despacho—, y nada de lo que digas va a ser reproducido, ni siquiera utilizado. Seguridad total.

Camilo León retuvo un gesto de perplejidad. No le gustaba nada ese tono de solemnidad que percibía, o quizás se trataba simplemente de una frialdad bien medida. «Los jefes saben amedrentar con mucho estilo», pensó.

—Me puedes creer —insistió el director—. ¿Quieres tomar algo?

—No, acabo de terminar «El día menos pensado» y mantengo una estricta rutina. A las dos comeré. Ni alcohol ni café. Tomo de nuevo café mañana a las cinco de la madrugada; y dos cafés más hasta las diez. Luego una Coca-Cola sin hielo. Y a veces una aspirina.

—Bien, bien…

—La aspirina con Coca-Cola es una fórmula que nunca falla para mantenerme despierto y con capacidad de atención. Lo aprendí en un congreso sindical.

—Tú y yo no hemos hablado demasiado, ¿verdad?

—Casi nunca.

—Quizás ha sido un fallo… un fallo mío, por supuesto.

—Tus menesteres son otros.

—Bueno, me pagan por muchos menesteres.

—Pues tú dirás. Estoy a tu disposición.

—Vamos a ver, Camilo… Podría estar aquí conmigo el director de informativos, pero mejor así… aunque realmente voy a hablarte de información y de calidad de la información.

—No entiendo.

—Más bien de excelencia… de excelencia más que de calidad.

—¿Ocurre algo?

—¿De dónde sacasteis la noticia de la entrevista en Moncloa entre Rodrigo Rato y el Presidente del Gobierno?

—Nadie ha desmentido nada hasta ahora.

—Tampoco se ha confirmado. Y sigues dando cosas: hoy mismo…

—Yo sí la tengo confirmada.

—¿Levantaste tú esa información?

—La autoricé yo. La asumí yo.

—Hombre, sí, eso sí. Tú diriges el programa, y además bastante bien en general. No me refiero a eso.

—Yo lo dirijo, pero los demás periodistas, que no son pocos, no están en el programa para acercarme un café de vez en cuando.

—¿Confirmaste tú la noticia personalmente, o lo hizo ese periodista anónimo que no se dedica a acercar cafés?

—No hacía falta mi superior confirmación. La gente que trabaja en el programa es muy seria.

—Ya, pero en ciertos temas…

—¿Tan importante es este tema? ¿Qué nervio hemos tocado?

—A veces no basta con confirmar las cosas… ciertas cosas…

—¿Y eso cómo se sabe… esa excepcionalidad?

—Lo importante es llegar a comprender, sobre todo en un medio público, y tan importante como éste, que es preciso hacer una información de estado.

—Información de estado… —Camilo se sintió cansado de pronto—. Es la primera vez que oigo esto.

—Se utilizó bastante en la Transición.

—¿Y en qué consiste ese tipo de información? Sobre todo ahora, lejos ya de la Transición.

—Bueno… no basta con tener noticias… hay que ordenarlas, es decir, jerarquizarlas, contextualizarlas y, siempre, es necesario medir las consecuencias. Las consecuencias con respecto al oyente, claro.

—No acabo de entenderte.

—No es tan difícil. Tú eres un gran profesional… y lo seguirás siendo.

—Mejor dicho: me da miedo terminar de entenderte.

—No me estoy refiriendo a nada raro. Es decir, a la gente no se la puede alarmar… no se puede poner en peligro su normalidad…

—Ya. Tú hablas en nombre de la gente, pero sin la gente.

—No nos engañemos, cuando se vota en unas elecciones se vota también la programación de los medios públicos… cómo se va a llevar a cabo.

—Primera vez que lo oigo también.

—Además, ¿cómo es posible dirigir un país donde todo, absolutamente todo, se cuenta, y no hay un núcleo de gente concernida por esa responsabilidad de estado a la que antes me refería?

—Ahora ya, por desgracia, empiezo a entenderte. Lo que pasa es que estás hablando con un periodista…

—Ya lo sé.

—… y los periodistas, en democracia, tenemos que contar las cosas que ocurren, y tal como ocurren.

—¿Sin pensar en las consecuencias?

—Por otra parte, estás jugando con ventaja, porque aún no has aclarado la importancia del tema, desde ese punto de vista de estado que dices, y las consecuencias que pueden producirse.

El director se sirvió un whisky con mirada pensativa, se puso dos cubitos de hielo y dio un sorbo antes de dejar sobre la mesa el vaso de cristal tallado. Tras fruncir levemente los labios clavó su mirada en la de Camilo.

—¿Puedo saber el nombre del periodista?

Marcos pareció dudar.

—No creo que sea necesario este dato —dijo después de una pausa.

—¿Puedo saber de dónde sacó la información?

—De Congreso.

—¿Quién se la dio?

—Eso no importa.

—Sí importa.

—Son fuentes, ya sabes.

—¿Qué fuentes?

—Son fuentes secretas, como siempre.

—¡Joder! —volvió a coger el director el vaso de whisky.

Camilo se removió en su asiento.

—Me estás poniendo en una situación muy incómoda.

—Y tú a mí. Vamos a ver… si yo te pido el nombre del periodista, ¿qué piensas tú que voy a hacer cuando lo tenga?

—Ése no es el tema.

—Pero plantéatelo así.

—No tengo por qué. Llevas el tema a un terreno que no corresponde.

—¿Piensas que vamos a despedirlo?

—No lo creo. Pero me extraña mucho tu insistencia.

—¿Por qué crees que insisto?

—Por favor…

—Alguien me ha llamado en nombre del Presidente Zapatero —dijo el director-gerente después de una pausa. Hacía girar lentamente el vaso sobre el tablero de nogal. Camilo se incorporó algo en su asiento.

—¿Sabes ahora cuál es mi obligación como periodista?

—Tú dirás.

—Simple y llanamente investigar qué es lo que está pasando. Debe ser muy importante para que se den las cosas así.

—¿Qué cosas?

—Bueno… esta entrevista… tu tono… esta especie de interrogatorio.

—Bien, olvídate. Volvamos al principio. Quiero decir: pongamos el cuentakilómetros a cero. ¿Te parece, Camilo? Esta entrevista no ha existido. Por lo menos vamos a estar totalmente de acuerdo en una cosa: esta entrevista no ha existido.

10

El blog de Luis Ángel, «Contra la soledad», tenía una nueva entrada.

BLAS DE OTERO

Roja bandera

herida por el alba.

Cuando me miras,

no hay palabras.

El mundo tiembla un instante.

Y sé que es bello combatir unidos.

11

Felipe González se mostraba displicente, pensó el presidente Zapatero. Quizás no sabía ajustarse a la imagen de sabio distraído, ajeno ya a todas las pasiones, con que alguna vez se adornaba para atenuar su sempiterna soberbia. Después de un barrido circular con la mirada, Felipe comentó que aquellos sillones blancos, supermodernos, eran nuevos. Zapatero asintió. Felipe, ajustándose los lentes bifocales, dijo que ya los había visto por televisión. Hubo una pausa. Felipe miró al suelo y después a Zapatero.

—Te agradezco que me hayas recibido.

—Por favor, Felipe…

—Yo comprendo que no es fácil buscarle un espacio a un jarrón chino… siempre hay que estar demasiado pendiente de él… ya sabes mi teoría sobre los ex presidentes.

—Una teoría muy literaria.

—Tú mismo serás algún día un jarrón chino.

—Espero que no… con lo que aprendo de ti, espero que no.

—Bueno… sólo he venido a decirte una cosa.

—Eres libre…

—Después harás, como siempre, lo que te dé la gana. Y no me quejo.

Zapatero lo miró en silencio, con un preaviso de sonrisa. Felipe descruzó las piernas y las volvió a cruzar hacia el otro lado.

—Si no tuviera nada que decir, no habría venido. No se trata de relaciones personales… o de familia política.

—Tampoco sobran.

—¿Sabes lo que te digo, Presidente y Secretario General? Me siento militante del partido, y siempre lo seré, de eso no hay duda, pero empiezo a sentirme cada vez menos simpatizante. Algún día te lo explicaré.

—Siempre tendrás mi respeto.

—Bueno, pues empiezo, no te quito más tiempo: España está en una situación de emergencia.

—No tanto, hombre.

—Yo entiendo tu optimismo político, incluso antropológico, según se ha dicho. Quizás sea una parte del patriotismo que demanda la situación.

—Te hablo sinceramente.

—Y yo con conocimiento de causa y sabiendo la posición de Bruselas y Washington, por así decirlo. Ahí está la escalada en las primas de riesgo, las dudas profundas de los mercados, la situación real de nuestros bancos y cajas… Pero no es eso lo que quería decirte.

Zapatero lo miró en silencio, quizás algo afectado.

—Estás empezando a hacer lo que tienes que hacer —dijo Felipe—. Y lo que tienes que hacer en adelante, que es mucho más, hay que hacerlo pase lo que pase y sea cual sea tu futuro político, que no el de tu país, que es también el mío. Y hay que hacerlo pronto y sin complejos ni reservas.

—Ya lo he dicho públicamente.

—Exacto. Yo vengo a avisarte también de que los mercados han perdido la confianza en las reformas ya ejecutadas. Hay que ir mucho más allá. Y pronto.

—Estamos atravesando una turbulencia.

—Mira, José Luis… yo te aconsejo que públicamente se diga la verdad, toda la verdad, y que nos dejemos de paliativos. Sólo con la verdad y contando la dimensión del esfuerzo se puede mejorar la confianza. No sé lo que te dijo Rodrigo Rato o cómo te lo dijo, sobre todo esto, pero las cosas no se empezaron a enfocar bien desde esta casa.

—Rato me pidió una entrevista y nos vimos aquí. No creo que me ocultara nada, si es a eso a lo que te refieres.

—Quizás la cosa esté en el cómo.

—No aprecié ninguna señal de doblez.

—Rato es muy largo.

—¿Qué quieres decir?

—Eso es lo de menos. Vamos a olvidarnos de Rato. El problema es que aquí está Rodas y aquí hay que saltar. Ya sabes que el sistema bancario empieza a verse afectado de nuevo. Es como arar en el mar.

—A todo lo hecho anteriormente, incluida la reforma laboral, que ha sido una pieza muy importante, se va a añadir la reforma de la negociación colectiva y de las pensiones, y un proceso amplio de ajuste en autonomías y ayuntamientos.

—Tenemos un número insostenible de ayuntamientos.

—¿Qué planteas? Yo hablaba del déficit y la deuda.

—¿Por qué no proceder a una serie de reagrupaciones y a quitar otras administraciones intermedias, como las diputaciones?

—¿Tú crees?

—Hay que atreverse a todo, porque hay mucho en juego. No sólo se trata de ajustar, sino de diseñar un futuro diferente… Empezamos a enfocar una especie de tercera modernidad.

—Sin romper ciertos equilibrios. Todo ha de hacerse…

—Tu altura política, José Luis —lo interrumpió Felipe—, va a depender de tu capacidad de decisión; y también de la rapidez… y de la contundencia. Haz el ajuste necesario y explícalo. Y el ajuste necesario tiene que ser muy duro. Y, desde luego, a mi juicio, hay que desechar cualquier tentación de adelanto electoral o cualquier sarpullido de ética decimonónica o complejo de culpa. Debes hacerlo tú precisamente, y ahora. Te corresponde históricamente. Cualquier vacío político podría ser fatal. Debes ponerte al frente sin pensar en lo que a ti o a tu partido os interesa; sin atender a ninguna lógica electoral. Y quizás entonces, en este escenario de emergencia, nos encontremos al final con el mejor Zapatero.

12

El profesor Gómez Arboleya repitió una idea que parecía consolarlo.

—Si no existieran contradicciones, no tendríamos siquiera la necesidad de escribir.

Luis Ángel percibió que había empezado a hablar en plural. El profesor, con la mirada perdida, se acercaba el vaso de cerveza a los labios.

—¿Por qué dices tendríamos? ¿A quién más te refieres?— preguntó Luis Ángel.

—Bueno… —hizo un gesto elusivo con el vaso en la mano—. Supongo que es una forma de hablar… sintomática, como todas. Supongo que no estamos solos, a pesar de todo. Siempre se ha dicho que un comunista nunca está solo.

—Eso es. A eso me refería.

—A veces no está solo —sonrió—. Sólo a veces.

—Antes repetías mucho esta frase.

—De lo que se trata, en todo caso, es que siempre hay consecuencias. La historicidad de cualquier texto… su radical historicidad, puede abrir grietas en el sistema.

—De acuerdo.

—Aunque a veces pueda parecer que damos voces en el desierto.

—Hay que seguir, hay que seguir…

El profesor sonrió antes de pronunciar la frase siguiente, como si disfrutara del efecto que pudiera causar.

—No sé bien por qué discutimos de estas cuestiones, cuando el capitalismo no necesita ya ni la literatura ni el arte.

—¿A qué te refieres?

—Ha muerto el aura, la iluminación que ejercían estas materias… y, desde luego, ha muerto el mismo yo burgués, el primitivo yo, que era la base de la teoría de la libertad… El yo de Laura y Petrarca enamorándose una mañana a la salida de una misa de Viernes Santo. El capitalismo avanzado ya no opera a través del fantasma del yo libre. En los años 70 todavía pensábamos que el capitalismo era una cosa y que las relaciones sociales eran algo distinto. Hoy sólo existe el capitalismo, que se ha hecho vida y ha cambiado muchas funciones, muchos instrumentos de cohesión.

—¿De eso es de lo que estás escribiendo?

—Lo intento, sí. Pero hay días en que tengo la sensación de ser el último artesano en el último taller… Analizas la soledad de los demás… analizas esa categoría, que es hoy clave… y descubres que ese análisis, aunque sea crítico, contradictorio, sólo es posible desde la más absoluta de las soledades.

—Es como otra luz cero.

—No sé… Han muerto muchas cosas. No es que hayan cambiado de función, como quizás he podido decir antes. Es que ya no tienen sitio.

—Es duro… supongo que es muy duro.

—El único sitio cierto que queda es aquel desde donde se dice que esas cosas no tienen sitio.

—Quizás yo viva las cosas de otra manera.

—Yo soy el no yo, lo que no existe sino en la soledad profunda de un artesano loco de la ideología antidominante.

—Aunque puedo entender lo que dices.

—La literatura jugaba un papel central en la creación del yo en el espacio de la subjetividad clásica. Se trataba del gran invento ideológico, absolutamente necesario para una sociedad no libre, a pesar de su fundamento central. Una sociedad que necesitaba individuos supuestamente libres. Ha sido hasta ahora la gran falacia. Y ahora todo eso se ha hecho vida, se ha disuelto en el entramado social… algo así como la producción de un gran inconsciente colectivo que lo trocea todo … y esto es precisamente la base de una soledad estructural.

—No te sigo.

—El inconsciente dominante es una gran tachadura. Digamos que es la nueva forma de la subjetividad, porque nadie puede vivir sin inconsciente. Pero ni siquiera es ya aquel espectro del sujeto libre, una vez que se han identificado plenamente democracia y capitalismo, vida cotidiana y sistema. Estamos en una nueva fase que disuelve la compañía y hasta los grupos. No sé si atreverme a hablar de la amistad… Incluso los explotadores, las grandes empresas o los llamados mercados, han dejado de tener rostro.

—¿Y cómo queda la lucha de clases?

—Bueno… hay algo que se ha analizado mal. El tema de la lucha de clases es algo que llueve siempre desde arriba. La gente, al hablar de lucha de clases, piensa en barricadas y en huelgas. Pero es preciso mirar siempre hacia arriba, donde están los banqueros y los grandes patronos. Las clases sociales dominantes llueven desde arriba; me refiero a la ideología. Ese es su día a día, aunque esa lucha esté oculta por la falacia de las relaciones sociales democráticas, supuestamente libres. Y actualmente más que venderse la fuerza de trabajo, se vende la propia vida. Por eso se ha pasado del yo histórico y su epopeya al yo consumidor, al yo cliente. La plusvalía se extrae, por tanto, durante el trabajo y durante todo el resto de la vida. Lo que quiere decir que se ha conseguido una explotación vertical donde tiende a perderse la clase. Cada uno se salva como puede. Uno a uno en su agonía, en su agonía de 24 horas. O sea, que ya no eres fuerza de trabajo: eres capital desde el principio. La fuerza de trabajo se ha transformado en capital en este capitalismo postmoderno. De ahí que nos hayan convertido en solitarios profundos en el seno de una lucha por la supervivencia.

13

El presidente Zapatero recibió por la tarde a los máximos dirigentes sindicales de UGT y CC.OO. en la puerta del edificio principal del complejo de la Moncloa, incluso descendió dos escalones con la mano extendida, como señal de aprecio y dada la gran importancia que asignaba a aquel encuentro, no secreto pero sí, desde luego, discreto. En alguna ocasión los secretarios generales de los sindicatos le habían comentado que los sillones de la sala de los cuadros de Tapies daban imagen de frialdad y distancia, y además eran incómodos. Por eso, sobre todo por la comodidad, ya que no habría fotos, y para indicar que cuidaba los detalles, se instalaron en una sala pequeña, con sillones ligeros en torno a una mesa baja. Junto al ventanal había una mesa alta, rodeada de sillas, donde podían cenar si se terciaba.

—No se va a grabar nada —dijo Zapatero—. Ni grabaciones ni fotos ni testigos. Si os parece, dentro de un rato se incorporará el vicepresidente Rubalcaba, que cumple en estos momentos un compromiso ineludible.

—¿Y la vicepresidenta económica? —preguntó Cirilo Méndez, el Secretario de la UGT, que había tenido un encontronazo público con ella.

—No. No está prevista su presencia —contestó asépticamente Zapatero.

—Mejor —dejó caer Cirilo con un golpe de risa.

Zapatero, que lo miraba sin parpadear, no dijo nada. Después emitió una sonrisilla entre amable y traviesa antes de hablar.

—Bien… convocasteis y celebrasteis la huelga general contra el decreto de reforma laboral, y ya sabéis que mostramos desde el gobierno el mayor de los respetos. Aun desde la discrepancia, no hemos hecho trampa en ningún momento contra ese ejercicio legítimo, aunque exagerado, a mi juicio, de la libertad sindical.

—Demasiada policía —sonrió Fernando Pozo, el secretario de CC.OO.

—Bueno… no sé. Ahora os lo puede explicar Rubalcaba, que lleva los temas de interior. Pero en todo caso se puede afirmar que no hubo incidentes y ha sido la huelga general que menos consecuencias judiciales va a tener, si es que hay alguna.

—Los piquetes supieron hacer las cosas.

—Ya os digo —subrayó sus palabras el presidente con vuelos descendentes de sus manos abiertas—, lo he declarado públicamente, y lo hice también en el Congreso en sesión parlamentaria: habéis dado un ejemplo impagable de responsabilidad y sentido de la realidad. Y más adelante veremos si, como estamos convencidos, la reforma laboral tiene efectos positivos.

—Os habéis equivocado —sentenció Cirilo—. Ni habrá más empleo ni menos precariedad.

—Bueno, ya veremos. En todo caso, ahí está, y ahí está también vuestra respuesta. Pero ahora se trata de otra cosa. Y quiero que me entendáis bien, porque vamos a hablar de un auténtico problema de estado… un problema que afecta a nuestra estabilidad y al propio futuro de España… y os aseguro que no estoy dramatizando. Supongo que, con independencia del enfoque que se adopte, habéis oído a Gabilondo hace un par de días.

Las expresiones de los sindicalistas eran de una cierta extrañeza macilenta. No dijeron nada.

—Nadie puede decir que Gabilondo sea un extremista… ni siquiera un radical.

—Un cabreado a veces —intercaló Cirilo.

—Bueno —dijo Pozo con gesto displicente—, ha estado muchos años sin cabrearse.

—Como si de pronto perdiera la ingenuidad —sonrió Cirilo.

—No lo sé —dijo Zapatero—. El caso es que se lanza a las ondas, después de descubrir el poder de los mercados, gritando que esto es una dictadura. Os confieso que anoche hubo un contacto con él, que yo sabía que iba a producirse. Gabilondo defendió la necesidad de un giro a la izquierda… una especie de política expansionista, keynesiana, en un marco de regeneración democrática y de rejuvenecimiento de la imagen de los dos grandes partidos.

—No está mal —dijo Pozo.

—Pero alguien lo puso bruscamente de pie sobre la tierra. Marx está claro que ya es una momia, pero para el sistema financiero actual, y sus centros de poder, Keynes también ha muerto.

—¿Por qué tenemos que hablar de Marx y Keynes? —protestó Cirilo—. No vamos a solucionar las cosas a través de citas de autoridad.

—Intentaba simplemente sintetizar —se disculpó Zapatero juntando las manos con un gesto casi cómico.

—¿Quién habló con Gabilondo? —preguntó Pozo.

—Bueno, eso es lo de menos.

—¿Alguien del gobierno?

—Digamos del entorno. Alguien que podía explicarle, con datos ciertos, el funcionamiento de los mercados financieros en un mundo donde todos dependemos de la necesidad de cubrir las emisiones de deuda, y a buen precio. Y donde los mercados financieros pueden hundirte si no haces una serie de ajustes, que serán mucho más estrictos si los políticos de turno no entienden el mensaje y al final todo termina en un rescate. Y no hay más. Eso es lo que se le dijo a Gabilondo, y a muchos otros, por cierto.

—Bueno —dijo Cirilo—, vosotros ya habéis hecho los deberes con la reforma laboral.

Zapatero volvió a mirarlos alternativamente sin pestañear, frunciendo levemente los labios.

—Ése es el problema —dijo por fin—. El alcance de los deberes.

—Por cierto —dijo Pozo—, los bancos no han tenido que ajustarse y se les ha rescatado con dinero público, salvándolos de su irresponsabilidad inversora… y siguen igual… y siguen los mismos jefes con sus salarios siderales.

Zapatero hizo un extraño gesto, como si comprobara el estado de sus cervicales.

—Ya… mira, Pozo, vamos a dejarnos de lírica. Eso queda bien en los discursos indignados, pero aparienciales, que se están pronunciando. Yo hablo en serio. Hablo en prosa de la realidad que existe. Y hablo de una situación de emergencia en la que España se juega su ser o no ser. Y ahora, si quieres, dime aquello de que los mercados mandan pero nadie sabe quién les vota, como ha dicho el fantasma de Julio Anguita desde otra galaxia, como siempre. Pues sí, por descontado, eso es así. ¡Eso es exactamente así y no hay otro terreno de juego! Y el grito de Gabilondo responde más a la ignorancia y a su posición personal de jarrón chino, una vez se ha jubilado, que a una auténtica denuncia; un grito que, en todo caso, va a servir para que la gente vaya aterrizando en la realidad, aunque no sea un aterrizaje precisamente agradable. Y será con el tiempo el propio Gabilondo quien corrija esta salida de tono.

14

Nueva entrada en el blog «Contra la soledad».

APRENDER A PENSAR DESDE EL

PUNTO DE VISTA DE LA EXPLOTACIÓN.

Las alternativas al uso se conciben desde la óptica del crecimiento económico, que es un indicador (clave en la «lógica» del FMI) donde se integra, de manera determinante, el proceso de acumulación capitalista. Todo proceso de crecimiento implica un proceso de acumulación.

Una salida distinta de la crisis implica pensar las cosas desde el punto de vista de la explotación (y también desde el punto de vista del dominio, organizado a fin de reproducir las condiciones de explotación). Desde el punto de vista (y contra) la explotación y el dominio.

Junto a la mano oculta del mercado cada vez tiene más fuerza, a través de una amplísima creación de hegemonía, la mano oculta del dominio del espacio público, que está consiguiendo, sobre todo en las democracias occidentales, la identificación entre capitalismo y democracia. El mercado, el llamado «mercado libre», con su juego casi milagroso de la oferta y la demanda, se ha convertido en el gran emblema de la libertad. Lo que quiere decir que donde no hay mercado libre, o éste se controla y planifica desde el interés general, no hay libertad de «verdad», como es el caso de Cuba.

En fin, se trata de una lucha económica, pero también política e ideológica; una lucha en la que tiene mucha importancia el punto de vista de la explotación, es decir, el punto de vista de clase, sobre todo si queremos generar una auténtica alternativa y no una variante de superficie del sistema capitalista.

Por lo tanto, desde este punto de vista es preciso apostar por el cambio radical en la forma de producir, de repartir y de consumir. La intervención en el mercado, empezando por el financiero, a través de propuestas de planificación, resulta ya imprescindible.

Junto al desarrollo de un sistema amplio de propiedad social de los medios de producción, empezando por los estratégicos, es necesario trabajar por una democracia participativa, republicana, como condición de existencia de una ciudadanía libre que no se limite a votar una vez cada cuatro años.

15

El camarero de «La Gayomba» se había acercado a la esquina donde estaba Genara y le dijo que había entrado en el bar Santiago, el muchacho que estuvo con su hija. Genara intentó localizar al muchacho con ansiedad. El camarero hizo una leve señal hacia el centro de la barra, al otro lado de los grifos de cerveza. Allí estaba, muy delgado, no demasiado alto, con una cazadora de lona desgastada color salmón.

—Llámele Santi —oyó al camarero a sus espaldas.

El muchacho miró a Genara cuando se acercaba e hizo un gesto de desconfianza. Genara se dijo que estaba demasiado nerviosa. El muchacho había bajado la vista al principio y poco después giró el cuerpo hacia la otra parte, con una cerveza en la mano. Genara se hizo sitio a sus espaldas.

—Santi… tú eres Santi, ¿verdad?

El muchacho volvió la cabeza hacia un lado pero no dijo nada. Ni siquiera la miró.

—Por favor…

Santi se volvió bruscamente y le lanzó una mirada torva. Tenía los ojos pequeños y hundidos, con las pupilas marrones. No dijo nada.

—Yo soy la madre de Marisa.

Santi soltó la cerveza en la barra y se dirigió a la puerta, que atravesó casi de un salto. Genera salió deprisa y corrió detrás de él por la acera.

—Por favor, Santi… por favor. No va a pasar nada. Sólo quiero hablar contigo.

—¿Qué pasa? —se detuvo Santi y dio media vuelta hacia ella.

—Por favor…

—No quiero líos. Yo no sé quien es Marisa. No sé de qué me hablas.

—Te digo que no va a haber ningún problema.

—¿Por qué no me dejas tranquilo?

—Sólo quiero hablar contigo.

—El otro día estuviste con un tío.

—¿Con un tío?

—Sí, en el bar.

—Es un amigo… que me acompañaba. ¿Cómo lo sabes?

—Os vi. Y por eso no entré. ¿Qué quieres?

—¿Me conocías?

—Hemos hablado una vez por teléfono… aquel día que nos dejaste colgados.

Genara encajó como pudo el reproche.

—Digo físicamente… en persona.

—Había oído hablar de ti en el bar. Te conoce alguna gente. ¿Qué quieres?

—Nadie va a saber nada. No voy a hablar con nadie. No va a pasar nada, Santi.

—¿Pero qué quieres?

—Hablar un poco de Marisa. Nada más. ¿Estuviste con ella?

—Ha pasado ya mucho tiempo. Yo no sabía su nombre.

—Era mi hija.

—Nos encontramos la noche antes. Tenía un mono del carajo. Se metía de todo, ¿es que no lo sabías?

—Estaba muy mal. Llevaba perdida más de una semana. Y yo no quería hacer ninguna denuncia.

—Yo no sé nada. Te he dicho todo lo que sé.

—¿La ayudaste?

—Estuvimos juntos, no demasiado tiempo. Se pegó a mí. Después desapareció.

—¿No estuviste con ella… al final?

—No. No sé nada más. No sabía ni su nombre.

—Por favor…

—Ahora déjame. Me tengo que ir.

—Necesito hablar contigo. No vamos a tardar mucho, te lo aseguro.

—No quiero líos. Ella desapareció enseguida.

—Tengo dinero. Te puedo dar dinero.

Santi pareció dudar.

—¿Cuánto?

—Doscientos euros.

—Necesito trescientos.

—Bueno…

—¿Tienes o no?

—Te he dicho que sí.

—¿Aquí?

—¿Cómo?

—Que si tienes el dinero aquí.

—Sí.

—¿De qué quieres hablarme?

—Quiero saber dónde estuvo, qué hizo…

—Ya te lo he dicho.

—Lo quiero saber todo. Minuto a minuto. Paso a paso.

—¿Seguro que eres la madre?

—Estoy llorando.

—Yo no estuve al final.

—¿Pero sabes dónde fue ella?

—Ya te lo he dicho… se pegó a mí. Te llamamos por teléfono. Y luego no la vi más.

—¿Dónde os visteis por primera vez?

—En un barrio.

—¿Pero sabes dónde?

—Sí.

Genara se enjugó las lágrimas y se sonó la nariz.

—¿Sabes lo que quiero? Tú y yo… salimos de aquí, del bar, por ejemplo una mañana, y hacemos todo el recorrido… por los sitios donde fuisteis… hasta el final en La Cañada.

—De eso nada. A mí no me vas a cazar.

—Te he dicho que no va a pasar nada.

—Claro, y después al talego. Y allí a morirme de asco.

—Te he dicho…

—No voy a ningún sitio. Tú quieres liarme.

—Sólo quiero saber lo que hizo mi hija. Soy su madre. ¿Es que no sabes cómo son las madres? —Genara no pudo retener las lágrimas.

Santi pareció pensarlo.

—Que no, tía —dijo al cabo.

—Por favor…

Santi rastreó los pies sobre la acera y después se dejó caer en una pared con los brazos en jarras.

—Nadie va a saber nada —suplicó Genera.

—¿Tienes móvil?

—Sí.

—Yo te puedo llamar… mañana… un día…

—Yo te doy mi número, claro.

—Pero todo esto es muy raro, tía.

—¿Por qué no le preguntas al camarero de «La Gayomba»? Él te dirá que no miento. He estado muchos días esperándote. Siempre sola menos una vez.

—Dame un papel con el número.

Genara rebuscó en el bolso. Apuntó el número y se lo dio.

—Llámame, por favor.

—Hemos hablado de 300 euros.

—Sí, no te preocupes.

—¿Me puedes adelantar algo?

—¿Algo?… ¿Te doy cincuenta?

—Venga.

Genara se volvió un poco y abrió el monedero.

—Tienes que venir sola —dijo Santi.

—Sí —le alargó el billete.

16

El vicepresidente Rubalcaba se había incorporado ya a la reunión cuando Zapatero se puso dramático y campanudo ante el gesto perplejo y algo incómodo de los dos líderes sindicales.

—Un día de otoño de hace dos años en París. Sede de la presidencia de la república francesa, el Elíseo. Es un recuerdo que me marcará para siempre. Comprendí finalmente, en todo su sentido, la responsabilidad de ser presidente del gobierno de una nación. El sistema financiero y económico mundial se hundía en vivo y en directo ante nuestros ojos.

—¿Qué día exactamente? —preguntó Cirilo Méndez.

—El 12 de octubre de 2010.

—Tú ya hablabas de crisis por entonces.

—Claro.

—Te costó, ¿eh?

—Lo que ocurre es que hay que tener cuidado: lo que decimos algunos afecta a la bolsa y a todo tipo de mercados.

—Ya, pero…

—Volvamos, si te parece, a aquel día de otoño en París. Allí estaban todos los líderes europeos viendo cómo se derrumbaba todo, sabiendo que de nuestras decisiones ulteriores dependería el futuro. Todo se jugaba allí. Y la decisión de salir al rescate de los bancos tomó cuerpo ineluctablemente. Es decir, ya no había lírica posible ni monsergas decimonónicas, como dicen Bono o Felipe. Aquello era la vivencia de un sentido absoluto de la responsabilidad que nunca pensé tener así… tan a lo vivo… No sé, pero era espeluznante vivir aquel gravísimo riesgo en primera persona.

El vicepresidente Rubalcaba, con una sonrisa extraña, balanceando la cabeza como si esquivara acometidas de florete, les hacía gestos de complicidad a los sindicalistas. Pozo, por un momento, lo imaginó con un traje de arlequín. El presidente frunció los labios y bajó algo su tono solemne.

—Y ahora, una vez hemos sabido contener el desplome general, hay que tomar medidas, sobre todo en algunos países. No quiero ocultaros que España está tocada… está en el ojo del huracán de los especuladores internacionales, después del rescate de algunos países, que habían funcionado como escudo.

Hubo un silencio largo. El vicepresidente Rubalcaba arrugó y desarrugó su frente.

—Somos los primeros en la lista de espera —dijo—. Lo que no estamos dispuestos a confesar en público ni bajo los efectos de la tortura.

El presidente asintió en respuesta a la mirada de Rubalcaba.

—Pánico y orgullo —dijo pensativamente Zapatero—. Es la sensación que retengo de aquel día de otoño en París.

Hubo una pausa. Rubalcaba observaba alternativamente a Cirilo Méndez y a Fernando Pozo, como esperando una reacción que no terminaba de producirse.

—Pánico y orgullo —repitió Zapatero arqueando sus cejas puntiagudas en un esfuerzo por hacerse entender.

—¿Tomamos algo? —propuso Rubalcaba tras una pausa incómoda.

Pozo y Méndez pidieron whisky, Zapatero café solo y Rubalcaba té con leche y un platito con tres o cuatro pastas: comentó que no había comida al mediodía. Zapatero parecía abstraído cuando habló después del primer sorbo de café.

—Y voy a hacer lo que tengo que hacer, ya lo he dicho, incluso en sede parlamentaria, y asumo todo tipo de consecuencias políticas y personales.

Rubalcaba se removió algo inquieto.

—Se trataría de hacerlo con vosotros —dijo—. Con los sindicatos mayoritarios, claro. Si alguna cosa tiene hoy en España capacidad para cohesionar y vertebrar el estado, es la unidad del gobierno y del PSOE con vosotros. Y esa es la idea. A eso se refiere José Luis.

—Por descontado —convino Zapatero.

—En un momento —continuó Rubalcaba— en que la derecha española ejerce un patriotismo con pecho de latón, mejor dicho, un populismo rampante, el cual, queramos que no, conduce a una salida disgregadora, en absoluto prudente —la mano derecha de Rubalcaba lo mismo giraba abierta que se recogía en una especie de capullo puntiagudo que señalaba hacia abajo—. Y una salida impregnada, por descontado, de autoritarismo. Ellos, en todo caso, sólo persiguen hacerse con un puñado de votos en cada declaración, sin asumir la responsabilidad histórica que demandan las circunstancias. Lo suyo es hacerse con el poder como sea. Y luego, si lo consiguen, ya veremos cómo todo esto afecta a las libertades y a los servicios públicos: que el señor nos coja confesados.

—Y no lo oculto —dijo Zapatero—: junto a la percepción de que es el fin de mi ciclo político, siento una especie de orgullo patriótico. Y lo digo a pesar del rubor que me asalta.

—Que el señor nos coja confesados si entra la derecha — hizo un gesto de amargura Rubalcaba mientras entrelazaba las manos.

—Y desde ese orgullo y esa responsabilidad os estoy hablando.

—Y un cierto pánico, que has dicho antes —añadió Rubalcaba haciendo un giro de florete con su mano derecha.

17

El profesor Gómez Arboleya se había acercado al balcón. Después de mirar al exterior unos instantes (el día empezaba a agonizar), se volvió hacia Luis Ángel.

—Es un vacío… estamos en la frontera de un nuevo desierto.

—Te noto pesimista.

—No, no creas. Estoy intentando caracterizar las cosas. Nada más. ¿Quieres whisky?

—Vale.

Gómez Arboleya sacó dos vasos de cristal tallado, muy brillantes, del repostero y cogió una botella de una mesita que había en un rincón, entre el repostero y la pared.

—¿Quieres hielo?

—Un par de cubitos me vendrían bien.

—Yo lo tomo sin hielo.

Salió de la habitación y volvió con un cuenco lleno de cubitos, que puso sobre la mesa baja antes de sentarse.

—Es así… las cosas son así —dijo—. Aquel amor de Laura y Petrarca ha muerto con la eliminación del sujeto libre, que es una figura, una función, que ya no necesita el capitalismo avanzado. La Literatura y el Arte también han muerto al final… ¿Dónde están la literatura o la filosofía europeas? La cultura francesa murió en los años setenta… tuvo su fase final con el estructuralismo… Muere Laura y muere el aura… Juego con estas palabras intentando un título para lo que puede convertirse en un libro… Y es verdad que la ideología dominante está atravesada de contradicciones, pero también es verdad… bueno, ya sabes, hay que colarse en esas fisuras y ampliarlas… Supongo que es obligada otra literatura, desde el desierto, si quieres… desde nuestras propias fisuras…

—¿Como la que intentó Javier Egea?

—Eso es. Como aquel intento de Egea a principios de los 80.

—Tú estabas entonces en Granada, ¿no?

—Sí. Eran otros tiempos… los buenos tiempos, que suele decirse. Estábamos convencidos de que había demasiados «progres» y pocos rojos… poca gente pensando desde el punto de vista de la explotación. Y nos sublevamos contra aquella etapa de normalización en que la burguesía empezó a llamar democracia al capitalismo.

—Era como una nueva aura. Un aura «otra». Me refiero al intento de Egea.

—Bueno… se editaron los primeros libros de Egea y de García Montero, y poco después se acabó todo aquello, coincidiendo con la llegada al poder del PSOE y la falta de ambición revolucionaria del PCE.

—Tú fuiste algo así como el teórico de aquella poesía distinta, ¿no es verdad?

—Quizás. Pero ya nadie recuerda aquellas cosas. Ya sabes lo que se dice en fútbol: puede pasar el balón, a veces, pero no el jugador.

—Yo he hablado del jugador.

—No sé si pasó al balón. La verdad es que Egea desapareció de las librerías, aunque creo que su albacea, Alcántara, ha anunciado la publicación de su obra completa. No sé. El caso es que pronto levantó el vuelo el discurso de la modernidad, con su «post» correspondiente, que en el fondo acababa con el sentido sustancial de una política alternativa… Se cerraba el paréntesis rojo y se regresaba a la racionalidad ilustrada. Ilustración, más mercado, más teoría de la comunicación y «telecracia» en todos los hogares… Algo así. Era como ceder al sentido común del sistema. Hablo del llamado capitalismo avanzado. Y se volvía a la misma propaganda, épica y taimada, de la burguesía clásica. Por ejemplo, el lema «igualdad, libertad y fraternidad» en principio no era así, ya que intentaron colocar una referencia a la propiedad privada, pero la sustituyeron al final por una llamada a la fraternidad de los de arriba con las clases explotadas, con los de abajo.

—El mercado fue como un tsunami. Lo invadió todo.

—Sobre todo a partir de 1982.

—Incluso la Literatura… Egea y García Montero separaron sus caminos.

—Bueno, quedó aquello… definitivamente quedó algo… aquellos primeros libros. Los dos grandes libros de Egea. Y luego su suicidio.

—Y el baño de masas de García Montero. El poeta feliz de la experiencia.

Gómez Arboleya tomó un largo trago y expelió el aire intentando no hacer ruido antes de hablar de nuevo con un tono cansado.

—Hoy la Literatura y la Filosofía están muertas porque el espacio que ocupaban está bien suturado. No se trata de una exclusiva cuestión de mercado… quiero decir que ya no es necesaria la narración del yo… y en el fondo es el sistema el que nos narra, porque el sistema se ha adueñado de todo, se ha convertido en vida… ha allanado casi todas las contradicciones…

—¿Tan grande es la derrota?

—Los anuncios publicitarios, el relato comunicativo de la televisión, o de Internet, siguen utilizando la Literatura o la Filosofía, pero éstas ya no son necesarias como materias propias, en su sentido original de aura. ¿Qué decías?

—Te preguntaba si es tan grande la derrota.

—Tan grande que ni siquiera se nota. Los nuevos ilustrados de la postmodernidad nos han conducido a una resignación feliz.

—Al menos sabemos eso.

—Una derrota más. Digámoslo así, si quieres.

—No hay más historia que la que nos derrota.

—Sí, algo así.

—Es una frase tuya.

—Ya… me refería entonces a la Comuna, a la revolución soviética, a mayo del 68… y a todo lo demás… a nuestra Transición…

—¿Tú crees que es posible la lucha de clases?

—¿Cómo?

—Tengo la impresión…

—No se trata de una serie de episodios heroicos… a veces no se ha entendido bien mi rechazo del voluntarismo…tampoco mis referencias a una nueva explotación vertical, no horizontal como antes…Ya te he dicho que, sobre todo, esa ideología dominante cae desde arriba, llueve…y lo mismo que es posible hablar de la ideología dominante, se puede hablar de la ideología dominada… Ahora todo es más difícil…

—Pero también se podría hablar de una ideología antidominante.

—Es posible.

—Hace poco le preguntaron al multimillonario norteamericano Warren Buffet si existía aún la lucha de clases… quizás esperando una respuesta postmoderna. Buffet contestó: «Sí, existe, y la vamos ganando nosotros».

—De eso no hay duda.

—Pero la lucha continúa.

—Sin duda. Pero yo hablo de la tendencia dominante… de esa lluvia… de esa granizada histórica…

—El pelotari sigue estrellando pelotas en el muro.

Gómez Arboleya clavó su mirara extrañada y nerviosa en la de Luis Ángel. Se sentía incómodo.

—¿Adónde me intentas llevar? —preguntó con un hilo de voz.

—Intento animarte, nada más.

Bebieron en silencio durante unos instantes. Gómez Arboleya se levantó y abrió el balcón al aire fresco y a la luz extenuada del atardecer.

—No necesito que nadie me anime —dijo.

—Perdona.

—Me refiero a que no se trata de desánimo.

—No quería molestar.

—No me has molestado. No te preocupes.

18

Manuel Matías se presentó a media mañana en el estudio principal y le hizo señas a Camilo León por el ventanal de control. Necesitaba hablar con él. Camilo le pidió que esperara. Matías creyó percibir un matiz de desagrado en el gesto de Camilo, que le indicaba, mostrándole las palmas de las manos y mirando a sus colaboradores, sentados a un lado y otro de él, que estaba en aquello, que si no comprendía. Matías le repetía un gesto de rotación con los dedos. Camilo se resignaba al fin con un encogimiento de hombros. Poco después se quitó los cascos y le hizo una señal a Matías para que entrara.

—Tenemos tres minutos de autopromoción. Siéntate.

—¿Aquí?

—Sí, ¿qué pasa?

—Hombre… ¿por qué no sales un segundo?

—¿Un segundo, dices? ¡Ya! ¡Ya pasó!

—Medio minuto… por favor.

—Te puedo dedicar un minuto.

—Vale.

Salieron y Camilo cerró la puerta a sus espaldas. El pasillo estaba vacío.

—¿Qué pasa, Matías?

—Zapatero no se presenta a las próximas elecciones.

—¡Joder!

—¿Por qué joder?

—¿Qué puedo decir?

—Parece como si te molestara… como si yo no dejara de crearte problemas.

—No es eso.

—Pues tú dirás.

—¿Cómo lo sabes?

—Secreto profesional.

—Joder, Matías.

—Es seguro, como lo fue cuando la entrevista de Rato y Zapatero.

—¿Fuentes del Congreso?

—Cada vez se dicen cosas más jugosas en el confesionario que tiene montado Bono, con el que no deja de hablar Zapatero.

—¿Ahí ha sido?

—Sí.

—¿Estaban solos?

—Claro. Una larga sentada. Tomaron dos cafés cada uno.

—Pues tú me dirás, Matías.

—Ya te lo he dicho.

—¡Joder, Matías!

Matías, después de una breve sonrisa, repitió la dedicatoria que había puesto en su libro Gabilondo, y que sabía que no le sentaba bien a Camilo.

—A todos aquellos que se ríen cuando les dices que quieres ser periodista.

Camilo torció el gesto y se asomó al estudio entreabriendo la puerta. Uno de sus colaboradores le indicó que tranquilo. Camilo cerró de nuevo la puerta.

—Ahora no podemos darlo.

—Ya.

—¿Lo comprendes?

—Bueno… ¿no te fías de mí?

—¡Pero chiquillo cómo vamos a dar a bote pronto una noticia de tal calibre!

—No te entiendo.

—¿Por qué? Ahora resulta que no me entiendes…

—Yo soy un periodista. Le estás hablando a un conocido pero, sobre todo, a un periodista.

—Tú eres un periodista. ¿Y yo qué soy?… ¿Y no te han enseñado que las noticias hay que contrastarlas… que los verdaderos periodistas siempre las confirman?

—Ya lo he hecho.

Camilo lo miró fijamente, tensando los maseteros.

—Adelante… venga, habla. Nos queda un minuto.

—Todo está comprobado. Aparte de mi fuente original, Bono se lo ha dicho al ministro de la Presidencia, que no sabe callarse, y éste se lo ha dicho a Rubalcaba y a un diputado. Y ese diputado se lo ha dicho a su responsable de prensa…

—Luego, si tiene un responsable de prensa, estamos hablando de un jefe.

—El jefe de prensa del grupo parlamentario, no de un pope en especial.

—No me engañes.

—Da igual, ¿no?

—Me intentas decir que lo sabe alguien de la dirección del grupo parlamentario y su responsable de prensa.

—Más o menos.

—¿Te importa que nos demos un margen?

—Tú mandas.

—¿Por qué pones esa cara?

—Por nada… Hay algo que no responde a la verdad en el libro de Gabilondo.

—¿Qué?

—Eso de que las presiones sólo las sufren los modestos periodistas provinciales.

—El libro de Gabilondo lo ha escrito Walt Disney.

—Ya.

—¿De acuerdo? ¿Nos damos un margen?

—Camilo…

—Sí.

—Sigo pensando que eres una persona honrada.

—No intentes emocionarme ahora.

Uno de sus colaboradores abrió la puerta y le hizo a Camilo una señal cargada de urgencia. Camilo, antes de cerrar la puerta a sus espaldas, se volvió hacia Matías.

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—Lo de Zapatero.

—Motivos electorales. Él comprende que tiene que inmolarse. El lobby del jarrón chino… otras presiones… su desplome en las encuestas. Es mucho más largo.

—Vale, vale. Luego me lo cuentas.

19

—¿Mantienes la propuesta de la jubilación a los 67 años? —preguntó Fernando Pozo, cuya mirada había coincidido un instante con la de Cirilo Méndez.

El presidente también cruzó su mirada con la del vicepresidente Rubalcaba.

—Sí, claro.

—No hay otra salida —aseguró Rubalcaba, que adivinaba cierta debilidad en los sindicalistas.

—Está entre las grandes piezas de las reformas que es preciso acometer —dijo Zapatero—, junto a la reforma laboral y la de la negociación colectiva.

—Que incluye los salarios… y me refiero también a los convenios —dijo Pozo.

—Son demasiadas cosas —se quejó Cirilo.

—¿A qué te refieres? —preguntó el presidente con aquella expresión de ingenuidad calculada que le había valido el apodo de «Bambi».

—Pues me refiero a todo lo que se ha hecho: recorte de los salarios públicos, congelación de las pensiones, anulación de ayudas familiares, tijeretazo brutal a la inversión pública…

—Sí, parece algo enorme, tal como lo dices, pero son simples detalles. Cantidades que, por ejemplo, no cubren los gastos financieros de la deuda y que en absoluto, por otra parte, terminan de convencer a los mercados.

—Lo que quiere decir que vas a seguir con los ajustes —dijo Pozo.

—Queremos ajustarnos nosotros, en todo caso. Y nos ajustaremos, y haremos las reformas necesarias, hasta conseguir la confianza.

—La confianza de los mercados —dijo Cirilo en un tono algo desabrido.

—La confianza es la confianza. No sé si sabéis que me llamó Obama, el presidente norteamericano, que conocía el paquete de reformas. Me dijo que el estímulo fiscal más barato es la confianza. Estaba de acuerdo en que íbamos en la buena dirección. Me dijo que superaríamos esta situación, que estaba seguro.

—¿A qué situación se refería exactamente? —preguntó Cirilo.

—Bueno, yo sólo os puedo decir algo que no hace mucho filtró alguna agencia de Bruselas, en el sentido de que se había aprobado un fondo de rescate tan amplio ante la eventualidad de lo que pudiera necesitar España. Y es un mensaje que, aunque parezca simple, esta lleno de veneno. Entre otras cosas porque también afecta a la supervivencia del Euro. Nosotros no somos Grecia, ni Irlanda, ni Portugal. Y desde luego afecta de lleno a la línea de flotación de nuestro país.

—¿Van a seguir los ajustes? —preguntó Pozo.

—Va a seguir la política de recuperación de la confianza.

—¿Y si no hay acuerdo con la patronal en la negociación colectiva?

—Conoces perfectamente la respuesta: la decisión final la tomará el Consejo de Ministros.

—¿Por qué metéis este tema entre los ajustes?

—Más bien entre las condiciones para crear empleo. Nos acercamos a los cinco millones de parados… con un 46 por ciento de paro juvenil.

A Rubalcaba se le había ensombrecido el rostro.

—Queda también —añadió— culminar la reforma de las cajas de ahorros, ya iniciada.

—La bancarización y privatización, quieres decir —apuntó Cirilo.

—¿Hay otra solución? —elevó Zapatero sus cejas puntiagudas—. Tened en cuenta que quizás no puedan salvarse todas las cajas… bueno, salvarse… es una forma de hablar. Las que no lleguen al nivel adecuado de solvencia, las nacionalizaremos provisionalmente hasta culminar su saneamiento. Y finalmente queda el ajuste, necesariamente duro, de comunidades autónomas y ayuntamientos. Ahí, en muchos casos, ha habido barra libre y los déficits se han disparado. Es uno de los elementos de mayor desconfianza para los mercados.

—Por eso me atrevía a insistir en la idea de pánico —dijo Rubalcaba—. Un pánico, claro está, que sólo vamos a mostrar ante vosotros, porque sois de fiar. Pero todo está en juego, incluso, si gana la derecha y no hemos consolidado el nuevo panorama, la propia sostenibilidad de los sindicatos. Y sabéis que no exagero.

—Lo de las pensiones es muy duro —apretó los dientes Pozo.

—Es lo que más daño puede hacernos —dijo Cirilo.

—Pero fijaos —dijo el Presidente— qué mensaje tan fuerte emitiríamos si esta reforma se hace con el consenso de los sindicatos.

—Sería casi definitivo —concluyó Rubalcaba juntando las yemas de sus dos índices.

20

Luis Ángel pensó que Gómez Arboleya utilizaba un tono más relajado cuando echaba mano de sus recuerdos.

—Había mucha gente en aquella frontera de los ochenta experimentando con sexo, droga y alcohol. Demasiado progre. Y nosotros nos plantamos desde la necesidad de una literatura otra… desde la otra sentimentalidad.

Luis Ángel lo observaba atentamente.

—No se trataba, como alguien dijo, de la nueva sentimentalidad de Antonio Machado, que la pensaba desde un punto de vista regeneracionista o, si quieres, populista. Era una sentimentalidad «otra». Era una nueva construcción. Se trataba de reivindicar una nueva problemática teórica para aprender a pensar desde la otra orilla. ¡Pensar desde la explotación, era la clave!

—…

—Egea se confinó en la Isleta del Moro y volvió a Granada tras la primavera con los poemas fundamentales de Troppo mare bajo el brazo. Quería ponerle al libro uno de esos títulos macarrónicos que solía inventarse, algo así como «La casa de la masturbación» o algo parecido, no recuerdo. Ya sabes que le puso a su segundo libro el insufrible título de A boca de parir. Lo conduje a Pavese y a ese primer verso de un poema de Lavorare stanca. Se había llevado a Almería mi primer libro sobre la teoría e historia de la producción ideológica. Y regresaba con una poesía distinta… no más evolucionada: distinta. Y empezamos a hablar de una producción «otra» desde finales de 1980. Fue un invierno inolvidable.

—… (Luis Ángel se fijó en las detenciones del profesor: era como si intentara fijar el relato, o lo estuviera escribiendo).

—Y así nos fuimos aferrando a algunas poéticas que nos parecían más próximas; por ejemplo, Jaime Gil de Biedma… estuvo en Granada, y después yo estuve en Barcelona… varias veces… desde luego era un hombre de izquierdas… y tematizó como nadie un cierto límite, un cierto cansancio… el cansancio de un inconsciente sobreexistido, se podría decir. Sobreexistido pero que nunca cayó en una poesía sobreactuada; todo lo contrario. Tradujimos Las cenizas de Gramsci, de Pasolini, que tanto aportó a la coherencia tonal del poema de Egea «Paseo de los tristes»… Tienen la misma resonancia, la misma extrañeza… E incluso nos sumergimos en el simbolismo sucio de cierta novela negra; me refiero a Chandler, a Hammet… fascinados por aquella inolvidable novela de Chandler, El largo adiós…

Había claridad en el discurso del profesor, pensaba Luis Ángel, pero también como una especie de tono irresoluto.

—Hablábamos y bebíamos sin parar, rompiendo a la vez con el capitalismo normalizado por la transición y con el estalinismo. Es decir, todo lo que pudiera suponer el fin de la revolución… Y seguíamos remando… quizás con la sospecha de que aquella agua que removíamos significaba en el fondo una nueva derrota.

—…

—En realidad el estalinismo nos marcó a todos… y la complejísima situación internacional… la recomposición férrea del capitalismo en los años setenta… y el agotamiento, también, de aquella increíble riqueza de izquierdas que había en la literatura, el cine y el pensamiento italianos…

—También Althusser.

—Sí, Althusser… vilipendiado, irrefutable.

—¿Hablasteis mucho él y tú?

—Sí, hablamos. Conocí sus textos y quedé absolutamente deslumbrado… Mucho antes, al principio, me fui al servicio militar con la tesis terminada. Pero la rompí después de leer a Althusser y la empecé de nuevo, ya en otro territorio.

—¿Fuiste a verlo a París?

—Sí, claro. La primera vez me recibió en su pequeño despacho de L’Ecole Normale. Colaboré con él durante años. Tuve la suerte de conocerlo siendo yo muy joven. Nunca perdimos el contacto. Prácticamente fui adoptado por él y su mujer.

—…

—Su inteligencia era contagiosa, como su sentido de la amistad. Ya te dije: tiré la tesis que iba a presentar al final de la mili, para no recuperarla nunca, y volví a escribir íntegro todo el trabajo… que nunca se ha publicado, por cierto… bueno, oficialmente al menos… otra cosa ha sido un cierto saqueo… el balón ha pasado muchas veces, en muchos textos… de unos y de otros…

—…

—Althusser nos enseñó a pensar de otra manera.

—Luego sucedió lo que sucedió.

—Por ejemplo, algo clave: la diferenciación entre el objeto real y el objeto de conocimiento… es decir, la explicación del objeto real a través de su transformación en objeto de conocimiento… un objeto distinto, que es tal, y llego a conocerlo, precisamente porque lo transformo… no lo describo ni dejo que se describa él… Recuerda lo que dijo Spinoza: el concepto de perro no ladra.

—Y ocurrió lo que ocurrió, precisamente en 1980.

—Sí, ya te he oído antes.

—Perdona.

—¿Quieres otro whisky?

—No, gracias. Tengo que irme ya.

—¿Ya?

—Sí. Llevamos mucho tiempo hablando.

—Ah, el tiempo…

—Es muy tarde.

—¿Tarde para qué? Ni siquiera ha entrado la noche.

—Tengo que ir a la otra punta de Madrid.

Gómez Arboleya, con el rostro ensombrecido, miró fijamente a Luis Ángel.

—¿No puedes quedarte un rato más?

Luis Ángel dudó. No se atrevía a mirarlo fijamente, pero sentía en su rostro la mirada del profesor, cuya voz contenía un punto de dramatismo, que se agudizó algo más según hablaba.

—No he hablado con nadie desde hace más de una semana. Además, Guadalupe está fuera, como te he dicho. Trabaja en Barcelona. Se le ha cruzado también el tribunal de oposiciones. Así que… doy clases, saludo a la gente… pero ya no existen las relaciones de antes con los otros profesores… la universidad es una cosa muy diferente… con el tiempo se han establecido fronteras de silencio, de distancia… además, no me interesan… ni esas personas ni la relación que se pudiera establecer… por eso te decía… ¿Por qué te tienes que ir tan pronto? ¿No te puedes quedar un poco más? Por favor, Luis Ángel… no es tan tarde. Ni siquiera ha entrado la noche.

21

Tristán Júcar, el columnista de El Mundo, volvió a conectar con Gregorio Pruaño.

—¿Te pillo bien?

—Aquí «Nube roja». Perfectamente.

—Se oye de nuevo en la Puerta del Sol el sonido de la historia —dijo Tristán con cierta solemnidad.

—Es la nueva marabunta.

—Parecen haber salido de la nada, porque nada se movía. Uno de sus carteles, escrito a mano en un cartón de embalar, decía: «Estábamos dormidos y hemos despertado».

—Me cogió en Granada. El día de antes me hablaron de la convocatoria, más bien autoconvocatoria, por la conquista de una democracia real. Pero pensé que acudirían muy pocos, los ciento veinte de siempre. Pues bien, aparecieron más de siete mil.

—Llenan plazas y calles inesperadamente.

—Anoto sus gritos más emblemáticos intentando comprender.

—Han pasado por encima de los partidos y los sindicatos.

—Ni cara A ni cara B: queremos cambiar el disco.

—Han prohibido las banderas y los símbolos.

—Gritan también, sobre todo delante de las instituciones: que no, que no, que no nos representan, que no.

—Los gorriones están buscando migas de pan entre las banderas rotas.

—Pongamos estatuas.

—¿Cómo?

—Entre las estatuas rotas. La gente organizada de izquierdas también está entre los «indignados».

—Desde las primeras manifestaciones hay señales importantes, prodigios, que quizás anuncien un turbión histórico, una riada en las pútridas cloacas.

—Te leeré mañana.

—Claro que existe el riesgo de que aniden las hidras de siempre en las madrasas de la revuelta, pero están locos los que no ven que es el topillo de siempre, el de Galileo, el de Hamlet, el de Carlos Marx, que vuelve a hocicar en el cartón piedra de una democracia agotada.

—Cálamo privilegiado.

—Realmente te estoy leyendo algunas de las cosas que voy a poner en el artículo. ¿Esperabais el movimiento de los «indignados» los eméritos del puente de mando rojo?

—No.

22

Manuel Matías se dirigió al Café Comercio. Se trasladó en metro, agarrado a una barra vertical, sintiendo a su alrededor los rostros sin mirada de los viajeros. Una vez te incorporas al vagón, se dijo, la mirada entra en un pacto de no agresión con los demás; un pacto, en realidad, de soledad y encogimiento. Había quedado con el poeta Martín Saavedra a las doce y media. «La hora justa para tomarnos el primer blanco del día», dijo el poeta. Tengo tiempo de sobra, pensó Matías, para incorporarme a la asamblea general de los «indignados» en la Puerta del Sol.

Manuel Matías se pasó una mano por la frente, sin dejar de enlazar la barra de sujeción con el brazo. Había dormido poco, pero no se sentía demasiado mal, a pesar de todo. Camilo León le dijo que se había «interesado» por lo de su traslado a la sección de cultura.

—No te preocupes —le contestó.

—Te deseo la mejor suerte del mundo, Manolito… de verdad.

—Gracias —le dijo separando su mirada de la de Camilo. Dio media vuelta e hizo con una mano hacia abajo un gesto desvaído de despedida.

Un par de días antes le había comentado a Camilo el traslado a un departamento administrativo de una de las secretarias de Bono: «Se parece mucho a una destitución». Camilo le dijo que no lo sabía y le dio un apretoncito de ánimo en un brazo. No hablaron más.

Entró en el Café Comercio, se asomó al salón y buscó en la zona que le había indicado Martín: cerca de los jugadores de ajedrez. Pero no estaba. Se sentó en una mesa frente a la puerta de entrada al salón. ¿Por qué no le había dicho a Camilo la frase que pensaba? Quizás tendría que habérsela soltado cuando él le deseó suerte: «Por lo menos aquí no matan a los periodistas». Pero no se atrevió. O quizás pensaba en su fuero interno que era como concederle una pequeña victoria. ¿A quién, a Camilo? A Camilo o a quien fuera. O como si aceptara públicamente que aquello era una derrota, o una rendición… porque no era posible hacer el gesto heroico de retirarse de todo.

Martín Saavedra irrumpió en el salón, se detuvo unos instantes, localizó a Matías y se acercó a él con la mejor de sus sonrisas.

—¿Qué tal, Matías?

—¿Me conocías? Yo a ti sí, claro.

—Te he visto alguna vez en la emisora. Yo soy colaborador en el programa de Camilo León, donde hago una especie de minieditorial cada semana.

—Ya.

Pidieron dos cervezas. Martín aclaró con una sonrisa que después pediría un blanco. Matías sacó de su bolsa la grabadora y una pequeña libreta donde había preparado aquel encuentro. Antes de hacer la grabación necesitaba aclarar algunos temas… cogerle el tono a la entrevista.

—¿Se podría decir que es usted el poeta de la felicidad?

—Tutéame, por favor.

—Ensayo el usted para la grabación.

—Ah, ya.

—¿Le parecería un buen titular «El poeta feliz»?

—¿Por qué no? Siempre que no se cayera en la frivolidad o el ternurismo.

—He intentado documentarme sobre usted y su poesía, sobre la ética de la felicidad como manera de escribir y de vivir.

—En el fondo es una voluntad de apuesta por el optimismo. En la vida está uno de vacaciones, por lo que es preciso apurar la felicidad.

—Eso suena bien.

—No comparto en absoluto la cultura de la queja, esa queja que en poesía se dedica a romper el lenguaje y a renunciar a la sociedad.

—Una poesía útil la suya, ¿no?

—Alguien ha dicho que yo escribo poesía después de la poesía. Es decir, una poesía útil para los tiempos que corren.

—Son tiempos de mercado.

—¿Mercado?

—También en literatura.

—Pero habría que centrar las cosas. ¿Por qué no se puede vender mucho? ¿Por qué no se puede ser un poeta popular, incluso famoso, y aquí contradigo a Blas de Otero? Un poeta, quiero decir, popular y eficaz. A veces tengo la impresión de que no me perdonan ser un poeta que vende muchos libros. Yo creo que mi apuesta por el sentido comercial, popular, de la poesía, es la forma más eficaz para comunicar lo esencial. Y lo esencial no es refugiarse en los márgenes, no es tener una vida atormentada, atravesada por una queja permanente.

—Al principio tuve la impresión de que su discurso sobre la felicidad encubría el argumento clásico de que el fin justifica los medios.

—No hay nada de ese maquiavelismo ramplón. Yo me refiero a la felicidad privada como compromiso histórico. Frente a Maquiavelo, los ilustrados. Ni siquiera los románticos. ¿Por qué no hablar, a la hora de definir la nueva subjetividad, de una lectura ilustrada del romanticismo?

—Suena un poco a individualismo, perdone que se lo diga.

—No, suena a libertad. Es la lógica de la libertad y la felicidad como primera responsabilidad del ser humano, como la obligación suprema con uno mismo y con la gente más cercana, una vez superadas las estrategias remotas y la danza de los himnos y las banderas. Es preciso aferrarse a la vida, a eso me refiero. Recuerde lo que se dice en La vida del rey Eduardo II, de Marlowe y Brecht, y que Gil de Biedma le puso a Javier Egea en una dedicatoria: «A quien del mundo huye, rara vez la vida lo perdona».

—Bueno… —dijo Manuel Matías antes de encender la grabadora. Yo creo que con esto basta. Si te parece ahora grabamos. Sintetiza algo, si puedes.

—¿Vas a hacer referencia a lo del fin justifica los medios?

—No.

23

—¿Gregorio?

—Aquí el corresponsal sin sueldo «Nube roja».

—Ya te invitaré a comer, querido. ¿Sigues lo de los «indignados»?

—Me lo bebo, Tristán.

—No sé cómo se va a organizar toda esa rabia, y ni siquiera sé si hay formas políticas previstas o se trata de otras estructuras ignotas. No sé cómo se puede representar eso. O quizás no se trate de representar nada. ¿Cómo se pasa de la barricada al poder?

—«El capitalismo no sirve, la vida es otra cosa», decía uno de los carteles.

—O el más grande, en forma de pancarta, en la plaza de Neptuno: «Libertad constituyente».

—«Sin salario, sin casa, sin pensión, sin miedo».

—Lo que podía haber hecho el sindicato de Marcelino lo hacen otros desde lo inesperado, arrollándolo todo.

—Van contra los mercaderes.

—Y contra el templo.

—Hay convocatorias europeas dentro de pocos meses. Ahí deberían encontrarse «indignados» y obreros en lucha contra esos mercados que nos apuntan con el revólver de la deuda. Vivimos una «deudocracia».

—«¿Y a éstos, quién cojones los ha votado?»

—Hay malestar de sobra. Falta todo lo demás.

—Bueno, querido, yo ya me enrollo con todo esto.

—Te leeré mañana.

24

Quedaron citados en el bar del hotel Palace. Santiago Carrillo adujo que allí podían hablar con tranquilidad, sin apreturas ni orejas curiosas (aquí una risa cavernosa). A Melchor Lanzagorta le parecía bien: a un paso del Congreso de los Diputados. Y Martín Saavedra dijo que iría a Sol en el metro y bajaría por la carrera de San Jerónimo hasta el Palace, que no tenía ningún problema, al contrario: era un placer.

Martín Saavedra, sentado en aquel inmenso pabellón circular bajo el gran vitral abovedado, no podía evitar la sensación inolvidable de otras veces, como si lo hubieran trasladado de súbito al centro de la historia: Alberti en 1980 por las calles de Granada, después del recibimiento emocionante en la Puerta de Elvira; o ahora Santiago Carrillo bajo el gran vitral multicolor del Palace, sentado en un sofá Oxford color verde cansado.

Resonaba la voz de Santiago, oscura y lenta, construyendo meticulosamente las frases, como si las esculpiera. Tenía una mirada penetrante, mineral, endurecida por el peligro y la desconfianza de tantos años.

—Estamos viviendo los acontecimientos de una coyuntura especial. Zapatero, de un lado, obligado por la dictadura de los mercados a una política de ajuste duro… desde luego está creando un abismo entre él y su electorado más progresista. Y de otro lado está meridianamente claro, y así lo indican las encuestas, Izquierda Unida no se convierte en el punto de referencia de esas gentes progresistas, que abandonan a Zapatero pero prefieren la abstención.

—Estoy de acuerdo —dijo Martín—. Incluso lo he dicho en un artículo reciente.

—Lo he leído —dijo Santiago.

Se animó la voz de Martín.

—El PSOE puede haber perdido muchos apoyos, pero IU está a punto de perder el sentido de su existencia.

—Exacto —dijo Santiago—. Y éste es precisamente el momento político y organizativo que estamos viviendo. El momento clave, quiero decir —miró fijamente a Lanzagorta—, para organizar otra izquierda, otro tipo de izquierda… por ejemplo, en torno a gente como tú —señaló con la pistola de su mano al pecho de Lanzagorta—, que concitas una amplia simpatía popular.

Lanzagorta no pudo disimular una sonrisa de satisfacción contenida.

—Ya conocía tu opinión, Santiago.

—Bueno, he comentado esta idea por todas partes. Incluso en la radio, en la cadena SER.

—Es el momento de cambiar muchas cosas —dijo Martín—, frente al totalitarismo neoliberal y también frente a la costra conservadora de los actuales dirigentes comunistas, que han secuestrado y liquidado lo que pudo ser una fuerza ilusionante. Y ahora, la rebeldía de las calles y los agravios a los sindicatos deben converger en listas electorales con un clarísimo protagonismo cívico y renovador.

—Y conste —dijo Santiago después de hurgarse la nariz con un pañuelo que después dobló cuidadosamente—, que ni siquiera me refiero al tema electoral, aunque hay que tenerlo en cuenta, sin duda. Hablo de algo más profundo, de un proyecto de largo aliento —Santiago volvió a mirar fijamente a Lanzagorta y éste le mantuvo la mirada unos instantes, pero no dijo nada.

Después acompañaron a Santiago (que había hecho un breve aparte con Lanzagorta) a la puerta del hotel, donde lo estaba esperando un coche negro que parecía oficial.

Melchor Lanzagorta y Martín Saavedra tuvieron una conversación por el paseo del Prado, caminando diez metros por delante del guardaespaldas de Lanzagorta.

—Tiene razón Santiago.

—Totalmente —convino Martín.

—Lo que ocurre es que todo requiere su preparación.

—Pero hay que decidirse. ¿Qué piensas hacer?

—Yo ya estoy decidido. Pero es preciso coger el ritmo de las cosas… de los procesos, sabiendo, eso sí, que yo estoy dispuesto, y sabiendo que el punto de llegada puede ser uno u otro.

—No sé. Yo creo que no se puede esperar eternamente… yo también creo que es tu momento. Hay mucha gente que espera… incluso que desespera, fíjate en Rosa o en otros que han saltado o los han hecho saltar.

—Por ejemplo, todas mis intervenciones e iniciativas en el Congreso están encaminadas a conectar las cosas con el movimiento de los «indignados».

—Pero no basta.

—Espera, espera…

—Hombre, eso hay que hacerlo, y tú eres el más indicado.

—Mantengo un contacto permanente con Garzón, a quien le he hablado de dos cosas: la posibilidad de un manifiesto de artistas, intelectuales y personalidades… y aquí entrarías tú…

—Ya sabes que estoy dispuesto.

—Y la necesidad de que él dé una señal… una señal inequívoca. Le planteé la posibilidad de un artículo en un diario de ámbito estatal, y estuvo de acuerdo. Es más, Pedro Clares está en contacto permanente con él, por si puede ayudarle.

—Ah, no lo sabía. Clares me parece una persona muy competente.

—Si quieres participar, lo llamas y quedáis en lo que sea.

—Tengo plena confianza en Clares. Me parece el hombre ideal.

—Por lo tanto, habría que hacer ese manifiesto… y recoger las firmas… y presentarlo públicamente…

—Pero si nos quedamos ahí, puede parecer lo de siempre.

—… y ver la posibilidad de alguna asamblea para comprobar hasta dónde podemos llegar.

—Quizás una especie de coalición.

—Ya veremos. Pueden pasar muchas cosas.

—¿Como qué?

—Bueno, vamos a ver, en confianza, Martín… en torno al manifiesto puede darse una acumulación importante de fuerza… personas, partidos, organizaciones de todo tipo… incluso puede estallar un gran debate en IU, y hasta desgajarse una parte de la organización… en fin…

—Eso sería formidable.

—Pero podemos quedarnos más cortos.

—Sería importantísimo que se definieran los sindicatos… que entraran en política…

—Sí, sería clave, no sólo por las elecciones, sino más allá.

—¿A qué te refieres?

—Queramos que no, y aunque se trate de una etapa posterior, todos nos dedicamos a preparar la oposición que habrá que hacer a la derecha, una vez derrotado Zapatero. Además, no es bueno para nadie que el PSOE entrara en una crisis irreversible.

—Ya.

—¿Sabes lo que me ha dicho Santiago al terminar la entrevista?

—He observado vuestros cuchicheos.

—Pues que tiene noticias de primera mano de que Zapatero ha decidido no presentarse a las próximas elecciones, y se habla cada vez con más fuerza de que Rubalcaba sería el cartel del PSOE.

—Lo cual refuerza más las cosas… lo que estábamos hablando.

—Sí, pero hay que tenerlo todo previsto. Porque puede ocurrir que al final tengamos que negociar las listas con IU… desde la presión, claro…

—Yo creo que hay condiciones para lo máximo.

—Puede ser. No hay nada escrito, como se dice ahora.

—Hay que atreverse.

—Hay que empezar a atreverse. ¿Redactas tú el manifiesto?

—Vale.

—¿Te parece?

—Sí, ya te he dicho. También quiero hablar con Pozo, el secretario de CC.OO.

25

Camilo León llamó a Matías y quedaron en la emisora, después del programa. Se metieron en el despachito desordenado que utilizaba Camilo.

—¿Quieres café, Matías?

—No. Me conformo con un poco de agua.

Se sentaron ante la mesa de oficina con tablero de cristal.

—Vamos a ver Matías —arrancó Camilo con cierta dificultad—, Montoro, el responsable de economía de Rajoy, sabía que Rato se había visto con Zapatero.

—¿Por qué no dejamos las cosas como están? —dijo Matías algo molesto, aunque valoraba el esfuerzo de Marcos por explicarle las cosas y cerrar bien aquel asunto. Pero había un cierto patetismo que lo emborronaba todo.

—Lo que quiero decir es que Rajoy lo sabía desde el principio —continuó Camilo—. Por tanto, a mi juicio, todo suena mucho a estrategia de despiste o, si quieres, de embarque… de cáscara de plátano a los pies del presidente. Desde luego todos los indicios apuntan a que Zapatero no ha sabido medir los tiempos y seguía hablando de desaceleración económica cuando ya le llegaba el agua de la crisis al cuello. Los de la derecha, y especialmente Rato, son más peligrosos que un mono con revólver.

—No sé.

—Quizás le hemos hecho el juego a uno de los dos bandos.

—Pero el encuentro de Rato con Zapatero se dio. Y esa es la noticia.

—O alguien quiso que diéramos esa noticia.

—Se confirmó.

—Sí, se confirmó… No terminas de entenderme… Es decir, hubo una precipitación, quizás por razones de actualidad, que ayudó a alguien que quizás tiene a un infiltrado cerca de Bono.

—No somos un engranaje del poder, ni tenemos ese tipo de responsabilidades. Somos periodistas.

—Esto es una guerra.

—Nosotros debemos contar lo que ocurre. Esa es nuestra responsabilidad.

—Esto es una guerra, Matías.

—Me niego a que todo el mundo tenga que llevar la camiseta de una de las partes…

—Las cosas son como son.

—… y que se les llame infiltrados a las fuentes.

26

Luis Ángel, con el teléfono en la mano, lo pensó unos segundos antes de acercarse de nuevo el móvil al oído.

—¿Nos vemos en la puerta de La Mallorquina?

—¿La Mallorquina? —preguntó Genara.

—Sí, una pastelería muy famosa.

—No sé dónde está.

—En el chaflán que hay entre las entradas de Mayor y Arenal. A la salida del metro… donde se citan todos los soldados, menestrales e inmigrantes.

—No lo sabía.

—Me consta que por allí pasaron Max Estrella y don Latino de Hispalis la noche de marras.

—Ya.

—A las doce. ¿Te parece?

—Vale.

Genara se bajó en la estación de Antón Martín y se dirigió a la Puerta del Sol. Se oía la marea de la muchedumbre desde la plaza de Benavente. Las calles confluyentes estaban repletas. Genara caminó pegada a los edificios de la izquierda y después a lo largo del antiguo ministerio de Gobernación. Pensó que no iba a ser fácil localizar a Luis Ángel. Vio el rótulo de La Mallorquina al otro lado del paso de peatones. El ruido a veces se hacía ensordecedor: se acompasaba en gritos rítmicos o se concentraba en una ola de fondo antes de desembocar en el vuelo de miles de manos. Después se hizo un silencio difícil y una serie de megáfonos fueron anunciando la celebración de una asamblea general.

—¡Gena, Gena!

Allí estaba Luis Ángel, cerca del quiosco de periódicos, alzando las manos y dando voces. Genara levantó una mano. Se besaron levemente en la mejilla.

—Si te parece —dijo Luis Ángel—, nos acercamos a la estatua del caballo todo lo que podamos.

Pero era complicado avanzar. Luis Ángel iba delante, abriendo paso con dificultad. Genara se había cogido a uno de sus brazos.

—¿Sabes lo que pasa? —le dijo Luis Ángel al oído.

—¿Qué?

—Nuestra gente no habla.

—¿Por qué?

—Hay mucha presión. Aquí, es verdad, hay pocos apolíticos, pero muchos antipartidos.

—Parece que no nos quiere nadie —sonrió Genara.

—Sobre todo van contra los grandes, contra el bipartidismo. Pero también contra los dirigentes políticos y sus privilegios.

No pudieron llegar al centro de la plaza. Se sentaron en el suelo a la altura del antiguo ministerio de Gobernación. Genara tenía el móvil en la mano y lo revisaba de vez en cuando.

—¿Te ha llamado Santi? —le preguntó Luis Ángel.

—No.

Un cartel, colgado en el tendedero de propuestas, junto a las tiendas y mesas dedicadas a la información, lanzaba un alegato contra el bipartidismo.

—¡Salud, resistencia y valor! —gritó alguien al final de su intervención.

Luis Ángel entabló una conversación con un periodista joven con barba. Hablaron de que había muchas formas democráticas desgastadas, y una democracia oficial algo putrefacta, de ahí la tendencia de la gente a rechazar muchas cosas, pero que, en todo caso, se trataba de articular, de organizar, buscando fórmulas nuevas, más participativas que representativas, sin caer en la desesperación.

—Hay que seguir —dijo el periodista—. Se trata de mantener las convocatorias. Y tener paciencia.

Caminaron juntos hasta la plaza de las Salesas, donde se iban a celebrar una serie de comisiones.

—Ten en cuenta —le dijo el periodista a Luis Ángel—, que hasta ahora no pasábamos de internautas.

—Te entiendo perfectamente.

—Simples entes virtuales.

—Ya.

—Y de pronto nos hemos encontrado tomando las plazas.

—Algo inesperado, sí.

El periodista, después, giró el cuerpo mientras se despedía.

—Ahora hay que seguir cogidos de la mano —dijo con una sonrisa.

27

—Me han pedido un artículo sobre Althusser —dijo el profesor Gómez Arboleya—. Para una publicación de Granada… de la Universidad de Granada.

Se habían citado en el bar Nurenberg, cerca de la casa del profesor. Luis Ángel pensó días antes que tenían que verse de nuevo. La última vez no habían quedado bien las cosas, sobre todo el final, cuando se despidieron. El profesor mostró demasiado a las claras sus cartas de soledad y aislamiento. Luis Ángel se dijo que no se trataba de hablar de aquello, y mucho menos del tono un tanto lastimero de Gómez Arboleya. Se trataba simplemente de verse de nuevo y en otras condiciones, recuperando el tono de personas que sabían aguantar el tipo, o al menos eran capaces de aparentarlo. Parecía justo darle aquella oportunidad al profesor.

—¿Cómo están las cosas?

Luis Ángel le dirigió una mirada inquisitiva sin decir nada.

—Me refiero a vuestro partido… a ese rigodón de la política…

—El rigodón va mal —dijo Luis Ángel secamente.

—Perdona…

—No te preocupes. El último rigodón en Madrid —esbozó Luis Ángel una sonrisa cínica.

—¿Tan mal van las cosas?

—Sí, la dinámica infernal del bipartidismo, con esta ley electoral… la desmovilización… nuestros errores… aparte de que hay una operación de acoso y derribo que esta vez puede tener éxito… se trata de un intento evidente de voladura…

Gómez Arboleya frunció los labios y bebió un sorbo de whisky con la mirada perdida. Después sacó de un bolsillo un ejemplar de El porvenir es largo, de Althusser.

—Su autobiografía —dijo—. ¿La conoces?

—Sí.

—La traducción del título quizás no es del todo acertada… la he comprado en la cuesta de Moyano… tres euros, ya ves… La mía la dejé en Granada, o la regalé… regalé muchos libros antes de trasladarme a Madrid.

Pidieron dos nuevas copas de whisky. El tono de Gómez Arboleya se tiñó de una cierta melancolía, o quizás de un dramatismo calculado.

—Lo vi por última vez en el año 79. Se trataba de crear, también a la desesperada, una revista internacional sobre marxismo. Pero ya era como si estuviéramos distanciados. Todo empezaba a cambiar rápidamente. Luego no quise… o no me atreví a visitarlo en sus clínicas de locura… y ni siquiera asistí a su entierro.

Luis Ángel se sintió impactado, aunque no sabía muy bien por qué. Estuvo a punto de preguntarle por aquella soledad final de Althusser, pero comprendió que podía sonar a reproche. No dijo nada.

—Al par, en Granada —continuó el profesor—, levantó el vuelo la posibilidad de una poesía «otra»… ya te he hablado de eso… y se dio también el final de todo aquello en el plazo de unos pocos años, sobre todo a partir de 1982 y de la implantación del horizonte postmoderno. Pero esa es otra historia.

—He leído la presentación que hiciste de una serie de poemas de Troppo mare.

–Bueno, ya te digo: esa es otra historia… no sé si un paréntesis… no demasiado largo, por cierto. Uno de los versos de Egea decía: «Ahora es preciso un alto en la derrota». Y punto.

Gómez Arboleya no estaba dispuesto a hablar mucho de aquellos años en Granada. Regresó a Althusser.

—La última carta que me escribió databa también de esa fecha, 1979. Un año después ocurrió lo de Hélène, y todo aquello se derrumbó. Por eso prefiero siempre retornar a los días de nuestra amistad plena. Por ejemplo, una mañana del 78, quizás del 77. Y eso que aquel día hacía un frío pavoroso en la Rue d’Ulm y todo parecía triste y fantasmal en el pequeño despacho de Althusser en L’Ecole Normale. El jardín yermo, oscuro, algo escarchado. Y una simple nota escrita a mano bajo el timbre: «Althusser, sonnez ici». Todo aquello, después de un largo periodo de relación con él y con Hélène, parecía en aquel momento, previo a pulsar el timbre, un signo de desolación, de exilio, de derrota… Althusser y Hélène vivían en aquella calle estrecha y oscura… Luego, pulsabas el botón y te recibía la calidez de su sonrisa, su inteligencia contagiosa… la amabilidad de Hélène preparando el té en un saloncito, donde nos reímos de las críticas del Partido Comunista francés a Althusser, que parecían formuladas desde el odio, y así se lo dije… Pero ya no volví más… enseguida ocurrió lo de Hélène… aquella última vez me llevé el presagio triste que te digo, pero también su risa… tan contagiosa como su inteligencia… aquella voluntad acogedora de ella… pero, en fin, todo eso también pasó. Y no volví más a aquella calle donde nunca daba el sol.

Se tomaron un tercer whisky hablando de fútbol y de política. El profesor solía encerrarse en su casa cuando daban fútbol por televisión, pero nunca (dio una carcajada) cuando retransmitían debates políticos.

Al final le deseó a Luis Ángel suerte y que no triunfara el intento de voladura.

—Aunque realmente —añadió— el movimiento de los «indignados» es la señal de que ya se ha dado la voladura.

—…

—No tenéis nada que hacer.

—…

—Yo lo siento por ti… ya sabes que no creo demasiado en Izquierda Unida.

Al final bebieron en silencio. Luis Ángel creía percibir como un conato de sonrisa en los labios del profesor. Pensó que, en cierto modo, Gómez Arboleya le devolvía la pelota.

Al despedirse en la puerta le dijo que Martín Saavedra le había llamado pidiéndole la firma para un manifiesto, pero le había dicho que no.

Se volvió una vez más antes de alejarse.

—¿Sabes cómo termina El largo adiós, de Chandler? Una gran novela. Las últimas palabras de Marlowe no pueden expresar mejor la epidemia de soledad… soledad vigilada, si quieres: «Nunca volví a ver a ninguno de ellos… excepto a los policías. A éstos todavía no se ha inventado la forma de decirles adiós».

28

Nueva entrada en el blog «Contra la soledad».

LO LLAMAN DEMOCRACIA Y NO LO ES

Hay dos gritos cuya lógica resuena con fuerza en el oleaje casi interminable de los llamados «indignados». Uno es: «Lo llaman democracia y no lo es»; y el otro: «Es una dictadura y no se ve».

La liturgia política española y su mercado de prebendas se ha trastocado de súbito. Todos nos hemos visto obligados a pensar las cosas desde fuera del álgebra semiseca de una democracia basada en un pasado dictatorial no totalmente superado y en ese panorama coactivo del bipartidismo por el cual la gente se ve obligada a elegir entre lo mismo y un poco más de lo mismo.

Todos hemos empezado a entender que no sólo se trata de representar a la gente, sino que lo importante es ser gente. Y que a partir de ahí empieza la verdadera política. El grito de rabia de los «indignados» se dirige a la necesidad de acabar con la sociedad del espectáculo y con la dictadura de los mercados. O lo hacemos todos, a través de una estrategia participativa, o somos todos al final parte del espectáculo.

COMENTARIOS

#1 El ciudadano no es un cliente y no es aceptable el papel de los partidos convertidos en el comando Churchill: «Nunca tan pocos han hecho tanto por tantos durante tanto tiempo»; es decir, dadme el voto y retiraos que yo administraré las cosas.

#2 En una encuesta que se hizo después de la guerra, según la opinión de la mayoría, Churchill no había existido nunca.

#3 Y Elvis Presley no ha muerto realmente, según los mismos.

#4 Y Zapatero no ha reducido los derechos sociales.

#5 Cierto que hay que articular toda esa fuerza, esas ganas de cambio de los indignados. Yo quiero pedir ayuda para quien más la necesita. Hay que defender al más débil. Sólo así tiene sentido la lucha. Y los más débiles han sido, y seguirán siendo, las niñas y los niños. Insisto e insistiré siempre. En este foro y donde haga falta. No me importa ser tachado de loco o de pesado. Porque seguiré así hasta que alguien más lo vea y lo sienta. Así ya seremos dos, y luego cuatro, y ocho, y espero que llegue a todo el mundo. el problema principal está en el maltrato infantil. Sé muy bien de lo que hablo.

#6 No se trata de dejar de ser políticos: seres activos en su implicación social dentro de la «polis». Lo que ocurre es que la actual forma de ser políticos no permite ni canalizar ni representar ni formar parte de ningún movimiento real contra la explotación actual y la dictadura de los mercados. Todo es representación teatral: espacio, tiempo, carne y obra.

#7 Democracia real ya. No somos mercancía en manos de banqueros y políticos. Y después ayudaremos a los niños. Y a los locos.

#8 Empecemos por desmantelar Izquierda Unida y luego quizás estemos legitimados para hablar de política real, desde una perspectiva de clase y revolucionaria, y no como acomodados parlamentarios, diputados, concejales, secretarios generales, coordinadores de áreas…

29

El presidente Zapatero solicitó comunicación con el vicepresidente Rubalcaba. Poco después se encendía la luz roja en su teléfono múltiple sobre la mesa.

—El vicepresidente al teléfono —le avisaron.

—Gracias. ¿Alfredo?

—Sí, dime José Luis.

—Oye, he hablado con Pedro Armenteros… el cineasta. Aparte se me ha ocurrido una pregunta: ¿Tú crees que Lanzagorta y su sector pueden estar en el ajo?

—Lanzagorta es el ajo. Sí, yo también le he pedido a Armenteros que se sume.

Pedro Armenteros había conectado con Martín Saavedra.

—Martín, firmo el manifiesto —dijo en tono convencido.

—Magnífico.

—Decidido. ¿Se va a llamar por fin «Plataforma para reconstruir la izquierda»?

—Sí, estamos todos de acuerdo. Al principio no parecía adecuado tal nivel de concreción organizativa… crear una plataforma… sobre todo teniendo en cuenta a gente como el juez Garzón.

—Pero no ha puesto problemas, creo… a menos que esté yo mal informado.

—No. Está entusiasmado con el movimiento de los «indignados».

—Es bueno que nos juntemos todos.

Dulcificó algo el tono Martín Saavedra.

—Incluso se han reconciliado Azucena y Santiago Carrillo.

El vicepresidente Rubalcaba le había informado al presidente Zapatero de manera más pormenorizada.

—Hablé con Armenteros, como te he dicho, y también con Carrillo, que me dijo que se había entrevistado con Lanzagorta y con Martín Saavedra. Obviamente no van a firmar ni Lanzagorta ni Carrillo. Sólo artistas, escritores y personalidades relevantes no directamente políticas. Cada hora tiene su afán.

—Carrillo está muy bien.

—Claro, mi trabajo me cuesta. Bueno, firman todos… los más nuestros, por así decir, los de la ceja, que ya te apoyaron antes, aunque ahora el texto es moderadamente crítico, y los de Martín Saavedra. En el fondo todo puede funcionar como una ampliación del espacio hasta la llamada IU abierta de Lanzagorta.

Martín Saavedra llamó al cantante Roque Salinas.

—Oye, Roque, que Armenteros firma. Me lo acaba de confirmar.

—¡Joder! ¡Vas a hacer bingo, compadre!

—Me falta tu firma.

—Bueno, si te pones así…

—Esta plataforma va a removerlo todo… y puede catalizar la energía cívica que han puesto en el escenario político los «indignados».

—Nada, ni quinientas palabras más.

—O sea, que firmas. ¿Llamas tú a Miguel?

—Pero si Miguel es socialista declarado.

—No importa. Esto es una alianza amplia, y puede, desde la crítica, funcionar también como un revulsivo que contagie al propio PSOE.

—¿Cómo queda?

—¿Cómo queda qué?

—El papel, coño.

—Bueno… pues plataforma y reconstrucción de la izquierda… la falta de horizonte de IU… su desecación… agotamiento… que no ha podido capitalizar los errores del PSOE… la necesidad de una nueva ilusión superadora del descrédito de los políticos y de la crisis profunda del sistema representativo… que hace falta encender la chispa de la ilusión… y, claro, una referencia al golpe de aire fresco de los «indignados»…

—Al huracán querrás decir. Perfecto.

—Se trata de presentar públicamente el texto en tres o cuatro días.

—Ya me lo dijiste.

—Voy a llamar a Armenteros. Le iba a pedir la firma a Marcos Ana, pero he preferido que lo intente él.

—Tenme informado, poeta.

—Claro.

Martín Saavedra buscó en su libreta de direcciones, correos electrónicos y teléfonos.

—¿Pedro?

—¿De parte?

—De Martín Saavedra.

—Un momento.

—¿Sí?

—¿Pedro?

—Dime, Martín.

—¿Hablaste con Marcos?

—Sí, pero no se decide. En el fondo intuye un enfrentamiento con su partido. No quiere líos.

—Ya.

—A propósito: he hablado con el vicepresidente Rubalcaba. Creo que están muy interesados. Cuando digo están ya sabes a quien incluyo.

—Sí. Azucena intercambió con Zapatero algunas palabras el otro día en un acto en la Biblioteca Nacional.

—No lo sabía.

—Le dijo a Zapatero que se trataba de una crítica constructiva… de una posición en absoluto cerrada… que era como una amplitud nueva… sin sectarismos… se trata de saber administrar entre todos el nuevo ciclo,… de crearlo y administrarlo…

—Exacto. Por eso vamos a firmar muchos.

—¿Por qué no llamas a Víctor y a Ana?

—Hecho. Quizás les haga ilusión después de tanto tiempo.

Roque Salinas conectó de nuevo con Martín Saavedra.

—¿Y cómo puede terminar todo esto? —preguntó.

—¿A qué te refieres, ruiseñor de los andenes?

—Me refiero al tema de las candidaturas para las próximas elecciones generales, poeta de los espacios ilustrados.

—¿Has hablado ya con tu representante, Hamlet de los boleros melancólicos?

—Déjate de «chupapolleos», como dicen en Granada.

—Ni pollas ni «ná».

—Si algo está claro es que Lanzagorta debería ser diputado.

—Eso sí, claro.

—Pero no tiene mayoría en su partido.

—Tiene mayoría en las ondas.

—¿Cómo?

—A través de los medios. Ese es un terreno propicio para luchar contra los aparatos envejecidos.

—¿Y si no sale el tema?

—Bueno, ya se verá.

—¿Todos en el PSOE o candidaturas fuera de IU?

—Eso es correr demasiado.

—Bueno, yo no soy político y no sé manejar los silencios. Ni quiero. Eso da úlcera.

—¿No estás seguro?

—Quiero saber algo más, eso es todo.

—Bueno, pues todo, todo es posible. Nada está escrito. ¿Te pongo o no?

—Ya te he dicho que firmo.

—De acuerdo.

—Pero no quiero mosqueos… ni de Rubalcaba ni de nadie… y no quiero que podamos convertirnos en un factor que facilite la entrada de la derecha.

—No te preocupes.

—Firmo, ¿eh?

Martín Saavedra llamó a Juan Porras, que aceptó firmar. Óscar Martínez dijo que lo pensaría, que él estaba liado con las mesas de convergencia, que era un proyecto autónomo, y había que calcular las cosas. Los secretarios de CC.OO y UGT le dijeron que estaban de acuerdo con el documento, pero que no era lógico que ellos lo firmaran, ya que parecía una opción de parte, y que ya buscarían la forma de ayudar.

—Como vosotros veáis —le dijo Martín a Pozo con un punto de frialdad—. Sólo os llamo, a ti y a Cirilo, para que no os quedéis al margen.

Lanzagorta telefoneó a Martín.

—¿Cómo va el asunto?

—Bien. Incluso muy bien. Firma todo el mundo.

—El papel que has hecho está muy bien.

—Es un documento sencillo y corto, pero con un fondo realmente duro. Más que crítica contiene un intento de superación de todos los quistes y anquilosamientos. Hay un corte. Hay una ilusión compartida. Y hay también una propuesta para levantar otra cosa.

—Una nueva y amplia alianza.

Lanzagorta telefoneó a Pedro Clares.

—Dime, Melchor.

—Habría que filtrar algo a los medios. Creo que es el momento. La idea de la alianza amplia, en torno a una nueva ilusión, empieza a cuajar. Te mando el manifiesto «Por la reconstrucción…» con algunos subrayados.

30

«Mientras los ‹indignados› no caben en la Puerta del Sol o en la plaza de Cataluña, andan los sindicatos buscando plazuelas para reunir a sus delegados», escribió Tristán Júcar en su columna diaria de contraportada. De seguir esto así puede darse en España una suerte de sindicalismo sin sindicatos. «Nube roja», mi corresponsal sin salario en el suroeste, habla también de que a una crisis como la del 29, o a la actual, corresponde un ajuste político de talante fascista: no se puede aumentar la explotación sin restringir las libertades. Sólo que esta vez sería un fascismo simpático, sonriente. Y añade que la cosa será más leve, incluso se podrá evitar, si la muchedumbre sigue recuperando las plazas y bulevares de esa gran tienda en la que se han convertido las ciudades.

31

Martín Saavedra telefoneó de nuevo a Fernando Pozo. Se dijo que había que insistirle, presionarle incluso: los sindicatos tenían que entrar también en política. La situación que se estaba viviendo no aceptaba ciertas neutralidades y equidistancias, exquisiteces propias de otras etapas menos exigentes.

Fernando Pozo le contestó que no creía que fuera oportuno firmar el manifiesto.

—Joder —dijo Martín—, estás incluso más cerrado que Cirilo Méndez y otros dirigentes de la UGT.

—No sé… de todas formas no estamos atravesando el mejor momento en nuestras relaciones con la UGT. Asumen con demasiada facilidad las tesis del ajuste… y no terminan de entender que si no nos movemos los sindicatos, la sociedad se va a mover inevitablemente, sin nosotros.

—Bueno, es lo que faltaba ahora. Primero no queréis salir de vuestra campana de cristal, y ahora me anuncias esto.

—Son dos cosas diferentes.

—Estamos en un momento especial, Pozo, en un momento en que es absolutamente necesaria esa unidad con la UGT. Todos somos críticos con los mercados, pero también sabemos que hay que seguir con los pies sobre la tierra.

—¿Qué quieres decir?

—Que hay que hacer estado. Que todos tenemos la obligación de remangarnos y de plantear nuestras críticas, pero sabiendo que es preciso seguir haciendo estado.

—Bueno, ahora ya no sólo eres un poeta feliz, eres también un poeta de estado.

Se hizo un breve silencio.

—¿Quieres hacerme daño? —dijo por fin Saavedra.

—No, perdona.

—Siempre he creído en vuestra unidad, en vuestra capacidad para normalizar y cohesionar este puñetero país con una estrategia de fondo. Una estrategia civilizada. Y te recuerdo que soy liberado sindical de CC.OO. Al mismo tiempo pertenezco a una fundación de UGT.

—Ya. Pero no podemos agacharnos más, Martín. Cirilo Méndez es un hombre de partido y tal como van las cosas me parece que puede tener la tentación de llevar su esfuerzo patriótico hasta la inmolación. Y ahí no lo vamos a poder seguir.

—¿Qué pasa, que tiene que estallar todo a la vez?

—Bueno, dame una solución aparte de la amistad universal o el optimismo patológico de Zapatero.

—Te noto tenso.

—Puede que sí. Anoche nos llegó una noticia sorprendente, kafkiana. Se dice en fuentes muy solventes que Zapatero y Rubalcaba tienen un acuerdo con Mariano Rajoy para meter en la Constitución el límite radical del déficit y de la deuda pública. Lo que faltaba: constitucionalizar el neoliberalismo y los ajustes. Y además sin referéndum.

—No sabía nada.

—Nadie sabe nada todavía. Y nada nos ha dicho, a pesar de sus compromisos, el vicepresidente Rubalcaba. Te aseguro que dan ganas de dejarlo todo.

—Rubalcaba suena cada vez más a pretérito imperfecto.

32

Manuel Matías cogió el metro en dirección a Sol. Allí haría trasbordo para dirigirse a Cuatro Caminos, donde los «indignados» intentarían impedir un desahucio. Entraba en el vagón y, como otras veces, se sentía incrustado súbitamente en aquel panorama humano de rostros macilentos con miradas abolidas. Un músico ambulante activó un acompañamiento sintético en un pequeño carromato que situó junto a la puerta del vagón. Le dio cincuenta céntimos. Cuando salió el músico, Matías dejó caer la espalda en el espacio entre la puerta y una barra vertical, conectada con una horizontal que separaba los primeros asientos. Se dijo que quizás Camilo tenía razón en aquel asunto del responsable de economía de Rajoy. Quizás le habían tendido una celada a Zapatero, cuyos detalles no terminaba de comprender. Pero eso, en el fondo, no cambiaba las cosas: la noticia se produjo. En eso no tenía la razón Camilo. Recordaba los agobios que había pasado intentando explicar lo inexplicable. Buena gente, reconoció, pero también atrapado en el engranaje. Aceptó, eso sí, que Camilo había estado brillante al comparar a Gabilondo con un personaje de Walt Disney.

Pero tenía que reconocer que sus opiniones, e incluso sus impresiones y sentimientos, habían cambiado, o al menos se había modulado, tras la llamada, un día después, de Merche, su confidente, la antigua secretaria de Bono. Le dijo que estaba segura de que habían rastreado sus llamadas a través del móvil. En aquel momento estaba utilizando un fijo. Suponía que a él podían haberle hecho lo mismo, pero no estaba segura. «No me lo puedo creer», dijo Matías. «Pues sí», concluyó ella, que no quiso aclararle quien le había informado de aquella posibilidad. «Es seguro», remachó Merche: «las cosas han ocurrido como te acabo de contar y mi traslado ha sido, sin duda, una represalia».

33

La idea no se le había ido de la cabeza durante toda la semana. En la concentración de los «indignados» contra el desahucio de una vivienda en Cuatro Caminos, que se logró impedir (coincidieron de nuevo con el periodista de la barba), Luis Ángel la observaba alternativamente con una mirada entre inquisitiva y solidaria. Después le dijo que la notaba ausente. Genara contestó que era posible.

—¿Te pasa algo?

—No. Lo de siempre.

Había decidido no decirle nada a Luis Ángel. El jueves anunció en el instituto que no iría a trabajar al día siguiente. Y el viernes se levantó temprano. Había dormido mal. Desayunó en la cocina café solo con galletas y un yogur blanco. Se sentía cansada, pero totalmente decidida. Haría las cosas despacio, meticulosamente, sin cortarse ante nada. Aunque la realidad era que sólo tenía un par de datos. Santi se había esfumado. Y era consciente de que no podría encontrar aquel sumidero maldito donde todo se consumó.

Se trasladó en el tren de cercanías hasta la estación de Atocha. Desde allí pensaba bajar caminando hasta la glorieta de Embajadores. Pero se dijo que quizás era demasiado temprano. Se dirigió al museo Reina Sofía y se sentó en un banco de la galería de granito en torno al jardín. No pensaba en nada, pero sentía, como otras veces, que aquellos espacios amplios, distintos, del museo provocaban en ella una especie de consuelo.

A las diez de la mañana se puso en marcha. La glorieta de Embajadores, invadida por el tráfico, parecía no querer darle ninguna respuesta. Se asomó a algunos bares sin distinguir nada especial. Escrutaba los rostros de la gente más joven buscando los estragos de la droga. Imaginaba el rostro enjuto, afilado, de su presunto interlocutor. Pero no aparecía. Se dirigió después a la estación de metro.

Había algunos jóvenes sentados en las escaleras, encorvados en el cansancio de sus ropas color exterminio. Había como una especie de succión que los extraía del túnel del metro hacia el exterior sin conseguirlo del todo. Uno de ellos bebía cerveza de una botella grande. A su lado había una muchacha derrumbada sobre su propio esqueleto. Genara se dirigió a ella. En aquel momento subió las escaleras una oleada de pasajeros con ruido de manada. Genara volvió a hacer la pregunta. La indiferencia de la muchacha era absoluta. ¿O era hundimiento lo que anunciaba su mirada inerte?

—¿Cómo puedo ir a La Cañada?

La muchacha miró a Genara en silencio. Después señaló desvaídamente hacia arriba. Genara se fijó en sus zapatillas de deporte, sin cordones, con la lona color vómito.

—De la parte donde se ponen los tenderetes —dijo el joven que bebía cerveza—, salen las «kundas».

¿Las «kundas»? ¿Qué eran las «kundas»? No se atrevió a preguntárselo al principio. Después se dijo que había decidido no pararse ante nada, y mucho menos ante su timidez o su cansancio.

—¿Qué son las «kundas»

El joven dejó escapar una sonrisilla.

—Son coches —dijo—. Como taxis. Bueno, sin luz verde.

La muchacha silabeó algo que Genara, que ya se dirigía a la salida, no logró captar.

34

José Luis Centella, Secretario General del PCE, telefoneó al eurodiputado Willy Meyer, que en aquel momento estaba en Bruselas.

—¿Has visto el manifiesto de los intelectuales y artistas?

—Sí. Está dando sus frutos la estrategia de Lanzagorta.

—Bueno, todavía está en flor. Vendrán más cosas.

—Hay que hablar con ellos.

—No sé… ¿Para qué?

—Yo quiero hablar con Martín Saavedra. Siempre nos hemos llevado bien.

—El texto es jodido… parte de la superación de IU… habla de una plataforma, que al final puede ser una plataforma electoral…

Centella habló después con Gregorio Pruaño.

—O quieren negociar los candidatos —dijo éste—, o ir con el PSOE, o plantear otras candidaturas. Ya veremos.

—Levantan de nuevo la bandera de la renovación y de la frescura.

—Pero el tinto de verano está ya inventado.

Paco Frutos tenía el teléfono desconectado, como casi siempre. Le dejó un mensaje. Al rato Paco le devolvía la llamada grabándole una frase: «Los modernos se repiten como la cebolla».

Centella conectó también con Julio Anguita.

—¿Qué piensas?

—Bueno, estuve a punto de firmar. Me lo vendieron como un proceso de apertura, renovación y unidad de todos. Después he visto que también firman unos cuantos terminales del PSOE.

—Realmente plantean una alianza de siglas por arriba, sobre todo de cara a las candidaturas y, más en concreto, a la candidatura de Lanzagorta.

—Efectivamente. Y eso no resiste el electroimán de la casa común. Ahí tienes a Rosa y a todos nuestros insignes renovadores, de rodillas ante el comando Rubalcaba. Sin embargo hay que reconocer que todo se mueve. Yo creo que hay que lanzar un programa de mínimos y trenzar las alianzas en un contexto de refundación… un proceso constituyente, si quieres, que puede desembocar en una posición programática más amplia, que enlace con todo lo que se mueve.

Willy Meyer logró conectar al final con Martín Saavedra.

—Oye —le dijo en tono de broma—, yo creí que tú eras de IU.

—Lo soy. Lo soy todavía.

—¿Entonces, lo del manifiesto?

—IU se está quedando muy atrás. Y sólo aprovechando la energía cívica de los «indignados», a través de una alianza amplia, podemos enfrentarnos seriamente al neoliberalismo. Hay que generar una amplia ilusión.

—¿Sin IU?

—IU, o una parte de IU, la menos sectaria, puede incorporarse perfectamente a este proceso.

—O sea, se trata de romper IU.

—Yo no he dicho eso.

—Hablo de las consecuencias de todo esto.

—Supongo que tú no estarás en la onda de esos agoreros que hablan de la voladura de IU.

Se despidieron amablemente, recuperando el tono de broma y repitiendo que había que verse para hablar en profundidad.

Martín Saavedra logró conectar al tercer intento con Melchor Lanzagorta, que estaba en una comisión parlamentaria, y salió al pasillo para atender al poeta.

—Me ha llamado Meyer. Y no me ha gustado su tono, a pesar de que siempre nos hemos respetado mutuamente.

—¿Qué te ha dicho?

—En el fondo estaba la tesis de los que hablan y escriben sobre la voladura de IU.

—Ya. Quieren asustarnos. De hecho, según parece, Garzón empieza a dudar. ¿Y Azucena, cómo está?

—Bien. Ya sabes que ella siempre ha hablado de la necesidad de crear un partido nuevo.

—Sí. Yo creo que hay que seguir avanzando. Vamos a ver los que se adhieren al manifiesto. La ola de los «indignados» ya está impactando en todos los proyectos situados a la izquierda del PSOE. Quizás mucho menos en IU, cuyos portavoces sólo hacen declaraciones formales y a la defensiva.

Santiago Carrillo llamó a Marcos Ana.

—Marcos, ya sabes que ahora salgo menos a la calle…

—Tenemos demasiados años, Santiago.

—Bueno, pero te llamo para algo importante. Y, si es posible, además, nos vemos un día de éstos. Estoy terminando de redactar, como tú conoces, un libro sobre los viejos camaradas.

—Cuando tú quieras nos vemos.

—¿Has visto el manifiesto de intelectuales y artistas?

—Sí, lo he leído. Incluso me llamó Pedro Armenteros, el director de cine.

—A propósito, ¿cómo va el asunto de la película que iba a hacer sobre tu vida?

—Bueno, eso se ha enfriado bastante… no sé exactamente por qué, aunque puedo intuir cosas. Algún día te daré mi opinión.

—¿Armenteros te llamó para que firmaras el manifiesto?

—Sí.

—¿Y qué le dijiste? Sería muy importante una firma como la tuya… en cuanto poeta, desde luego. Si yo pudiera firmar, lo haría.

—Ya. Pero yo no lo veo claro. Y puede suponer un conflicto serio, sobre todo si los problemas se enfocan mediáticamente. No sé si Lanzagorta está cómodo dentro de IU en su nueva situación de minoría.

—Bueno, eso son otras cosas… cosas menores en todo caso. Se trata de otro tema, mucho más importante. Estamos hablando del futuro de la izquierda en este país. Y cuando hay que lanzarse, no se puede dudar, Marcos.

—Yo no creo que quepa nada entre IU y el PSOE. No hay espacio.

—Yo creo que cabe todo, es decir, una nueva fuerza, que a mi juicio puede aglutinarse en torno a Lanzagorta, que sin duda tiene muchas simpatías entre la gente progresista del país… y con un programa que no suponga la recuperación de esa tesis rancia de la lucha clase contra clase.

Azucena Pérez le hizo a Martín Saavedra un comentario en la sobremesa, después de disolver el azúcar en el café solo.

—Ya estamos con el chantaje… que si voladura, que si ruptura… por eso mismo yo creo que hay que subrayar, y repetir hasta la saciedad, el tema de la unidad. Que se vea que son ellos los que rompen, abrazándose a un cadáver.

—¿Has hablado con alguien?

—Me ha llamado Willy Meyer.

—A mí también. Espero que no se vea afectada nuestra amistad.

—Willy tiene debilidad por ti, Martín.

Tristán Júcar había conectado con Gregorio Pruaño a primera hora de la mañana.

—¿Está dispuesto ya el corresponsal sin salario de «Serva» la grande?

—Dispuesto como siempre, y con los ojos como una lechuza.

—¿Qué piensas de ese manifiesto que circula por mentideros y madrasas?

—En el último tramo del camino me ha salido un grajo por el lado siniestro. Esto suena a final de ciclo. Fíjate en lo que dicen los medios zapateriles del sistema, perfectamente sincronizados. Nos van a pasar por el cuello el machete mellado de la desaparición electoral.

El juez Garzón telefoneó a Martín Saavedra.

—Me han dicho que hable contigo, que eres un poco el organizador de todo esto.

—Yo sólo me dedico a ayudar en lo que puedo.

—Me refiero a la recogida de firmas para el manifiesto.

—Sí, soy uno de los encargados, digámoslo así.

—Pues bien, te llamo para retirar mi firma. Hay motivos de todo tipo, entre ellos personales, aparte de mi situación procesal. Lo he pensado y he adoptado una decisión definitiva. Sobre todo cuando se ha filtrado mi nombre como posible candidato en las próximas generales, extremo que me he visto obligado a desmentir. Que conste que me parece bien lo que estáis haciendo. Otra cosa es que deseo ser juez y nada más que juez, sobre todo ahora que parece que quieren apartarme de la circulación. De todas formas agradezco vuestra atención. Y agradezco que Pedro Clares, para el título del artículo que salió en Público, me aportara el neologismo «Indignadanos», esa síntesis creativa de indignados y de ciudadanos.

35

Artículo de nueva entrada en el blog «Contra la soledad».

LA DEMOCRACIA DE LOS VENCEDORES

Ellos, los vencedores…

Luis Cernuda

Vivimos, según todos los indicios, una democracia fuertemente intervenida por el pasado. Un pasado reciente, el franquismo, con respecto al cual la Transición no supo establecer la necesaria ruptura. Y es precisamente esa característica la que sigue lastrando la realidad del país en temas como la ley electoral, la memoria histórica, el entreguismo cultural o la propia estructura económica y social.

¿A través de qué pacto con los vencedores se hizo la Transición para que ahora resulte que los autores de crímenes contra la Humanidad puedan, a través del control de un sector clave del poder judicial, acabar civilmente con aquellos que pretenden hacer justicia con las víctimas desde el derecho internacional?

Y en la estructura social y económica anida también ese pasado antidemocrático. En España funciona el capitalismo más radical de entre los 30 países que integran la llamada OCDE. En los últimos años, incluso antes de que estallara la burbuja financiera, ha sido el país con indicadores de acumulación capitalista más brutal. Los indicadores de paro, pobreza, gastos sociales, siniestralidad laboral, estructura salarial y explotación de inmigrantes, jóvenes y mujeres son espeluznantes. El salario mínimo se aleja años luz de los parámetros medios europeos. Mientras la vivienda subía en los años de crecimiento un 190 por ciento, los salarios sólo subían el 29 por ciento. Al mismo tiempo, paradójicamente, los índices de movilización y conflictividad social han sido los más bajos de Europa. Hablamos, pues, de una hegemonía permanente, y mantenida, de la atmósfera política y social que supieron imponer el desarrollismo franquista y, algo más tarde, la Transición y el ajuste operado a partir de 1982: máximos beneficios empresariales y justicia social mínima.

Es hora ya de decir basta, como gritan los «indignados», y lanzarse a la calle a cambiar las cosas. Y no hay otra opción: o iniciamos este combate con decisión y sin complejos, o volvemos a aceptar desde la resignación, el silencio y la paz social esta viscosa realidad diaria que empieza a vivirse por muchos como una especie de democracia de los vencedores.

36

Había varios tenderetes, cerrados, en la acera de la antigua fábrica de tabacos. Los viandantes pasaban deprisa por la acera. A su espalda, el oleaje incesante del tráfico.

Entre los tenderetes, sentados en el suelo, había dos jóvenes. Genara pasó ante ellos calibrando en sus rostros devastados la acción de la droga. Después volvió y se detuvo. Uno de los muchachos la miró con cierta aversión.

—¿Cómo se va a La Cañada? —preguntó Genara.

—¿Tú quieres ir?

—Sí.

Genara se sintió observada desde la sospecha. Ahora la miraban los dos muchachos. Ella hizo una revisión mental: iba con unos pantalones vaqueros, una camisa, una chaquetilla y un pequeño bolso en bandolera… pero era ropa limpia, casi nueva. ¿Era esto lo que desentonaba?

—Hacen falta cuatro para salir —dijo uno de los muchachos.

—¿Cuatro?

—Sí.

—¿De dónde se sale?

—Falta uno.

—¿Se sale de aquí?

—Ahora vamos. ¿Por qué no buscas otro?

—Hay que ser cuatro —repitió el otro muchacho.

Genara miró a ambos lados y rebuscó con la mirada. ¿Cómo podía encontrar el cuarto pasajero? Uno de los jóvenes, el que menos hablaba, volvió a clavar la mirada en el suelo, desmadejándose algo más. El otro, el de la melena, se puso en pie apoyándose con los codos en la pared y resbalando hacia arriba.

—Luego hay más gente —dijo—. Todavía es muy temprano.

—¿Y si pago yo por dos?

Al muchacho se le abrieron los labios brillantes de saliva. Genara observaba su melena color humo.

—¿Tú?

—Puedo pagar yo por dos y salimos… ¿Cuánto cuesta?

—Diez euros.

Genara dedujo que el precio era lo que había silabeado al final la muchacha de la boca del metro.

—Bueno, pues yo pago veinte.

—Y hay que dejarle al «kundero» un pellizco de la micra.

—¿Cómo?

—Para un pico.

—No te entiendo.

—El «kundero» se chuta… o lo vende, no sé…

—Yo no voy a comprar nada.

El muchacho la miró con cierta fijeza, recuperando el gesto de aversión.

—¿Tú de que vas, tía?

—Yo quiero ir a La Cañada, nada más.

—¿No tienes coche?

—Quiero ir en uno de éstos.

—Joder.

El muchacho de la melena se puso en cuclillas, miró algo en el suelo, que removió con una mano, y se puso de nuevo en pie con alguna dificultad.

—Como seas poli o periodista… —dijo en tono amenazador.

—No soy nada de eso.

—Bueno, vamos —dijo mirando a Genara mientras golpeaba en el hombro al otro muchacho, al que ayudó a levantarse.

Caminaron por la glorieta, en dirección a Atocha, y subieron por la calle Miguel Servet hasta un bar situado en una esquina. Genara y el otro muchacho se quedaron en la puerta, mientras entraba en el bar el de la melena, que salía poco después.

—Dice que entres —le soltó a Genara.

—¿Quién?

—El «kundero», coño.

—¿Dónde está?

—Me ha dicho que entres. Ya te avisará él.

—¿Pasa algo?

—Le he dicho que no eres de la pasma ni periodista, pero quiere verte antes.

Genara se sentó con el «kundero», que le había hecho una señal nada más entrar. El «kundero» le habló del precio del viaje y de la parte de la dosis que tenía que darle: recibía una parte del comprador y otra del vendedor. Genara le dijo que ella no iba a comprar droga. El «kundero», después de un gesto de duda, le dijo que entonces serían cuarenta euros. Genara aceptó casi enseguida. El «kundero» se tomaba un «solisombra» de anís y coñac.

—¿Por qué quieres ir a La Cañada? —preguntó mirando a Genara con indiferencia.

—Quiero ver el sitio donde murió una persona.

EPÍLOGO

1

Gregorio Pruaño recibió por correo electrónico la invitación para asistir al acto de inauguración de dos placas conmemorativas en Sevilla, una dedicada a Isabel Atienza y la otra a José Díaz. La cita era a las nueve de la noche.

Había unas cincuenta personas en la plaza del Pumarejo, frente a la casona de la asociación de vecinos, forrada con carteles y proclamas sobre los once años de lucha por su restauración.

A las nueve y diez los asistentes se dirigieron a la casona y atravesaron el zaguán de solería hidráulica del xix con dibujos geométricos en tonos grises, blancos y melados. Se arracimaron en un lateral de aquel patio amplio de paredes descascaradas, con ventanas geminadas en el primer piso y diversos motivos mudéjares sobre una galería sostenida por columnas dóricas con fuste de madera descolorida e irreconocible de caoba. En el centro del patio habían preparado una especie de catafalco cubierto por un paño color burdeos de brillos difíciles.

Descubrieron la placa, que era un mosaico de azulejos de Triana, en honor a aquella mujer, Isabel Atienza, que fue vejada y asesinada sólo por ser la madre de Saturnino Barneto, un comunista y republicano indómito. Una nieta de Isabel Atienza, ya anciana, que se sostenía en dos muletas, dio las gracias por la placa y por la lucha a favor de la memoria histórica del grupo municipal de IU. El concejal del distrito centro explicó que la placa se instalaría definitivamente en la fachada del edificio, una vez éste fuese restaurado, que esperaba ocurriera lo más rápidamente posible, y anunció que a escasos doscientos metros, en la calle San Luis, estaba la placa de José Díaz, y rogaba que todo el mundo se dirigiera andando hasta llegar casi a la plaza de San Román.

Y caminaron en desorden por aquella calle que era la arteria de un dédalo de callejuelas de ese rincón del barrio de la Macarena que fue el último reducto de lucha frente a la dominación de la ciudad por los fascistas en julio de 1936.

—Lucharon con unas pocas pistolicas —le dijo alguien a Gregorio—, como pudieron, frente al ejército y las fuerzas policiales sublevadas.

Una mujer de mediana edad anduvo unos instantes junto a Gregorio.

—En este barrio se conserva una especie de solidaridad antigua… y la rémora de un cierto silencio… o miedo… claro, han pasado tantas cosas… A mi abuela, simplemente por no obedecer la orden del cura, que se puso de escudo ante unos sacos de harina, y ella le dijo que pasaba porque sus hijos tenían hambre… la pelaron al cero y le dieron aceite de ricino y le hicieron la vida imposible hasta que murió al cabo de los años.

La placa, también de cerámica de Triana, estaba semioculta por una cortinilla de terciopelo rojo.

—Quizás la han puesto demasiado baja —susurró la concejala Elvira Medrano—. Me refiero a la placa… se llega a ella con facilidad.

—En este barrio no hay fascistas —dijo alguien.

—Ellos se mueven cada vez más —insistió la concejala.

El delegado del distrito centro, después de descubrir la placa con la solemnidad debida, dirigió un breve discurso a los asistentes. En aquel barrio, valiente y digno, había nacido José Díaz. Nadie debería olvidar la lucha de aquel Secretario General del PCE, que murió en la Unión Soviética, pero cuyos huesos, después de trámites y gestiones casi interminables, reposaban por fin en el cementerio de San Jerónimo. Un descendiente lejano agradeció el acto, la instalación de la placa y la defensa de la memoria histórica. El secretario provincial del Partido Comunista, Isidro Generoso, advirtió con preocupación que se estaba reescribiendo la historia desde el punto de vista de los vencedores y contra todas las conquistas democráticas. Y reclamó, para terminar, distintos vivas al barrio de San Luis, a José Díaz y a los luchadores por el régimen legítimo de la Segunda Republica. Se produjo un aplauso sostenido.

Alguien repitió al final un grito que fue desigualmente coreado por las 35 personas que quedaban.

—¡No pasarán! ¡No pasarán!

2

Sabía que tardaría cerca de cuatro horas hasta Jaén, respetando los límites de velocidad. El juez Garzón comía con su abogado en un restaurante del Paseo de la Castellana. El juez se había preocupado de reservar una mesa discreta, como otras veces. Allí lo trataban bien. Y pensó durante la comida en lanzarse a la carretera. Por eso no había bebido. Recordó aquel chiste que un día le contó en Granada su primo Baltasar: «¿Cómo va lo mío?», le preguntaba el preso a su abogado. Y el abogado: «Lo suyo va bien, pero si se puede escapar, se escapa». Su abogado, casi un amigo, intentaba ser meticuloso, frío, estrictamente profesional, pero no podía ocultar una sombra de preocupación y de impotencia. Garzón pensó que necesitaba meterse en el coche y pensar largamente, como si rumiara las cosas. Más que pensar se trataba de una lenta maceración para metabolizar los cambios profundos que podía experimentar su vida. Se despidió de su abogado en la puerta del restaurante y llamó a su mujer mientras se dirigía al aparcamiento. Le habían retirado el guardaespaldas y el coche oficial. Le dijo a su mujer que estaba mal, que necesitaba dormir en Torres; o viajar, viajar solo; quizás más que nada viajar pensando. Y que volvería al día siguiente. Ella se ofreció a acompañarlo. Le dijo que no. «Te quiero», se despidió. «Mañana nos vemos, mi vida».

Se refugió en la imagen de los huertos y bancales de Torres, en los bosquecillos de cerezos. Haría frío por aquellas umbrías. Los cerezos parecían defenderse del otoño con su apariencia metálica. Y los macizos de cornejos, que nadie había plantado, aumentaban su presencia en los taludes de la acequia. La tierra estaba ahora apelmazada, cubierta por la broza del verano. Pronto habría que meterle la mulilla mecánica. Él mismo removería la tierra, si tenía tiempo. Y todo quedaría en barbecho hasta la primavera. (Recordó que no había previsto recoger la aceituna de los doce olivos. Se la regalaría a los vecinos). Necesitaba caminar por allí. Entraría en la casa y se calzaría los zapatos de monte. Después encendería la chimenea, para que fuera caldeando la casa. Pasearía despacio, buscando las veredas que conocía en el borde de los bancales y junto a los balates de la acequia. Por encima de las lomas y cortaduras se extendería ya la luz morada del atardecer. Caminaría hasta bien entrada la noche. Después se refugiaría en la casa y se sentaría en el sillón de orejas ante el fuego. Comería algo: embutidos y lomo en manteca. Tenía varios frascos de cerezas conservadas en licor. Le invadió un soplo como de reconciliación. Su primo Baltasar cogía las cerezas como si metiera las manos en el cofre de las monedas. Garzón se puso como prueba de superación de los malos tiempos el tacto mollar de las cerezas. Pero había que esperar. Había que aprender a esperar.

La duda era como una gran nube negra que apenas dejaba pasar la luz. O como si la luz se apagara de pronto. Se subió al coche recuperando la sensación de que nadie podía ayudarle. Ahora entendía la desolación de los justiciables. Hasta ahora él había estado al otro lado de la mesa. A veces escrutaba la debilidad de los interrogados en algún gesto, en alguna fisura de depresión, en algún rastro de desesperación. Pero había más celo profesional que compasión. Ahora era distinto. Aunque no se trataba de buscar la autocompasión. Era más bien el sentimiento del médico que sabe que tiene una enfermedad grave que hasta ese momento sólo conocía en los demás, ante los que era obligado presentarse con un porte de seguridad profesional.

Condujo dos horas y se detuvo en un hostal, junto a una zona de servicios. Pensó que a veces le atravesaba una cierta esperanza, pero la sensación dominante era otra: nadie podía consolarlo ni aportarle solución alguna. Además, hacía mucho que había pasado aquel fervorín de manifestaciones, asambleas y escritos de apoyo. Al final la lentitud de la justicia acababa con todo. Volvió a pensar en Torres, en el cielo morado y en los cerezos. Pero ya nada tenía vida.

3

El Presidente de la Junta de Andalucía, José Antonio Griñán, le hizo una señal a Diego Valderas antes de dirigirse a la barra. Iba empaquetado en una tropilla de asesores. Diego Valderas, coordinador andaluz de IU, y Juan Reinoso, uno de sus dirigentes de confianza, tomaban café en la cafetería del Parlamento autonómico.

Valderas se acercó con una sonrisa incierta y Griñán, al final de la barra, buscó un sitio adecuado para un aparte. Sus asesores formaron una especie de barrera.

—Tenemos que hablar, Diego.

—Tú dirás, Presidente.

—El gobierno central tiene prisa en que devolvamos los anticipos a cuenta.

—¿Los cinco mil millones?

—Y, claro, los ingresos, que se han reducido, dan para lo que dan. Nadie había previsto esto.

—Desde luego Zapatero no.

—Hombre, verás… haría falta no tanto un frente común, ni siquiera de los progresistas… Con la derecha no hay nada que hacer. Pero sí serían positivas declaraciones convergentes, complementarias. Por ejemplo, podrían ampliar el plazo de devolución, máxime cuando son partidas que no afectan al déficit del Estado.

—Ya. Bueno, habrá que verlo. Parece racional.

—Vosotros y nosotros estamos condenados a entendernos, ya sabes. Y cualquier coincidencia vale para preparar el terreno. No podemos dejar que pase la derecha en Andalucía.

—Lo que pasa es que no lo ponéis nada fácil. El caso de Rosa ha cabreado a mucha gente. Y se supone que, cuando llegue el momento, aparecerá en lugares de privilegio en las candidaturas.

—No nos culpéis a nosotros.

—¿A quién entonces? Tú tienes fama de ser ese policía amable que siempre descubre el lado débil del interlocutor.

—Hombre, policía… Pues agárrate, porque Rosa Aguilar suena para ministra en la próxima remodelación de Zapatero.

—No te digo…

—¿Qué quieres que hagamos? Y ya dije públicamente que hay una serie de dirigentes de IU…

—En lista de espera.

—La gente, Diego, quiere vivir en la contemporaneidad. No podéis culpar a nadie.

—Como sigas así, te van a llamar el palomo «robón».

—No termináis de cortar los hilos con un pasado que no volverá.

—¿Sabes lo que es un palomo «robón»?

—Sí, pero deja eso, ¿quieres? Y tengo que decirte que al menos contigo se puede hablar.

—Los buenos y los malos. ¿No es eso?

—Mira, Diego, cuando llegue la hora de la verdad y nos quitemos las máscaras de las personalidades impostadas, desaparecerán muchas de esas diferencias que aireamos retóricamente ante los periodistas.

Valderas le comentó a Reinoso, una vez salió de la cafetería el presidente, los términos del aparte que había tenido con Griñán.

—Con independencia del tema de los anticipos, le he dicho lo que tenía que decirle.

—Sí, claro, Diego —utilizó Reinoso un tono melifluo—. Pero te repito que en estos momentos no hay alternativa al capitalismo. Nuestras alianzas, que deben rechazar, por supuesto, el neoliberalismo, tienen un asiento social y político muy amplio, si queremos hacer política en tiempo real.

—Nosotros somos los auténticos socialdemócratas.

—Algo así. Pero yo quitaría etiquetas y marcas. Arrastramos demasiados traumas simbólicos.

—Bueno, los que queremos un cambio de verdad.

—Eso es. Sabiendo como sabemos que las ideas de transformación arrastran hoy un indudable desprestigio.

—Un cambio realista.

4

Nadie hablaba en el interior de aquel coche desvencijado y maloliente que atravesaba las calles de Madrid hacia La Cañada Real en un viaje que no llegaría a la media hora. El «kundero» los hizo pasar al asiento trasero. Genara iba junto al de la melena. El otro muchacho se había dormido, con el cuello tronchado hacia atrás. Había todavía sol, pero el cielo empezaba a cubrirse de nubes espesas, oscuras y móviles.

—Va a llover —fue lo único que dijo el «kundero» durante el trayecto.

El coche se desvió por una de las salidas, bordeó una serie de urbanizaciones y enfiló la ruta de La Cañada. Poco después rodaban por un camino de macadán, entre explanadas polvorientas, salpicadas por manchas de baja vegetación, yerma y reseca. Al cabo empezaron a verse tapiales, edificaciones y chabolas.

—Pregunte por el «Chute» dos, no el uno, que es un randa —le dijo el «kundero» a Genara por la ventanilla antes de dar la vuelta y desaparecer.

Genara caminó un rato sin rumbo, indecisa y deshabitada. Las manchas de ceniza de hogueras antiguas, casi fundidas en el macadán, parecían avalar aquel olor a moho agrio que lo invadía todo. Vio un tronco negrusco en el lindero de un campo.

Una hoguera crepitaba volcánicamente en el interior de un bidón enmohecido. Genara sintió la mirada, entre chulesca y desconfiada, de aquellos dos hombres a los que se acercó.

—¿Conocen al «Chute» dos?

—¿«Chute» dos? —preguntó el que vestía una camisa roja y un chaleco de cuero.

—Sí.

—Suena a serie de televisión.

—Eso me han dicho, «Chute» dos.

—¿Periodista?

—No.

—¿Qué busca?

—A un familiar.

—¿Cómo es?

—Es una mujer, joven, adicta a la heroína… y la compraba aquí, en La Cañada.

—Así hay miles.

—Murió aquí.

—¿Aquí? Imposible. Y mucho menos de sobredosis.

—¿Por qué?

—Casi nadie ha muerto aquí… yo no recuerdo a nadie… además, la droga que se vende aquí no es la que se vende en las discotecas de Madrid, mucho más pura… las dosis aquí son muy pequeñas… los conductores de los piratas se llevan una parte…

—Bueno, compañera, siga su camino —dijo el otro en tono ácido.

Genara comprendió que si quería averiguar algo tenía que disolver la desconfianza que parecía transmitir.

—Era mi hija —dijo.

El de la camisa roja hizo una pausa antes de hablar.

—Y ya murió, ¿no es eso?

—Sí.

—¿Qué busca?

—Quiero saber.

—¿No será policía?

—Soy madre —se oyó decir Genara.

Los dos hombres alimentaron el fuego en silencio, arqueándose hacia atrás para evitar las chispas que estallaban en el aire.

—¿Ustedes venden? —preguntó Genara.

—¿Qué cree usted? —preguntó el de la camisa roja frotándose con fuerza las palmas de las manos.

—Estamos en orden —dijo el otro.

—¿Puedo pasar? —señaló Genara hacia una gran chabola de la que habían salido dos jóvenes drogadictos en los últimos minutos.

—Usted no tiene nada que ver con esto —dijo el de la camisa roja.— ¿Para qué quiere pasar?

—Quiero ver.

—¿Está investigando algo?

—No exactamente.

—¿Por qué quiere entrar?

—Ya se lo he dicho —Genara hizo un esfuerzo. Tenía ganas de llorar.

5

Rodrigo Rato se dispuso a informar con toda rapidez a su partido. Desde luego era una primicia, como decían los periodistas. Después de la reunión que tuvo con Zapatero, se sentía obligado. Creía haber explicado bien las cosas, pero sabía que las dudas con respecto a él seguían anidando en una serie de dirigentes. Por eso no lo dudó un instante. Llamó en primer lugar, como correspondía, a Mariano Rajoy, y no tardó en explicarle el asunto, ya que, entre otras cosas, la propuesta partía del PP: Zapatero, sin encomendarse ni a Dios ni al Diablo, es decir, sin consultar con su partido ni con los miembros de su gobierno, se disponía a meter en la Constitución los límites de déficit y deuda, en consonancia con las especificaciones del Fondo Monetario Internacional.

—Necesita nuestros votos— dijo Rajoy.

—Desde luego.

—Aunque solo sea para evitar el referéndum. Además, es una idea nuestra. La propuse, ante el escándalo de muchos de ellos, entre otros de Rubalcaba, hace ahora algo más de un año.

—Hay que reconocer que fue un tema que introdujo en el debate nacional José María Aznar.

—Bueno, sí… todos nos basamos en el FMI.

—Donde yo trabajaba, por cierto.

—Sí, claro.

—Pues ya lo sabes. Ya sabes la última aventura del intrépido «Bambi».

—¿Cómo has logrado enterarte?

—Tengo contactos en el eje franco-alemán. Por cierto, que no salían de su asombro por la rapidez de Zapatero. Realmente se trata un proyecto a largo plazo. Aunque es verdad que la reforma puede consolidar la compra de bonos españoles por el Banco Central Europeo, que seguramente ha dado indicaciones.

—¿Quién más lo sabe, Rodrigo?

—Poca gente, presumo. Pero el tema no hay quien lo contenga mucho tiempo. Desborda por todas partes. Lo digo para que estéis preparados. Pronto os llamará «Bambi».

—Aceptaremos, claro.

—Por descontado. Es un gran triunfo de la economía de mercado y de su hegemonía cultural.

—Esa reforma constitucional convertirá al candidato Rubalcaba en un cadáver viviente. Se acabaron sus arabescos y gambitos.

Rato informó después a José María Aznar y a Federico Trillo, que comentó con un golpe de risa, casi sofocada de inmediato:

—Con todo respeto, les hemos metido la polla en el culo.

6

Luis Ángel recibió un mensaje a través del correo de Facebook de un tal Ramiro Cortines, que se declaraba amigo íntimo del profesor Gómez Arboleya, con el que había hablado recientemente, según decía. Explicaba que, por razones de justicia y solidaridad, se había decidido a escribirle, esgrimiendo informaciones que nunca utilizaría el profesor.

Algunos —decía— habéis estado bajo la patente de vuestro partido. Otros han hecho las cosas por su cuenta en un panorama cada vez más desolado, y no se han resguardado nunca, a pesar de que su búsqueda se desarrollaba donde más cortante era el viento. Precisamente en ese momento en que la caída de un estado, que había usurpado el discurso, casi hizo desaparecer el marxismo.

Gómez Arboleya se dedicó, además, a ese territorio en el que siempre habían resbalado los textos canónicos: la ideología. Y en el momento en que la Transición española consagraba la entrada del capitalismo postmoderno, con toda su dureza. Y en el momento, también, en que era preciso sustituir el discurso estalinista, que era ya un zombi, y se empezaba a pensar que el marxismo no era capaz de explicar las cosas: no sólo la fábrica y las barricadas, y después el consumo, sino lo cotidiano, o la vida privada, o la Literatura y el Arte.

Publicó ese libro, sobre la teoría e historia del discurso literario, que partía de una frase absolutamente escandalosa: «La Literatura no ha existido siempre». Y después nada. Nada durante años. Y esa nada tuvo que ser rellenada por sus apuntes de clase, que circulaban por todos lados en noches de alcohol, insomnio o «centramina».

En esos veinte años al menos había descubierto algo: que se paga caro quitar tantas máscaras. El territorio no era otro que el de un rencor que no dejaba de hervir y que siempre, hasta el final, adquirió la forma del silencio. El silencio como ley, o la ley del silencio. Da igual. El silencio como un género, si se quiere.

El libro se publicó, y se agotó. Pero la academia y la crítica habían tomado buena nota, que consistía en actuar como si no hubiese pasado nada. Ninguna crítica. Ninguna. Ni a favor ni en contra. La historia de este libro es la historia de una desaparición. Veinte años después las cosas seguían igual. Veinte y otros quince más ahora. Y nada ha cambiado. Es decir, como si el libro no se hubiera publicado. Como el que calla y vuelve la espalda sin encogerse siquiera de hombros.

Y ahora te asomas al exterior y sólo puedes ver el tutilimundi del carnaval postmoderno. ¿Cómo explicar ahora lo de la radical historicidad del discurso ideológico? ¿A quién? ¿Quién queda para oír estas cosas? ¿Quién puede asumirlas?

Y a este panorama de quien se asoma al balcón y no puede gritar siquiera, hay que sumarle otro tema, que quizás, desde tu dimensión política, puedas calibrar mejor: aquella queja dramática de Althusser de que el comunismo y el marxismo iban cada uno por su lado. La constatación en su propia vida de este problema tal vez le hizo recordar a Gómez Arboleya su apreciación de siempre, pero dándole la vuelta: un comunista es precisamente aquel que no tiene miedo a quedarse solo.

Por lo que respecta a ti y al profesor —terminaba el mensaje—, creo que ya habéis hablado todo lo que teníais que hablar, que no ha sido poco. Me atrevo a trasladarte su agradecimiento y el ruego de que en adelante lo dejes trabajar en paz. Te ruego yo (Cortines), por mi parte, que no hagas ningún uso público de este correo.

7

Martín Saavedra llamó a Santiago Carrillo al teléfono fijo de su casa. Le contestó una voz femenina.

—Soy Carmen, su mujer. Es un placer oírte, Martín. Aún no nos hemos podido conocer.

—El placer es mío. De todas formas yo no puedo decir que no te conozca. He oído muchas cosas sobre ti y es un honor hablar contigo.

—Igualmente. Igualmente, de verdad. Bueno, ahora después hablaré con Santiago, que necesita descansar. Y después lo llamas, ¿te parece?

—De acuerdo. Esta tarde lo llamaré. Al anochecer, si te parece.

—Vale, sí. Es buena hora.

—Hasta luego, Carmen.

Martín pinchó el número de Lanzagorta.

—Melchor, necesitamos como sea la firma de Marcos Ana.

—Lo que pasa es que yo no soy el más indicado para llamarlo.

—¿Qué contactos puedes utilizar?

—Bueno, conozco a alguno de los viejos camaradas. Lo intentaré por ahí, aunque no voy a llamar yo directamente.

—De acuerdo. Seguimos en contacto. A ver si se nos ocurren cosas.

—Te tengo al corriente.

—Vale.

Martín llamó a Pedro Clares: un politólogo podía ayudar en ocasiones como aquella.

—Pedro, necesitamos, como sea, sí o sí, la firma de Marcos Ana para el manifiesto.

—Te entiendo.

—El preso comunista que más años ha pasado en la cárcel, condenado a muerte por el franquismo, firmando contra la cerrazón de los aparatos envejecidos y a favor de un proyecto nuevo, abierto e ilusionante.

Pedro Clares se pasó gran parte de la mañana pensando. Al mediodía telefoneó, tal como habían quedado, a Martín Saavedra.

—¿Has conseguido algo? —preguntó Clares.

—A qué te refieres.

—A la firma de Marcos Ana.

—No sé. No creo. He hablado con medio mundo… sólo me queda hablar con él. Pero sé que es un error hablar personalmente con él.

—Tengo una idea.

—Dime.

—No creas que no lo he pensado.

—A ver. Me tienes sobre ascuas.

—¿Por qué no le pide la firma aquella prostituta que se acostó con él, recién salido de la cárcel después de 23 años, y no quiso cobrarle?

Se hizo una pausa. Martín no sabía si había oído bien.

—¿Qué prostituta? ¿Es que la conoces? —preguntó un tanto confuso.

—Se trataría de buscarla.

—¿Pero de qué me estás hablando, Pedro?

—¿Sabes quién podría echarnos una mano?

—¿Quién?

—Rubalcaba.

—¿El vicepresidente? ¿Te refieres al vicepresidente del gobierno?

—Hombre, no tendría que ser él personalmente. Se trata más bien de una orden suya. Es un auténtico experto en cloacas.

—O sea: busquen en la cloaca correspondiente a la prostituta que no le cobró el polvo a Marcos Ana cuando salió de la cárcel.

—Bueno, no debe ser tan difícil. Además, ¿se va a acordar Marcos de cómo era? ¿De cómo era ella exactamente? Quiero decir que ese papel lo puede jugar hoy cualquiera.

—O le decimos a Armenteros que monte la escena— bromeó Saavedra.

Martín cortó la comunicación entre cabreado y perplejo. Se dijo que quizás habían empezado a obsesionarse y surgían entonces los desvaríos y los delirios.

José Luis Centella llamó a Willy Meyer, que estaba en el Parlamento europeo.

—Intentan conseguir a toda costa la firma de Marcos Ana para el manifiesto de la reconstrucción de la izquierda —le informó.

—¿Cómo lo sabes?

—Marcos ha llamado a Teodulfo Lagunero, que por cierto sigue en la cama con la espalda tronchada.

—Espero que se mejore. ¿Qué te ha dicho Teodulfo?

—Que también lo había llamado un par de veces Santiago Carrillo para lo mismo.

—¿Y qué puedo hacer yo?

—¿Por qué no llamas a Martín Saavedra? Hay química entre vosotros.

—No corren tiempos para ninguna química. La última vez no quedamos muy allá. ¿Qué coño le digo?

—Que no apriete tanto, que no fuerce a Marcos… que Marcos no merece estos achuchones. Recuérdale que tiene ya noventa años.

—O sea, que tengo que quedar como un cerdo.

Martín Saavedra logró al fin hablar con Santiago Carrillo, que tenía la voz distante y con oquedad de iglesia.

—Santiago, perdona que te moleste, pero creo que es necesaria esta llamada.

—Tú me dirás, Martín.

—Sería muy importante contar con la firma de Marcos Ana para el manifiesto que tú conoces.

—Ya, te entiendo. Te aseguro que yo había comprendido la importancia y lo he intentado, de eso puedes estar seguro.

—Sí, claro… —pareció dudar Martín—. Quizás no estaría bien que lo llamaras de nuevo. En fin…

—De todas formas yo creo que Marcos está ya muy macerado. Si lo llama alguien adecuado, en estas condiciones, terminará firmando.

—¿Alguien como quién?

—¿Por qué no pruebas con Teodulfo?

—Esa carta ya está jugada.

Martín Saavedra conectó con Pedro Armenteros.

—¿Por qué no le das otro toque, Pedro? Es un asunto clave.

—Hombre, ya, pero…

—¿Y si le recuerdas lo de la película? Con delicadeza…

—Bueno, eso está en el dique seco. No hay quien financie nada. El guión se nos ha enfriado en el último periodo. Hombre, hubiera tenido morbo en su día si llega a aparecer Marcos en Moncloa… yo pienso que hubiera intervenido Zapatero. Pero no fue posible. Y desde luego el santo no se cayó por el lado de Zapatero. Algún socialista se hizo demasiadas ilusiones con Marcos.

—¿Tú crees que es demasiado volverlo a llamar… por tu parte?

—No tiene mucho sentido… pero bueno, lo pensaré.

Willy Meyer, cumpliendo el encargo de Centella, tenía previsto telefonear a Martín Saavedra, pero antes tuvo una conversación con Azucena Pérez.

—Azucena, os han metido en el manifiesto las firmas de todo el comando Rubalcaba.

—Los políticos, obsesionados con el enemigo interno, siempre estáis detectando conspiraciones.

—No es eso, Azucena. Se trata de gente que le debe mucho a Zapatero, por ejemplo el modelo de cobro de los derechos de autor, sin ningún control público, o el canon digital, que es un impuesto preventivo y privatizado. De todo esto sabe mucho Lanzagorta, que ha compartido, a mesa y mantel, tantas decisiones con la vicepresidenta del Gobierno.

—Venga, venga, Willy.

—Aunque yo te he llamado para otra cosa.

—¿Para qué?

—Para hablarte de Marcos Ana.

—Ah, no, ese es un asunto que lleva personalmente Martín.

Melchor Lanzagorta llamó a Meyer, que se temió lo peor: la voz de Lanzagorta estaba preñada de tristeza iracunda.

—Vamos a ver, Willy…

—Dime, Melchor —utilizó Meyer un cierto tono apocado.

—¿Qué bulos, si es que no son calumnias, o directamente canalladas, estás propagando a propósito del manifiesto de intelectuales y artistas? ¿Acaso estás diciendo que tengo algo que ver con la sociedad de autores o el canon digital? ¿De qué me acusas exactamente? ¿Os es que acaso me he vendido por un par de comidas de trabajo?

—No sé a qué te refieres, Melchor.

—Lo sabes perfectamente. Y quiero que sepas una cosa más, porque hemos llegado al terreno de las palabras mayores. No voy a permitir, bajo ningún concepto, que nadie enmierde mi biografía. Mi biografía es sagrada. Yo estoy en política por ciertas razones, y no voy a tolerar que nadie mancille ni mi vida ni mi trayectoria política. Hago mi trabajo con plena dedicación y responsabilidad; estoy dedicado a él en cuerpo y alma. Y tengo derecho a una biografía limpia. Una biografía que voy a defender sin ambages.

—Tu biografía, dices.

—Mi biografía y mi trabajo político.

—No me gusta nada tu tono, Melchor.

—Quedas advertido. No voy a tolerar ningún tipo de cacería.

—Es un tono amenazante.

Willy Meyer volvió a conectar con Azucena.

—Me acaba de llamar Lanzagorta para hablarme de su biografía y de mis calumnias.

—¿A qué te refieres?

—Le has comentado algo de nuestra conversación, ¿verdad?

—Mira, Willy…

—Bien, vamos a dejarlo, Azucena. Ya tendremos la ocasión de hablar serenamente cuando todo esto haya pasado.

—¿Qué es eso de la biografía?

—Nada, no te preocupes —empleó Willy el tono más frío y educado de que era capaz. Gregorio solía decir que aquel tono de cuchillo lo había aprendido en el colegio alemán donde estudió el bachillerato.

Willy decidió no llamar a Martín Saavedra. Telefoneó a Centella y le contó lo de Lanzagorta y su biografía, evitando hacer referencia a su roce con Azucena.

—Es asombroso —se quejó Centella.

—¿Qué?

—Las formas que puede llegar a adoptar la política. A veces no nos damos cuenta.

Centella llamó a Gregorio Pruaño, uno de los «viejos de la tribu» —bromeó—, le comentó lo de la biografía de Lanzagorta y le pidió ayuda con respecto a la posible firma de Marcos Ana.

—Lanzagorta es un político, aparte de acomplejado, maquiavélico —dijo Gregorio—. Él cree que la política es así, y no tiene escrúpulos. Ha intentado casi desde el principio romper IU, hacer otra cosa más «moderna». Lo que pasa es que ha sido muy cobarde, o quizás estaba muy apegado a su biografía. Puso a todo el mundo en la línea de huida y escisión. Y muchos han saltado, empezando por Rosa, su número dos… Rosa, Inés, Concha, Kechu, Pedro Antonio, Madrazo, Tabernas… Pero Lanzagorta no se ha atrevido al final: fuera de IU hace mucho frío, a pesar de todo. Y ahora monta toda esta estrategia para intentar seguir siendo diputado. No tiene ya gente. Por eso su terreno propio hoy es la prensa, esa cierta prensa «modernizadora», a la que hay que sumar la banda de los «ilustrados», que lidera el poeta feliz.

—¿Conservas tu relación con Marcos Ana?

—Hace mucho tiempo que no hablo con él.

—¿No hay forma de que le digas algo?

—Creo que no. Mis contactos anteriores se desvanecen ante el olor a nicho que me está invadiendo.

—Déjate de hostias.

—Conforme aumento la dosis de resistencia, aumenta a mi alrededor el ingrediente de la soledad.

—Joder cómo estás.

—De todas formas, si quieres, lo llamo.

—Hombre, si pudieras.

Gregorio Pruaño habló con Marcos Ana, que le trasladó que se había resistido durante algún tiempo, pero que después había decidido firmar, aunque todavía no se lo había comunicado a Martín Saavedra, el cual, por cierto, le había explicado el manifiesto como un intento de unidad y de acumulación de fuerza frente al neoliberalismo.

—Pero ahora me pones en duda otra vez, chico —dijo Marcos.

Gregorio le repitió la idea:

—Si te fijas bien, es un intento por superar al PSOE pero también a IU.

—Si es como dices, no firmaré.

Pedro Clares llamó a Melchor Lanzagorta, que eludió hablar de aquella idea de utilizar la prostituta de Marcos, que le había comentado un perplejo Martín.

—Me ha dicho Martín Saavedra que Marcos no termina de decidirse —dijo Pedro.

—Lo están presionando unos y otros.

—Claro. Pero hay una forma de resolver el empate.

«Vamos a ver lo que se le ocurre a éste», pensó Lanzagorta, que no se atrevía a preguntar.

—¿Cómo? —dijo por fin.

—Muy fácil. Se habla en serio con Marcos Ana, y se reconoce ante él la honorabilidad de los otros, para empezar. Después, por el bien de todos, se le hace la siguiente propuesta: puede firmar el manifiesto de la reconstrucción y, aquí está la gracia, al día siguiente puede anunciar que retira su firma. Con lo cual Marcos queda bien con las dos partes y consigo mismo, y todos podemos explicar con donaire, utilizando el lenguaje dúctil y poliédrico de la política, que hemos ganado la partida.

—Conociendo a Marcos, pienso que eso no va a prosperar.

El vicepresidente Rubalcaba logró conectar al final de la tarde con el presidente Zapatero.

—No te quito mucho tiempo —le dijo—. Sólo quiero darte una información.

—Tú dirás.

—En la última oleada que ha hecho el Centro de Investigaciones Sociológicas, prácticamente no sale ya IU… se desvanece. Me lo acaban de comunicar. Otra cosa es lo que luego se publique, pero el corazón del enfermo ha dejado de latir. No sacan nada por ciertas provincias donde parecían tener el diputado a tiro. El de Barcelona se lo llevan los otros, que por cierto van a romper la actual alianza. Y en Madrid vamos a ver cómo queda la pelea entre Cayo Lara y Lanzagorta por las últimas migajas. O sea, que vía libre. Sólo existe la derecha y nosotros.

—No me cuadran los datos. ¿Seguro que esto es así, Alfredo?

—Nos conviene que sea así.

—Me han dicho que se recuperan algo e incluso tienen posibilidades de conseguir grupo parlamentario.

—Bueno… pero lo importante es certificar mediáticamente su salida del escenario. La agonía puede ser más o menos larga.

—No acabo de verlo.

—No te hagas el torpe, José Luis. Si ganamos es porque los hemos absorbido con el voto útil. Y si perdemos no tendrán ningún espacio con nuestra oposición abrasiva a la derecha.

—Pero no acabo de ver su desaparición en las próximas elecciones. ¿Conoces los pronósticos de El País?

—Sí, José Luis, pero eso es antes de la campaña. Ya sabes la fuerza que tiene la llamada al voto útil. Imagínate a Felipe en un mitin de cierre de campaña.

—Ahora puede ser distinto con la crisis.

—Tú fíate de mí, José Luis. La actual ley electoral no permite la estabilidad de ninguna fuerza pequeña. Fíate de mí… tú no tienes por qué saber de todo.

—Bueno… —sonrió Zapatero como agradeciendo irónicamente la lección.

—Aparte de que no será complicado meterles una china en el engranaje. No creo que, en su caso, Cayo Lara tuviera mayoría en el grupo.

—Bueno… —cambió el gesto Zapatero, apretando los labios y como si expulsara la sonrisa.

—No es tiempo de bolcheviques —añadió Rubalcaba en tono más grave, bajando la cabeza como si embozara el rostro.

8

Matías lo pasó mal durante varios días. Apenas dormía. Algo le fermentaba en el interior que no le dejaba descansar. Al cabo empezó a sentirse más tranquilo, cuando se atrevió a reconocer la causa de su inquietud. Pero no quería acostumbrarse a ella. No quería vivir con ella. No aceptaba lo ocurrido. No podía asumirlo.

Manuel Matías decidió dejar el periodismo. Y así se lo comunicó a varios compañeros de la emisora, aunque no directamente a Camilo León.

Camilo, durante dos días, intentó conectar con Matías que, al principio, rechazaba sus llamadas. Después apagó el teléfono. Algunos días después logró conectar con él un compañero de la emisora.

—Camilo ha querido hablar contigo estos días. No ha podido conectar. ¿Le digo algo, Matías?

—No.

—¿Lo vas a llamar?

—No quiero hablar con él.

—¿Es firme tu decisión de retirarte del periodismo?

—Sí.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé todavía.

—Matías… —resonaba un principio de dramatismo en la voz de su compañero.

—No te preocupes.

—Matías, por favor…

—Ya me apañaré.

—¿Puedo ayudarte en algo?

—Adiós, adiós…

9

En una cuenta de facebook se había colgado un vídeo con la respuesta de Julio Anguita a una pregunta después de pronunciar una conferencia: «Parece haber ya pruebas irrefutables de que Rubalcaba será el próximo candidato del PSOE. Su partido ha distribuido un vídeo, ampliamente publicado, donde se le ve aparcar su propio coche, un utilitario de los más baratos, y rojo, para más señas. Se baja del coche, y con la chaqueta al hombro, se dirige al poste para pagar el aparcamiento, cosa que hace sin titubear. ¿Alguien ha visto conducir a Rubalcaba un coche privado en los últimos 25 años? ¿Alguien lo ha visto utilizar otro medio de locomoción que no fuera un coche oficial? Pero ninguna de estas preguntas cuenta ya realmente. La imagen no tiene refutación. No hay réplica. Rubalcaba se ha bajado de un modesto utilitario rojo que conducía con total naturalidad. Esta es la verdad. La verdad en vivo y en directo. Y todo el mundo lo ha podido ver. ¿Para qué perder el tiempo hablando de programas? En definitiva, ante un hecho como éste, que caracteriza toda una situación, uno se pregunta si no habremos sido demasiado permisivos con la política del simulacro y el pensamiento débil».

10

La ex vicepresidenta Hernández de la Hoz llamó a Pedro Antonio, después de averiguar su teléfono en el Ministerio del Interior.

—Sentí mucho que te sustituyeran en la crisis de gobierno, Luisa María.

—Aquí estoy, refugiada en el Consejo de Estado.

—No entendí nada.

—Zapatero no tuvo aguante. Y cada vez tenía menos margen de maniobra, hay que reconocerlo. De todas formas voy a seguir haciendo lo que se me pida, al menos hasta el final de la legislatura. Después vendrá el rompan filas.

—¿Qué pasó, para tener que prescindir de alguien como tú?

—Aparte de que una serie de ministros no aceptaba la necesidad de una coordinación rigurosa, sobre todo si la ejercía una mujer, un grupo de fiscales de los denominados «progresistas» amenazaron con plantarse en un momento determinado del caso Garzón. Me acusaban de inducción a la prevaricación, fíjate. Y al final Garzón ha hecho lo que le ha dado la gana, como siempre. Por lo visto era una baza importante para construir una candidatura donde recalarían los votos perdidos por el PSOE, con lo que se evitaría que la IU de Cayo Lara engordara demasiado. Operación que van a intentar finalmente coordinando diversas fuerzas verdes, ya sin Garzón, claro.

—Ya.

—Garzón se ha negado. Los ha dejado tirados.

—Lo sé.

—Lanzagorta va a ir por fin con IU, ¿verdad?

—Supongo que sí, no queda mucho margen de maniobra.

—Una IU despedazada en muchos territorios. El sectarismo ha llevado a eso. Y muchos seguidores de Lanzagorta no han aguantado más, empezando por Rosa, o tú mismo. Pero en fin… ya os dije que teníais una oportunidad cierta para una nueva fuerza. Recuerda que te pasé un estudio que lo aseguraba.

—Bueno, tanto como asegurar…

—Estaba claro que podía funcionar.

—Bueno, dejémoslo así.

—Te llamo para indicarte que IU estallará tras las próximas elecciones.

—Me lo imaginaba.

—¿No le ha dicho nada Alfredo a Melchor?

—Nada, aparte de alguna insinuación.

—Bueno, es suficiente. Los zorros no pasan nunca de la insinuación.

—Rubalcaba es un «angúlido» —sofocó Pedro Antonio una carcajada.

—Yo creo que Melchor ha entendido las cosas. El discurso que está haciendo es inteligente: la necesidad de máxima apertura, a través de un frente amplio de partidos, aunque caigan las siglas de IU. Algo que no puede aceptar Cayo Lara, que será el primer responsable del estallido.

—A menos que saquen grupo parlamentario.

—El problema es el mismo, saquen o no grupo parlamentario.

—Según todos los indicios, IU se recupera.

—Ya veremos. En todo caso la mitad del grupo no va a ser gente de Cayo Lara o del PCE. Incluso es posible que Lara esté en minoría.

—Eso sí es verdad.

—Incluso es posible todavía que Melchor no vaya en las candidaturas de IU.

—Nada está escrito.

—Lanzagorta no está derrotado. Su idea de una IU abierta, sin el PCE, tiene mucha fuerza. No se puede luchar a puñetazos, por muy heroica que sea la historia, contra el oleaje de la realidad.

11

Melchor Lanzagorta y Martín Saavedra celebraron un encuentro con los periodistas que solían reunirse los lunes en el hotel Ríos, en el centro de Madrid. Se autodenominaban el grupo «Discreto», y organizaban largas conversaciones con distintas personalidades. No se trataba de conseguir declaraciones, sino de hablar a tumba abierta, bajo el compromiso de la confidencialidad, de problemas de actualidad, como era el caso del hervor interno de IU y los futuros movimientos de unos y de otros. Carrillo daba a IU por liquidada, comentó un periodista. Lanzagorta no dijo lo contrario.

Al terminar el encuentro, Lanzagorta y Martín Saavedra se dirigieron al bar con Raimundo, el coordinador del grupo «Discreto». Desde la mesa donde se instalaron, Martín siguió con la mirada los movimientos de una mujer de color, joven y delgada, que atravesó el salón y se sentó en un taburete ante la barra. Vestía un traje violeta y calzaba unos zapatos de aguja negros. La melena azabache la tapaba el rostro, pero Martín no tenía dudas al cabo de unos instantes: era Marisela.

Martín se levantó.

—Seguid sin mí —les dijo a los de la mesa—. Mañana te llamo, Melchor.

Melchor y el periodista lo observaron con una sonrisa mientras se acercaba a la mujer negra de la barra.

—¿Marisela?

Ella volvió la cabeza en un giro decidido, que generó un bucle casi líquido en su melena. Era Marisela. Y era su sonrisa, quizás no tan atractiva como entonces en La Habana.

—¡Martín, mi niño! —exclamó ella, que lo atrajo y lo besó en las dos mejillas sin bajarse del taburete.

—¿Qué haces por aquí?

—Vivo y trabajo aquí.

—¿En Madrid?

—Sí, en Madrid.

Martín alcanzó una banqueta y se sentó junto a ella.

—¿Te importa?

—Claro que no. Tengo algún tiempo.

—Hay que ver, Marisela, no esperaba encontrarte aquí… en Madrid, en el hotel Ríos.

—Bueno, vengo mucho por este hotel… Pero aquí no me llamo Marisela.

—¿En el hotel?

—En España.

—¿Cómo te llamas?

—Ahora me llamo Marieta. Me dijeron al llegar a Madrid que vende más.

—Marieta… —paladeó Martín el nombre—. Me gusta más Marisela.

—Pero eso es por otras cosas, «acere» —se rio ella.

—Te veo muy bien.

—Y yo a ti. Quizás estás algo más doble.

—Más gordo, sí. Dentro de unos días me voy a poner a régimen.

—Pero estás bien, no creas.

Martín hizo una pausa. Se volvió al camarero que había tras la barra y le pidió una copa de vino blanco seco.

—Si no te importa, yo voy a seguir llamándote Marisela —dijo llevándose el vino a los labios.

—Bueno, como quieras… pero si oyes por ahí hablar de una tal Marieta, ésa soy yo.

—De acuerdo. ¿Y en qué trabajas?

—¡Jesús, chico! ¿No te lo imaginas?

—No sé…

—Soy call girl.

Martín la miró con la sonrisa semicongelada. A ella se le escapó un golpe de risa y se llevó por unos instantes la mano a la boca.

—¡Sí, es eso! —dijo divertida—. Me dedico a deslechar a los burguesitos. En este hotel y en otros también de lujo.

—¿Cuándo saliste de Cuba?

—Hace un año casi.

—¿Sin problemas?

—Sí, en un vuelo regular. Bueno, no te cuento otras cosas.

—Y te viniste directamente a Madrid.

—Estuve en Sevilla… en Valencia. Pero no hay trabajo en ningún lado. Luego me hablaron de esto. ¿Qué quieres, chico?

—No, si yo no te reprocho nada.

—Es un buen trabajo. Si el cliente dice que quiere la habitación con sábanas, pues nos avisan. Tenemos una organización muy competente.

—¿Quién os avisa?

—Aparte de una página en Internet, se hace también un riego de propaganda… unas tarjetitas muy monas… en el aeropuerto, en los bares de algunos hoteles… aparte de otros contactos.

—Bien, vamos a dejarlo, si te parece.

—No te apures, chico. Yo sigo siendo la negra chancletera de La Habana. ¿Te acuerdas?

—Claro.

Ella le puso la mano en una pierna.

—Aquí eres alguien, creo. El poeta de la felicidad, ¿no es eso?

—¿Cómo sabes eso?

—Lo he oído en la radio. Bueno, me pasaron una grabación.

—Ya.

—Pues me he alegrado mucho de verte, Martín —apuró ella su Coca-Cola.

—Tienes que irte, ¿no?

—De verdad que me alegro —ella rebuscó en su pequeño bolso. Después le alargó a Martín unos billetes.

—No te entiendo —dijo Martín algo espantado.

—Los 170 euros son tuyos.

—No, por favor.

—Al cambio actual, 200 dólares son unos 170 euros. Tómalos, son tuyos.

—No, Marisela, por favor.

—Te lo he agradecido, no creas. Entonces en La Habana me vinieron muy bien.

—Son tuyos, Marisela.

—Yo no te hice a ti ningún servicio, mi amor. Aún me pica el sentimiento en la garganta cuando te veo.

—Eres una buena persona.

—¡Pues claro, mi hijo! Toma el dinero.

—Te he dicho que no. Me ofendes.

—O lo coges o tiro al suelo los billetes. Son 170. Creo que es el equivalente al cambio actual.

—Marisela… —dijo Martín en tono de queja cogiendo los billetes.

Ella se bajó del taburete, se alisó el vestido y cogió el bolso que estaba sobre la barra.

—A ver si nos vemos algún día, mi amor —dijo sin mirarlo a los ojos—. Y recuerda que ahora soy Marieta.

12

A Santiago Carrillo le hicieron una entrevista para una emisora de radio. Contestó las preguntas a través del teléfono:

—Don Santiago, ¿cómo resumiría la parte más descollante de su vida?

Antes de responder, Carrillo recordó las palabras de Sandoval, miembro histórico del comité ejecutivo, en la presentación de Eurocomunismo y Estado: «Igual que Lenin en vísperas de la gran victoria, cuando redactó El Estado y la Revolución en su escondite de Finlandia... Carrillo, después de redactar su libro, y también disfrazado con una peluca, no llegó finalmente al instituto Smolny, sino a la sede clandestina del PCE en Madrid, a fin de capitanear la Transición y el proceso de modernización del partido».

Pero se dijo que quizás aquello podía parecer algo exagerado. Siempre había sabido medir sus palabras.

—Yo, simplemente —contestó después de una pausa—, como dijo el gran Victor Hugo, he vivido porque he luchado; es decir, sé que he vivido, y además intensamente, porque no he dejado de luchar. De todas formas —añadió después de una nueva pausa— me siento especialmente orgulloso del papel que jugué en la Transición.

—Pero se deja usted muchas cosas a sus espaldas.

—Habíamos hablado de elegir una.

—Olvida a mucha gente... gente que, según tengo entendido, ahora no lo sigue.

—Que conste que yo no he abandonado a nadie. En todo caso me habrán abandonado a mí.

Después de colgar el teléfono, Carrillo pensó que tendría que haber cerrado la entrevista con la idea de que nunca se había sentido solo.

13

Tristán Júcar publicaba su artículo diario en El Mundo bajo el título «La primicia»: «Como algún día me dejó dicho «Nube roja», estamos viviendo los episodios nacionales de una paz social interminable, que ni siquiera logrará romper la más cruda de las provocaciones (…) El espectáculo lo absorbe todo. Vemos por televisión a los políticos aupados en taburetes contestando con humildad y pedagogía a gente que utiliza con estilo asmático sus «razonables» treinta segundos. Observamos que Rubalcaba mueve las manos de forma cada vez más parecida a un trilero del Rastro. Observamos el «sincorbatismo» creciente de los portavoces mediáticos de la derecha. Todos venden una imagen y persiguen la credibilidad personal de los candidatos, pero nadie explica nada. Vivimos una democracia sin programas. O te conviertes en mercancía o sobras (…) Pero de súbito, inesperadamente, algo cobra presencia: un gesto en falso podría incendiar la pradera. Rubalcaba y Rajoy (lo sé de muy buena tinta), cogidos de la mano, se disponen a bailar el rigodón de la responsabilidad de estado. He aquí la primicia: a través de una tenaza parlamentaria, en el momento en que expira la legislatura, maquinan reformar de la noche a la mañana el corazón democrático de la Constitución. Desde ahora va a mandar la economía, no la política, que se convertirá en un carnaval de ecos y de sombras; y además sólo será posible una estrategia económica, gobierne quien gobierne: la del ajuste permanente del Fondo Monetario Internacional (…) La primicia galopa como un caballo alazán con la cola incendiada. Aquellos que han sido motejados de radicales en el periodo anterior, realmente se han quedado a la altura de una ursulina de noviciado».

14

Fernando Pozo, Secretario General de Comisiones Obreras, le había remitido una carta al vicepresidente Rubalcaba, cuya copia circuló después en una reunión de delegados sindicales.

Excmo. Sr. Don Alfredo Rubalcaba

Vicepresidente primero del Gobierno

Distinguido Ministro:

Me atrevo a escribirte, desde la más absoluta de las perplejidades, para comunicarte que me siento engañado y, en consecuencia, liberado de cualquier compromiso que se haya podido derivar de nuestras conversaciones en el próximo pasado.

Tras el encuentro que tuvimos en el Palacio de la Moncloa, a instancias del Presidente, nos convocaste a Cirilo Mendez y a mí a una reunión secreta, en la que nos comunicaste que Zapatero era el pasado. No sería el candidato en las próximas generales ni jugaría en la campaña papel alguno. Aparte de los problemas objetivos, sus métodos personales de trabajo, sobre todo con respecto a la no participación de los sindicatos en una serie de acuerdos, era algo que no podía repetirse y tú, que serías el próximo candidato, te ofrecías como garantía de ello. En el marco de un análisis crudo, a veces espeluznante, de la crisis y la situación española, «al borde del abismo», solicitaste nuestra aprobación pública no sólo de la reforma de las pensiones, subiendo a 67 años la edad de jubilación, sino de la necesidad de una etapa larga de moderación salarial, a lo que accedimos después de tu insistencia y en el bien entendido de que era el límite final de nuestras concesiones, si así pueden llamarse.

Pues bien, se trate o no de una venganza de Zapatero, que según se ha publicado intenta vaciar de contenido tu campaña (incluso se ha dicho que parece estar pidiendo el voto para la derecha), el caso es que se ha roto todo equilibrio con el anuncio tanto de la reforma constitucional, que sacraliza el neoliberalismo, como de las leyes que hasta ahora limitaban el trabajo precario y los contratos eventuales. Asimismo se anuncian cambios drásticos en las normas actuales de la negociación colectiva. Y todo ello con tu acuerdo público, ampliamente justificado en los distintos medios de comunicación.

Por todo ello te muestro al principio de este escrito mi perplejidad. Si utilizo, al mismo tiempo, la expresión indudablemente dura de que me siento engañado, se debe a mi convencimiento profundo de que esto es así. No corren buenos tiempos, pero las cosas pueden empeorarse aún más si partimos de la idea de que todo vale en política.

Habéis cavado un foso entre vosotros y los electores más progresistas. Habéis acabado de hecho con las fuerzas a vuestra izquierda. Y ahora da la impresión de que pretendéis convertir a los sindicatos en sombras chinescas.

Fernando Pozo

Secretario General. CC.OO.

15

José Luis Zapatero abrió la puerta a la oscuridad no demasiado fría del amanecer. Cerró a sus espaldas. Llevaba el chándal puesto y su propósito había sido correr un rato entre los árboles. Pero en aquel momento se dijo que era mejor caminar. Aspiró el aire sin captar ese soplo que buscaba, fresco y perfumado con las hojas secas de un otoño que se resistía. El bosque del complejo de la Moncloa, se dijo, volvía a darle la espalda un día más. Se adentró por la vereda estrecha de la izquierda y avanzó entre abetos, macizos de mirtos y parterres de rosales que esperaban una poda. No caminaba deprisa, todo lo deprisa que exigía un ejercicio eficaz, según le habían comentado. Pero no aceleró la marcha. No sabía si necesitaba pensar o todo estaba ya establecido. Creyó detectar una levísima melancolía. «La melancolía es la tristeza de estar feliz», había dicho Víctor Hugo. Quizás no recordaba bien la cita. Era así o al revés. Inmediatamente pensó en León, su tierra. Pronto regresaría allí. Viviría allí. Una forma muy diferente de vivir el tiempo. Un tiempo que se arrastraría desde las ocho de la mañana hasta las doce de la noche. Una vez al mes, eso sí, tendría que viajar a Madrid para asistir a las reuniones del Consejo de Estado. Todo lo demás sería historia. Habría pasado al espacio de la historia: el ex presidente José Luis Rodríguez Zapatero. Aquel político que se inmoló ante una crisis que habían creado otros. Que se inmoló por el interés general. Como un tonto, pensarían algunos. Demasiado «cortito», había insinuado el Presidente francés en una reunión interna. Luego, cuando se filtró aquella historieta, se deshizo en disculpas. Y aquel talante indeleble de superioridad en el tono de Rubalcaba, en las conversaciones e incluso en el consejo de ministros. Ahora le tocaba a Rubalcaba. Era el tiempo de Rubalcaba. No sabía cómo le irían las cosas al candidato y, consecuentemente, al partido, que también dirigiría. A veces pensaba que transmitía una imagen poco ingenua, poco desprendida. Demasiada astucia, demasiado aroma de aparato y de político profesional… aquel tono permanente de superioridad. Recordó también a José Bono. Decía Felipe (¿o era una maldad de Guerra?) que cada vez que hablaba era como si tocara el cornetín. Pero ahora le resultaba menos distante, no sabía por qué, a pesar de algunas de sus apreciaciones, que ya no le sonaban tan exageradas. Días antes, después de confesarse mutuamente que se retiraban de la política, le había dicho con el flamenquismo algo ácido de su tono que necesitaban para el partido un Secretario General que gritara sin complejos «¡Viva España!» Y evocó a Prieto, ya enfermo, cansado y ciego, cuando confesó emocionado, días antes de morir, que España se le había metido hasta en el tuétano de los huesos. Pero después Bono fue mucho más lejos cuando llegó a afirmar con voz firme y sentida que España estaba por encima de la democracia.

Al desembocar en el paseo central se detuvo y volvió a aspirar con fuerza, llenándose los pulmones de aire. Inútilmente: no le llegaba aquella fragancia de musgo, setas y hojas húmedas. ¿Le daría tiempo a reencontrarse con aquel perfume de otoño antes de abandonar el Palacio de la Moncloa?

16

Pedro Clares telefoneó a Martín Saavedra.

—¿Martín?

—Sí, dime.

—…

—Dime, Pedro.

—Melchor ha decidido presentarse en las candidaturas de IU.

—¿Cómo lo sabes?

—Bueno, me lo ha dicho él. Pero guárdame el secreto, por favor. Aunque no tardará en saberse.

—¿Él te lo ha dicho?

—Sí.

—¡Joder!

—Esta mañana. Él mismo, sí.

—Al final no ha tenido timbre.

—¿Timbre?

—Cojones.

—Por favor, Martín… La cosa no es tan fácil.

—Te ruego que no lo justifiques.

—No se trata ahora de crucificarlo.

—Ya insinuó algo después del encuentro que tuvimos con Carrillo en el Palace.

—¿Qué dijo?

—O sea, que nos deja tirados.

—El mundo no termina con estas elecciones… los proyectos fundamentales siguen adelante.

Hubo una pausa, que rompió Martín Saavedra con un tono triste y quejumbroso.

—Me paso el día rechazando ofertas del PSOE… la última de Rubalcaba… y antes de Zapatero… y me estoy consumiendo en esta estúpida frontera como un equilibrista sin público… Quiero decir que intentar modernizar las cosas parece a veces un ridículo ejercicio… como si todos los días se pasara uno al enemigo sin darse cuenta…

Pedro Clares esperó a que Martín terminara de lamentarse.

—¿Te has desahogado ya? —dijo al cabo—, porque junto a la mala tengo una noticia buena.

—¿Cuál es la buena? —preguntó Martín con voz desanimada.

—Melchor ha decidido inscribir un nuevo partido en el Ministerio del Interior, y quiere que tú seas de la comisión promotora.

—Bueno... —pareció tranquilizarse Martín.

—Un partido que, en principio, funcionaría dentro de Izquierda Unida.

—Bueno... veo que hay brotes verdes al fin.

—Hay timbre a pesar de todo.

17

El diario Público difundió un «suelto», en página par, donde informaba que la tumba del filósofo Althusser en el cementerio de Viroflay, un suburbio al sudoeste de París, se encontraba disponible por falta de pago de mantenimiento. Quien quisiera solicitar aquel sepulcro acosado por la maleza, el cuarto de la fila séptima, debería llamar a un teléfono del gobierno municipal que aparecía en un cartel enganchado junto al espacio destinado a colocar flores. El filósofo marxista, que estaba enterrado junto a su tío y sus padres, figuraba al final de la losa que cubría la tumba con su nombre completo y las fechas de nacimiento y muerte, Louis Pierre Althusser (1918-1990), añadiéndose una referencia a su escaso nivel funcionarial, agregé de filosofía. Los nombres y fechas estaban presididos por una cruz. La primera inscripción se refería a su tío: «A la memoria de Louis Althusser (Verdún 1916)».

Se consignaba también una pregunta, casi desenganchada del texto, al final de la nota del diario: «¿Dónde puede estar Hélène?»

18

Tristán Júcar, bajo el título «El fin de la política y algo más», hablaba de la actualidad más rabiosa en su artículo diario: «La sinrazón ha empezado. En Italia y Grecia sustituyen a cargos electos por tecnócratas ‹recortadores› que no han pasado por las urnas y que proceden de las empresas especulativas que han causado la gran crisis. La democracia es demasiado cara para las previsiones bancarias. Y el pueblo vive por encima de sus posibilidades. El Presidente de la Comisión Europea ya había aclarado algo en esta dirección: «Si no se implantan las medidas de ajuste, en ciertos países podría desaparecer la democracia tal como la conocemos hasta este momento. No hay otra alternativa.»

19

Genara se adentró en aquel pabellón descuadrado de madera ahumada, chapa y uralita. El hombre de la camisa roja le explicó que allí se pinchaban. Los clientes podían estar un rato dentro. Así, entre otras cosas, no les robaban la dosis, sobre todo al caer el sol y por la noche, en que La Cañada se llenaba de desesperados.

Había una pequeña sección a la entrada, separada del pabellón por una cortina de arpillera que tenía contrapesos en el borde inferior. Genara separó la cortina. Se sintió envuelta en una pestilencia dulzona, que se le agarró a la garganta. Se llevó la mano a la nariz, que mantuvo pinzada mientras adaptaba la pupila a la luz tenue. Vio a gente, encorvada cerca de la pared. Alguien tenía una cuerda atada a un brazo. Reinaba un gran silencio. Al fondo, en la parte de arriba, había un ventanuco casi cubierto por un cartón. Distinguió a varias personas tumbadas en un jergón echado en el suelo cerca del fondo; parecían mujeres. Por un momento se imaginó a Marisa, derrumbada y sola. Fuera empezaron a oírse unos golpes rítmicos contra uno de los bidones. Hubo una cierta reacción entre los drogadictos, como si oyeran una señal. Después todo siguió igual. De nuevo sonaron los golpes fuera, esta vez más fuertes. Algunos se pusieron de pie dentro del pabellón y se dirigieron a la salida.

Cuando Genara salió al exterior, los dos hombres estaban sentados ante una mesita metálica plegable. Comían. Genara se detuvo cerca, los miró a ellos y miró sus platos de comida, con verduras y cosas emborrizadas.

—¿Tiene hambre? —preguntó el de la camisa roja haciéndole sitio en su boca a las palabras.

—No. ¿Ha dicho que no conoce a «Chute» dos?

—Eso he dicho.

Genara lo miraba fijamente. El hombre volvió a hablar.

—Sólo había un «Chute» y era un «machaca». Ya no está por aquí.

—Ni por ningún lado —dijo el otro con voz tenue. El de la camisa roja le lanzó una mirada dura.

Genara caminó por La Cañada en rumbo indiferente. Primero por el centro, luego pegada a un lado. Pasaron varios coches y una furgoneta. A un lado y otro, sobre todo en los espacios vacíos más allá de las chabolas, había coches abandonados, muchos con los cristales rotos y las cerraduras reventadas. Vio perros, muchos perros, famélicos, asilvestrados. En algunas zonas había una especie de ambiente familiar: mujeres mayores y niños sucios. Siguió caminando. Sabía que tardaría más de dos horas en llegar al final de La Cañada, pero no quería pararse ni retroceder.

Vio el campo y los montones de basura entre las chabolas, y se detuvo unos instantes. Una tierra baldía y amortajada, sin apenas vegetación, con zanjas bordeadas de plásticos y restos de embalajes. Había unas higueruelas negruzcas. Y llegaba hedor a fango y agua podrida.

Un convoy casi interminable de camiones atravesó La Cañada levantando una nube de polvo que no permitía ver ni casi respirar.

Genara no sabía calcular el tiempo que estuvo sentada cerca de una fuentezuela, al pie de un almendro ralo, donde iban a beber palomas apizarradas, gorriones negros y aquellos perros, color sombra, que daban lengüetazos interminables en aquel líquido «aguarrasado» y fétido. Sólo sabía que había mucha menos luz y que el cielo estaba invadido de nubes oscuras, que se apelmazaban por encima de la franja sulfurosa del horizonte.

Después se levantó un viento frío, penetrante. Oyó el tableteo de las paredes contrachapadas y los techos de latón de las chabolas. Se dijo que en cuanto cesara el viento, empezaría a llover.

Continuó caminando por uno de los lados de La Cañada, siguiendo la vereda que serpenteaba por delante de las instalaciones y construcciones de todo tipo: chabolas, corrales, cobertizos, paredes irregulares y como provisionales de ladrillo visto o de bloques de cemento. Vio gallinas y cabras; vio gatos y unas jaulas llenas de enormes conejos. Volvieron a pasar camiones hacia el otro lado, en dirección a Rivas Vaciamadrid. Había gente refugiada en los rincones de mugre, en los coches abandonados o diseminada por los bancales cercanos, por donde sobrevolaban a veces los plásticos y los papeles sucios. Vio jóvenes dedicados a sí mismos en extrañas posturas. Un grupo de gente mestiza pareció saludarla al paso con sus miradas ácidas, desconfiadas. Pero ella no contestó.

Después comenzó a llover. Primero unas gotas grandes, espaciadas, que se estrellaban contra la madera y el latón con un chasquido sonoro y que taladraban el polvo del suelo con impactos secos, dejando agujeros oscuros con bordes festoneados. Después se derramó una cortina de agua, como desplomándose. Genara siguió avanzando. El suelo empapaba difícilmente el agua, que empezaba a deslizarse por pequeñas escorrentías y grietas. Pronto apareció un paisaje de charcos y un archipiélago de pequeñas dunas brillantes. La lluvia, resbalando por su cara, le impedía ver. Un poco después se refugió delante de una chabola que tenía un alero de uralita.

Había pensado decirle al hombre de la camisa roja, cuando estaba comiendo en la puerta del pabellón de los drogadictos, que su hija, que había muerto en La Cañada, se llamaba Marisa. Pero sabía la respuesta, la única posible: allí nadie tenía nombre.

Más tarde empezó a anochecer. Llegaban coches sin cesar, crepitando en el agua y bamboleándose con las luces encendidas en los charcos y torrenteras. Volvieron a pasar camiones, ya más despacio, con el sonido profundo y esforzado de las marchas cortas. Los perros, desde distintos sitios, empezaron a ladrar, como un juego de distancias indescifrables en el interior de aquella bruma tóxica.

Genara siguió caminando. Estaba empapada y empezó a sentir cansancio y frío. Se dijo que no necesitaba llorar; ya no necesitaba llorar. Descubrió también que ya no necesitaba seguir allí. Buscó un punto de referencia adecuado («una catedral en el desierto») y llamó a Luis Ángel. Necesitaba su presencia, tan remediadora.

—Voy ahora mismo —dijo él.

—¿Sabes dónde está La Cañada?

—Sí. Tenía preparado el itinerario para cuando tú dijeras. Lo busqué todo en Internet… Pero te has escapado ¿Llueve por ahí?

—Sí, mucho.

Al cabo de un rato, Genara, que se había sentado en un cajón a un lado del templete que daba entrada a un chalet inmenso, blanco y azul, sintió la mano de Luis Ángel en el hombro.

—Vamos, Gena.

20

Última entrada en el blog «Contra la soledad».

RAFAEL ALBERTI

Esta mañana, amor, tenemos veinte años.

* * *

Sevilla-Madrid, primavera-otoño de 2011

Table of Content

Nota del autor

PRIMERA PARTE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

SEGUNDA PARTE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

EPÍLOGO

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20