J. COURTNEY SULLIVAN

Tiempo de promesas

Plaza & Janés

Sinopsis

Un anillo de diamantes. Cuatro matrimonios. Cien años de historia. Una gran novela sobre el amor, el matrimonio, el compromiso y la traición; una historia tan brillante e intensa como las joyas que hemos elegido para simbolizar nuestro sueño del amor ideal.

Parejas de enamorados que se casan por todo lo alto y viejos matrimonios que no conciben el divorcio.

Locos que lo dejan todo por amor y conformistas que solo buscan la seguridad.

Relaciones homosexuales que desean la ceremonia más tradicional y heterosexuales que no tienen ninguna intención de arruinarlo todo con una boda.

Un anillo de diamantes es el nexo de unión entre cuatro parejas en diversas etapas de su vida sentimental. 'Un diamante es para siempre' se convierte en el símbolo de amor, y a veces de traición, de los protagonistas, en esta elegante y cautivadora novela.

Autor: Sullivan, J. Courtney

©2014, Plaza & Janés

ISBN: 9788401342950

Generado con: QualityEbook v0.75

TIEMPO DE PROMESAS

www.megustaleerebooks.com

«Deslumbrante [...] Una lectura estimulante y compulsiva. Sullivan da vida a sus personajes.» bookpage.com «Cada historia de Tiempo de promesas hubiera podido ser una novela en sí misma. Juntas representan brillantemente las diferentes caras del matrimonio... Cautivadora.» Star Tribune «Tiempo de promesas es una deliciosa mezcla de investigación cultural y entretenimiento literario.» The Washington Post «Mi libro favorito de este año es Tiempo de promesas. Una novela sobre el amor y la vida, y de cómo la gente cambia con el tiempo. Se mueve alrededor de distintas historias independientes: desde la de un exhausto paramédico en el Boston de los años ochenta hasta la de una privilegiada mujer francesa que sigue a su amante hasta Nueva York.» The Irish Times «Una lectura entretenida de gran madurez emotiva.» The Guardian «J. Courtney Sullivan es una narradora nata. Tiempo de promesas brilla tanto como el diamante que la inspiró.» Entertainment Weekly «No hay nadie como Sullivan cuando se trata de narrar historias sobre matrimonios.» Chicago Tribune «Tiempo de promesas es una lectura entretenida que, además, te hará reflexionar.» The Huffington Post «Una historia compleja pero muy bien hilvanada... Sullivan es una buena observadora y como tal, ha sabido describir con minuciosidad a sus personajes, en especial su evolución a lo largo del tiempo: algunos se dulcifican y otros se endurecen.» bookreporter.com «Muy bien construida... La admiración y el afecto que Sullivan profesa hacia Gerety, una de sus protagonistas, y su sensibilidad al narrar los retos a los que debe enfrentarse, dan lugar a pasajes muy entretenidos y conmovedores.» USA Today «Sullivan ha sabido superar con maestría la difícil tarea de trazar voces diferenciadoras para cada uno de los personajes a lo largo de sesenta años.» The Wall Street Journal «Una reflexión honesta sobre el matrimonio en Estados Unidos y también la verdadera historia sobre el modo en que los anillos de diamantes calaron profundamente en nuestra sociedad... Después de leer esta novela, quizá ya no quieras tener uno...» Tampa Bay Times «Sullivan teje su historia con el brillo de los diamantes... Un relato que avanza a través de diversos panoramas emocionales.» Daily News «Sullivan ha escrito una novela intrincada, perfectamente hilvanada. Tan deliciosa que querrás volver a leerla para disfrutar observando cómo ha logrado enlazarlo todo.» Library Journal Para Kevin

¿Y qué otorga realmente a los diamantes su dura e implacable belleza? Poco importa que surjan de la muerte de una estrella o de la vida del plancton, pues estas esquirlas de la tierra no son más que una jaula vacía para nuestros sueños, superficies en blanco sobre las que poder escribir los deseos veleidosos del corazón.

TOM ZOELLNER,

The Heartless Stone

Hacemos correr la voz sobre los diamantes que lucen estrellas del cine y el teatro, esposas e hijas de líderes políticos, o cualquier mujer que pueda hacer que la esposa del tendero y la novia del mecánico digan: «Ojalá tuviera yo lo que ella tiene».

N. W. Ayer and Son,

informe estratégico de 1948

1947

FRANCES vertió en su taza los últimos restos amargos de la cafetera. La pequeña mesa de la cocina estaba cubierta de papeles: diseños, copias de informes confidenciales, ideas pésimas que había descartado hacía horas, e ideas buenas ya publicadas en Look, Vogue, The Saturday Evening Post, Life y Harper’s Bazaar para recordarse que si lo había hecho antes, podía hacerlo de nuevo.

En el edificio reinaba, por una vez, el silencio. Por lo general, de algún rincón lejano le llegaba el llanto de un bebé, la discusión de una pareja o la cisterna de un retrete. Pero eran más de las tres de la madrugada. Los juerguistas llevaban rato durmiendo y el lechero aún no se había levantado.

Su compañera de piso se había ido a la cama hacia las diez. Al verla ahí de pie, con su camisón y sus rulos, había sentido un arrebato de envidia profesional a pesar de que Ann era una simple secretaria de un despacho de abogados que mañana haría lo mismo que todos los días, servir cafés y tomar notas al dictado.

Frances había terminado de escribir el último trabajo para De Beers, una serie sobre lunas de miel con fotografías de bonitos destinos para recién casados: ¡La costa rocosa de Maine!, ¡Arizona!, ¡París! Y algo más sencillo para la gente sin demasiado dinero que llamó En el río.

En cierto modo, esta serie era la más importante de todas, puesto que estaban intentando llegar al ciudadano de a pie. Diez años atrás, cuando De Beers se convirtió en su cliente, la agencia realizó un sondeo exhaustivo para determinar la solidez —o, mejor dicho, la fragilidad— de la tradición de la sortija de compromiso de diamantes. En aquellos días, pocas mujeres la deseaban; les parecía un gasto innecesario. Preferían una lavadora o un coche nuevo, cualquier cosa menos un caro anillo de diamantes. Frances había contribuido a cambiar todo eso.

Los anuncios sobre lunas de miel afirmaban: «Que tu felicidad dure tanto como tu diamante». «Un buen eslogan», pensó.

—Hora de acostarte, Frank —se susurró. Las mismas palabras que su madre le susurraba de niña todas las noches.

Se disponía a apagar la luz cuando vio el espacio en blanco que el director de arte había dejado sobre los diseños y que ella debía llenar con un eslogan para la mañana siguiente.

—Porras.

Frances volvió a sentarse, encendió un cigarrillo y cogió un lápiz.

El día anterior la había telefoneado Gerry Lauck, el director de la oficina de Nueva York.

—Creo que deberíamos encontrar algo que identifique eso con la publicidad de diamantes —dijo—. Un eslogan. ¿Qué opinas?

Cuando Gerry Lauck te preguntaba qué opinabas, hacías bien en comprender que en realidad no te estaba pidiendo tu opinión. Frances le consideraba un genio. Imprevisible, y un poco pesimista a veces, pero quizá todos los genios lo fueran.

—Sí, perfecto —contestó.

Gerry se parecía a Winston Churchill, actuaba como Winston Churchill y a veces Frances tenía la impresión de que se creía Winston Churchill. Hasta sufría ataques depresivos. La primera vez que Frances tuvo que ir a Nueva York para mostrarle sus ideas, estaba muerta de miedo. Gerry las examinó sin permitir que su semblante desvelara la más mínima información. Tras unos minutos angustiosos, sonrió y dijo:

—Frances, escribes muy bien. Y lo que es más importante, sabes vender.

Se habían gustado desde entonces. La mitad de los empleados de N. W. Ayer temía a Gerry Lauck o no lo soportaba. La otra mitad lo admiraba, y Frances pertenecía a esta mitad.

—El eslogan, obviamente, no debe mencionar a De Beers —continuó Gerry por teléfono.

—Obviamente.

En nueve años, De Beers se había gastado millones de dólares en anuncios que apenas mencionaban la compañía. El mero hecho de nombrarla como distribuidora constituiría una infracción. Los anuncios, por tanto, solo hablaban de diamantes, y eran realmente bonitos. N. W. Ayer ponía toda la carne en el asador. En los anuncios no podían aparecer imágenes de diamantes, lo que dificultaba mucho el trabajo del departamento de arte. Gerry, teóricamente, no tenía nada que ver con la parte creativa. Él era un hombre de negocios campechano que se limitaba a distribuir las tareas. Pero, como amante del arte, se le ocurrió encargar una serie de pinturas originales a Lucioni, Berman, Lamotte y Dame Laura Knight, y comprar a algunas de las mejores galerías de Europa obras ya existentes de Dalí, Picasso y Edzard para la colección de De Beers.

Los anuncios resultantes, a cuatro colores, mostraban paisajes, ciudades y catedrales de gran belleza. Impreso en la página, justo debajo de la creación del artista, aparecía un recuadro con ilustraciones de gemas que iban desde el medio quilate a los tres quilates junto con su precio aproximado. Gerry fue el primero en crear una campaña publicitaria con obras de arte. Uno o dos años después, todo el mundo en el sector lo estaba haciendo.

—Necesito el eslogan para mañana —dijo Gerry—. Llegaré a Filadelfia por la mañana y partiré a Sudáfrica a media tarde.

—Descuida —dijo Frances, y al instante se olvidó del asunto. Hasta esa madrugada.

Suspiró. Si no se pasara la vida compitiendo por el título de Mayor Procrastinadora del Mundo, quizá un día de esos consiguiera dormir algo. Sabía que esa noche tenía que trabajar, y, aun así, había estado por ahí con su amiga Dorothy Dignam hasta que esta tuvo que tomar el tren de las nueve a Penn Station.

Dorothy había comenzado como redactora publicitaria de Ayer en la oficina de Filadelfia en 1930, pero cuatro años antes, poco después de que Frances entrara a trabajar en la agencia, se trasladó a la oficina de Nueva York, situada en el número 30 del Centro Rockefeller, para dirigir el departamento de relaciones públicas. Como en el caso de Frances, De Beers era su máxima prioridad. La agencia también tenía publicistas en Miami, Hollywood y París exclusivamente para este cliente. Dorothy incluso había movido los hilos para la creación de un corto con Columbia Pictures, The Magic Stone: Diamonds Through the Centuries, «La piedra mágica: los diamantes a través de los siglos». El corto comenzó a exhibirse en los cines en septiembre de 1945 y, para cuando terminó la temporada, lo habían visto más de quince millones de personas.

Su amiga nunca desvelaba su edad, pero Frances suponía que tenía por lo menos tres lustros más que ella, unos cincuenta más o menos. Había trabajado en publicidad en Chicago el último año de la Primera Guerra Mundial. A los diecisiete era la reportera de sociedad del Chicago Herald, puesto que conservó hasta que el señor Hearts entró y la echó. De ahí saltó a las oficinas de la compañía de productos lácteos Contented Cow como redactora publicitaria y, posteriormente, llegó a Ayer.

Dorothy era muy popular y, en cierto modo, un modelo para Frances. Había viajado por todo el mundo para Ayer en los años treinta, había trabajado en Londres, en París y en Ginebra para la Ford, y había navegado hasta Noruega y Suecia para estudiar los avances eléctricos en los hogares. También visitaba con frecuencia Hollywood, donde iba a cenar a Trocadero y veía a todas las estrellas. En una ocasión se encontró con Joan Crawford en los grandes almacenes Bullocks Wilshire. Dorothy se compró la talla 42 del vestido que Joan había adquirido en la talla 40. «Un vestido negro sencillo, sin duda muy práctico para las dos», fue como lo describió en una postal que envió.

Su cena de esa noche había comenzado como una reunión de trabajo, pero después de dos martinis estaban desternillándose en una mesa de Bookbinder’s mientras saboreaban unas ostras y bromeaban sobre sus compañeros de trabajo. Les hacía una gracia inmensa las cosas que en la oficina se esperaba que supieran por el hecho de ser mujeres. Dorothy guardaba desde hacía años un folio en el cajón de debajo de su máquina de escribir en el que anotaba cada pregunta que le hacían.

Esa noche le leyó a Frances algunas de las más recientes: «¿Qué aspecto debería tener una mujer con un hijo de diecisiete años? ¿Puede un sombrero de invierno exhibir en lo alto un nido de pájaros? ¿Macy’s es singular o plural? ¿Las mujeres cantan en la bañera? ¿Qué diferencia hay entre el ante y la gamuza? ¿La reina María tiene un buen cutis? ¿Cuántas veces al día hay que dar de comer a un bebé? ¿Eso de ahí es una falda invertida?».

Lo pasaron de maravilla, pero ahora Frances lo estaba pagando.

Cogió una hoja de papel, un plan estratégico reciente, y leyó:

Nos enfrentamos, ante todo, a un problema de psicología de masas. Buscamos mantener y fortalecer la tradición de la sortija de compromiso de diamantes, convertirla en una necesidad psicológica. Público al que va dirigido: unos setenta millones de individuos de quince años para arriba y sobre cuya opinión esperamos influir a fin de favorecer nuestros objetivos.

A eso Frances lo llamaba reducir la lista.

En 1938, un representante de sir Ernest Oppenheimer, presidente de De Beers Consolidated Mines, escribió a Ayer para preguntar si «el uso de propaganda en sus diferentes formas» podría incrementar la venta de diamantes en Estados Unidos.

La Gran Depresión había provocado el desplome del precio de los diamantes en todo el mundo. El interés de los consumidores prácticamente se había esfumado. En Estados Unidos se estaba vendiendo un cincuenta por ciento menos de diamantes que antes de la guerra, y las pocas sortijas que aún se compraban eran pequeñas y de bajo importe. De Beers disponía de una reserva que no conseguía vender. Oppenheimer quería que la sortija de diamantes adquiriera protagonismo en Estados Unidos y sabía, de buena fuente, que Ayer era la mejor en el ramo, la única agencia para aquel trabajo. Propuso una campaña de quinientos mil dólares anuales durante los primeros tres años.

Lo que Ayer había conseguido para De Beers constituía una prueba fehaciente del poder de la publicidad. Para 1941 la venta de diamantes había aumentado un cincuenta y cinco por ciento. Finalizada la Segunda Guerra Mundial, el número de bodas en Estados Unidos se disparó y con él la compra de diamantes. El precio de la gema también subió: en la actualidad un diamante de dos quilates podía costar entre 1.500 y 3.300 dólares. En 1939 habría costado entre 900 y 1.750.

Ayer había creado un enfoque publicitario enteramente nuevo para esa campaña, y desde entonces otras agencias habían seguido sus pasos. A falta de una venta directa que llevar a cabo, o una marca que lanzar, solo quedaba una idea: la carga emocional ligada a un diamante.

De Beers producía por debajo de su capacidad para mantener la oferta baja y el precio alto. Su enfoque publicitario no solo disparó las ventas, sino que garantizó que, una vez vendido, un diamante nunca regresara al mercado. Para cuando Frances terminara de tocarles la fibra sensible, las viudas e incluso las divorciadas no querrían separarse de sus sortijas.

A lo largo de los años, Frances había tratado de imaginarse en más de una ocasión cómo eran los Oppenheimer. Las características peculiares de su relación le hacían preguntarse qué cara ponían cuando veían sus ideas. ¿Había medias sonrisas? ¿Cejas enarcadas? ¿Exclamaciones?

No estaba acostumbrada a no conocer personalmente a sus clientes, pero De Beers tenía prohibida la entrada en Estados Unidos como consecuencia del cártel. La compañía controlaba el suministro mundial de diamantes en bruto, un monopolio tan poderoso que la mera presencia de sus representantes en Estados Unidos constituía un delito. Operaban desde Johanesburgo y Londres. Una vez al año Gerry Lauck llevaba los anuncios escritos por Frances a Sudáfrica, dentro de un grueso libro encuadernado en cuero, para su aprobación. Mantenía allí un juego de palos de golf, pues le resultaba más cómodo eso que llevarlos y traerlos desde Nueva York.

La primera vez que Gerry voló a Johanesburgo para presentar un estudio de mercado a los Oppenheimer, el pequeño hidroavión en el que viajaba realizó un aterrizaje de emergencia frente a la isla de Mozambique. Gerry utilizó los enormes gráficos y mapas montados que llevaba consigo como flotadores para alcanzar la costa. Otras dos personas que iban en el hidroavión perecieron, y The New York Times publicó el titular un avión naufraga en el sudeste de áfrica: americano resulta ileso. Gerry sentía que la presentación le había salvado literalmente la vida, y tal vez por esa razón estaba dispuesto a hacer lo que hiciera falta por De Beers.

La compañera de piso de Frances soltó un fuerte ronquido en la habitación contigua, interrumpiendo sus pensamientos.

Ann estaba esperando una proposición de matrimonio de un anodino contable con el que llevaba ya un tiempo saliendo. Después de eso Frances volvería a la caza de otra compañera de piso, como había estado haciendo cada pocos meses desde el fin de la guerra. Rose, Myrtle, Hildy: una a una, las había perdido a todas en favor del matrimonio. En la oficina, sin embargo, estaban a punto de ascenderla, lo que quería decir que, con suerte, tras la marcha de Ann quizá podría finalmente permitirse vivir sola.

Cuando comenzó a trabajar en Ayer, cuatro años antes, a la edad de veintiocho, Frances convenció a sus padres de que le había llegado el momento de abandonar el hogar familiar y mudarse a la ciudad. Su sueldo, no obstante, le obligó a buscarse una compañera de piso con la que compartir el alquiler. Estaba deseando tener su propia casa en Main Line. Así ya no tendría que preocuparse de quedarse sin agua caliente en la ducha las mañanas de invierno o aguantar la voz de soprano nasal de Ann cuando por las noches acompañaba a Dinah Shore en la radio. Frances soñaba con la posibilidad de vivir sola del mismo modo que la mayoría de las chicas solteras probablemente soñaban con la vida marital.

Pasó un dedo por uno de sus nuevos anuncios de lunas de miel. Las demás mujeres nunca parecían pensar en lo que venía después. Estaban demasiado ansiosas por casarse, como si el matrimonio fuera el paraíso. A Frances le ocurría justo lo contrario: no podía dejar de pensar en ello. De tanto en tanto, salía a cenar o a bailar con un hombre, y aunque lo pasaba bien, cuando llegaba a casa y se metía en la cama, el miedo se apoderaba de ella. Si aceptaba salir con él una segunda vez, probablemente acabarían saliendo una tercera. Transcurrido un tiempo, tendría que llevarlo a casa de sus padres para someterlo a su escrutinio, y viceversa. Luego él le propondría matrimonio. Y Frances, como todas las chicas trabajadoras que se habían casado antes que ella, simplemente desaparecería en una vida de maternidad y aislamiento.

Dorothy le había contado en una ocasión que George, su pretendiente, había vuelto a casa de la Primera Guerra Mundial y se había casado con la hija de un carnicero. Dijo algo ingenioso que Frances supuso que había dicho otras veces: «El golpe, afilado como el de un hacha de carnicero, me dolió menos cuando recordé que el Club de Mujeres Publicistas todavía me quería».

Frances no podía imaginarse a Dorothy con el corazón roto. Era demasiado independiente, demasiado lista. Supongamos que ese George le hubiese propuesto matrimonio y recluido en una bonita casa. ¿No se habría muerto del aburrimiento en cuestión de semanas?

El padre de Dorothy era J. B. Dignam, un periodista y pionero publicitario que falleció cuando ella tenía veinte años. Desde entonces mantenía ella sola a su querida madre. Vivieron un tiempo en Swarthmore, Pensilvania, y ahora residían en el Hotel Parkside, una casa de huéspedes situada en la zona de Gramercy de Manhattan. Frances no entendía cómo Dorothy conseguía apañárselas.

Después de cinco años en Ayer recibías una medalla con el lema de la agencia: LA PERSEVERANCIA CONDUCE AL ÉXITO. Siempre que Frances veía una de esas medallas sobre algún escritorio, pensaba: «Qué bonito. Eso y algo de dinero no estaría mal».

Los empleados de Ayer tenían un dicho: «Ayer es un lugar de trabajo fantástico si tu familia puede permitirse enviarte a él».

Frances había crecido en Filadelfia, cómoda pero sin demasiados lujos. La familia tenía una sirvienta, una joven llamada Alberta, que le enseñó a hacer pasteles y a trenzarse el pelo. El padre de Frances, hijo de inmigrantes irlandeses, dirigía un almacén de carbón. Su familia materna también era de origen irlandés, pero se había establecido en Canadá, donde les iba muy bien en el negocio de la construcción erigiendo rascacielos a lo largo y ancho de Ontario. Los Pigott eran muy conocidos allí, pero en Estados Unidos nadie había oído hablar de ellos. La madre de Frances solía decir que, para los estadounidenses, Canadá era como Zanzíbar, a juzgar por lo poco que sabían de lo que sucedía al otro lado de la frontera.

Su padre perdió el trabajo a comienzos de la Gran Depresión y la familia tuvo que prescindir de Alberta. Finalmente se trasladaron al norte, a Hamilton, la ciudad natal de la madre. Frances llegó allí con quince años y se quedó hasta los veinte, cuando tiempos mejores los devolvieron a casa. De nuevo en Pensilvania, sus padres compraron Longview Farm, una extensa granja situada en Media, donde ahora criaban cabras y caballos.

Como adolescente, no había sido fácil para ella dejar atrás a sus amigos e intentar encajar con sus primos Pigott, acostumbrados a toda clase de lujos, pero con el tiempo acabó por gustarle la vida en Canadá.

Allí, afuereños los dos, su padre y ella se unieron más que nunca. Frances era hija única, y en el caso de que su padre, como casi todos los hombres, hubiera preferido un varón, nunca se lo hizo saber. No la trataba ni como a un chico ni como a una chica, sino como a la niña de sus ojos que era. Todo lo que Frances quería hacer le parecía estupendo. Y si algo no le gustaba e intentaba evitarlo, también lo veía bien. Su padre la había salvado de los cotillones, las reuniones sociales y las clases de baile que constituían el sino de todas sus primas.

De niña, a Frances le había encantado escribir relatos. Su padre los leía todos y le hacía de crítico.

—No eres su editor —le regañó su madre en una ocasión—. Eres su padre. Deberías decirle que son fantásticos.

Pero Frances recibía sus críticas con entusiasmo. Hacían que los elogios le resultaran aún más gratificantes. Y que se sintiera una escritora de verdad.

A los dieciséis años, todavía en secundaria, consiguió un trabajo en un periódico local de Ontario escribiendo una columna comercial. Salía a vender los espacios publicitarios y redactaba los anuncios, y en plena Depresión ganaba cuarenta y cinco dólares a la semana. Eso despertó una pasión en ella: le encantaba escribir y vender. Sobre todo, le encantaba tener su propio sueldo. Su padre estaba orgulloso.

Frances pensaba que sus años en Canadá la habían preparado adecuadamente para trabajar en Ayer. El presidente de la agencia, Harry Batten, era un hombre hecho a sí mismo que gustaba de contratar a tipos bien de la Ivy League, con especial predilección por Yale. La agencia contaba, además, con muchos clientes de igual procedencia: hombres con apellidos como Du Pont y Rockefeller. Frances era la única persona del departamento de redacción sin título universitario, pero actuaba con el mismo aplomo que los demás y nadie parecía notar la diferencia.

A Batten le gustaba alardear de que Ayer tenía un empleado procedente de cada uno de los cuarenta y ocho estados.

«¡Un protestante nórdico de cada estado! —pensaba Frances—. ¡Buen trabajo!» La agencia no veía con buenos ojos a los católicos, y los judíos quedaban totalmente descartados. Pero en todas las agencias era así. Frances llevaba su catolicismo con discreción. Solo se ausentaba por enfermedad una vez al año, el Miércoles de Ceniza.

Estos cuatro años en la agencia se le habían pasado volando. Cada Navidad su abuela le preguntaba, con mayor insistencia que la anterior, cuándo iba a sentar la cabeza y formar una familia. Sus padres ya tenían una edad cuando se casaron en 1911, después de conocerse durante unas vacaciones en las Mil Islas. Su madre tenía veintiocho años, su padre treinta. Pasaron otros cuatro años antes de que Frances llegara al mundo. Su madre todavía podía recordar las dudas e inquietudes que le habían transmitido sus parientes mayores. Se había casado demasiado tarde, decían. Estaba esperando demasiado para quedarse embarazada. Sus quejas le habían dolido profundamente, de ahí que durante mucho tiempo se negara a incordiar a Frances con ese tema. Cuando finalmente lo hizo, no duró mucho, pues Frances enseguida cumplió los treinta y dos, por lo visto la edad en que la gente perdía la esperanza. De un día para otro, Frances pasó de retoño tardío digno de lástima a solterona en toda regla. En realidad, para ella fue un placer quitarse de encima esa presión.

Trabajaba para la agencia de publicidad más poderosa del mundo y su trabajo le parecía mucho más fascinante que todos los hombres que había conocido. Hasta esto —permanecer despierta hasta altas horas de la noche, temiendo no dar en el clavo—, hasta esto le gustaba.

La ironía de su situación no le pasaba inadvertida: era una chica soltera cuyo principal talento hasta la fecha era convencer a las parejas para que se prometieran.

Cuando Frances entró a trabajar en Ayer en 1943, la agencia tenía 103 empleados en la guerra: el diez por ciento de la plantilla. Los únicos clientes que aceptaba en aquel entonces eran la Boeing Airplane Company y el Ejército de Estados Unidos. Los anuncios de productos de lujo estaban mal vistos. Entre enero de 1942 y septiembre de 1943, la publicidad de De Beers se limitó a dar a conocer la aportación de la compañía de diamantes industriales al esfuerzo bélico. Después de eso, reanudaron la publicidad de las joyas, pero debían hacerlo con delicadeza. En 1945, Frances elaboró una campaña nueva, algo nunca visto en las revistas americanas. Los anuncios celebraban las bodas de soldados estadounidenses, tras su regreso a la vida civil, con las chicas que habían dejado atrás. Mostraban fotos de las ceremonias y contaban anécdotas de los novios al tiempo que ofrecían importante información sobre diamantes.

Durante la guerra Ayer incrementó la contratación de mujeres. Llevados por la necesidad, estaban empleando a chicas no solo para trabajos de oficina y taquigrafía, sino para puestos ejecutivos y semiejecutivos. Por ejemplo, estaba Dolores en producción, y Sally en el departamento de medios. Dos mujeres en el departamento de cuentas, y Dorothy en el de relaciones públicas.

En el departamento de redacción había ahora trece hombres y tres mujeres. Las mujeres debían aportar el punto de vista femenino a la hora de crear campañas para productos que las mujeres comprarían o en cuya adquisición podían influir.

Para De Beers, los gustos personales de Frances no eran de gran ayuda, de modo que se dedicaba a estudiar a sus colegas de trabajo, amigas y compañeras de piso. ¿Qué era lo que más deseaban en este mundo? La respuesta era muy fácil: casarse. ¿Cuál era su principal temor? Quedarse solas. La guerra solo había intensificado ambos sentimientos, y Frances jugaba con eso. Intentaba transmitir que el diamante podía evitar un resultado trágico: «La sortija de diamantes en el dedo de ella brilla como una lágrima, pero no de tristeza. Al igual que sus ojos, la sortija contiene la promesa de apacibles amaneceres juntos, de una vida rica, plena y tranquila. Esa maravillosa convicción refulge durante las horas de espera, hasta resplandecer de dicha y profundo significado al comienzo de su nueva vida juntos».

Las más de las veces los anuncios atraían la atención de los hombres, pues les correspondía a ellos comprar la sortija. Creaban mucha publicidad elegante sobre caballeros, sobre el buen gusto y el éxito, y sobre cómo ambas ideas podían transmitirse a través del anillo que regalaras a tu amada, aunque no tuvieras ni una cosa ni otra.

Una amiga le había contado a Frances la noche que su novio, durante la guerra, le había escrito para decirle que le preocupaba lo que pudiera ocurrirle a ella si él no regresaba a casa. La muerte estaba presente en la mente de ese soldado y, razonó Frances, en la mente de otros como él, de modo que escribió:

Pocos hombres pueden fundar una ciudad, poner nombre a una estrella o desintegrar un átomo. Pocos se hacen construir un monumento tan alto que generaciones futuras puedan señalarlo desde lo lejos y decir: «Mirad, ese fue nuestro padre. Ahí está su nombre. Ese fue el trabajo de su vida». Los diamantes son la huella más imperecedera que un hombre puede dejar de su vida personal.

Era todo muy solemne y severo. Gerry Lauck lo encontró brillante.

Frances cerró los ojos. Debía dormir un poco o estaría hecha un adefesio en la reunión de mañana. Pero ¿qué hacía con el eslogan? Colocó un puñado de revistas en el suelo en forma de abanico, todas abiertas en sus anuncios.

En Vogue: «Tus diamantes deslumbran cada vez que los luces. Su belleza intemporal está por encima de las modas».

En Collier’s: «Luce tus diamantes como la noche luce sus estrellas, eternamente... pues su belleza es intemporal».

En Life: «En el diamante de su sortija de compromiso los recuerdos brillarán siempre».

Parecía obsesionada con el concepto de permanencia. Cerró los ojos y dijo: «Dios, envíame un eslogan».

Garabateó algo en un trocito de papel, se lo llevó a la cama y lo dejó sobre la mesilla de noche. Se tumbó vestida sobre la colcha y se sumergió en un profundo y apacible sueño.

Tres horas más tarde la despertó la alarma y lo primero que miró fueron las palabras que había escrito: «Un diamante es para siempre».

Pensó que podría colar.

Cuando sus pies tocaron la fría madera del suelo oyó a Ann en el pasillo, camino del cuarto de baño. Qué ganas tenía de que se prometiera.

Desayunó deprisa y corriendo y se dio una ducha. Se puso un vestido marrón de manga larga y no se tomó la molestia de mirarse al espejo. La experiencia solía ser decepcionante: esas mejillas anchas y chatas, esa sonrisa de lela. Había salido con hombres que la llamaban bonita, pero no se dejaba engañar. Era más alta que la mitad de los hombres de la oficina. No encajaba en absoluto en el modelo de la mujer de hoy día, que debía ser recatada, callada y tamaño bolsillo.

Tomó el tren hasta el centro aferrada al papelito de la noche previa. Cuando llegó a Washington Square, se encaminó con paso presto al edificio de Ayer. Si no espabilaba llegaría tarde.

En 1934, cuando el resto del mundo estaba arruinado, N. W. Ayer and Son contaba con efectivo suficiente para construirse una oficina central de trece plantas justo delante del viejo edificio de la legislatura estatal. Era una estructura magnífica, de estilo moderno, construida con piedra caliza de Indiana.

Se sintió muy orgullosa la primera vez que su padre vino para comer con ella y le susurró: «Caray, Mary Frances, menudo edificio». Su padre solo la llamaba por su nombre de pila cuando quería poner énfasis en algo.

Abrió la gran puerta de bronce, tan pesada que cuando hacía viento, por débil que fuera, apenas se podía mover unos centímetros. Las paredes del vestíbulo estaban recubiertas de mármol. Era clásico, pero sin resultar recargado u ostentoso. Muy acorde con Ayer.

El portero, un hombre de mediana edad, estaba sentado justo al otro lado de las puertas, detrás de una mesa de roble.

—Buenos días, señora —dijo.

—Buenos días.

Frances aguardó con impaciencia el ascensor.

Finalmente las puertas se abrieron y allí estaba la ascensorista rubia de uniforme inmaculado y guantes blancos.

—¿Décima planta? —le preguntó como cada mañana.

Frances asintió.

Momentos como aquel generaban en ella una extraña sensación de orgullo. Alguien de quien no sabías nada sabía algo concreto de ti. Todavía le producía un gran placer poder decir a cualquier taxista de Filadelfia que la llevara al edificio Ayer y que este supiera exactamente dónde estaba.

Salió del ascensor y se detuvo en el área de mecanografía, situada en el centro de la planta. El recuadro de madera en cuyo interior trabajaban la taquígrafa, Alice Fairweather, y sus cuatro subalternas hacía que parecieran animales de corral. Frances siempre se sentía un poco ridícula cuando hablaba con ellas por encima del pequeño muro.

—Buenos días, señorita Gerety —dijo Alice—. ¿Qué nos trae hoy?

Frances le tendió el manuscrito de las lunas de miel.

—Lo necesito antes de la reunión.

—De acuerdo.

Regresaría a sus manos en un estado impecable antes de bajar al departamento de arte. El señor George Cecil, jefe de redacción, era un fanático de la corrección ortográfica. En una ocasión, un empleado de su departamento con diez años de antigüedad dejó salir un anuncio con un error de imprenta. Cecil lo despidió al día siguiente.

Frances estaba frente a su mesa a las 9.05.

La reunión de la mañana comenzaría a las diez. El señor Cecil estudiaría los eslóganes nuevos y distribuiría tareas. Era un hombre chapado a la antigua, conservador, pero los ejecutivos lo adoraban. Considerado el mejor redactor publicitario con vida, era el creador de los eslóganes «De Canadá llegaron rumores sobre una deliciosa bebida», para Canada Dry, de «Se rieron cuando me senté al piano, pero ¡cuando empecé a tocar...!», para Steinway, y de otros cien.

Dos despachos más allá, Nora Allen estaba hablando por teléfono a grito pelado. Los cubículos tenían puerta y unas paredes altas de color marrón, pero carecían de techo. Si cerrabas la puerta no podías ver a la gente, pero podías oírla.

Frances intentó leer un memorando. Estaba cansada. Algún día tendría que empezar a llevar un horario normal, pero siempre se desvelaba cuando llegaba la hora de acostarse. Debería trabajar en el turno de noche de un periódico.

No le iría nada mal un café, pero Harry Batten había prohibido su consumo dentro del edificio después de que un director de arte derramara una taza sobre una foto original lista para su impresión. La prohibición resultaba especialmente cruel si se tenía en cuenta que Hills Bros. era uno de sus principales clientes; había latas de café por doquier a la espera de que alguien lo preparara. El señor Cecil había incluso acuñado la expresión «Pausa para el café» en los años veinte como parte de la publicidad de la compañía. Toda una ironía, pues en el edificio Ayer no habría una pausa para el café mientras Batten viviera.

Frances oyó dos voces en el pasillo, una de ellas el sonido innegable del señor Cecil cuando estaba de mal humor.

—¿Quién es esa? —preguntó irritado.

—Nora Allen, creo —respondió su secretaria.

—¿Qué demonios está haciendo?

—Me parece que hablar con Nueva York, señor.

—Y ¿por qué no utiliza el teléfono? —se burló el hombre.

Frances sonrió para sí. Una vez en la reunión, no obstante, descubrió que el mal humor del señor Cecil se había abierto paso hacia ella. Cuando presentó su eslogan, el jefe de redacción se levantó y empezó a pasearse por la estancia, señal inequívoca de que se disponía a hacer trizas su idea.

—¿De qué nos sirvió aprender gramática en el colegio si hacemos caso omiso de ella? —preguntó—. Aquí hace falta un adjetivo. Si dijeras «Un diamante es caro», o «Un diamante es duro», o «Un diamante puede cortar piedra», podría funcionar. Pero ¿esto?

Frances hizo ademán de contestar, pero el hombre continuó.

—¿Qué opinas tú, Chuck?

Chuck McCoy y Frances cruzaron una mirada. Chuck era un redactor con tablas, pero no el hombre más contundente.

Se aclaró la garganta.

—Todas las historias de amor comienzan con un «Te amaré siempre». Esa es la intención de un matrimonio, que dure siempre, ¿no? Creo que me gusta.

Frances asintió agradecida en su dirección justo en el instante en que Chuck se volvía hacia el señor Cecil y añadía:

—Pero tiene razón, señor, es gramaticalmente incorrecto.

Frances meneó la cabeza. «Pelota.»

Habló en su defensa.

—Que yo sepa, la palabra «Es» significa que algo existe. Es un sinónimo de «Existe». Pero puedes cambiarlo si quieres. Sin compromiso.

—Muy aguda —dijo Chuck.

Frances puso los ojos en blanco.

—Si lo hablamos, estoy segura de que encontraremos algo similar que nos sirva.

Se le pasó por la cabeza añadir: «Solo le dediqué tres minutos hacia el final de la noche», pero se contuvo.

—Sí, hablémoslo —convino el señor Cecil.

Dedicaron las tres horas siguientes a lanzar ideas. El cenicero de la mesa se llenó hasta el borde. Frances podía notar que el estómago le gruñía. A esas alturas habría aceptado cualquier propuesta del señor Cecil con tal de poder escaparse a la cafetería para comprar un sándwich de queso.

Finalmente, Gerry Lauck asomó la cabeza y dijo:

—Debo marcharme al aeropuerto ya, George. ¿Qué hay del eslogan para De Beers?

—A Frances se le ha ocurrido «Un diamante es para siempre» —dijo el señor Cecil en un tono que parecía que estuviera chivándose.

Gerry clavó la vista en el techo y lo meditó.

—Démosle una oportunidad —concluyó—. Se lo enseñaremos al cliente y a ver qué dice.

—Es gramaticalmente incorrecto —protestó Cecil.

Gerry se encogió de hombros.

—No te preocupes, George, tampoco tiene tanta importancia. Es solo para salir del paso.

PRIMERA PARTE

1972

SOBRE la mesa del recibidor descansaba una pila de cincuenta sobres cerrados, franqueados y dirigidos a un apartado de correos de New Jersey. Evelyn los recogió.

—¡Cariño, me voy! —informó a Gerald, que estaba en su estudio.

—¡Conduce con cuidado! —respondió su marido.

—¡Te echaré al buzón los formularios de inscripción!

—¡Eres un cielo!

Estaba cerrando la puerta cuando su marido gritó algo que no logró oír.

Suspiró y entró de nuevo.

—¿Qué has dicho? —preguntó.

Nada. Todavía no se había acostumbrado a tenerlo en casa a las nueve de la mañana de un martes. Se encaminó al estudio pasando junto al salón, la sala de estar y el comedor, donde ya había puesto la mesa para tres con mantel de hilo y la vajilla buena de su madre. En el centro había un gran jarrón de cristal que llenaría más tarde con flores de tallo largo. No sabía decir por qué estaba esmerándose tanto por su hijo. Después de lo que había hecho, debería plantarle un sándwich de atún en un plato de papel y obligarlo a comérselo en el porche. Siempre había considerado su incapacidad para montar escenas una de sus peores cualidades.

Gerald estaba sentado a la mesa de su estudio con la máquina de escribir delante y un paquete de sobres reclinado sobre una taza de café.

—¿Más? —preguntó ella con expresión ceñuda.

—Estos son para otro concurso. ¡Un viaje en bicicleta por la Toscana patrocinado por Prince Spaghetti!

Los ojos de Gerald chispearon. A Evelyn le recordó a un retrato de cuando era niño que, en su día, estuvo colgado en la sala de estar de sus padres.

Su marido, a sus sesenta y seis años, no sentía predilección por las mujeres bellas o los coches veloces, sino por las apuestas y los concursos de toda índole. Evelyn siempre se había compadecido de las jóvenes y entusiastas secretarias que le asignaban en la compañía de seguros, quienes seguramente creían que iban a ayudar con importantes acuerdos pero se descubrían llenando sobres franqueados durante horas.

Desde su jubilación, su afición se había convertido en una especie de obsesión. Casi nunca ganaba, pero las poquísimas ocasiones en que lo hacía lo animaban a redoblar sus esfuerzos. Gerald aseguraba que las probabilidades estaban de su parte porque la gente, por lo general, participaba muy de tanto en tanto (o nunca, pensaba ella), cuando había en juego algo que deseaba mucho. Gerald, en cambio, se apuntaba a todo. En los veintitantos años que llevaba concursando, había ganado muy pocas cosas y ninguna de ellas destacable: dos entradas para los Red Sox, un kayak, una nevera marrón espantosa que ahora residía en el garaje, aceite para coches, un cuadro de unos perros a bordo de un velero y provisiones de cereales Kaboom, que ninguno de los dos comía, para el resto de su vida.

«Puede que ya seas el ganador...» ¿Cuántas veces había visto Evelyn esas palabras desplegadas sobre una página? La mayoría de las apuestas habían desaparecido del mapa años atrás, cuando la Comisión Federal del Comercio publicó un informe que revelaba algo que ella llevaba tiempo sospechando: los premios gordos raras veces tocaban. Hoy en día, los pocos juegos en vigor los organizaban, en su mayor parte, tiendas de comestibles y gasolineras como reclamo publicitario.

Había uno llamado «Vamos a las carreras» por el cual recibías gratis un boleto de apuestas preimpreso de Stop & Shop y luego veías por la tele una carrera de caballos semanal. Si el caballo que aparecía en tu boleto ganaba, te llevabas el gran premio. Cada viernes su marido se sentaba delante del televisor con el boleto en la mano y la esperanza reflejada en el rostro. Evelyn no se veía con valor de señalarle que era muy probable que las carreras hubieran sido filmadas hacía tiempo y que la persona de la tienda que había creado esos boletos supiera exactamente cuántos ganadores habría.

Todo ese asunto le parecía vergonzoso. Ellos no necesitaban nada, después de todo. Pero había acabado por comprender que necesitar y ganar eran cosas muy diferentes.

—¿Un viaje en bicicleta? —dijo ahora—. ¿Cuándo fue la última vez que te subiste a una bici?

—Estoy seguro de que aún llevaba pantalón corto, Evie, pero por eso lo hago. ¡Estoy jubilado! Todo es posible.

—Así es, pero, por otro lado, ahora tienes que llenar tú mismo los formularios.

—Es cierto —convino él—. Ojalá pudiera conseguir que mi esposa se interesara por la tarea.

Evelyn lo apuntó con un dedo.

—Ni lo sueñes. Por cierto, ¿qué me estabas diciendo? No te oí.

—Te preguntaba si necesitas que haga algo mientras estás fuera.

Evelyn sonrió. La jubilación había hecho de Gerald un hombre nuevo, aunque quizá más de palabra que de obra. Nunca antes se había ofrecido a ayudar en casa. No obstante, las pocas veces que Evelyn había aceptado su colaboración estas últimas semanas el resultado había sido desastroso: los platos aparecían lavados y guardados con mugre por todas partes; los setos, cual manada de tristes caniches, aparecían podados hasta los nudos.

—No, pero gracias por preguntar.

—¿Están hechas las camas de arriba? —quiso saber Gerald—. ¿Qué habitación deberíamos darle esta noche?

Evelyn se puso tensa.

—No va a quedarse —dijo.

—¿Ah, no?

—No.

Había invitado a su hijo a comer en lugar de a cenar justamente por esa razón.

—Tenemos seis dormitorios vacíos —apuntó Gerald.

Evelyn lo miró fijamente. Había hecho muchas concesiones en esta batalla, pero no tenía intención de ceder en esto. La visita de Teddy era una buena señal. Tenía la esperanza de que significara que había recuperado el juicio. Pero cuando Evelyn imaginaba a su esposa y sus hijas en aquella casa al otro lado de la ciudad y pensaba que hacía cinco meses que Teddy las tenía abandonadas, sentía como si alguien le agarrara el corazón y se lo retorciera como si fuera una bayeta.

Teddy no había mencionado si esa noche tenía intención de dormir en su casa. Si era que no, que durmiera en un hotel.

—Lo siento, no he debido... —comenzó Gerald.

—Tranquilo, no pasa nada.

La semana anterior Teddy le había dicho por teléfono que quería verlos.

—Es preciso que hablemos de algunas cosas —dijo—. Y aún no hemos brindado por la jubilación de papá.

Evelyn lamentaba lo contento que estaba Gerald por esto último. Daba igual que dos meses antes la compañía le hubiera organizado una espléndida fiesta de despedida y Teddy no se hubiera tomado la molestia de subir desde Florida para asistir. Su marido siempre pensaba bien de su hijo, aunque los hechos demostraran lo contrario.

Gerald creía que Teddy venía a casa para arreglar las cosas con su mujer. Evelyn confiaba en que así fuera, pero no las tenía todas consigo. ¿Por qué le había dicho Teddy que quería venir solo cuando ella le propuso invitar también a Julie y las niñas? Gerald dijo que probablemente quería hablar con ellos antes de ir a ver a su esposa.

—A lo mejor hasta nos pide perdón —añadió.

Evelyn se limitó a asentir. Se preocupaba mucho por mantener la paz, sobre todo en casa. Gerald y ella casi nunca discutían y cuando lo hacían Evelyn enseguida ponía fin a la discusión recitando para sí un poema de Ogden Nash que, en su opinión, también era aplicable a las esposas y en el que el poeta ofrece un par de consejos para mantener vivo el amor en el matrimonio: admitirlo cuando nos equivocamos y callar cuando nuestra pareja tiene razón.

Pero estos últimos meses el asunto de Teddy había tensado la relación entre ellos. Gerald le dejó claro que debían apoyarle de manera incondicional, y que si lo hacían Teddy caería en la cuenta de su error. Evelyn jamás se había entrometido en la vida amorosa de su hijo cuando era joven. Se había mordido la lengua unas cuantas veces. A su primera novia le gustaba beber, y a Teddy y a ella los expulsaban prácticamente de todos los bares de Boston, generalmente por tener discusiones a grito pelado. A su siguiente novia la detuvieron por llegar a las manos con su propia madre. Teddy tuvo que pedir dinero a Gerald para sacarla de la cárcel bajo fianza. Pero al final se casó con Julie, una chica fantástica, y tuvo con ella dos hijas preciosas.

Hasta entonces, el principal pesar de Evelyn en la vida había sido que solo había podido tener un hijo. De habérselo permitido Gerald, habría adoptado a otros cinco. Sin embargo, cuando Julie apareció en sus vidas sintió que por fin tenía una hija. Se reían mucho juntas e intercambiaban libros y revistas. Julie le pidió sus recetas, y Evelyn las copió a mano y le regaló la colección entera una Navidad. Los diez años transcurridos desde la boda de su hijo se hallaban entre los más felices de su vida. Por primera vez sentía la casa llena. Comían todos juntos, como una gran familia, una o dos veces por semana. Los domingos, después de la iglesia, las niñas echaban trozos de pan duro a los patos que merodean en la orilla baja del estanque mientras Julie y ella charlaban y bebían limonada en el patio. Una vez al año, se ponían las cuatro sus mejores galas e iban a merendar al Ritz. Las niñas traían consigo sus muñecos preferidos y les daban de beber Earl Grey de las delicadas tazas de porcelana.

Evelyn y Julie se habían conocido en el instituto, donde las dos trabajaban de maestras. Antes de eso, Evelyn estuvo un tiempo observándola. Alta y delgada, con un bonito pelo rubio, parecía relajada y feliz con los estudiantes. En la sala de profesores, los miembros femeninos del cuerpo docente hacían lo posible por sentarse a su lado a la hora del almuerzo. Evelyn enseguida pensó en Teddy. Julie era la clase de chica que le convenía, una persona que adoraba a los niños, estable y de corazón bondadoso.

Transcurridas unas semanas, reunió el valor necesario para hablar con ella. Estaba muy nerviosa, como si fuera ella la enamorada. Descubrió que Julie hacía tres meses que había llegado de Oregón y apenas conocía a nadie. Era la mayor de cuatro hermanos. Sus padres eran profesores universitarios que se habían establecido en una granja de cerezas en los años cincuenta.

Evelyn le contó su plan a su mejor amiga. Ruth Dykema enseñaba primer año de álgebra y siempre decía lo que pensaba.

—Ten cuidado —le advirtió—. Hacer de casamentera puede acabar perjudicando a la chica.

Evelyn intentó no ofenderse, ni preguntarse si la advertencia de su amiga tenía que ver con la escasa idoneidad de Teddy. Pero el hecho de que Ruthie estuviera tan unida a su abnegado hijo hizo que le doliera aún más.

Francamente, Evelyn también estaba pensando en lo que era mejor para Julie. En aquellos tiempos, si una mujer no estaba casada a los veinticinco tenía muchas probabilidades de quedarse soltera para el resto de su vida. Julie tenía veintitrés.

—Tienes que venir a la fiesta que daré el fin de semana que viene —le dijo Evelyn al día siguiente, durante el almuerzo.

Podría presentarlos entonces. Sabía que las cosas no debían forzarse, pero un empujoncito siempre venía bien.

La víspera de la fiesta Evelyn se pasó la noche en vela, pensando en qué iba a hacer para que entablaran conversación. Si Teddy se daba cuenta de que se trataba de algo premeditado, no querría tener nada que ver con el asunto. Para sorpresa y deleite de Evelyn, ambos llegaron al mismo tiempo y coincidieron en el porche. Cuando abrió la puerta, allí estaban los dos, Teddy sonriendo como no le había visto sonreír en mucho tiempo.

Julie y Teddy empezaron a salir y seis meses después se prometieron. Evelyn se preguntaba a veces si Teddy le había hablado de su pasado o si ella misma tenía alguna obligación de hacerlo. Finalmente decidió no inquietarse por eso. Julie parecía haberlo reformado. Se dijo que a lo mejor Teddy, sencillamente, era lento en madurar. Le aliviaba saber que se convertiría en la clase de hombre en que se había convertido Gerald con el tiempo. Las niñas nacieron y dio por sentado que ese era el fin de la historia. Ya no tendría que preocuparse más. Debería haber sido lo bastante perspicaz para recordar que la vida era impredecible.

La primavera pasada su nieta mayor, Melody, le había soltado la noticia de que su padre las había abandonado.

—Papá ha ido a Naples por trabajo y se ha enamorado —dijo sin más cuando Evelyn pasó por su casa con tulipanes del jardín y encontró a su nuera llorando en la mesa de la cocina.

Evelyn le acarició el pelo y sirvió dos copas de brandy. Nunca bebía durante el día, pero la situación lo requería. Aseguró a Julie que no era más que un estúpido error que Teddy acabaría lamentando y del que inevitablemente se arrepentiría.

—Me ha llamado para decirme que se quedará un tiempo en Florida —dijo, incrédula, Julie—. Que ninguna mujer le ha hecho sentir jamás lo que le hace sentir esa mujer. Cuando le pregunté qué quería decir exactamente, dijo que le hace sentir como un hombre, que le hace sentir libre. Hablaba con tanto entusiasmo, casi como si pensara que iba a alegrarme por él.

—Ha perdido el juicio —dijo Evelyn.

Esa noche les preparó la cena y se quedó hasta que las niñas se acostaron.

—Mañana te llamará para pedirte perdón, estoy segura —dijo.

Se preguntaba si Teddy volvía a beber más de la cuenta. Pese a saber que no serviría de nada, sintió el impulso de disculparse en su nombre, de arrodillarse y suplicarle a Julie que lo perdonara.

Cuando llegó a casa y se le contó a Gerald, este se limitó a decir:

—Qué desgracia.

—¿Cómo ha podido, Gerald? ¿Qué hacemos? ¿No deberías ir a Florida y hacerle entrar en razón?

Pensaba que se pondría de su lado, pero Gerald meneó la cabeza con pesar.

—Debemos mantenernos al margen, Evie. No está bien que conspiremos con Julie. Es nuestro hijo.

Durante un tiempo, ignoró el consejo de su marido. Hablaba con Julie cada noche y juntas tramaban estrategias para conseguir que Teddy volviera a casa, pero con el tiempo Julie empezó a verla como una mera extensión de Teddy. Ahora Evelyn apenas veía a sus nietas. Julie ni siquiera quería hablar con ella.

Miró el reloj que descansaba sobre la mesa de Gerald. Teddy debía llegar a la una. Por tanto, disponía de casi cuatro horas para recoger el solomillo, las flores y el pastel, meter la comida en el horno y cambiarse.

—Debo irme, cariño —dijo—. Hasta luego.

Gerald se acercó.

Posó las manos en sus hombros.

—Pase lo que pase hoy, lo superaremos.

Evelyn le sonrió con dulzura.

—Lo sé.

Minutos después ponía el coche en marcha llena de esperanza. Intentaría concentrarse en lo positivo. No era propio de ella inquietarse innecesariamente. La semana pasada, antes de la llamada de Teddy, creía que su hijo nunca volvería con su familia. Pero pronto estaría aquí. Un día mirarían atrás y verían lo sucedido como un capítulo negro en sus vidas, nada más. Los hombres cometían errores y, cuando pedían perdón, las mujeres los perdonaban. Era el pan de cada día.

Se tomó unos instantes para admirar la fresca y límpida mañana otoñal. Las hojas estaban cambiando el color y los árboles de la ciudad eran una explosión de naranjas, rojos y dorados. Evelyn debía procurar no embelesarse con el paisaje cuando se hallaba al volante si no quería salirse de la carretera.

Habían sido bendecidos con una hectárea boscosa en Belmont Hill, una casa apartada de la calle y un estanque que titilaba a lo lejos. La propiedad al completo había dado la bienvenida al otoño. Las hojas amarillas, recortadas contra el majestuoso ladrillo, estaban preciosas; las recientes lluvias habían teñido la hierba de un verde intenso y los chicos de O’Malley’s Landscaping la habían cortado dos días antes. Los lilos y rododendros habían dejado de florecer, pero todavía conservaban su lozanía. Años atrás, Evelyn había plantado en la parte trasera arbustos de hoja perenne, un huerto y rosales. Le encantaba la jardinería. Trabajaba de voluntaria en el Arnold Arboretum un día a la semana haciendo de guía para escolares y coordinando una recaudación de fondos anual, para la cual organizaba visitas guiadas a casas históricas de Massachusetts, la suya entre ellas.

Dejó los sobres de Gerald en el asiento del acompañante, junto con el bolso y la lista de recados, y bajó las ventanillas para que entrara el aire. En la emisora de música clásica sonaba una melodía que era de su agrado, la Sinfonía del nuevo mundo de Dvorák. Subió el volumen mientras descendía por el camino y salía a la calzada.

Primero se detuvo en la oficina de Correos y echó los sobres de Gerald en el buzón. Esta vez competía por un tocadiscos. Teniendo en cuenta el dinero que se había gastado en sellos, podría habérselo comprado él, pero qué se le iba a hacer.

Una vez en el centro, estacionó delante de la librería. Recogió sus cosas, cruzó Leonard Street y se dirigió al Sage’s Market, situado unas puertas más adelante. Justo cuando ella llegaba, Bernadette Hopkins salía con una niña con trenzas de la mano. Hacía diez años que no se veían. Bernadette había engordado un poco alrededor de la cintura y llevaba el pelo cardado, pero conservaba intacta su carita de niña. Evelyn se acordaba de todos sus alumnos sin excepción. Muchos eran maravillosos a la hora de mantener el contacto. Pese a los años transcurridos, la invitaban a sus bodas y le enviaban tarjetas de Navidad con fotos de sus bebés, y ella las guardaba todas en el desván, dentro de una caja.

—¡Señora Pearsall! —exclamó Bernadette. Se volvió hacia la niña—. Rosie, te presento a la señora Pearsall. Era mi profesora favorita en el instituto.

—Puedes llamarme Evelyn ahora —dijo ella con una sonrisa.

—Oh, no, no podría.

Evelyn rió. Era la respuesta más común.

—¿Estás de visita? —le preguntó.

Bernadette asintió.

—Una prima mía que vive en Newton ha tenido un bebé.

—¿Dónde vives ahora?

—Estamos en Connecticut. En Darien. Mi marido es de allí. Nos conocimos en la universidad. Él estaba estudiando en la Notre Dame y yo, naturalmente, en el St. Mary’s. —Se volvió de nuevo hacia la pequeña—. La señora Pearsall escribió mi carta de recomendación.

Evelyn apretó los labios. Dudaba mucho de que a una niña pudieran interesarle esas cosas. Probablemente Bernadette solo quería que Evelyn supiera que no lo había olvidado.

—Era la favorita de todos —prosiguió—. ¿Se acuerda de mi amiga Marjorie Price? Ahora trabaja en Nueva York, en la redacción del Ladies’ Home Journal. Cuenta a todo el mundo que se hizo escritora gracias a usted.

—Me siento halagada —dijo Evelyn—. Por favor, dale recuerdos de mi parte. ¿Sigues en contacto con muchas de tus antiguas compañeras?

Recordaba que Bernadette era miembro del consejo estudiantil; quizá no era la más lista de la clase, pero sí la más entusiasta. Era una chica popular y amable con todo el mundo, una combinación poco frecuente.

—Desde luego —aseguró Bernadette—. Wendy Rhodes y Joanne Moore son amas de casa como yo. Las tres tenemos un hijo de dos y otro de cuatro. Joyce Douglas es higienista dental, lo que no deja de ser curioso si piensa que sus hermanos jugaron al hockey tantos años. E imagino que estará al corriente de lo que le ocurrió a la pobre Nancy Bird.

Evelyn negó con la cabeza, pese a tener un presentimiento.

—Hace año y medio Roy, su marido, regresó de Vietnam para pasar unos días de permiso en casa. Le contó que su comandante les había asegurado que todos los estadounidenses estarían fuera de allí en menos de seis meses. Roy volvió a Vietnam y unas semanas después lo mataron.

Evelyn se quedó de piedra. Pobre Nancy, tan joven.

—¿Cómo está? —preguntó.

—Destrozada. Ahora tiene un bebé. Descubrió que estaba embarazada una semana antes de que Roy muriera.

Evelyn sufrió un breve sobresalto como consecuencia de la diferencia de edad, que la había convertido en una carca: cuando ella era joven nadie pronunciaba la palabra «Embarazada» en voz alta.

Se dijo que debía escribir a Nancy y preguntarle si podía hacer algo por ella.

Bernadette aligeró el tono.

—Cuando me enteré de que había dejado Belmont High, lo sentí mucho por mis sobrinas, porque ya nunca podrían tenerla de profesora. Mi hermana sigue viviendo en la ciudad, en la misma manzana que mis padres.

Se le pasó por la cabeza preguntarle si conocía a Julie —debían de tener aproximadamente la misma edad—, pero Bernadette continuó hablando sin detenerse a coger aire.

—Por cierto, está usted fantástica. Siempre ha sido una mujer muy guapa. Recuerdo que todos los chicos estaban enamorados de usted a pesar de ser...

—¿Mayor? —sugirió Evelyn.

—Mayor que nosotros, solo eso —dijo Bernadette—. Pero en serio, no ha cambiado nada.

Todos le decían también eso, pese a no ser cierto. Evelyn había llevado las mismas faldas largas y blusas de cuello alto desde que terminó la universidad, y normalmente se recogía el cabello en un moño suelto. Lo había tenido rubio casi toda su vida, como Julie y las chicas, pero últimamente había adquirido un tono plateado que no le disgustaba. Era alta para ser mujer —medía un metro setenta y cinco— y delgada, aunque no flaca. Había practicado natación toda su vida e incluso llegó a competir cuando estudiaba en Wellesley.

Se había retirado nueve años atrás, tras el nacimiento de su primera nieta, para poder echar una mano a Julie. Estaba encantada de ayudarla, pero echaba de menos la docencia. Su día preferido del año siempre había sido el 1 de septiembre, cuando terminaba sus vacaciones de verano y regresaba al colegio para montar su aula. Todavía recordaba el placer que le producía el olor de la tiza nueva, las citas literarias escritas en cartulina que colgaba en el tablón de anuncios y el cuaderno de las notas en blanco, con el nombre de todos los alumnos en el margen de la hoja, lleno de promesas.

Enseñaba inglés a segundo y tercero de secundaria. Otros profesores que conocía hacían lo posible por evitar a los niños de esa edad, mientras que ella los adoraba. Hasta los más conflictivos o exasperantes tenían algo que ofrecer si buscabas lo suficiente. Algunos profesores no querían implicarse, mientras que a ella le apasionaba hacerlo.

Su hijo era el único muchacho al que nunca consiguió llegar. Era su mayor fracaso. Se esperaba que dejara de trabajar una vez casada, como la mayoría de las mujeres, y eso hizo durante un tiempo, para estar con Teddy y para que otra persona pudiera ocupar su puesto durante los últimos años de la Gran Depresión. En aquel entonces existía mucho resentimiento hacia las chicas trabajadoras, sobre todo las que tenían marido. La mayor parte de los colegios del país había dejado de contratar a mujeres.

Pero ansiaba volver a las aulas, y cuando Gerald regresó de la guerra empezó a enseñar de nuevo por primera vez después de más de diez años. No era habitual que un hombre de la posición de su marido tuviera una esposa trabajadora, pero Gerald la entendía mejor que nadie y sabía lo que la enseñanza significaba para ella.

Los niños eran diferentes conforme pasaban los años. Resultaba curioso e instructivo servir de apeadero humano de todos los chicos de quince y dieciséis años de la ciudad. Los padres también cambiaban con el tiempo, y para mejor. Evelyn era consciente de que un mal ejercicio de la paternidad era la consecuencia de una mala infancia. Se trataba de un círculo vicioso. Así y todo, detestaba a los padres crueles que enviaban a sus hijos al colegio con moretones en brazos y piernas sin sentir el menor atisbo de vergüenza. Ella nunca había pegado a su hijo, ni permitido que Gerald lo hiciera a pesar de que en aquellos tiempos todos los padres lo hacían.

Su amiga Ruthie seguía dando clases y la mantenía al tanto de las novedades. No hacía mucho había pasado a verla con un folleto distribuido por APM, la asociación de padres y maestros, con el título «How to Tell if Your Child is a Potential Hippie and What You Can Do About It», «Cómo saber si tu hijo es un hippy en potencia y qué medidas tomar».

Evelyn hojeó las páginas que hablaban de los posibles síntomas:

Interés repentino por un culto en lugar de por una religión aceptada.

Incapacidad para tener una relación de pareja; predilección por las experiencias «en grupo».

Tendencia a hablar con un lenguaje filosófico impreciso, a no concretar.

Actitud exigente con el dinero, pero renuencia a trabajar para ganárselo.

Interés desmedido, «estrafalario», por la poesía y el arte.

Ridiculización constante de cualquier forma de gobierno organizado.

Actitud soberbia, resistencia a reconocer los propios errores.

Aumento del absentismo escolar.

Tendencia a tener citas únicamente con miembros de otras razas y credos.

La última página contenía una nota de un psiquiatra que Ruthie le había leído en voz alta con un acento falso poco conseguido:

Como es lógico, es posible observar algunos de esos síntomas en adolescentes perfectamente normales. Pero si la mayoría están presentes, el adolescente va camino de convertirse en un hippy. Existen otras señales más obvias, como las greñas y la ropa moderna, pero estas no lo convierten por sí solas en un hippy. A veces no es más que una moda pasajera. Tiene que haber mucho diálogo —a veces doloroso— a fin de establecer un nuevo sistema de creencias para los jóvenes. Negarán que sean hostiles hasta la saciedad. Mientras esa hostilidad no salga a la luz, los niños seguirán rebelándose. Entiendan qué está pasando y sean tolerantes. La adolescencia es una etapa sumamente conflictiva.

Ruthie rió, pero Evelyn pensó en su nieta mayor, Melody, que en pocos años se encontraría con todo eso. Sospechaba que esta era la época más difícil de la historia para ser adolescente.

La hija de Bernadette había empezado a dar brincos, cada vez más inquieta.

—Vámonos, mamá —dijo.

Desoyendo los ruegos de su hija, Bernadette mantuvo su sonrisa, amplia y firme como la de una calabaza de Halloween.

—¿Se mantiene ocupada? —preguntó a Evelyn.

—Ya lo creo. Tengo dos nietas.

A decir verdad, estos días tenía muy poco que hacer. Antes de la marcha de Teddy, recogía a las niñas en el colegio dos veces por semana, y solía quedarse con ellas los sábados por la noche para que él y Julie pudieran salir. Siempre les tenía preparada alguna actividad, como jugar con papel maché en el jardín o hacer galletas en la cocina. Le encantaba leerles los mismos libros que ella había leído de niña. También se inventaba historias, y se alegraba cuando una de ellas les gustaba tanto que se la pedían una y otra vez. Pero hacía dos meses que Julie no le pedía que se quedara con las niñas. Cuando Evelyn las invitaba a su casa, respondía que estaban ocupadas y que no tenían tiempo de pasar.

Evelyn despidió a la mujer de la limpieza, pues le parecía absurdo pedir a otra persona que fregara el cuarto de baño y le hiciera la cama cuando ella tenía todo el tiempo del mundo para hacerlo personalmente. La madre de Gerald, que en paz descanse, se habría llevado las manos a la cabeza, pero claro, ella siempre pensó que Gerald y Evelyn llevaban una vida demasiado corriente. Aunque vivían con cierto nivel, Evelyn nunca se interesó por cosas como la Asociación Juvenil, y si bien Gerald disfrutaba de alguna que otra partida de golf, ambos preferían la comodidad del hogar al tedio de las reuniones sociales. Evelyn solo salía si era para una de sus organizaciones benéficas favoritas y con algunas parejas selectas de su círculo cuya compañía era de su agrado, y un domingo al mes para comer con Ruthie.

Desde que Julie había empezado a mantener alejadas a las niñas, pasaba sola gran parte del tiempo, una sensación triste que le traía el recuerdo de su infancia en Nueva York. Evelyn se había criado con institutrices básicamente. La menor de cuatro hermanos, la separaban quince años del penúltimo. Un deseo tardío, quizá, o, lo más probable, un accidente. Su padre estaba siempre trabajando. Evelyn lo veía media hora por la noche mientras él se bebía su jerez, tras previa invitación, y era despedida con igual premura.

Su madre parecía ligeramente molesta con su existencia. A esas alturas había confiado en estar haciendo su vida. Evelyn aún podía verla, alta e imponente, lista para una conferencia sobre el sufragio universal con un vestido oscuro de terciopelo hasta los pies, guantes blancos, una capa de marta sobre los hombros y botines negros; en la cabeza, un sombrero negro con una pluma de avestruz del mismo color. Puede que sus padres hubieran estado enamorados en su día, pero las únicas veces que los veía interactuar era cuando discutían.

De niña, Evelyn encontraba consuelo y amigos en las páginas de sus adorados libros, sobre todo novelas de valerosas heroínas dotadas de una gran imaginación. Mujercitas era su predilecta y la había leído unas cincuenta veces. Jugaba a que las hermanas March eran sus hermanas.

Actualmente leía dos libros por semana. Le encantaban los escritores victorianos, en especial Dickens y Eliot. Adoraba a Jane Austen. Nada le producía tanto placer como pasarse una tarde sentada frente al estanque, leyendo poesía de W. B. Yeats o Elizabeth Barrett Browning.

Mientras estaba embarazada de Teddy, temía dar a luz a un niño al que no le gustara leer. Sería como dar a luz un espécimen extraño. Pues hete aquí que ese era uno de los puntos fuertes de Teddy. Le gustaba leer, por lo menos de niño. Le encantaba El jardín secreto; un indicio, según pensó entonces Evelyn, de su naturaleza sensible y empática. Y nunca se separaba de ese corderito de peluche, al que llamaba Lambie Pie. No entendía que no le dejara llevarlo al colegio y se echaba a llorar. Con esos rizos, esos tirabuzones rubios que a Evelyn le dolía tanto cortar... ¿Cuándo se había vuelto tan insensible?

No estaba escuchando a Bernadette.

—¿Cuántos años tienen? —le preguntó, era evidente que por segunda o puede que incluso por tercera vez.

—¿Qué? —dijo Evelyn.

—¿Cuántos años tienen sus nietas?

—Nueve y siete. Viven aquí, en la ciudad.

Charlaron un rato más antes de despedirse. Evelyn salió del sol para sumergirse en el concurrido mercado y puso rumbo al mostrador del carnicero, donde había cuatro mujeres jóvenes haciendo cola. Delante, una señora mayor se tomaba su tiempo, pidiendo al carnicero que le enseñara cada pieza de carne.

—¿Redondo por ochenta y nueve céntimos la libra? —estaba diciendo—. ¿Seguro que es bueno?

Evelyn sonrió brevemente a la última joven de la fila y se colocó detrás de ella. Gus, el carnicero, la saludó con la mano y ella le devolvió el saludo. Consultó la hora. El avión de Teddy ya debía de haber aterrizado en Logan. Pese a todo, rezó en silencio para que hubiese llegado sano y salvo.

Empezó a dar vueltas a su sortija de compromiso, un tic nervioso que tenía. Llevaba tantos años en su dedo que debajo había una raya permanente de piel blanca y lisa, como si el anillo constituyera un escudo contra la edad y el clima seco, el sol y las arrugas.

Nunca le habían interesado las joyas, pero su sortija era la excepción. Le encantaba. Después de cuarenta años de matrimonio, a veces todavía se descubría admirándola. Era una pieza única, con dos diamantes antiguos grandes y redondos, de tallado europeo, engarzados según un estilo denominado «puente». Los dos lados del aro ascendían por el dedo, pero en lugar de encontrarse para cerrar el círculo, envolvían las dos piedras como enredaderas hechas de diamantes diminutos. A uno y otro lado, había tres diamantes marquesa pequeños que semejaban hojas al ojo atento. La mayoría de las sortijas de compromiso exhibían un único diamante grande, o tal vez tres, pero dos era una rareza. Para Evelyn tenía todo el sentido: los dos, ella y Gerald, grabados eternamente en piedra, su amor fuerte y sólido como un diamante.

Años antes había dejado la sortija a Julie en su testamento.

Creada por un joyero de Londres en 1901, provenía de la colección privada de la señora Pearsall. La mujer había querido que Evelyn la tuviera. Los diamantes eran más antiguos aún, por lo menos de la época de la bisabuela de Gerald. Gerald le dijo que podía elegir un anillo de su gusto en Tiffany’s, pero Evelyn, deseosa de complacer a su suegra, aceptó el regalo. Los Pearsall eran partidarios de mantener las joyas, obras de arte y muebles dentro de la familia, y a Evelyn le gustaba eso.

—Creo que es perfecto para ti —le dijo Gerald el día que se lo dio—. Representa una flor, ¿no crees? Y mira, esto de aquí lo convierte verdaderamente en tu anillo.

Señaló la cara interna de la sortija. En el platino había hecho grabar el diminutivo que empleaba con ella: EVIE.

A veces el anillo la incomodaba. Era muy bonito, pero tan ostentoso que temía lucirlo en el colegio o delante de los padres de sus alumnos. No quería dar la impresión equivocada. Un anillo así solo podía expresar una cosa: que ella y Gerald eran gente acomodada. Estaba diseñado para una mujer mucho más delicada que ella, del tipo que disponía de servicio, no se hacía la cama jamás y no escribía en una pizarra. Los diamantes descollaban tanto que siempre estaba enganchándoselos con algo y pillándose hilos del jersey o hebras de pelo debajo de las uñas del engarce.

Después de casarse con Gerald estuvo años llevando la sortija de compromiso de su primer matrimonio colgada del cuello con una cadena. Durante un viaje por las islas griegas, cuando Teddy era un niño, se quitó la cadena para ir a nadar y cuando regresó a la toalla ya no estaba. En ese instante sintió como si Nathaniel, su primer marido, hubiese muerto por segunda vez. Las personas eran peculiares con determinadas posesiones. Se trataba de un sencillo anillo de oro con una esmeralda pequeña, su piedra de nacimiento, pero ella lo había querido como si valiera un millón de dólares.

Finalmente llegó al principio de la cola y pagó el solomillo de tres kilos que había encargado días atrás. Gus lo envolvió con papel de carnicero y lo metió en una bolsa de papel marrón.

—Es carne de domingo —dijo mientras le entregaba el cambio—. ¿Celebran algo?

—Estamos jubilados. ¡Domingo, martes, para nosotros no hay diferencia! —Evelyn trató de sonar alegre, pero sus palabras se le antojaron deprimentes.

En la floristería trató de animarse comprando dalias, orquídeas y rosas dispuestas en un ramo casi demasiado grande para poder llevarlo con una sola mano. Tendría que dejar sus compras en el coche antes de dirigirse a la panadería. Había encargado un pastel de coco en Ohlin’s. Normalmente lo hacía ella, pero esta comida le había causado tanto conflicto que cada vez que pensaba en ello decidía que había otras cosas mucho más urgentes, como guardar la ropa de verano y sacar la ropa de invierno. O repasar las ventanas.

Caminó hasta el coche y dejó las flores y la carne en el asiento de atrás. Tirado en el suelo vislumbró un lazo rosa que había visto lucir a su nieta June en el pelo en incontables ocasiones. Lo recogió con un suspiro, deslizó los dedos por la tela e incluso se llevó el lazo a la nariz para ver si podía atrapar algún vestigio del agradable olor de June. Se lo guardó en el bolso. Mejor no pensar demasiado en ello ahora.

Tenía previsto hacer un dip de aguacate para antes de la comida, dado que era lo que a la gente joven parecía gustarle estos días. También prepararía sus típicas bolas de queso, apio relleno y una ensalada Waldorf. Estaba repasando mentalmente los ingredientes cuando pasó por delante de la librería y se volvió para contemplar su reflejo en la vitrina.

Y allí, al otro lado del cristal, estaba Julie. Sus miradas se encontraron. Evelyn sonrió y echó a andar hacia la puerta.

Julie le dio bruscamente la espalda y se encaminó al fondo de la tienda.

Evelyn se sintió dolida, pero siguió andando. Se acercó a Julie por detrás y le puso una mano en el hombro.

—Hola.

—Vete, Evelyn, por favor —susurró Julie.

—Julie, cariño.

Se volvió hacia ella. Evelyn se dio cuenta de que había estado llorando.

—¿Sabes que viene hoy a la ciudad? —preguntó Julie.

Evelyn asintió.

—¿Y lo que me ha pedido?

La recorrió un escalofrío.

—No.

—El divorcio.

El corazón de Evelyn se resquebrajó como una fina capa de hielo.

—Tiene que existir una razón de peso para divorciarse —dijo Julie—. El cónyuge tiene que haber cometido adulterio o abandono del hogar, o estar siempre ebrio o ser impotente o un maltratador.

«Adulterio», pensó Evelyn, pero Julie continuó.

—Hace cinco meses que no ve a sus hijas, ni siquiera las ha telefoneado, y cuando al fin llama es para decir que su abogado aconseja el enfoque del maltrato. Por lo visto es el más fácil de demostrar, porque elijas el que elijas, necesitas testigos. Dijo que tendrían la deferencia de no obligarme a decir que le he pillado en la cama con otra. ¡La deferencia! Quiere que suba al estrado y diga que me puso un ojo morado, me pegó un puñetazo en la cara y me estampó contra la pared. Debo buscarme una amiga o una vecina que declare que lo vio todo. Incluso comentó que podrías ser tú.

—Eso sería perjurio —señaló Evelyn.

—Dijo que todo el mundo lo hacía.

Estaba profundamente avergonzada, como si ella tuviera la culpa de lo que su hijo había pedido a Julie. ¿Cómo podía querer que su propia esposa dijera una mentira tan espantosa? ¿Realmente había llegado a creer que su hijo volvía a casa para arreglar las cosas? No podía dar crédito a su egoísmo. A sus casi cuarenta años Teddy era incapaz de entender que su decisión afectaba a todos, no solo a él.

—Julie, esto es una locura. Teddy ha perdido el juicio.

—Voy a llevarme a las niñas a Eugene para que estén cerca de mis padres.

Evelyn asintió.

—Creo que las tres estaréis mejor allí mientras solucionamos esto.

Su nuera la miró directamente a los ojos. Evelyn creyó vislumbrar un atisbo de ternura.

—Nos vamos para siempre, Evelyn.

Sintió como si la hubieran abofeteado.

—No lo hagáis —suplicó—. Aún no es demasiado tarde. Dile que no vas a concederle el divorcio, que las reglas no las pone solo él.

—Sé que tus intenciones son buenas, pero te ruego que te vayas.

—Pero...

—Por favor —insistió Julie—. Hay abogados de por medio. No debería estar hablando contigo.

Evelyn quería decirle que declararía a su favor si algún día se llegaba a eso. Quería decirle que esa tarde convencería a su hijo de que volviera con su familia, costara lo que costase.

En lugar de eso, asintió con la cabeza y se dirigió a la salida. Logró recoger el pastel en la panadería y sacar el coche a la carretera, pero cuando se hubo alejado lo suficiente, rompió a llorar. Eran sollozos largos y desesperados cuyo sonido solo conseguía hacerle llorar más. Se permitió seguir llorando hasta que llegó a casa.

1987

EL termómetro de la puerta de atrás marcaba diez grados bajo cero.

Eran las cinco de la madrugada del día de Nochebuena y el jardín estaba oscuro como la boca del lobo. James había encendido la luz del porche, pero seguía sin ver prácticamente nada. El pecho se le encogió de miedo ante toda esa oscuridad. Sabía que era una reacción infantil, pero así se sentía últimamente: nervioso, siempre en guardia. Cerró la puerta con llave, algo que hasta hacía poco jamás se había molestado en hacer por las mañanas. Arriba, Sheila y los niños todavía dormían.

Una nueva capa de hielo cubría el camino de entrada. Dos días antes había echado sal ahí y en casa de su madre, pero ya podía ver que iban a necesitar más.

El perro tiró de la correa y se dejó ahogar por el collar, pues caer de culo no parecía la mejor manera de empezar el día.

—No corras, chaval —dijo James—. Caray, Rocky, cálmate.

El basset de nueve años soltó un gemido, pero obedeció y caminó hacia el bordillo arrastrando las patas. Una vez allí hizo un pipí kilométrico sobre el acebo de Sheila. El barrio se desplegó bajo la luz anaranjada de las farolas.

Vivían justo al final de una calle de casas apretujadas como dientes. La suya estaba justo en la esquina, delante de un cruce con mucho tráfico. Cuando oscurecía, la luz de los faros de los coches atravesaba las ventanas de la sala y el resplandor no les dejaba ver la tele durante las noticias de la noche y el programa de Johnny Carson. La veían en el dormitorio, en un aparato en blanco y negro de trece pulgadas con esfera.

James levantó el rostro hacia el cielo, arqueando el cuello. Le dolía la espalda. Se frotó la zona lumbar por encima del abrigo. Empezaba a estar mayor para pasarse el día levantando camillas.

La nieve caída una semana antes cubría el césped. El hombre del tiempo había pronosticado que podrían caer otros treinta centímetros por la tarde. Probablemente eso significaba un día tranquilo en el trabajo, pero cuando llegara a casa mañana por la mañana se vería obligado a retirar con la pala la nieve del camino y los escalones. Un viejo amigo suyo, Dave Connelly, trabajaba para el ayuntamiento y siempre que nevaba les despejaba la entrada a él y a su madre. James le devolvía el favor llevándole una caja de seis Buds, que dejaba en el porche de Dave sin ninguna nota.

Un tipo en una furgoneta se saltó el semáforo en rojo y entró disparado en la zona de descarga de la estación de North Quincy.

—Capullo —farfulló James al perro. Echaron a andar.

A una manzana de su casa había una gasolinera y, enfrente, un concesionario de coches, un McDonald’s y un Dunkin’ Donuts. En su jardín siempre había basura; la recogía las mañanas de los domingos al tiempo que rastrillaba o cortaba el césped. Bolsas de patatas fritas, latas de refrescos, envoltorios de chocolatinas y, alguna que otra vez, para su gran indignación, un condón. Vivía a tres manzanas del North Quincy High School, lo que a veces interpretaba como un castigo por toda la mierda que seguramente él había arrojado en la calle o por la ventanilla del coche en su adolescencia.

Sheila nunca dejaba a los niños jugar en la parte de delante. Temía que alguien los secuestrara o atropellara. Jugaban en el jardincito de atrás, que estaba rodeado de una alambrada y tenía el espacio justo para unos columpios de hierro pintados, un cajón de arena de plástico con forma de tortuga y una estatua blanca y azul de la Virgen María que el bebé llamaba «la muñeca de mamá».

El pasado mes de octubre una niña de Texas se había caído en un pozo. Durante dos días la gente no habló de otra cosa. Los pacientes que James trasladaba en su ambulancia, en mucho peor estado que la pequeña Jessica, expresaban su preocupación por ella y le preguntaban si había escuchado alguna novedad en la radio. Sheila había añadido ese suceso a su larga lista de preocupaciones relacionadas con sus hijos. James intentó hacerle comprender que los chicos habían nacido grandes como pavos Butterball y que no les cabría ni una pierna en un agujero de ese tamaño.

La vivienda era pequeña, la mitad de lo que medía la casa del otro lado de la ciudad donde había crecido Sheila. Revestimiento exterior de vinilo gris. Arriba, dos dormitorios y un cuarto de baño anticuado. Abajo, una cocina reducida con armarios marrones que no cerraban bien, una sala de estar y un comedor donde no comían nunca. La mesa servía, básicamente, de apeadero para la ropa limpia subida del sótano pero pendiente de doblar y guardar, montañas de correspondencia, números antiguos de la TV Guide y una semana entera del Herald que James confiaba en poder leer algún día.

La casa no tenía mucha luz. Incluso a las doce del mediodía, con el sol brillante fuera, la penumbra dominaba en todas las habitaciones. Pero Sheila era una excelente decoradora y había llenado la casa de pequeños toques: patitos de goma dibujados en las paredes del cuarto de baño, papel de barcos piratas en la habitación de los chicos. James podría pasar sin los queridos muñecos Cabbage Patch de su mujer. Tenía seis, alineados sobre el aparador del comedor. Sheila deseaba desesperadamente una niña, mientras que él opinaba que dos hijos eran suficientes.

Tenía suerte de haberla convencido de adquirir a Rocky cuando lo hicieron. Sheila jamás le habría dejado tener un perro una vez nacidos los niños. James paseaba a Rocky por la mañana y, si no le tocaba trabajar, también por la noche. Aunque se congelara, como ahora, era su momento preferido del día. Cuando hacía buen tiempo, en su día libre llevaba a Rocky a Wollaston Beach para que corriera a sus anchas. Pero en invierno ambos se contentaban con caminar unas manzanas y entrar rapidito en casa.

Doblaron por Holmes Street. Algunas de sus casas pareadas estaban adornadas con luces navideñas. En opinión de Sheila, las blancas eran las más elegantes, y esas eran las que James colgaba. Sus vecinos de un lado tenían luces irisadas y los del otro, azules. Las azules eran las más horteras, según Sheila. En sus catorce años de matrimonio, James jamás le había contado que de niño soñaba con vivir en una casa con luces navideñas azules.

Él había crecido a un kilómetro y medio de allí, en una manzana algo mejor que esa, en la casita de una planta donde seguía viviendo su madre. Sus suegros, Linda y Tom, también vivían todavía en la casa donde había crecido Sheila, una antigua mansión situada justo delante del mar, en Squantum. Linda y Tom los ayudaban mucho con los niños. Tenían diez años más que la madre de James, pero aparentaban veinte años menos. En verano salían todos los sábados a navegar en su velero, y al atardecer invitaban a amigos a tomar cócteles en el jardín. A veces, cuando veía la vida que llevaban, James pensaba en su madre, encerrada en casa, siempre sola, fumando delante del televisor, y le entraban ganas de golpear la pared.

Sabía que sus suegros pensaban que Sheila podría haberse casado con un mejor partido. Tal vez eso le molestaría más si no hubiera estado de acuerdo. En una ocasión le había oído decir a Tom: «Deberías haberte casado con el abogado cuando se te presentó la oportunidad».

«¡Estaba bromeando! Era solo una broma», dijo después Sheila, cuando James le planteó la cuestión. Seguro.

En el fondo eran buena gente. Pero Tom, que tenía su propia empresa contratista, siempre estaba diciéndole lo que tenía que hacer. A lo largo de los años le había ofrecido trabajo, y también dinero. Un mes antes, mientras contemplaba un desconchado en el techo de la cocina de James, comentó: «No es una mancha superficial, Jimmy. Lo que tienes ahí es una fuga de agua del cuarto de baño de arriba. No deberías demorarte en arreglarla». Como si él no supiera que se trataba de una maldita fuga. Como si hubiera estado esperando que otro se lo dijera para poder llamar al fontanero y aflojar la paga de una semana.

La semana anterior Tom le había preguntado: «¿Necesitas ayuda con los regalos de Navidad de los niños?». James se ofendió y contestó de inmediato que no, pero lo cierto era que andaban cortos de dinero. Habían tenido que cargar la mitad de los regalos a una tarjeta de crédito que probablemente nunca liquidarían y la otra mitad a un plan de pago a plazos.

Sheila era de la opinión de que los niños debían aprender a no tenerlo todo, pero James dijo que no, y aún menos en Navidad. Todavía recordaba el día que, con ocho años, su madre lo llevó a Sears a comprar ropa para el colegio y vio una bicicleta J. C. Higgins. Soñó con ella durante meses, pero costaba 39,95 dólares y sabía que su madre no podía pagarla, de modo que nunca se la mencionó. Sí se lo contó al Papá Noel de unos grandes almacenes de Boston, por si acaso, pero sabía que la bicicleta no estaría allí la mañana de Navidad. En lugar de la bici, recibió un tractor que despedía chispas destinado a niños mucho más pequeños que él. James hizo ver que le encantaba, por su madre, y hasta se lo llevó a la cama por la noche. Cuando pensaba en eso ahora, no era el hecho de no haber conseguido la bici lo que le entristecía. Era saber que ni siquiera podía permitirse soñar con un regalo como ese. Quería que sus hijos soñaran. Ellos no tenían la culpa de que su padre fuera un desastre tal con el dinero que pareciera que estaba haciendo un esfuerzo deliberado por mantenerse en la ruina.

Compraron la casa en el peor momento posible, justo después del nacimiento de Parker. Seguro que unos años antes les habría costado la mitad, pero para cuando tuvieron el dinero para la entrada la inflación se hallaba en su peor momento, los precios de las casas se habían disparado en todo el país y el catorce por ciento fue el mejor tipo de interés que pudieron conseguir. Su primer año en la casa, cuando estaban tan hasta el cuello que cenaban cereales, encontraron el sótano lleno de moho. James era un ingenuo para esas cosas: habían mandado inspeccionar la casa, habían hecho lo que había que hacer, así que se llevó una sorpresa cuando se enteró de que la responsabilidad de arreglarla era suya.

Este era el sueño: tener una casa propia, llenarla de muebles y pintar los postigos del color que quisieras. Pero una casa con buena pinta podía esconder un sinfín de horrores. Tenían la sensación de pasarse media vida intentando que no se les cayera a pedazos. Desde el incidente del moho, surgía un problema nuevo cada pocos meses. Era preciso reparar los canalones. La chimenea estaba obstruida. Parker resquebrajó el fregadero de porcelana de la cocina y tuvieron que cambiar la encimera entera. Durante el huracán Gloria, un árbol se vino abajo y atravesó el techo del garaje.

Los padres de Sheila les habían prestado el dinero para deshacerse del moho. Ella dijo que probablemente no esperaban que lo devolvieran, pero James no soportaba estar en deuda con su suegro. Ahorró suficiente dinero para pagar a Tom cargando muchas otras cosas a la tarjeta de crédito: comida, muebles, gasolina, la ropa del bebé, todo lo que podía. Después de toda una vida mirando hasta el último céntimo, como había hecho su madre, fue estimulante encontrar este nuevo enfoque a sus gastos. Tenían la situación bajo control. No iban a Florida con cargo a la Visa ni compraban mesas de billar para el sótano como hacían muchos de sus amigos. Solamente utilizaban la tarjeta cuando la necesitaban. Pero parecían necesitarla cada vez con más frecuencia.

En 1984, cuando James perdió su empleo en el cuerpo de bomberos de Lynn y estuvo un año parado, siguieron gastando como siempre y cargándolo todo a la tarjeta. Refinanciaron la casa. James intentó compensarlo dejándose convencer por Dave Connelly para que apostara el poco efectivo que tenía en las carreras y algunos partidos de los Patriots. Dave le aseguró que era dinero fácil, y durante un tiempo no les fue mal, pero James acabó perdiéndolo todo. Cuando su madre enfermó, sus ahorros se evaporaron en menos de seis meses. James y Sheila tuvieron que pagarle una parte de las facturas médicas. Todavía la ayudaban a veces, pese a no poder permitírselo. James sabía que él tenía la culpa de que hubieran acumulado tantas deudas. Decisiones desacertadas combinadas con una suerte pésima. Al principio, únicamente lo habían hecho para sobrevivir, para ayudarse a salir del agujero. No comprendió que lo único que estaba consiguiendo era hacer más grande ese agujero hasta que ya fue demasiado tarde.

Habían dejado de contestar al teléfono por las noches. Normalmente era algún acreedor. Sabedores de lo mucho que todavía debían y de lo improbable que era que pudieran devolverlo a corto plazo, la tensión entre ellos era palpable. Dos veces ese otoño les habían cortado la luz. Dijeron a los niños que estaban jugando a vivir en la jungla: cena con velas, cuentos leídos a la luz de una linterna. Como era de esperar, después de eso Parker quería que vivieran a oscuras todas las noches.

Cuando James y Sheila discutían, solía ser por dinero. Sheila ganaba bien; debido a la escasez de enfermeras, los hospitales de Boston estaban pagando fortunas y contratando a mujeres incluso de Irlanda. Pero el salario de James era irrisorio. Habría dado cualquier cosa por que fuera al revés, aunque hubieran terminado con la misma cantidad de dinero.

Se decían cosas horribles, cosas imperdonables, pero siempre se perdonaban. James creía conocer a Sheila a la perfección, mejor que cualquier otra persona, pero de cuando en cuando ella decía algo que le hacía preguntarse si había entendido mal su propia vida. Decía que ya no era el hombre con el que se había casado, que estaba demasiado triste, demasiado enfadado. Lo llamaba violento a pesar de que hacía dieciséis años que no se metía en una pelea. Sheila decía que eso no importaba, que una persona podía ser violenta sin haber propinado un puñetazo en su vida.

James se sentía fatal después de las discusiones, y también ella. Pero cualquier cosa, por nimia que fuera, conseguía enzarzarlos. Sus suegros se jactaban de que nunca se iban a la cama enfadados. Lo habían escrito debajo del encabezamiento «¡La regla de oro del matrimonio!» en una tarjeta que entregaron a Sheila el día de su boda. Pero ¿cómo demonios podían dos personas prometer algo así? James se preguntaba si Tom y Linda no habían pasado nunca dificultades o si simplemente no se querían lo suficiente.

Procuraban no discutir delante de los niños. Todo el mundo decía que era lo peor que unos padres podían hacer. Pero ellos no planeaban sus peleas: «¡Cada miércoles a las siete arranquémonos los ojos mientras los niños están en la Liga Infantil!». Normalmente las peores discusiones lo pillaban desprevenido, pues solían producirse después de un momento de calma: una estupenda cena en familia o una salida al cine.

Sheila se pasó varias semanas de morros cuando se enteró de que James había aceptado trabajar en Nochebuena, mientras que él pensó que ambos sabían que tenía que hacerlo. Su jefe había ofrecido pagar el doble y era una oportunidad que James no podía rechazar.

Entonces, hacía unos días, se sentaron a disfrutar de un agradable desayuno dominical. Sheila había preparado huevos con beicon y estaban riéndose de algo cuando, sin venir a cuento, volvió a sacar el tema. No le hacía ninguna gracia que los dejara solos en un día tan señalado. James no podía creer que ella no comprendiera por qué tenía que hacerlo, o lo poco que lo deseaba.

—Estos deberían ser años felices —dijo Sheila—. ¿Por qué nos sentimos tan mal?

—No lo sé, cielo, dímelo tú. Seguro que la culpa es mía.

—Adelante, hazte la víctima, se te da muy bien.

—Tengo una buena maestra.

James no se percató de que estaban gritando hasta que Parker se tapó los oídos y dijo:

—Por favor, no sé de qué lado tengo que estar.

Eso los mató.

Si pudiera volver atrás, James no habría permitido que el niño se llamara Parker. Él quería ponerle Bird, por Larry, que sumó más puntos que ningún otro jugador del Celtics en 1980, el año que nació su primer hijo. Sheila dijo que el mero hecho de sugerirlo sería motivo suficiente de divorcio para algunas mujeres. James le dejó salirse con la suya por lo difícil que lo había tenido para quedarse embarazada. Sheila había sufrido seis abortos antes de la llegada de Parker. Para entonces llevaban siete años casados y la gente había empezado a mirarlos como bichos raros, como si no tuviera sentido alguno estar casados si no pensaban tener hijos.

Ahora, en lo que inexplicablemente parecía un minuto, Parker tenía siete años. Y Danny, el pequeño, dos.

James se detuvo delante de la casa de Pat Flaherty mientras el perro olisqueaba una mancha de hierba que asomaba en la nieve. No había luces navideñas en los arbustos, ni coches estacionados en la entrada. Su mujer lo había abandonado un domingo, después de cenar, tras anunciarle su aventura con el párroco del barrio mientras servía la tarta de manzana. Dave Connelly contaba que le había quitado hasta el último céntimo.

«No me extraña, si ahora ha de vivir del sueldo de un cura», había bromeado James, pero en realidad estaba pensando en Sheila, en si algún día también ella se largaría. A los dieciocho años se había tatuado su nombre en el brazo derecho. A los veintiuno, se casaron. A veces, sobre todo últimamente, se preguntaba si ella habría hecho hoy la misma elección.

Del jardín de Pat Flaherty colgaba un letrero: SE VENDE A PARTICULAR. James ignoraba adónde había ido. ¿Estaba viviendo en Wollaston con su madre? ¿Treinta y cuatro años y teniendo que empezar de cero? La idea era demasiado deprimente.

No tardaría en conocer los detalles. Sus compañeros de colegio eran más cotillas que un corrillo de viejas. Connelly, O’Neil y Big Boy estaban casados y tenían hijos. Cada dos o tres semanas veían juntos el partido de los Patriots en casa de alguno, y otras veces en el bar de Dee Dee’, mientras su madre cuidaba de los chicos. Había algunos tipos de los viejos tiempos en la ciudad a los que evitaba: alborotadores y borrachos que todavía infringían la ley y se metían en peleas como si tuvieran diecisiete años. Y luego estaban los que habían ido a la universidad y que solo veía un día al año, la víspera de Acción de Gracias, cuando la gente de su promoción en North Quincy High se reunía en Dee Dee’s y pillaba una curda. Enrojecía de vergüenza cuando tenía que contarle a otro más que, efectivamente, todavía vivía en la ciudad. Después de lo mucho que había fanfarroneado sobre sus grandes planes de futuro.

James escuchó ahora un sonido metálico a su espalda y al darse la vuelta vio a Doris Mulcahey arrastrar dos cubos de basura hasta la acera.

—Deje que le ayude —se ofreció cruzando la calle.

—No es necesario —repuso ella con cautela. Escudriñó la tenue luz del alba—. ¿Eres Jimmy McKeen?

James detestaba ese nombre. En el colegio era Jimmy. Cuando empezó a trabajar intentó que la gente le llamara James. Algunas personas lo hacían —Maurice, su compañero de trabajo, y Sheila cuando se acordaba—, pero su madre, su hermano, sus amigos y el resto de la gente seguían llamándole Jimmy, y no había nada que hacer.

—Hola, señora Mulcahey.

La mujer había jugado durante años en el mismo equipo de bolos que su madre. Ninguna de esas brujas había ido a verla desde que estaba enferma, de ahí que las odiara a todas.

—¿Cómo está tu madre?

Asintió.

—Bastante bien.

—Es una mujer fuerte, Dios la bendiga. Felicítale la Navidad de mi parte. Hace tiempo que quiero hacerle una visita.

—Lo haré.

—¿Y los chicos? ¿Están nerviosos con la llegada de Papá Noel?

—Llevan contando los días desde Halloween. —Clavó la punta del pie en la acera. Se sentía como un niño impaciente por largarse.

Pero entonces, como si temiera que alguien pudiera oírla, Doris Mulcahey susurró:

—¿Cómo está la pobre Sheila?

Así que ya lo sabía. Probablemente todo North Quincy lo sabía ya.

—Bien —respondió con contundencia para darle a entender que no le contaría nada más.

—¿Volvemos a casa, muchacho? —dijo al perro. Rocky le miró con esos grandes ojos castaños capaces de derretirte—. Seguro que estás deseando desayunar. Yo también. Cuídese, señora Mulcahey.

—Feliz Navidad, Jimmy.

Caminaron los cinco minutos que los separaban de casa en silencio. James podía ver su aliento. Cada vez que pensaba en lo sucedido, sentía que lo inundaba una rabia tan intensa que solo un centímetro lo separaba de la brutalidad. Tenía la sensación de que si en ese momento alguien lo insultaba o lo rozaba sin querer, podía arrancarle la cabeza de cuajo y quedarse a mirar cómo agonizaba.

Un mes atrás habían atracado a Sheila cuando regresaba del supermercado. Un cobarde hijo de puta armado con una navaja le quitó todo lo que tenía: el reloj, la alianza de boda y la sortija de compromiso, la cartera y hasta la maldita bolsa de pañales. Cuando James llegó a casa una hora después, la encontró llorando en la mesa de la cocina mientras los niños veían la tele con el volumen a todo taco en la sala de estar. Lo primero que oyó al entrar fue la tele, y bromeó al respecto antes de verle la cara.

El bebé lo vio todo. Con dos años había tenido que presenciar cómo un cabrón sostenía una navaja contra la garganta de su madre. El tipo había estado a punto de estrangularla. Dos días después le salieron moretones por todo el cuello. Al verlos, James se metió en el cuarto de baño, enterró la cara en las manos y lloró.

Era su culpa. El coche de Sheila estaba en el taller y él había quedado en llegar a casa a las ocho de la mañana en punto para ir al supermercado antes de que ella tuviera que marcharse a trabajar a las nueve. Pero se retrasó. Maurice, su compañero, no se encontraba bien y James lo envió a casa, diciéndole que él se encargaría de limpiarlo todo. Le llevó el doble de tiempo de lo habitual; se había producido un accidente en una obra de Kendall Square y había sangre desparramada por toda la ambulancia. Dejarla en esas condiciones supondría una elevada multa que no podía permitirse. Así que restregó todo lo deprisa que pudo, sintiendo el paso de cada minuto, sabiendo, por experiencia, que Sheila estaría cabreada.

Sheila aguardó hasta las ocho y cuarto y decidió que no podía esperar más. Tenía que prepararle el almuerzo a Parker para el colegio y comprar leche para Danny. Se marchó con el pequeño y por primera vez en su vida dejó a Parker solo en casa. Preocupada por su hijo, hizo la compra a toda prisa y a la vuelta atajó por un callejón perpendicular a Hancock Street, y fue ahí donde el malparido se le acercó por detrás y la agarró del cuello con tanta fuerza que la dejó sin aire.

James telefoneó al hermano de un colega que trabajaba en el departamento de policía. El hombre le envió dos agentes a casa para tomarles declaración, pero James sabía que se trataba de una mera formalidad, un intento de hacerles creer que tenían la situación controlada. Cuando los polis se marcharon, James, en un arrebato de furia, describió a Sheila lo que iba a hacerle a ese tío cuando diera con él. No le bastaría con torturarlo. Había que golpearle donde más le doliera; atarlo a una silla y matar a su abuela, a su madre y a sus hijos a navajazos delante de sus narices. Que los viera sufrir, que conociera el miedo de verdad. Que viviera con eso el resto de su vida.

Sheila lo miró a través de las lágrimas.

—¿De qué sirve decir todas esas gilipolleces? No estabas allí.

Desde entonces James no podía dormir. Nunca había tenido el sueño fácil, pero ahora, pese a llegar exhausto a la cama, en cuanto su cabeza tocaba la almohada el corazón se le aceleraba y perdía súbitamente el sueño. Se obligaba a cerrar los ojos y se pasaba las siguientes dos o tres horas dando vueltas, buscando una postura cómoda. Al llegar la mañana le era imposible saber si había dormido algo. Nunca se sentía descansado. Se pasaba el día soñando con dormir, atontado, disperso. Pero cuando finalmente llegaba a la cama, se repetía la misma historia.

Sheila tenía pesadillas. Cada noche le pedía varias veces que comprobara los cerrojos. Quería mudarse. Estaba preocupada por los niños, y también le inquietaba que la madre de James viviera sola en lo que Sheila había decidido ahora que era un mal barrio. Pese a saber que su esposa provenía de una buena zona, James sentía el impulso de defender la calle donde había crecido. Dos años antes, tras el derrame cerebral, la madre de James estuvo un tiempo viviendo con ellos. Sheila tenía entonces un recién nacido del que ocuparse, pero no dudó en hacerse cargo de la recuperación de su suegra; realizaba ejercicios de lectura y fisioterapia con ella y practicaban la manera correcta de asir un cepillo de pelo y bajar los escalones. La bañaba y le pintaba las uñas de los pies, todo sin que una sola queja saliera de su boca.

A James le habría gustado tener la oportunidad de volver a empezar. El atraco había roto algo en él, una pieza que ya se tambaleaba, que había estado suelta desde el principio. Las sospechas que había abrigado acerca de sí mismo se habían demostrado ciertas. No había sido capaz de proteger a su familia. Y ahora que lo tenía claro, seguía sin poder hacer nada. No podía permitirse trasladar a los suyos a un barrio más seguro, con un gran jardín trasero y una piscina. Estaba atrapado, y ellos con él.

En el instituto estaba considerado el tipo más atractivo de la clase a pesar de que nunca fue tan alto como su hermano. Sheila no paraba de decirle lo afortunada que se sentía de que un chico tan guapo como él la hubiese elegido a ella. James recordaba la electricidad que generaba la forma en que se movían juntos en los bailes de la Organización de Jóvenes Católicos, con las monjas colocando una regla entre los dos y ordenándoles que dejaran algo de espacio para el Espíritu Santo o de lo contrario tendrían que informar a sus madres. James sentía ahora que había engañado a Sheila. Sus amigas, que tan superior a ellas se había sentido en el instituto, habían visto a sus maridos del montón convertirse en hombres de dinero y poder, de esos que llevaban a sus esposas a las Bahamas por un aniversario o a cenar a la ciudad todos los viernes. Y ¿qué tenía Sheila? El en su día guapo adolescente que no había sabido sacar partido a su potencial.

Unos meses atrás, como algo excepcional, habían ido a cenar una pizza a Papa Gino’s. Mientras los niños jugaban con la máquina de discos de la mesa, James vio que Sheila deslizaba un vale por la barra, en dirección a la cajera: dos pizzas medianas por el precio de una. Cuando la cajera se dio la vuelta para atender el teléfono, Sheila recuperó raudamente el vale y se lo metió de nuevo en el bolso. Se volvió hacia James y le guiñó un ojo, como si acabaran de asaltar un banco. Su esposa estaba orgullosa de sí misma, y eso hizo que James se sintiera el mayor gilipollas de toda la historia del planeta.

Hasta un ciego podía ver el fracaso que era, pero en lugar de intentar compensarlo actuando como un príncipe, a veces arremetía contra ella. El genio irlandés, lo llamaba su madre. Jamás le pondría una mano encima, ni a ella ni a los niños, pero en momentos de mucha frustración había roto cosas: una lámpara, un vaso, una pared. En una ocasión, durante una discusión con Sheila, se propinó a sí mismo un puñetazo en la cara que le dejó el ojo morado. Ella estuvo mucho tiempo burlándose de él. Sheila lo era todo para él, así de simple. Si la perdía, estaba acabado.

Entró en casa, le quitó la correa al perro y preparó una cafetera. Abrió el armario situado a la izquierda del fregadero y sacó un frasco grande de ibuprofenos. Cogió tres y se los tragó sin agua. Cuando echó la cabeza hacia atrás para ayudarse, reparó en la pintura desconchada del techo. La mancha había empezado con el tamaño de una crepe pero ahora era grande como un Hula Hoop. El techo dentro del círculo marrón había empezado a combarse, amenazándolo. James desvió la vista. Se juró que no volvería a mirar hasta pasada la Navidad.

Tenía por delante su tercer turno de veinticuatro horas en una semana y estaba agotado. Habría dado cualquier cosa por poder regresar a la cama, acurrucarse contra Sheila y dormir todo el día abrazado a ella. Llevaban años sin hacer algo así, desde la llegada de los niños. Sheila trabajaba en el quirófano del Brigham, tres turnos de dieciocho horas a la semana, justo los días que él libraba. Se lo habían montado así por los chicos y, exceptuando los domingos, apenas se veían.

James no había querido que Sheila trabajara después de tener a los niños. La madre de Sheila no trabajaba, nunca lo había hecho, y su hermana Debbie tampoco. Sheila jamás lo mencionaba, pero James podía sentir la presión cada vez que Debbie hablaba a su hermana de pasar un martes en la YMCA, la asociación cristiana de jóvenes, con sus hijos o de implicarse más en la asociación de padres y maestros.

Debbie era la pesadilla de James. Se había casado con un canalla llamado Drew que estudió en la UMass Amherst y ahora vivía como una reina en una bonita casa de Milton. En los años setenta, Drew y Debbie eran unos fanáticos de la música disco. Vale que una mujer se metiera en esa mierda, pero ¿qué hombre con un mínimo de dignidad lo haría? Desde entonces James se refería a él casi exclusivamente como John Travolta. Drew era uno de esos abogados turbios que anunciaban en televisión: «¿Su marido murió por culpa del asbesto? ¡Llame ahora! ¿Su hijo comió pintura con plomo? ¡Llame ahora! ¿Un pitbull destripó a su abuela?...».

James probablemente odiaba a Drew sobre todo por la forma en que él y Debbie se conocieron. Justo después del instituto, cuando James y Sheila estuvieron cerca de un año separados, Sheila empezó a verse con un panoli que estudiaba Derecho. Drew era el mejor amigo del panoli.

Siempre que iban a cenar a casa de Debbie y Drew, James se sentía amenazado: las cosas les iban cada vez mejor, estaban pensando en comprarse una casa de veraneo. Sheila y Debbie estaban muy unidas, así que, por desgracia, se veían con frecuencia. En opinión de James, Debbie no desperdiciaba ocasión para meterse con Sheila, aunque su esposa decía que eso era lo que hacían las hermanas.

Sheila había engordado ligeramente con los embarazos, sobre todo en la zona del estómago, y estaba algo acomplejada, pero seguía igual de guapa que el día que la conoció. Compraba vídeos de gimnasia y se burlaba de sí misma diciendo a los niños: «Mirad a mamá, le ha salido otro trasero delante». Debbie, en cambio, se mataba haciendo ejercicio para mantener la figura. Para ella era un trabajo: clase de aeróbic todas las mañanas, footing por la tarde y algo llamado «jazzercise» dos veces por semana que hacía con unas mallas negras y calentadores fucsias, y después del cual se tumbaba media hora en una cabina bronceadora. Aun así, se quejaba de su peso, lo que hacía que Sheila se sintiera todavía peor. El verano anterior Debbie había regresado de Hyannis con un regalo para Sheila: un cuadro de madera con el dibujo de un hipopótamo en bañador haciendo equilibrios sobre las palabras: «Con este cuerpazo, ¿quién necesita flotador?».

—¿A que es gracioso? —dijo Debbie—. ¡También compré uno para mí!

Al reparar en la expresión dolida de su esposa, le entraron ganas de pegarle un puñetazo a la hermana, o dado que nunca había pegado a una mujer, mejor a John Travolta.

James esperó a que el agua hirviera y a continuación se sirvió una taza de café. Cogió una toalla limpia de la montaña que descansaba sobre la mesa del comedor y se asomó a la sala de estar, con el árbol de Navidad ligeramente torcido en el rincón. A Sheila le volvía loca la Navidad. Se había pasado un mes colgando guirnaldas y cantando villancicos. James salió a comprar el abeto la misma mañana que llegaron al vivero del barrio. Era pequeño y lo habían asfixiado con espumillón dorado, cuyos flecos encontraba constantemente en el pelo de los chicos, en los bolsillos, pegados en las suelas. El año pasado habían esperado a comprarlo el día de Nochebuena, cuando los abetos estaban a mitad de precio, pero esta Navidad James había decidido que fuera especial para Sheila, costara lo que costase.

Subió. Camino de la ducha, se detuvo delante del cuarto de los niños y se asomó. El pecho de ambos subía y bajaba rítmicamente con cada respiración; el olor de su sueño flotaba en el aire. Parker tenía cuatro tortugas Ninja tendidas en hilera al lado de la cabeza. Siempre le ordenaba a James que les diera las buenas noches a cada una por separado.

—Que tengas dulces sueños, Rafael —decía James acercando el muñeco de plástico a la lámpara antes de arroparlo bajo la sábana y coger el siguiente.

—Michelangelo, sé que te encanta la juerga, pero es hora de acostarse.

Parker siempre se desternillaba. Era tan fácil hacerle reír...

Las noches que estaba solo daba de cenar a los niños palitos de pescado congelados o nuggets de pollo con ketchup y los acostaba en torno a las siete. Les leía cuentos y les cantaba «Blackbird», «Norwegian Wood» y toda suerte de canciones tristes y deprimentes, muy poco apropiadas para unos niños, si te parabas a pensarlo, aunque no parecían reparar en la letra. Después se quedaba mirando cómo dormían, a veces media hora.

Ahora, por el hueco de la puerta abierta al otro lado del pasillo, vio a Sheila revolverse bajo las sábanas. Dio un paso y los tablones del suelo crujieron.

Sheila levantó bruscamente la cabeza.

—Soy yo —dijo James.

—Hola, cariño. No te he oído subir.

James se sentó en el borde de la cama.

—Lo siento, no pretendía asustarte.

—No me has asustado. ¿Qué hora es?

—Casi las cinco y media.

—Tienes los pantalones del uniforme en la secadora y la camisa colgada en el sótano.

—Gracias. El hombre del tiempo ha anunciado treinta centímetros de nieve para hoy.

Sheila suspiró.

—Señor.

—Lo sé.

Parker cruzó el pasillo y entró en el dormitorio parpadeando en su lucha por abrir los ojos.

—¡Solo falta un día para Navidad, mamá! —aulló—. ¿Cuántas horas?

—Veinticuatro —dijo Sheila—. Vuelve a la cama, cielo, es muy temprano.

—No es muy temprano para mí —vociferó Parker.

—Pues para mí sí —replicó Sheila—. Y habla bajito o despertarás al bebé.

—No lo es para papá. ¿Me lees una historieta antes de marcharte, papá? Sé que tienes que irte, pero solo una, ¿vale? —El tono de Parker no podía ser más implorante, como si le estuviera pidiendo la luna.

—Llegarás tarde —advirtió Sheila—. Parker, vuelve a la cama.

Sheila siempre decía que James la convertía en el poli malo al adoptar el papel de poli bueno. Pero ¿cómo podía negarle a su hijo una petición tan dulce e insignificante?

—Solo una —suplicó Parker—. ¿Family Circus? ¿Garfield?

—Solo una —aceptó James, aunque los dos sabían que se las leería todas. Cogió a su hijo de la mano y salió con él al pasillo, rumbo a la escalera.

—¿Imitarás las voces, papá?

—Claro que sí.

Parker esbozó una sonrisa de oreja a oreja.

—Mamá no sabe imitar las voces.

Del dormitorio escapó la voz de Sheila:

—¡Lo he oído!

James casi pudo oír su sonrisa.

—Por supuesto —susurró James.

Parker se irguió todo lo que su altura le permitía, como hacía cuando estaba con sus primos mayores. Meneó la cabeza y dijo en un tono cómplice:

—Naturalmente. —Entonces preguntó—: Papá, ¿crees que Papá Noel me traerá el robot Rolly?

El robot Rolly era el juguete más difícil de encontrar del planeta. Todas las jugueterías de Massachusetts aseguraban que el 3 de enero recibirían una nueva remesa. De mucho iba a servirles a los padres entonces. James y Sheila se habían obsesionado con el tema a mediados de diciembre. Juntos y por separado, habían conducido nada menos que hasta Worcester y habían parado en cada tienda a lo largo del camino, incluso en las ferreterías, por absurdo que pareciera. Finalmente James encontró un robot Rolly metido detrás de un expositor de aparatos de masaje para la espalda en el Radio Shack del South Shore Plaza. Puede que alguien lo hubiera escondido allí, o puede que Dios hubiera decidido darle por fin un respiro. Sea como fuere, no podía explicar la enorme alegría que lo embargó en aquel momento. Tuvo la sensación de que era imparable. De que había inventado la penicilina o algo parecido.

Parker estaba en la sala de estar cuando James llegó a casa esa noche y le comunicó la noticia a Sheila.

—Lo he encontrado —dijo.

—¿Eh?

—Lo tengo.

Si hubiera dicho algo así veinte años antes, Sheila habría dado por sentado que le estaba hablando de cerveza o incluso de un canuto, pero, comprendiendo enseguida a qué se refería, dijo:

—Uau, eres mi héroe.

James miró ahora a Parker y dijo:

—Supongo que dependerá de cómo te portes con mamá mientras estoy en el trabajo.

—Me portaré bien —aseguró Parker.

—En ese caso, creo que existe una gran posibilidad.

—¡Vivaaa! —gritó el pequeño con toda la potencia de sus pulmones.

En ese preciso instante, el berrido de Danny retumbó en toda la casa. Rocky subió pesadamente las escaleras y, solidarizándose con él, empezó a aullar también.

—¡Se acabó lo bueno! —dijo Sheila. Un segundo después apareció en el pasillo, como un ángel, poniéndose la bata.

2003

EL traje era un antiguo vestido camisero de su madre: azul marino con florecitas celestes formando remolinos. Llevaba un cinturón fino de piel del color de un cielo sin nubes. Delphine creía recordar a su madre con él, aunque, como sucedía con todos los recuerdos de su madre, puede que solo estuviera en su imaginación.

Esa misma mañana lo había doblado con esmero y lo había envuelto en papel de seda antes de guardarlo en la maleta con el resto de sus cosas. Pero entonces decidió ponérselo. Las últimas dos semanas había perdido peso. Aunque se ciñó el cinturón hasta el último orificio, todavía le bailaba.

Lo acompañó con los zapatos de tacón vintage de Chanel que había comprado en una boutique de la rue de Passy hacía veinte años, cuando estudiaba en la universidad. Desde entonces les había puesto suelas nuevas seis veces.

Era el mismo conjunto que había lucido la noche que volaron de París a Nueva York, su mano aferrada a la de P. J. desde el despegue hasta el aterrizaje. Se recordaba contemplando los edificios que se extendían a sus pies, los cuales titilaban como juguetes y se le antojaban endebles en comparación con el hombre sentado a su lado. La sortija de diamantes que le había regalado brillaba en su mano. Se ajustaba perfectamente a su dedo, como si se lo hubieran hecho a medida, si bien debía de tener por lo menos cien años.

Esa noche, cuando se levantó para bajar del avión, la azafata le tocó el hombro y, sosteniendo un jersey en alto, le preguntó: «¿Es de su marido?». Delphine no la sacó de su error diciendo que solo estaban prometidos. Le encantaba cómo sonaba. «Su marido.» Tenían toda la vida por delante. P. J. estaba ayudando a una mujer mayor a bajar del compartimento superior una bolsa de papel demasiado llena. De metro ochenta y cinco, poseía unos hombros anchos y una espalda musculosa. Su pelo moreno no lucía todavía un solo cabello gris. Cada vez que Delphine lo miraba, se le cortaba la respiración.

Nunca había sentido nada igual. Lo había dejado todo por él: su negocio, su hogar, su matrimonio con Henri.

Solo había transcurrido un año desde aquella noche. Algo en ese hecho hacía que la situación resultara aún más dolorosa: era muy poco tiempo. Había elegido un camino que la historia había demostrado que solo podía conducir al desastre. Sin embargo, había sido lo bastante egoísta para creer que, en su caso, las cosas serían diferentes.

En la Setenta y cuatro Oeste salió del taxi al sol de finales de agosto. Llevaba su maleta en una mano y, sobre la cadera opuesta, una bolsa de papel marrón. El edificio de apartamentos de P. J. se alzó imponente frente a ella, proyectando una sombra sobre la acera. Tenía nombre, el Wilfred, lo que le hacía pensar en un hombre mayor de pelo ralo con un puro en la mano. Nueva York se le antojaba una ciudad masculina, llena de edificios altos y ángulos rectos, duros.

—Buenos días —dijo el portero ruso cuando le abrió la puerta de cristal—. ¿Necesita ayuda con las bolsas?

Delphine observó el guante blanco sobre el pomo de bronce.

—No, gracias.

—P. J. ya se ha ido a trabajar.

Todos los porteros lo llamaban por su nombre de pila. P. J. insistía en ello. A Delphine nunca dejaba de sorprenderle. Era demasiado personal; parecía forzado.

—Lo sé. —Sonrió—. Tengo mi llave.

El portero la miró con suspicacia. Delphine se preguntó si P. J. le había contado algo. Podía imaginárselo llegando de algún bar borracho como una cuba y rodeando a aquel hombre por los hombros. «Eh, amigo, tengo una historia para ti.»

O tal vez el hombre simplemente había reparado en su ausencia. No estaba de servicio la noche que Delphine se marchó, dos semanas atrás. Fue el tipo mayor, el irlandés, quien bajó la mirada cuando ella salió del edificio hecha un mar de lágrimas y arrastrando una maleta. Por otro lado, era muy probable que los porteros hablaran entre sí y supieran la vida de todos los inquilinos. Cuando ella vivía allí, habían visto a su prometido entrar y salir con otra mujer —¿cuántas veces?—; sin embargo, siempre sonreían a Delphine y guardaban el secreto.

Los últimos meses, antes incluso de que todo se torciera, había empezado a echar de menos su casa de París, en la cuarta planta de un edificio haussmanniano del distrito séptimo. Construido en 1894, el inmueble se hallaba en la rue de Grenelle, muy cerca de la rue Cler, un barrio que a Delphine siempre le había parecido terriblemente bourgeois. Su marido había heredado el piso cuando sus padres se retiraron al campo. Era espacioso, con cuatro chambres, un salón, un comedor, sala de estar y estudio. A Delphine nunca le había gustado demasiado. Incluso después de sustituir gran parte del mobiliario Luis XVI de su suegra por muebles modernos, de líneas sencillas, en blancos y grises, y apelotonar sus libros junto a los de Henri en las estanterías, una parte de ella siguió sintiéndose una invitada. Ahora, sin embargo, la embargaba un extraño deseo de estar allí, de sumergirse una vez más en la bañera de patas, de viajar en el ascensor con la rejilla negra de hierro de la que había que tirar con fuerza antes de poder subir.

Qué insólito que se pudiera añorar un lugar por el que nunca se había sentido especial cariño. A veces echaba de menos un cruce de calles o una perfumería, a los jubilados jugando a boules en la explanada des Invalides. De tanto en tanto, extrañaba la sensación de detenerse en el comptoir del bar donde algunas mañanas, a sus veintitantos, se tomaba una taza de café, o la imagen de los niños comiendo cucuruchos de helado con forma de flor, que se habían puesto de moda justo antes de su partida.

Entró en el vestíbulo de mármol del Wilfred, donde, como de costumbre, hacía demasiado frío. Después de todo ese tiempo, todavía no se había acostumbrado a la obsesión de los estadounidenses por el aire acondicionado. Estaba en todas las tiendas y en todos los vagones del metro; un desastre ecológico pero, al parecer, requisito indispensable para el bienestar de los americanos. La gente colgaba del alféizar de sus ventanas una caja metálica inmensa, de lo más antiestética, que consumía una increíble cantidad de electricidad a cambio de inyectar aire frío en las estancias. El reverso de las cajas sobresalía en miles de ventanas de toda la ciudad; durante todo el verano, los aparatos expulsaban gotas de condensación que te caían en la frente cuando pasabas por debajo. Tampoco se había acostumbrado a eso.

Ni a las porciones que servían en los restaurantes, suficientes para alimentar a una familia entera pero destinadas a un solo individuo. «Bolsas para las sobras.» Ni a la manera en que los camareros te retiraban el plato pese a tener todavía el tenedor en la mano o te despachaban en cuanto pagabas la cuenta, sin importarles que no te hubieras terminado el café.

El café era otra de las cosas. La ubicuidad de Starbucks. Las mujeres en pantalón de yoga pidiendo su café con leche por la mañana, sin maquillar y con el pelo recogido en un moño hecho de cualquier manera, como si las hubiesen despertado de un sueño profundo y obligado a salir de casa a punta de pistola. Peor eran los hombres, con ese corte de pelo tipo casquete, esa barriga cervecera y esos zapatos. En Francia, los zapatos de hombre eran de blandísimo cuero, suela fina como el papel y puntera estrecha. Los de Nueva York parecían barcos.

Había detalles pequeños y detalles grandes. Agua servida con hielo. Granos en el azucarero en lugar de terrones. La falsa familiaridad de los desconocidos, la manera en que una persona con quien habías tenido una agradable charla en una fiesta te decía que deberíais quedar algún día para cenar o ir de compras, que te llamaría, y luego no volvías a saber de ella.

Nueva York, naturalmente, tenía su parte encantadora, como cualquier otro lugar. Le llevaría tiempo olvidar la belleza del edificio Chrysler. El reflejo del sol del mediodía en los rascacielos de cristal. La amplia oferta de espectáculos de Broadway cualquier día de la semana. Detestaba la tendencia de los estadounidenses a no parar ni un momento, y sin embargo admiraba su idea de que cualquier persona podía hacer realidad sus sueños, independientemente de la infancia que hubiera tenido. P. J. era buena prueba de ello. No, no debía odiar Nueva York.

Sin embargo, hasta los neoyorquinos mismos se quejaban. Se diría que disfrutaban dando detalles acerca de los peores aspectos de la vida en la ciudad: el hedor de la basura en verano, el gentío infranqueable de Times Square. Los precios, el ritmo, la presión, los apartamentos minúsculos, el anonimato. Los parisinos estaban orgullosos de su ciudad. I love Paris every moment, every moment of the year, decía la canción de Cole Porter predilecta de su padre.

Cuando llegó a los ascensores, pulsó el botón de subir y lo vio encenderse. Instantes después, las puertas plateadas a su derecha se abrieron. Delphine entró y se dejó engullir por ellas. Las paredes estaban llenas de espejos imposibles de eludir. La gente de Nueva York le decía que se parecía a Jacqueline Kennedy. Era el mayor piropo que podían decirte en este país, según le había contado P. J., todo ufano, en una ocasión, y Delphine pensó que los franceses admiraban a Jackie precisamente porque parecía francesa en lugar de estadounidense.

Ahora reparó en las abultadas ojeras, las arrugas de los labios. Tenía cuarenta y un años y por primera vez en su vida aparentaba su edad, puede que incluso más. Su padre le había dicho cuando era niña que había muchas cosas que hacían a una mujer hermosa, pero nada como estar enamorada.

El día que descubrió la verdad, Delphine sintió una desesperación que le recorrió el cuerpo como un líquido, colándose en cada grieta, colmándolo, y no fue capaz de hacer otra cosa que permanecer tumbada en la habitación del hotel con las cortinas echadas, llorando desconsoladamente. No podía comer ni dormir, de modo que se dedicó a hacer un repaso exhaustivo de su historia de amor, buscando el instante exacto en que todo se había torcido. La relación entre ellos había sido algo tensa los últimos meses, de eso era consciente, pero en ningún momento creyó posible una traición como esa. Casi no le quedaba dinero, no tenía trabajo y tampoco amigos. De repente comprendió que había convertido a P. J. en el centro de su universo.

Después de una semana y media en el hotel, una tarde despertó y fue hasta la ventana. Descorrió las pesadas cortinas y contempló la fea ciudad a sus pies. Todavía tenía el corazón destrozado, pero se sentía más fuerte, más lúcida, como la primera mañana de convalecencia después de una enfermedad. Sabía lo que debía hacer.

Se marcharía de Nueva York —sin él nada la retenía allí—, pero no lo haría con discreción, como una patética mujer desdeñada. Haría que él lo recordara toda la vida.

Había ignorado las llamadas de P. J., y eso lo tenía de morros. Le dejaba un mensaje de voz tras otro exigiéndole que le informara de su paradero, en un tono que hacía que sonara como un mocoso malcriado que se negaba a comerse la verdura y amenazaba con aguantar la respiración hasta que su madre le retirara el plato de la mesa.

P. J. era un niño. Debería haberlo visto desde el principio. A lo mejor lo vio, pero luego perdió la cabeza. Sí, era joven. Solo tenía veinticuatro años, y eso era, sin duda, parte del problema. Pero también era estadounidense, y artista. Nadie le había pedido nunca que fuera un hombre en el sentido real de la palabra.

La forma más rápida de perder la fascinación por un artista era vivir con él. La gente consideraba a P. J. un virtuoso y lo trataba como si fuera un experto en todos los ámbitos de la existencia humana. En realidad solo destacaba en una cosa: tocaba el violín casi mejor que nadie. Pero ese talento no lo convertía en un genio en otros campos. Llevaba tanto tiempo concentrado únicamente en su música que otros aspectos de su persona se habían atrofiado por falta de uso o, sencillamente, no habían llegado a desarrollarse. No era especialmente culto o inteligente, y no era sensible.

La noche que, entre lágrimas, le gritó que le había destrozado la vida, P. J. la agarró por los hombros y le dijo: «No puedo vivir sabiendo que me odias. Tienes que decirme que encontrarás la manera de ser mi amiga».

Eran esas palabras, y no lo que había hecho, lo que daba vueltas en su mente y no le dejaba dormir.

P. J. se había cargado su vida juntos y lo único que le preocupaba ahora era que ella pudiera odiarle. ¿Cómo había podido enamorarse tan perdidamente de semejante cobarde? ¿Cómo había podido arriesgar tanto?

El ascensor la dejó en la planta decimosexta. Camino del apartamento aspiró el olor familiar a líquido limpiador y moqueta recién aspirada, e introdujo la llave en la cerradura. Después de la última discusión, P. J. no le había pedido que se la devolviera y a ella no se le había ocurrido dársela. La llave y la sortija. Había conservado ambas cosas. Pero hoy dejaría la llave al salir, y la sortija se la enviaría a la madre de P. J. por correo en cuanto llegara a su destino. Podría enviársela desde Nueva York, pero tenía pavor a las oficinas de Correos estadounidenses, con sus empleados ariscos que actuaban como si ella les hablara en latín. «No la entiendo», espetaban, y ella se ponía colorada delante de una cola llena de desconocidos.

Dentro del apartamento el silencio era total salvo por los pasitos de Charlie, el perro, cuando salió del cuarto de baño. Ladeó la cabeza con curiosidad y regresó al fresco suelo de baldosas. P. J. estaba obsesionado con ese animal. Decía que le traía a la memoria tiempos más sencillos, cuando corría por el jardín de la casa de sus padres en Ohio.

Le dejaba dormir en la cama. En una ocasión que debía tocar con la Filarmónica de Los Ángeles, tuvieron que hacer el viaje en coche, durmiendo en moteles deprimentes, porque P. J. se negaba a meter a Charlie en la bodega de un avión y la única persona en la que confiaba para que le hiciera de canguro no estaba esos días en la ciudad. A Delphine siempre le habían desagradado los perros y, por ende, las personas excesivamente encaprichadas con ellos. Los perros eran animales dependientes que veneraban a sus amos como si fueran dioses. Ahora comprendía que P. J. era justamente la clase de persona que anhelaría una relación así.

Cruzó el recibidor y dejó la maleta en el suelo antes de entrar en la sala. El Stradivarius ocupaba un lugar de honor, apoyado sobre su soporte en el rincón del fondo. Esa mañana P. J. se encontraba impartiendo una clase magistral en la Juilliard. Para eso se habría llevado algo menos imponente, pero aun así de excelente calidad: el Guadagnini, quizá.

Delphine recordaba haber visto esa clase anotada en el calendario con tinta roja, en medio de un bloque de días por lo demás vacío. Se había deleitado en esa vacuidad imaginando todas las cosas que podrían hacer con una semana libre. P. J. viajaba mucho, cincuenta actuaciones al año. Delphine soñaba con el día en que llevaran una vida más tranquila. En unos años quizá le ofrecieran un puesto docente en un prestigioso conservatorio, y entonces ya no tendría que viajar tanto.

He ahí la clase de pensamientos que habían estado ocupando su mente hacía tan solo dos semanas. Increíble lo deprisa que podía cambiar la vida, y sin avisar. O a lo mejor sí la había avisado. Sí.

Delphine se acercó al violín. El Stradivarius era lo que los había unido. Ella conocía ese violín desde hacía mucho más tiempo que a P. J. Era bellísimo. El mejor que había visto en su vida, fabricado por el propio maestro en 1712. Cuando P. J. lo tocaba, ese único instrumento se convertía en una orquesta sinfónica.

Los críticos alababan su singular forma de tocar, de la que decían que era técnicamente perfecta pero rebosante de imaginación. Le llamaban «el Solitario» porque no había otro concertista de violín como él. Tocaba con todo el cuerpo, moviéndose al ritmo de la música, el cabello azotándole los ojos con cada golpe de arco. En los pasajes particularmente emotivos, tendía a presionar la mejilla contra la barbada y cerrar los ojos, como un chiquillo acurrucándose contra la almohada. Cuando tocaba sonreía. En privado se quejaba —de los viajes, de la presión—, pero sobre el escenario parecía trasladarse a otro mundo. Delphine pensaba en aquel entonces que eso hablaba de su sincero amor al arte, pero ahora veía que en realidad hablaba de su habilidad para engañar.

Entró en la cocina y dejó la bolsa de papel sobre la encimera. La estancia estaba limpia y ordenada, lo cual la sorprendió. Hasta que sintió un puñetazo fuerte y cruel en el estómago. Claro. P. J. la mantenía limpia para ella.

Cuando Delphine se mudó al apartamento había cosas que no sabía de él; no habían pasado aún suficiente tiempo juntos. Cuando estaba en casa, P. J. normalmente tenía la tele puesta a todo trapo, y si salía la dejaba encendida para el perro. Desordenaba sin darse cuenta y dejaba el fregadero lleno de platos. La primera vez que Delphine vio el apartamento casi se echó a llorar. Cuando P. J. le contó que tenía un espacioso apartamento de un dormitorio en un bonito edificio art déco del Upper West Side, se le olvidó añadir que estaba decorado como el cuarto de una residencia universitaria. En la sala había un futón colocado a solo un metro del televisor más grande del mundo y flanqueado por sendas cajas de plástico. En la habitación, un colchón tirado en el suelo convivía con un tocador astillado, una estantería que P. J. había rescatado de la calle y un juego de asientos de una furgoneta, de color naranja chillón, por el que, de hecho, había pagado cuando uno de sus grupos de rock favoritos pasó por la ciudad y decidió subir de categoría y comprarse un autobús.

—Viajo mucho —le dijo entonces, rodeándola por la cintura—. Y siempre he vivido solo. Necesita el toque de una mujer.

No era la clase de comentario que en otras circunstancias habría animado a Delphine a ponerse manos a la obra, pero como si se hallara bajo una especie de hechizo, procedió a transformar el lugar. Después de años compitiendo con la madre de Henri por el papel de experta en interiorismo, ahora disponía de carta blanca para hacer lo que le diera la gana.

Pasó el otoño embriagada de amor, paseando por Madison Avenue y gastando incalculables sumas de dinero de ambos en alfombras orientales, sábanas de mil hilos, vajillas elegantes, una mesa de comedor de cristal con sillas tapizadas en blanco y un colchón de matrimonio y un somier con un cabecero forrado de blanco. La ropa de cama también era enteramente blanca, cubierta por un edredón blanco tan esponjoso que daba la sensación de que ibas a salir volando.

En una galería del centro encontró cianotipos del Lincoln Center que hizo enmarcar y colgó encima de la chimenea. No echaba de menos su trabajo en París, ni siquiera se preguntaba cómo debía de marchar la tienda sin ella. Por la noche regresaba a casa con sus últimos tesoros y P. J. elogiaba sus progresos. Generalmente acababan haciendo el amor, y amanecían con sus cuerpos desnudos abrazados.

Delphine sacó ahora dos botellas de cabernet de la bolsa de papel y las descorchó. Se sirvió una copa y bebió un sorbo a pesar de que no eran ni las diez. Encendió un cigarrillo y le dio una larga calada antes de dejarlo sobre un platito. P. J. no le permitía fumar en el apartamento. Cuando él estaba en casa, ella bajaba obedientemente a la calle. Cuando estaba de viaje, temiendo que a su vuelta notara el olor, fumaba sacando la cabeza por la ventana del dormitorio como una adolescente.

Empezaría ahí, en el dormitorio. Entró con paso firme y una botella de vino en cada mano. Se subió a la cama, inclinó las botellas y las agitó como si estuviera aliñando una ensalada. El corazón se le paró al ver los primeros salpicones rojos sobre el edredón. Se fue relajando, no obstante, y al rato estaba vaciando el resto de una de las botellas en la alfombra celeste y la otra directamente sobre la almohada. Retrocedió para examinar su obra.

Delphine se había preguntado si lamentaría ver el apartamento destrozado. Pero se sentía liberada, como si el único beneficio de ver desmoronarse su mundo fuera el hecho de que ya no tenía nada que temer. Había creado ese hogar perfecto para ellos dos, no para él y otra mujer.

Arrojó las botellas sobre la cama. Ahora, las camisas.

Delphine le había animado en multitud de ocasiones a vestir mejor, más como un hombre. P. J. lucía el esperado traje de etiqueta en lo alto de los escenarios, pero el resto del tiempo parecía un adolescente desaliñado. Fuera del trabajo insistía en ponerse las camisetas de colores vivos que había ido acumulando con los años, translúcidas y con una pátina gris de tanto usarlas. Cuando iba por la calle nadie lo reconocía. Delphine le compró un elegante traje negro de Dior y unos magníficos zapatos de piel, pero nunca llegó a ponérselos.

Dejó el traje en paz —a P. J. le traería sin cuidado—, pero sacó una a una las camisetas del cajón, formando una eficiente pila sobre su brazo derecho. Regresó con ellas a la cocina y abrió el cajón de los utensilios, donde encontró las tijeras que había comprado en Williams-Sonoma por ochenta dólares.

Empezó por la camiseta negra con la palabra COLLEGE escrita delante, de ahí pasó a la de color naranja donde podía leerse TEXAS LAW, y prosiguió con una verde manchada de sudor y cubierta de símbolos del dólar y la descamada frase BANKERS DO IT WITH INTEREST. El sonido de las hojas de acero inoxidable rebanando el algodón era limpio y preciso. Le recordaba al crujido de las hojas de otoño bajo los pies. Respirando hondo, cortó dos docenas o más de camisetas, hasta formar un confeti de tela a sus pies.

Consultó la hora. Había planeado cada paso como un general planea la batalla. Iba unos minutos por delante del horario previsto. Abrió el armario y cogió un tarro de mantequilla de cacahuete, le desenroscó la tapa y lo dejó sobre la encimera. A renglón seguido sacó una pila de platos. Delphine arrojó el primero, pero sin demasiada convicción. El plato se limitó a bailar unos instantes en el suelo antes de detenerse intacto. Algo la estaba frenando. El recuerdo de ellos dos en la sección de vajillas de Bloomingdale’s, discutiendo juguetonamente sobre el dibujo que debían elegir, y después haciendo cola en Dean & DeLuca para unos capuchinos humeantes, el brazo de P. J. alrededor de su cintura.

Respiró hondo, notando que su caja torácica se llenaba de aire, y levantó el siguiente plato. Este lo arrojó con fuerza, y observó que se hacía añicos al estamparse contra el suelo. Experimentando algo vagamente sexual con cada impacto, repitió el proceso con los demás platos de la pila. En un momento dado, tal como esperaba, el perro entró en la cocina para ver qué pasaba. Delphine lo agarró del collar antes de que pudiera acercarse a los pedazos rotos, y con la mantequilla de cacahuete en la otra mano lo condujo de nuevo al cuarto de baño, donde pasaría la siguiente media hora engullendo el contenido directamente del tarro con el ventilador runruneando en el techo. Eso era lo que P. J. había hecho cada vez que tenían una discusión para que, según sus palabras, el perro no se traumatizara.

De nuevo en la cocina, miró en la nevera y comprobó que contenía prácticamente lo mismo que cuando ella se fue: camembert y queso azul de Zabar’s, pepinillos en vinagre y huevos. Al lado, sobre la encimera, un ingrediente nuevo: una botella verde de pastis a la que le faltaba un cuarto.

Delphine abrió la puerta de la nevera de par en par, luego abrió el congelador y, por último, desenchufó la máquina de la pared.

2012

A KATE la despertó el susurro deliberadamente alto de su madre en la cocina.

—En la nevera solo hay leche de soja. Parece mentira, sabiendo que tendrían invitados...

Luego, su hermana May acudiendo en su auxilio:

—Saldré a comprar leche normal. Un momento, ¿crees que habrá tiendas en este lugar?

Su primo Jeffrey había decidido casarse en el valle del río Hudson en abril, de ahí que Kate tuviera a seis familiares —entre ellos tres niños— alojados bajo su techo ese fin de semana. La claraboya del dormitorio mostraba un recuadro azul impoluto, el primer sábado soleado de la primavera. Se le ocurrieron tantas cosas que le gustaría hacer: llevarse a su hija de excursión, trajinar en el jardín de atrás, pasarse la tarde en el porche con un libro. Pero nada de eso iba a suceder.

—Detesto las bodas —dijo.

Dan estaba a su lado con el edredón subido hasta la barbilla, como cada mañana. Kate sabía que estaba despierto, pero en lugar de abrir los ojos, Dan apretó aún más los párpados.

—¿Qué culpa tenemos nosotros de que estén enamorados?

Kate soltó un gruñido.

—Lo sé.

Tendría que haberse levantado más temprano, antes que los demás. Tendría que haber estado duchada y vestida para cuando el resto bajara. Tendría que haberles preparado un desayuno sabroso. Huevos strada o frittata o algo por el estilo. Normalmente Ava era su despertador, pero al parecer alguien se había colado hoy en su cuarto y la había sacado de la cama. Kate sabía que debería estar agradecida, pero eso significaba que ahora eran más de las ocho y que su madre ya estaba juzgando el contenido de su nevera. Como tía y madrina de Jeffrey, esa tarde debía leer unas líneas en la ceremonia y seguro que eso la tenía aún más irritable de lo habitual.

May y su marido Josh se habían traído a sus tres hijos de diez, ocho y cinco años porque, tal como le dijo May por teléfono, «aunque no encaja demasiado con nuestras creencias, una boda gay no deja de ser una experiencia. Hoy en día es un golpe de suerte que inviten a tus hijos a una».

Habían conducido desde New Jersey la noche antes, alterando la quietud de la campiña en cuanto el enorme todoterreno se detuvo en la entrada. Kate salió a recibirlos respirando hondo y pidiendo al Dios en el que no sabía si creía que le diera fuerzas.

Nada más bajar, Leo, el hijo mayor de May, se sacó del bolsillo un tubo verde de mimbre y dijo:

—Tía Kate, mete los dedos.

—¡No lo hagas! —le previno su hermano Max, acercándose por detrás—. Es una trampa para dedos china.

Kate recordaba el juguete de cuando era niña. Lo compraban por bolsas en la tienda de todo a diez centavos.

—¡Calla, bocazas! —dijo Leo—. Lo has estropeado.

—Leo, ese lenguaje —le regañó Mona, la madre de Kate, que fue la siguiente en apearse seguida de Olivia, la hija menor de May, embutida en un vestido azul de Cenicienta—. Hola, cariño —continuó Mona—. ¿Cómo estás?

Besó a Kate en la mejilla.

—A una niña que vimos en el centro comercial tuvieron que cortarle la mano después de que se le quedara atrapada en una trampa para dedos china —aseguró Max—. Son muy peligrosas.

—Me lo inventé, idiota —se burló Leo—. No sé por qué no tenía mano, pero no era por culpa de la trampa para dedos china. ¡Vamos, tía Kate, prueba a meterlos!

—¿Es correcto? —Mona miró a Kate con expresión ceñuda—. ¿No debería decirse ahora trampa para dedos asiática?

—Vale, veamos qué pasa. —Kate introdujo sendos dedos en los agujeros del tubo e hizo ver que no podía sacarlos.

—Déjame probar a mí —dijo Max.

—No —le ladró Leo.

—Yo tengo algo mejor —aseguró su hermano con un mohín—. Tengo una trampa para dedos mongola.

—Eso no existe —repuso Leo.

May bajó del coche y puso los ojos en blanco.

—Por lo que más quieras, Kate, no me los alteres.

Como si Kate les hubiera dado la trampa para dedos china como regalo de bienvenida. Como si ella tuviera ocho años. «Ya empezamos», pensó.

Consiguieron pasar la cena de ensayo sin peleas, aunque los chicos de May no pararon de removerse en su asiento y quejarse hasta que se les dio permiso para jugar con sus videojuegos en la mesa, algo que Kate sabía que su primo Jeffrey detestaba. Nunca le había gustado la manera en que May educaba a sus hijos. May siempre le decía: «Espérate a tener hijos y lo entenderás». Pero Kate hacía tres años que era madre y todavía se oponía al extraño círculo de sobornar a los niños para que fueran buenos y echarles una bronca de mil demonios cuando eran malos.

Ahora se volvió hacia Dan.

—Será mejor que baje.

Él la atrajo hacia sí y Kate notó su cuerpo caliente bajo las sábanas.

—Pasémonos el día en la cama. Les diremos que estamos enfermos.

Kate sonrió.

—¿Y privar a la niña de las flores de las miradas de adoración de sus padres?

—Podemos decirle que veremos las fotos en Facebook más tarde. Seguro que tu hermana encontrará la manera de publicarlas antes incluso de que empiece la boda.

May había documentado prácticamente cada instante de la vida de sus hijos en la red, como si una fiesta de cumpleaños o un partido de béisbol no fuera lo suficientemente real a menos que se lo contara a 437 de sus mejores amigos y conocidos.

Kate y Dan se quedaron un momento callados, y eso les permitió escuchar el siguiente diálogo:

—¿Qué es esto? ¿Zumo de manzana orgásmico?

—¿Qué? —exclamó May—. ¡Déjame verlo! Mamá, aquí dice «orgánico».

Kate rió.

—Menudo chasco se habrá llevado —susurró Dan.

—Allá voy —dijo Kate levantándose—. Deséame suerte.

Los tres hijos de May estaban sentados a la mesa de la cocina comiendo galletas Pop-Tarts. May y Mona estaban apoyadas en la encimera, cada una con una taza de café en la mano. Kate no recordaba la última vez que habían estado todos reunidos por la mañana. Su madre y su hermana siempre llevaban maquillaje en público. Las encontraba raras sin él, como si les faltara una parte pequeña pero vital de la cara. Una ceja, o el labio superior.

Ava, todavía en pijama, estaba atada a su trona con una Pop-Tarts en la mano. A sus tres años ya tenía las ideas muy claras.

—Mamá —dijo—, esto me gusta. Quiero más.

Kate quiso arrebatarle la galleta y arrojarla a la basura. No podía demorarse en decidir si pensaba librar esta batalla en particular. Ella siempre daba a Ava alimentos frescos y naturales, nada manufacturado o lleno de azúcar, si bien ella y Dan todavía cenaban comida china bien grasienta una vez a la semana y se zampaban alguna que otra bolsa de Doritos. Procuraban, con todo, comer de manera saludable. Conscientes de los peligros de la cría intensiva, prácticamente habían abandonado la carne. Pero todavía comían muchas porquerías. En ciertos aspectos eran un caso perdido, pero Ava, la preciosa Ava, era pura. A Kate le entraron ganas de preguntarle a su hermana por qué había sentido la necesidad de minar su autoridad nada más empezar el día.

—¿Te has traído tus propias Pop-Tarts? —Fue cuanto dijo.

May frunció el entrecejo.

—¡Buenos días a ti también, rayo de sol! Lo siento, mis hijos no quieren otra cosa.

—Están hechas con fruta de verdad —observó Leo, intentando ayudar.

Kate sabía que ellos pensaban que era una tonta por preocuparse tanto por lo que comía Ava. «Te criaste con perritos calientes y macarrones Kraft con queso y aquí estás, la mar de sana», decía su madre cada vez que salía el tema.

Mona y May trataban a Kate y Dan como si fueran una pareja de radicales cuando en realidad su vida tenía muy poco de radical. Cualquier elección que hiciera Kate que no coincidiera con lo que había hecho su madre era recibida como una bofetada. Mudarse al campo, alimentar a su hija con comida orgánica, no pasar por la vicaría.

Kate había creído que el nacimiento de Ava contribuiría a aliviar la presión sobre el tema del matrimonio, pero estaba muy equivocada. Con el trajín de los preparativos de la boda de Jeff de los últimos meses, lo había revivido todo. El día después de que anunciara su embarazo, su madre le compró un vestido blanco. («Simplemente me hizo pensar en ti, eso es todo.») La semana que Kate y Dan se enteraron de que esperaban una niña, May obligó a su marido a llevarse a Dan a tomar unas cervezas para intentar convencerlo de que propusiera matrimonio a su hermana.

—Vuestra hija será ilegítima. ¿No te importa? —dijo su madre cuando Kate estaba de siete meses y ya no había tiempo para sutilezas.

—¿Exactamente en qué sentido será ilegítima? —preguntó Kate.

—Sus padres no están casados.

—Tampoco los míos —señaló Kate.

—Eso es diferente.

—¿Por qué?

—Porque lo estuvimos en su momento.

Kate había tenido una infancia relativamente tradicional. Creció en Montclair, New Jersey. Su padre era el editor de las cartas al director del Star-Ledger de Newark, su madre decana de un pequeño college.

Iba a un buen colegio público, jugaba a fútbol y a béisbol —no demasiado bien— y había pertenecido a las Girl Scouts hasta los ocho años. En su casa, una construcción de estilo colonial de tamaño intermedio, reinaba siempre un cuasidesorden que podía recogerse para las visitas en treinta y cinco minutos o menos. Tenía una habitación para ella sola, y también May.

Su hermana y ella se llevaban cuatro años, los suficientes para no querer jugar juntas si existía otra alternativa. Cada cual tenía sus amigos y únicamente se relacionaban en las tediosas fiestas familiares o cuando iban de vacaciones.

Durante el divorcio de sus padres su relación se estrechó, más o menos. Kate estaba en el primer año de secundaria y May en el último. Ninguna de las dos lo vio venir. Sí, sus padres discutían a menudo, y de vez en cuando su madre soltaba amenazas. Un día, mientras las llevaba en coche al colegio, les anunció, como si esperara que la felicitaran por ello, que sentía que finalmente estaba preparada para abandonar a su padre. May rompió a llorar. Kate guardó silencio, aunque estuvo preocupada durante meses. Pero pasaron dos años sin que nada ocurriera.

Lloró cuando sus padres se lo dijeron en serio. En cierta manera entendía que fueran más felices cada uno por su lado, pero al cuerno su felicidad: ella no quería ser hija de padres divorciados. ¿No podían por lo menos haber esperado a que se marchara a la universidad? Consideraba el instituto el peor momento para que sucediera algo así. Conocía a gente cuyos padres se habían separado antes de que ellos cumplieran el año, y los tenía por increíblemente afortunados. No habían conocido otra cosa.

Cuando sus padres se divorciaron, los jueces les concedieron la custodia compartida. Decidieron que ella y May vivieran de domingo a miércoles con su padre en la casa familiar, y de jueves a sábado con su madre en un apartamento de alquiler barato que había conseguido a través de la universidad. Así vivió Kate sus días de instituto, y lo odiaba.

Después del divorcio, May se esforzó más que nunca por ser perfecta: bonita, educada, bien vestida, popular, siempre con un novio al lado. Parecía que cada elección que hacía fuera un intento de borrar la mancha del hogar roto. Kate tomó el camino opuesto. Los viernes trasnochaba con una pandilla de universitarios que ella y su amiga Brandy habían conocido en una fiesta y a los que enseguida se pegaron. Decían que eran estudiantes de la Universidad de Boston y pasaban muchas noches en habitaciones de residencias universitarias bebiendo, fumando hierba, escuchando Radiohead y Ani DiFranco, y hablando de literatura, de feminismo y de la vida con las chicas del grupo antes de darse el lote durante horas con los chicos amodorrados que olían a detergente Tide y a cigarrillos.

El gran parecido físico entre las hermanas hacía que sus diferencias destacaran aún más. May y Kate tenían un metro sesenta y cinco de estatura, el pelo castaño y la piel aceitunada. Poseían las mismas piernas y brazos delgados, el mismo pecho plano, incluso el mismo espacio diminuto entre las cejas, en cuya depilación con cera, pinzas y láser destinada a corregir la imperfección May invertía incalculables cantidades de dinero y tiempo, mientras que Kate lo dejaba estar. Kate podía mirar a su hermana y saber exactamente el aspecto que tendría ella si cada mañana se pasara una hora maquillándose y se esmerara en el vestir. Pero el estilo de Kate, en caso de tenerlo, solo podía describirse como accidental. A veces llevaba, como mucho, algo de brillo en los labios. Nunca aprendió a utilizar el delineador de ojos; las pocas veces que lo intentó, los párpados se le cerraban herméticamente en cuanto tenían el lápiz a menos de ocho centímetros, fenómeno que le hacía preguntarse si en una vida anterior se había quedado ciega con un punzón.

Su padre volvió a casarse cuando Kate estaba en el primer año de universidad. Jean, su nueva esposa, era una mujer agradable, del periódico, también divorciada y con dos hijos. Kate estaba contenta por él, y aliviada; significaba que podía tachar la soledad de su padre de su larga lista de preocupaciones. Pero se le hacía extraño que él y Jean compartieran la casa donde ella había crecido. Era como si su padre hubiese reemplazado a una mujer por otra y hubiera mantenido intacto todo lo demás. Hasta el sofá de la sala era el mismo, y la cama de bronce del dormitorio principal. Los hijos de Jean habían crecido con un padre holgazán al que nunca veían, de manera que, en cierto modo, consideraban al padre de Kate casi como suyo pese a tener más de veinte años los dos. Eso no era siempre fácil de asumir. «Deberías llamar a tu hermano y felicitarle por el nuevo trabajo», podía decirle su padre por teléfono, y Kate tardaba varios segundos en entender de qué demonios le estaba hablando. ¿Hermano? Ella no tenía ningún hermano.

Su madre no había vuelto a casarse. Mona estaba casada con su vida: su trabajo y sus amigos. En una ocasión le dijo a Kate que cuando las mujeres salían de un matrimonio desastroso, la mayoría tenía la sensatez de mantenerse alejada de la institución, mientras que los hombres seguían intentándolo porque eran incapaces de estar solos.

A pesar de eso, Mona deseaba que sus hijas se casaran. Se obsesionó con los preparativos de la boda de May como si hubiera algún premio en juego. Como en el caso de su hermana, muchas amigas de Kate habían visto a sus padres consumirse en matrimonios infelices o pasar por divorcios dolorosos únicamente para lanzarse ellas mismas de cabeza al matrimonio, como si pudieran reparar el descalabro de sus mayores dando una segunda oportunidad a la siguiente generación.

Kate ya desconfiaba del matrimonio cuando estaba en el instituto. La percepción que la gente tenía de él no podía ser más triste y desalentadora, muy del estilo de la serie Todos quieren a Raymond. Tras el divorcio, a su padre le dio por pronunciar una frase de Rita Rudner cada vez que surgía el tema: «Los hombres que tienen una oreja perforada están mejor preparados para el matrimonio: han experimentado el dolor y han comprado joyas». Cada vez que la decía y se echaba a reír, Kate se ponía mala.

El otoño de su segundo año en la UVM se matriculó en un curso titulado «La historia del matrimonio» donde aprendió que, históricamente, el matrimonio no tenía nada que ver con el amor. Era, básicamente, una transacción comercial.

Durante siglos y en todas las culturas, las mujeres eran intimidadas y empujadas a contraer matrimonio mediante tácticas atroces: secuestro, violencia física, incluso violación en grupo. En la Inglaterra del siglo XVIII, la «doctrina de cobertura» dictaba que la mujer no tenía más derechos legales dentro del matrimonio que los que le concediera su marido. Las primeras leyes de Estados Unidos recogieron la idea y no la modificaron hasta la década de los sesenta. Antes de eso, la mayoría de los estados tenía leyes relativas al «cabeza de familia y señor» que otorgaban a los maridos el derecho a pegar a sus mujeres y gozar del control pleno de las decisiones y finanzas familiares, incluidos los bienes de la esposa.

Con cada nuevo dato que descubría, aumentaba su indignación. ¿Era eso el matrimonio?

Cuando fue a casa para Acción de Gracias, Kate dejó clara su postura: deseaba tener una familia algún día, pero no tenía la más mínima intención de casarse.

—El matrimonio es un montaje —dijo mientras cubría de salsa su pechuga de pavo—. Lo han vendido como una manera de mantener a la mujer protegida, o de mejorarle la vida, pero en la mayoría de los casos se utiliza para tenerla sometida. Hoy en día hay mujeres en Afganistán a las que alientan a casarse con su violador.

—Esto no es Afganistán —dijo su madre, abochornada.

—Pues aquí, en Estados Unidos, hasta los años setenta una mujer no podía obtener una tarjeta de crédito o un préstamo bancario sin el permiso por escrito de su marido. Y hasta entonces, el hombre podía obligar a su mujer a mantener relaciones sexuales. No existía el concepto de violación marital.

—Por favor, deja de mencionar la palabra «violación» en la mesa —dijo su madre—. Abuelo, ¿me pasa la salsa de arándanos?

Todos pensaban que era solo una fase, incluido Todd, su novio en la universidad. Estuvieron juntos cinco años, se fueron a vivir a Nueva York tras licenciarse y rompieron el verano que ambos cumplieron veinticinco. Cuando él le propuso matrimonio un fin de semana camino de Burlington, Kate se quedó helada. Le había explicado un centenar de veces por qué no quería casarse y él siempre se había mostrado de acuerdo. Durante mucho tiempo, Todd actuó como si le hubiera tocado la lotería por haber encontrado a una mujer que no estaba interesada en esas cosas. Pero unos meses antes de proponerle matrimonio, fue como si alguien hubiese apretado un botón en su cerebro. Empezó a decir que no casarse era una chiquillada, que qué pensaría la gente de ellos, de sus futuros hijos. Además, el gobierno lo ponía en bandeja. Si te casabas, obtenías beneficios y ventajas fiscales. Ella le dijo que eso no era del todo cierto.

—Únicamente para los matrimonios tradicionales, patriarcales, donde el hombre gana todo el dinero y la mujer se queda en casa. Nuestro sistema fiscal sangra a las parejas en las que los dos miembros tienen ingresos elevados.

Todd meneó la cabeza.

—Da igual. Yo no quiero casarme contigo por un tema fiscal, Kate. Eso le quitaría todo el romanticismo.

Ella le dijo que quería estar con él, no casarse con él. Él le dijo que eso eran chorradas, que todas las mujeres, en el fondo, deseaban casarse. Rompieron. Seis meses después, Todd se prometió con otra chica.

En torno a esa época su madre empezó a inquietarse.

—¿Sabes? —le dijo—. Muchos de nosotros defendemos grandes ideas en la universidad que luego abandonamos. No hay que avergonzarse por ello.

Propuso a Kate hacer terapia juntas para averiguar hasta qué punto le había afectado su divorcio.

Kate intentó explicarle que su decisión no tenía nada que ver con el divorcio, sino con el hecho de que el matrimonio era una institución anacrónica y excluyente, y en cualquier caso únicamente funcionaba el cincuenta por ciento de las veces. Pero de nada sirvieron sus razonamientos. En todos los demás aspectos, Kate era una hija ideal: competente y cariñosa. Pero el hecho de que no quisiera casarse la volvía sospechosa a los ojos de su madre.

Los hombres con los que salió después se mostraban igual de recelosos. Cuando Kate les contaba que no quería casarse, normalmente tropezaba con su incredulidad o con alguna variación de la palabra «feminazi». Para cuando cumplió los veintiocho ya tenía claro que jamás conocería a un hombre con el que poder tener una relación duradera. Se reconcilió con la idea. Vivía en un pequeño estudio alquilado en Brooklyn Heights. Era autosuficiente, tenía un trabajo gratificante y unos amigos fantásticos, y quizá le bastara con eso.

Entonces conoció a Dan. Irónicamente, en la boda de Tabitha, una amiga común. Él era un diseñador de páginas web de Wisconsin que, antes de instalarse en Nueva York, había estado ocho años trabajando en Suecia. Allí era muy normal no casarse. Muchos amigos suyos de Estocolmo habían comprado una casa y tenido hijos sin pasar por el juzgado. Dan seguramente se habría casado si hubiese acabado con otra mujer, pero le gustaba la idea de que dos personas se eligieran cada día en lugar de sentirse atrapadas en la relación, como si el hecho de no conseguir que durara toda la vida constituyera un fracaso. Para empezar, recelaba de la autoridad y, bien mirado, no veía por qué el gobierno debía formar parte de su relación. De repente, lo que había constituido un muro infranqueable con los demás hombres con los que Kate había salido, ya no era un problema.

Hacían buena pareja, por eso y por cien razones más. En la boda donde se conocieron, una pastora con una larga toga blanca dijo algo que Kate no quería olvidar jamás: «Superaos el uno al otro en amabilidad». Ella y Dan lo intentaban. Si algo entre ellos la irritaba, procuraba resolverlo sola o hablarlo con él con serenidad y empatía.

Recordaba demasiados fines de semana de su infancia echados a perder por las discusiones entre sus padres. Generalmente comenzaban con una observación de su madre durante el desayuno, una ligera vuelta de tuerca: «Gary, ¿no dijiste ayer que pondrías el lavaplatos? Ahora no queda una sola taza limpia en toda la casa». Otros hombres probablemente se disculparían o bromearían al respecto, pero el padre de Kate optaba por ignorar a su esposa y concentrarse en sus hijas, sus escudos humanos. «¿Qué os apetece hacer hoy? ¿Queréis ir al acuario?»

Su indiferencia sacaba de quicio a Mona. Tal vez por eso lo hacía. «Gary, te estoy hablando —decía—. ¡Gary!»

«Te he oído, Mona. Se me ocurren maneras mucho mejores de pasar un sábado que peleando contigo por el estúpido lavaplatos», acababa él.

Sentada entre los dos, Kate escuchaba cada vez más tensa, ansiando que su madre aflojara. Pero Mona no era consciente de su poder. Normalmente dirigía la conversación hacia un tema hiriente, soltando algo como: «Si fueras capaz de aceptar una pequeña crítica constructiva, puede que te hubieran ascendido alguna vez en estos últimos diez años». A partir de ahí, la cosa se disparaba y Kate sabía que su padre acabaría encerrándose en su taller de carpintería mientras su madre se encogía de hombros y se preguntaba cuál era su problema.

Kate llevaba tiempo sospechando que poseía la misma capacidad destructiva que su madre. Cuando Dan apareció en su vida, enseguida vio cómo era y rezó para no fastidiarla. Dan era un hombre campechano del Medio Oeste con las ideas políticas justas y un gran corazón. La clase de hombre que pondría de cara un céntimo en la acera para que la siguiente persona lo encontrara.

Su familia se mostró esperanzada cuando lo conoció.

—¿Crees que os casaréis? —le preguntó May cuando llevaban unos meses saliendo.

—Creo que será el padre de mis hijos —contestó Kate. Era un sentimiento sincero, profundo. Esperaba de su hermana un abrazo.

Pero May reaccionó con vehemencia.

—Si no puedes imaginarte con un vestido de boda, es una mala señal.

Además del matrimonio, estaba el tema de la boda. En el cerebro de su hermana estos dos conceptos sumamente diferentes estaban permanentemente conectados. Si estabas enamorada, razonaba, a todas horas te venían pensamientos sobre tartas nupciales, orquestas de swing y vestidos de dama de honor, y estos no eran diferentes de los pensamientos relacionados con pasar el resto de tu vida con alguien. A Kate no le atraía nada de eso. Sabía que la gente esperaba que las mujeres desearan casarse, pero todo lo relacionado con las bodas le ponía los pelos de punta, y no digamos las novias que querían ser diferentes. «¡Yo no soy como las demás novias!», aseguraban todas sus amigas antes de comportarse como cualquier otra novia de la historia de las novias. Había estado en una boda de seis cifras de los Hamptons, en una de catering ambulante de Brooklyn, en otra campestre y relajada de Kentucky, y en una boda en un castillo irlandés. Todas eran iguales.

Kate asistía a todas con una sonrisa. Llevaba un buen regalo, bailaba y brindaba por la feliz pareja. No quería ser una aguafiestas. Le habría gustado poder aplicarse más el lema de vive y deja vivir, pero lo cierto era que detestaba las fotos nupciales. Detestaba la forma en que la novia alzaba el ramo con gesto triunfal cuando decía «Sí, quiero», como si acabara de conseguir una proeza. Detestaba que incluso las mujeres de tamaño normal hicieran régimen para la boda hasta ponerse cabezonas. Detestaba todo ese dinero tirado por el retrete cuando se le podría dar mejor uso de muchas otras maneras. Todas sus amigas se agobiaban tanto con el acontecimiento que parecía que estuvieran organizando el desfile de Acción de Gracias de Macy’s. Hoy en día incluso había blogs para la novia estresada, la novia renuente, la novia independiente. Pero no conocía a ninguna, aparte de ella, que diera un paso atrás y se preguntara: «¿Por qué he de ser una novia?».

La presión externa para casarse era fuerte. Diez años atrás le había sorprendido eso, pero ahora creía entender por qué. La gente quería que validaras su elección haciendo lo mismo que ellos habían hecho. Kate tenía la fortuna —o la desgracia, según se mirara— de ser una persona a la que le traía sin cuidado lo que pensaran los demás mientras ella creyera que estaba haciendo lo correcto. Dan y ella no habían hablado ni una sola vez de si debían casarse para complacer a sus respectivos padres o conseguir que la gente los dejara en paz. Pero, aun así, a Kate le molestaba a veces que la gente no se tomara su relación lo suficientemente en serio por el mero hecho de que no estuvieran casados. Llevaba con Dan más tiempo que algunas de sus amigas con sus maridos.

Algunas mujeres le confesaban que les gustaría tener el valor suficiente para saltarse la tradición, como había hecho Kate, pero luego iban y hacían lo que se esperaba de ellas para tener a todo el mundo contento. Otras no podían creer que Kate no deseara casarse. Una noche, cuando llevaban dos años juntos, Dan y ella salieron una noche a cenar con un compañero de trabajo de él y su prometida.

—¿Vais a prometeros pronto? —preguntó la mujer a Kate.

—No.

La mujer le dio una palmadita en la mano y susurró:

—Será que no has llorado lo suficiente.

Dan bromeaba diciendo que deberían contar a todo el mundo que eran divorciados, pues la gente solía dejarte en paz si ya habías pasado por un matrimonio. Explicaba algo que de lo contrario resultaba incomprensible: por qué dos personas enamoradas no querían casarse.

Durante un tiempo Dan se dedicó a contestar a todo el que le preguntaba que estaban boicoteando el matrimonio hasta que sus amigos gais también pudieran casarse. Era mentira, pero eso tendía a cerrarle la boca a la gente. Las verdaderas razones eran demasiado complejas y, en cualquier caso, nadie los creía. Podían pasarse horas explicándoles, con todo lujo de detalles, que pensaban que el Estado no tenía por qué tener un papel en su relación más íntima, que recelaban de todo el negocio que rodeaba las bodas, pero siempre les acababan soltando: «O sea, que os asusta el compromiso».

Pero ahora sus amigos gais podían casarse. Kate recordaba perfectamente la noche que Jeff y Toby les dijeron que se habían prometido. Habían llegado de la ciudad para pasar el fin de semana y estaban los cuatro sentados en el porche, contemplando la puesta de sol.

—¿Me odias? —preguntó Jeff después de soltar la bomba.

—Sí —dijo Kate.

—Voy a ser una Bridezilla. ¿Lo sabes, verdad?

Kate soltó un gemido.

—Presiento que tu boda será aún más dolorosa que la de May.

—Más dolorosa, pero menos hortera. La buena noticia para ti es que no tendremos el típico cortejo nupcial, estamos un poco mayores para eso. Pero sí queremos que Ava lleve las flores. Ya que yo no puedo lucir un vestido blanco, que lo haga ella por mí. Y queremos hacerlo aquí, en el campo, así que tendrás que ayudarme a encontrar el catering, las flores y todo lo demás. Ya hemos reservado el lugar.

—¿Cuál? —preguntó Dan.

—El Fairmount —respondieron Jeff y Toby enlazando las manos.

—Dios mío, se han pasado al lado oscuro. Ahora hasta hablan al unísono —dijo Dan. Se levantó—. Creo que nos queda una botella de champán del último Fin de Año. Vuelvo enseguida.

Mientras Dan entraba en la casa, Jeff siguió hablando.

—Hemos reservado el jardín para una ceremonia al atardecer y el aperitivo. Vistas de trescientos sesenta grados de las montañas y el Hudson.

A Toby se le iluminó el rostro.

—El lugar es impresionante, Kate. Será fantástico, siempre y cuando no llueva.

—Más le vale a la madre naturaleza no estropearnos el día —dijo Jeff—. Llevo diez años esperando esto.

Kate sonrió.

—Estoy segura de que no osará ponerse a malas contigo.

—El banquete será en el Riverview Ballroom. Conseguir ese salón un sábado de abril era prácticamente imposible, pero lo logramos. —Jeff parecía más orgulloso que cuando se licenció en Derecho y ganó su primer caso importante—. Imagínatelo: grandes ventanales y una gama de colores neutros en crema, champiñón y salvia que encaja a la perfección con cualquier adorno nupcial que elijas.

Dan regresó con el champán y cuatro copas. Kate se agarró el borde de su camisa, como si fuera a desmayarse.

—Cariño, para —dijo Toby—. La estamos asustando.

—¡Qué va! —protestó Kate—. Sigue, sigue. Las vistas son alucinantes, y eso que decías de los champiñones también suena genial.

Quería alegrarse por ellos. Eran sus mejores amigos. Jeffrey y ella siempre habían estado muy unidos, las dos ovejas negras de la familia. Él era gay y ella era Kate. Pero ahora él quería ser como los demás. Quería casarse. Kate no podía entender por qué.

Más tarde esa misma noche, se encontraba al lado de su primo contemplando las montañas a lo lejos.

—Te estás portando como una jabata —le felicitó Jeff—. A pesar de que sé que no lo entiendes.

Aparte de Dan, Jeff era la única persona con la que hablaba de esas cosas, la única que parecía entender por qué no quería casarse. Y aunque sabía que todo ese asunto no iba con ella, lo sentía como una pequeña traición.

—En el mundo ya hay muchos países donde a la gente le trae sin cuidado el matrimonio —dijo.

—Pero Estados Unidos no está entre ellos.

—No, no lo está.

—¿De dónde has salido tú?

—No lo sé. Creo que May debió de agotar los nutrientes del útero de mi madre que hacen que un niño sea normal.

—Es probable. ¿Qué era eso que dijo Fran Lebowitz? —preguntó Jeffrey—. ¿Por qué los gais desean casarse y alistarse en el ejército cuando esas son las dos peores cosas de ser heterosexual? Algo así. Toby y yo solo queremos que nuestra relación sea tan aceptaba y reconocida como cualquier otra. Quizá te parezca una tontería, pero es así de simple. Queremos ser iguales.

—Esa es una de las razones por las que yo no quiero casarme —dijo Kate—. Porque pienso que lo que yo tengo con Dan no es lo mismo que lo que tienen May y Josh o cualquiera de nuestros amigos o, Dios me libre, mis padres. No creo que haya dos relaciones iguales, así que no le veo el sentido a ponerles un sello.

—Cuando digo iguales no me refiero a eso —repuso Jeff—. Me refiero a la igualdad de condiciones.

—Lo sé.

—Yo siempre he sentido que estaba casado con Toby, pero ahora tendremos los mismos derechos que los heterosexuales. Temas de seguros, herencias y todo eso. Sabes que algún día nos gustaría adoptar a un niño. Antes vivía con el temor de que si a Toby le pasaba algo y no estábamos casados, los chiflados de sus padres intentarían arrebatarme al niño.

Kate le pasó un brazo por los hombros y, hasta cierto punto, lo entendió.

Desde entonces se lo había tomado con deportividad. Unas semanas después, los chicos subieron a pasar otro fin de semana. Kate les preparó un festín: pan de calabaza y magdalenas de arándanos, costillas y patatas gratinadas, judías verdes y crujiente de manzana, y litros de vino tinto. Se pasaron los dos días sentados alrededor de la mesa de la cocina con sus portátiles y una pila de revistas de bodas, planificando. Dan la llamaba la sala de operaciones.

Entre las revistas había una publicación nueva, Wedding Pride. Si Kate pensó en algún momento que sería más difícil para la industria de las bodas explotar el enlace entre dos hombres, estaba muy equivocada: había anuncios de blanqueo de dientes, Botox y cirugía ocular con láser, Dios te libre de llevar gafas en tu boda. A Jeff le indignó un artículo titulado «Mi gran luna de miel gay: diez destinos gay-friendly en todo el mundo».

—Señor —dijo—. Tendré mi luna de miel donde me plazca.

Toby echó un vistazo a la página.

—Es una cuestión práctica —dijo—. Hay muchos lugares donde no nos sentiríamos cómodos. Lugares donde la gente nos miraría mal. Tú eres de la costa Este, no tienes ni idea.

—¡Oye, que yo estudié en Madrid! —protestó Jeff. Su prometido puso los ojos en blanco.

Jeff se colocó una libreta en el regazo y empezó a escribir.

—¿Qué es eso? —le preguntó Kate al rato.

—La libreta de la novia.

—¿Perdona?

—La agenda nupcial de Emily Post.

Kate miró a Toby y este se encogió de hombros.

—Dame eso. —Hojeó las páginas en colores pastel. Con cada nueva tarea su ansiedad se duplicaba: había que pensar en las flores, y en un sitio web para la boda, una banda para la recepción y música para la ceremonia, en tarjetas de mesa, cuberterías y mantelerías. Invitaciones y regalitos para todos los invitados. Y en algo llamado «tablescapes»—. Estoy a punto de sufrir un ataque de pánico y ni siquiera es mi boda. —Señaló una página—. ¿Has de tener una persona de contacto de cada dama de honor por si surge una emergencia? ¿Y documentar su estatura y peso y los días exactos en que tendrá que probarse?

—Pero nosotros no tendremos damas de honor, así que podemos saltarnos eso —dijo Jeffrey.

—Vale. —Kate pasó la página—. ¿Has de crear bolsitas de regalo personalizadas para las habitaciones de los invitados y explicarles los entretenimientos que ofrece la región?

—Pues claro.

El domingo cogieron el coche y visitaron los cinco locales predilectos de Jeffrey únicamente para cerciorarse de que estaba satisfecho con el que ya había reservado. Hicieron una cata con una empresa de catering cuya especialidad parecía consistir en rellenar alimentos con otros alimentos: tomates rellenos de shiso y wasabi, higos rellenos de gorgonzola, pimientos rojos rellenos de pollo y arroz. Kate encontraba tanto relleno un poco violento, pero no se lo mencionó a Jeffrey, solo a Toby, que comentó: «Puede que a la directora del catering le cabreen las bodas».

A Kate le constaba que las bodas se habían convertido en un gran negocio: cada vez que ponía la tele descubría un programa nuevo sobre cómo elegir el vestido perfecto, la música perfecta, la tarta perfecta. Aun así, no podía creer los precios: un granero vacío adornado únicamente con bombillas de colores costaba seis mil dólares al día. Un hotel rural cobraba doscientos dólares por cubierto.

Cuando Kate trabajaba en una organización sin ánimo de lucro en Nueva York, una de sus tareas había sido elaborar comunicados de prensa que expresaran las necesidades en dólares y céntimos. La gente era más propensa a realizar donaciones si podía imaginar exactamente adónde iba su dinero. Ahora tenía la mala costumbre de extrapolarlo a su vida. Por el precio de dos cenas de la boda podrían comprar una bomba de pozo que proporcionaría agua limpia a toda una comunidad, o financiar durante un año la educación de sesenta niños en un campamento de refugiados de Kenia. Por el precio de las flores podrían comprar mosquiteras para proteger de la malaria a cinco mil niños camboyanos. En un viaje de investigación, Kate conoció a una madre con nueve hijos que ya había perdido, por culpa de esa enfermedad, a su marido y a sus dos hijos mayores, de catorce y doce años. La familia solo tenía una mosquitera que medía lo justo para proteger cinco cuerpos, de modo que cada noche la mujer tenía que elegir a dos de los hijos que le quedaban para que durmieran con ella fuera de la red. Cinco dólares era cuanto se precisaba para salvarles la vida. Aunque lo tenían prohibido, Kate entregó a esa mujer y a sus vecinos todo el dinero que llevaba en los bolsillos. Al ver su cara de alegría ante una suma tan pequeña, se avergonzó de los excesos de los estadounidenses. Ahora se imaginó los dieciocho centros de mesa que Jeff estaba diseñando —rosas, peonías, hortensias y geranios perfumados— y que irían a parar a la basura al día siguiente, y sintió náuseas.

Kate era consciente de que la gente no pensaba en el dinero de esa forma. Jeffrey y Toby eran personas generosas; cuando se les pedía que dieran, daban. Nadie les reprocharía, por tanto, que se gastaran setenta mil dólares en una boda de doscientos invitados. Era, sencillamente, lo que todo el mundo hacía.

Ellos habían querido algo más íntimo, quizá ochenta personas, pero en cuanto los tíos de Kate se enteraron del compromiso, elaboraron una lista de cien invitados.

—Ni en un millón de años habría imaginado que mis padres se mostrarían encantados de invitar a gente a la boda gay de su hijo —dijo Jeff—. Mi padre ya se ha apuntado al método Weight Watchers. Quiere perder doce kilos. Y a mi madre le ha sentado como un tiro que no celebremos la boda en New Jersey. Dijo que, de acuerdo con la tradición, la boda debe celebrarse en el pueblo natal de la novia y que la gente encontrará muy extraño que la celebremos aquí. Le dije que en nuestra boda no habrá lo que se dice una novia.

Toby enarcó una ceja.

—¿Ah, no?

Después de ese fin de semana, Jeffrey, como les ocurría a todas las novias que Kate había conocido, empezó a obsesionarse. Cuando le hablaba de algo que no era la boda, notaba que no la escuchaba. Jeff le contó que por las noches no pegaba ojo pensando si debía pedir al servicio de catering que sirviera vieiras de aperitivo o si debía saltar al siguiente nivel de precios y pedir rollitos de langosta. ¿Eran un antojo adorable o una estupidez fuera de lugar estando tan lejos del mar? Podía pasarse horas consultando en la red previsiones meteorológicas de años anteriores y el almanaque del granjero para intentar calcular si llovería. Un día, en mitad de una llamada telefónica sobre su tía abuela enferma, soltó:

—Los frascos de conservas se llevan mucho ahora, ¿te has fijado?

—¿Qué? —preguntó, desconcertada, Kate.

—La gente los utiliza para todo en las bodas: velas, cócteles, centros de mesa. He de reconocer que me gustan. Pero ¿no te parece una exageración?

Jeffrey estaba permanentemente estresado. Le contó que se le había empezado a caer el pelo, que algunas mañanas se levantaba con urticaria. Iba al despacho, pero en lugar de trabajar se descubría buscando en Google fotos de bodas de desconocidos a fin de robar ideas para las flores y la iluminación. Perdía días enteros en TheKnot.com. Se obsesionó con Pinterest, que era básicamente pornografía nupcial online: fotos de carpas y mesas preciosas, golden retrievers con pajarita, niños portando los anillos sacados de un cuadro de Norman Rockwell.

Jeff leía de manera obsesiva un blog titulado Near Mrs. sobre mujeres que habían roto su compromiso. Enseñó a Kate una página llamada Wedding-Whine; había empezado a consultarla en busca de consejos sobre proveedores, pero se vio absorbido por un torbellino de publicaciones desconocidas. Las futuras novias tenían un lenguaje propio, repleto de siglas: DH (dama de honor), FM (futuro marido), CDC (coordinador del día clave), LT (locura total), RF (reserva la fecha).

Tenían nombres de perfil como «La futura señora Johnson», debajo del cual ponían cosas como «Solo faltan X días para casarme con mi amor» flotando sobre una línea de corazones. (O peor, una cinta métrica de color rosa ondeando con los kilos perdidos y los kilos por perder antes del gran día.)

—Es tan trágico cuando pone 0 días. Te recuerda que en algún momento la boda habrá terminado —dijo Jeff, y Kate comprendió que era un caso perdido.

También ella empezó a consultar esas páginas web. Entre preguntas sobre los mejores oficiantes y calígrafos, las chicas escribían que habían descubierto que su prometido quedaba con otras mujeres para practicar sexo online o reconocían que la chispa del matrimonio se había apagado dos semanas después de la boda. Una vez que empezaban a compartir experiencias, no podían parar. Algunas llevaban años casadas y ahora se dedicaban a informar sobre temas relacionados con su fertilidad, y «La futura señora Johnson» pasaba a ser «La mamá de Layla».

Kate encontraba fascinante la yuxtaposición de la obsesión de esas mujeres por la perfección —«¿Lloverá? ¿Qué vestido debería elegir? ¿Estará buena la comida?»— con sus inquietudes más íntimas sobre el amor y la vida, y la facilidad con que lo resolvían todo. Kate se preguntaba si esa era la razón de que las bodas se hubieran descontrolado de ese modo. ¿Acaso tenían como finalidad distraerte para que no pensaras en tus miedos y dudas?

—Sé cariñosa con Jeff —le aconsejó su hermana por teléfono una noche—. Se halla en una de las situaciones más estresantes por las que pasa una persona en la vida. Dicen que es tan estresante como perder a un padre.

Kate procuraba ser comprensiva, pero la situación le irritaba. ¿Cómo podías pasar con tanta facilidad de ser una persona normal a una novia zombi? ¿Qué era lo que hacía que seres humanos en principio cuerdos se preocuparan tanto por una fiesta de cinco horas? A una parte pequeña y oscura de su ser —la misma que se preguntaba cómo sería probar la heroína o gritar a voz en cuello en un teatro abarrotado de gente— le habría gustado experimentar esa sensación unos instantes, solo para poder entenderla.

Una buena parte de nuestro mercado, cada año, se compone de las nuevas personas que pasan a integrar la franja de edad casadera. Para fomentar las futuras ventas es necesario persuadir a millones de individuos nuevos de que una sortija de diamantes es esencial. No puede verse como un objetivo a corto plazo, pues las opiniones de los individuos tardan años en pasar a un plan de acción definido, concretamente en este caso, a una demanda insistente de una sortija de diamantes. N. W. Ayer and Son,

informe anual para De Beers, 1952

La gente mayor —padres, familiares, amigos— ejerce una influencia sutil pero grande sobre el mercado. Su expectativa de que el compromiso se simbolice con una sortija de diamantes tiene un importante influjo en el mantenimiento de la tradición del diamante de compromiso.Para evitar que los jóvenes se alejen de dicha tradición necesitamos el respaldo de esa gente mayor. Nuestro objetivo publicitario es crear en la gente joven la impresión de que el diamante es el único símbolo significativo del amor inherente a la promesa de compromiso. La publicidad debería ir dirigida a esos jóvenes, pero de una manera que lleve al público en general a valorar la tradición de la sortija de compromiso de diamantes. N. W. Ayer and Son,

informe anual para De Beers, 1966-1967

1955

FRANCES cruzó con el coche las verjas del Haverford College a las nueve en punto. Un sol deslumbrante se abría paso entre la neblina, augurando una mañana templada y seca. Cómo no. En los doce años que llevaba en Ayer, no había llovido una sola vez en la salida anual de la compañía, para su disgusto. El acontecimiento tenía lugar cada año el segundo viernes de junio. Los estudiantes de Haverford se marchaban a casa para las vacaciones estivales y los empleados de N. W. Ayer and Son se adueñaban del lugar durante unas horas para jugar y estrechar lazos. Frances solía despertarse ese día con una opresión en el pecho. Si pudiera elegir, preferiría trabajar, pero Ayer se vanagloriaba de su amor por la familia y eso incluía la asistencia obligatoria un día como hoy.

La compañía tenía un equipo de baloncesto femenino, un grupo de teatro, un equipo de béisbol y un club de juegos interdepartamental, todo bajo los auspicios del Comité de Esparcimiento de la Casa. En el sótano del edificio Ayer, había una cafetería con ventanas y cortinas pintadas en las paredes por el departamento de arte. Para Frances, con tales elementos el lugar semejaba más un colegio que una agencia de publicidad, pero se guardaba su opinión.

Era bastante reservada con sus compañeros de trabajo, más cauta que la mayoría. Cordial pero desde una distancia prudente, profesional. Salía a comer si alguien se lo pedía, se bebía dos martinis y contaba algunos chistes. Pero, aparte de Dorothy, nadie sabía nada de ella en realidad.

Vislumbró a lo lejos la gran pancarta de bienvenida colgada entre dos pinos y un puñado de mesas con manteles de cuadros blancos y rojos. Bajó por el camino de la derecha hasta la zona de estacionamiento, donde Howard Davis y su esposa Hana estaban reuniendo a sus hijos pequeños frente a un coche familiar rojo. La saludaron con la mano y ella les devolvió el saludo.

Howard era un hombre atractivo —alto y delgado como Jimmy Stewart— y un ligón empedernido, aunque se notaba que seguía loco por su mujer.

Mitch Duncan y su esposa estaban en la entrada del aparcamiento, delante de un letrero de cartón clavado a un árbol. Él estaba señalando la flecha que marcaba VOLEIVOL y ella meneando la cabeza al tiempo que daba botes con un rollizo bebé sobre la cadera. Mitch, veterano redactor de publicidad, era un hombre de carácter. Nunca permitía que le rechazaran un eslogan si creía que era bueno. Ahora, sin embargo, se encogió de hombros y siguió a su esposa e hijos a la carpa de manualidades dando puntapiés a la tierra en señal de derrota.

Tom Williams bajó de un Ford y, entornando los ojos, encendió un cigarrillo de espaldas al viento. Entre tanto, su esposa Judy rodeó el automóvil, se pasó la palma por la lengua y le aplastó el remolino. Tom ni se inmutó.

Frances se tapó la boca. Estaba acostumbrada a ver a esos hombres en el restaurante a la hora de comer, bebiendo whisky con la corbata aflojada y gastando bromas groseras sobre el trasero de las mecanógrafas. Era curioso ver cómo se comportaban con sus familias. Divertido. Preocupante. Justamente la razón por la que ella nunca había querido casarse. No deseaba interpretar el papel de dulce esposa. Frances quería simplemente ser ella misma en todo momento.

Estacionó y bajó del coche alisándose la falda de tubo negra y enderezándose las hombreras de la capa. No era el atuendo adecuado para un picnic, pero Dorothy y ella tenían programada una reunión por la tarde con un editor de la Motion Picture Magazine de California que, cosas del destino, se hallaba casualmente en la ciudad. Le habían dicho a Gerry Lauck que la reunión no podía celebrarse ningún otro día y que esperaban asegurarse un artículo titulado «El día que recibí mi sortija de diamantes: seis actrices cuentan su experiencia». Shirley MacLaine y Jayne Mansfield ya habían aceptado participar. Como redactora de publicidad, a Frances no le correspondía, técnicamente, asistir a esa clase de reuniones, pero por fortuna Gerry no puso inconveniente.

—¡Buenos días, Frances! —gritó Tom desde la otra punta del aparcamiento.

—¡Hola! —respondió—. ¡Hola, Judy!

La esposa de Tom la saludó con la mano, pero su cara era de pocos amigos.

«Era Judy, ¿no?» Estaba casi segura de que se llamaba Judy.

Cada año, en el picnic de la compañía, Frances se esforzaba por ser agradable con las esposas de sus colegas alabándoles el vestido y los adorables y obedientes hijos, animando a los golfillos cuando arrojaban el huevo con todas sus fuerzas y restando importancia a la rabieta del que llegaba último en la carrera a tres piernas.

Las esposas eran, en su mayoría, bastante amables, aunque Frances sabía que algunas le tenían lástima, sentimiento que era recíproco. Otras la trataban como una mascota exótica: una mujer de cuarenta años que trabajaba con sus maridos y no parecía interesada en tener marido o hijos. Le hacían preguntas tontas, como a quién telefoneaba cuando se encontraba con un ratón o una araña grande en el sótano, o si los hombres con los que salía se sentían intimidados por las mujeres de carrera. (Hacía años que Frances no salía con un hombre, pero ese detalle se lo guardaba.) La invitaban a su casa para que disfrutara de una comida casera, como si una mujer soltera fuera incapaz de encender un hornillo.

Unas pocas eran decididamente antipáticas.

—Creen que quieres a sus maridos —le susurró Dorothy en el último picnic—. O peor aún, que sus maridos te quieren a ti.

Frances lo encontraba ridículo. Había oído a esos hombres calificarla de «chica corriente» cientos de veces. En una ocasión Randolph Spears la llamó «casi bonita», al parecer como un cumplido. Ella no hacía nada por intentar modificar esa opinión. Llevaba colores lisos y oscuros, cuellos altos y ni una gota de maquillaje. Aguantaba mejor el alcohol que cualquiera de ellos, y lo sabían. A los ojos de sus colegas, Frances era prácticamente un hombre. Una chica en ese negocio tenía que serlo si no quería que se la comieran viva.

No entendía que ella pudiera ser motivo de preocupación para una esposa, sin embargo tales mujeres existían de verdad. Janey Welch era una de ellas: una cosa menuda con el pelo y las cejas rubios y cuatro criaturas rubias a juego. Parecía creer que solo era cuestión de tiempo antes de que Frances cayera presa de los poderes de seducción de su marido Ralph, un tipo regordete del departamento comercial que se aferraba desesperadamente a los cuatro pelos que le quedaban en la cabeza como si fueran lo que lo mantenía con vida.

«No es normal que una mujer de cierta edad quiera pasarse el día trabajando con hombres en una oficina irrespirable —había dicho Jane el junio anterior, sabedora de que Frances rondaba cerca y podía oírla—. Resulta hasta ofensivo, ¿no os parece?»

Dos meses después, Frances no lamentó especialmente ver a Ralph Welch abrazado a su secretaria en una mesa apartada del Shoyer’s.

A decir verdad, nunca había querido casarse o tener hijos. De niña creía que no podría librarse de ese destino. En aquel entonces tenía una tía abuela sin hijos llamada Doreen. Todo el mundo la trataba como si estuviera loca por haber preferido una vida de soltera llena de novelas y perros falderos a una vida de dicha conyugal. Las únicas mujeres de la familia que podían permitirse permanecer solteras sin resultar sospechosas eran las monjas.

«¿Quién invitará a Doreen en Navidad?», oyó preguntar a su madre en una ocasión. Y más veces de las que podía contar: «Pobre Doreen. ¿Qué va a ser de ella?».

Durante mucho tiempo Frances creyó lo que su familia decía, pero cuando alcanzó la adolescencia se dio cuenta de que la tía Doreen era feliz. El problema lo tenían los demás, que no podían entenderla. En cuanto lo comprendió, se sintió libre.

Cuando, terminado el colegio, regresó con sus padres a Pensilvania, Frances encontró trabajo en un periódico local. Por las noches estudiaba en el Charles Morris Price y los sábados por la mañana iba a la Universidad de Pensilvania, donde asistía a todos los cursos de literatura inglesa que impartían. Como el resto de sus compañeros, planeaba escribir la Gran Novela Americana. Obtuvo su primer trabajo de verdad a través del Charles Morris Price como directora de publicidad de Steiger Walking Shoes. Al finalizar la campaña, consiguió empleo en una pequeña agencia de Wilmington que llevaba toda suerte de clientes minoristas.

Su meta era trabajar en Filadelfia, pero no en Ayer. Demasiado grande e imponente. Frances deseaba trabajar en una agencia pequeña donde pudiera hacerlo todo. Pero en 1943 se personó en una de esas agencias y el hombre quedó tan impresionado con su trabajo que le dijo: «Creo que tu lugar no está aquí, pero antes de darte una respuesta quiero que vayas a Ayer». Le dijo que preguntara por George Cecil, jefe del departamento de redacción, o por el propio Harry Batten. Así pues, Frances hizo una llamada desde un teléfono público de Wilmington y habló con un hombre llamado Pierce Cummins, el ayudante directo de Cecil. Pierce Cummins le dijo que el señor Cecil estaba enfermo pero que él mismo podía atenderla. El hombre, no obstante, le había dicho que hablara con Cecil o Batten, de modo que Frances colgó, introdujo otra moneda de cinco centavos en la ranura y telefoneó al señor Batten. Y este le dijo: «Justo acabamos de perder a una redactora. Puede que nos interese. Llame a Pierce Cummins».

Frances fue a ver a Cummins un viernes de julio, pero cuando llegó no se encontraba en la oficina. Quien sí estaba era Cecil. Para entonces estaba harta de que la marearan. Le faltaba sentido común para temer a esos hombres. No le tenía miedo a nadie.

Entró con paso firme en el despacho de Cecil y dijo: «Soy su nueva redactora». En realidad no tenía intención de aceptar un trabajo, pero se mostraron encantados con sus muestras y le ofrecieron un puesto en ese mismo instante por ciento cuarenta dólares a la semana.

Trabajaba bajo las órdenes de una mujer de pelo blanco llamada Betty Kidd. A Frances le caía bien, pero estaba deseando que llegara el día de su jubilación para heredar sus clientes. Ese día llegó justo un año después, y Frances sintió que su carrera había comenzado.

Desde entonces se le había abierto todo un mundo. Tenía un grupo encantador de amigas solteras. Juntas habían ido a esquiar a Vermont y Quebec, y habían visitado las playas de México. Tenía una agenda de trabajo apretada: después de doce años en Ayer era redactora principal, el puesto más alto al que podía aspirar una mujer en el departamento creativo. Colaboraba con su iglesia. Vivía sola en un piso de Drexel Hill. Hacía un año le compró un gran danés llamado Charles a un criador de perros amigo de su madre. Los fines de semana se lo llevaba a la granja de sus padres, donde corría a sus anchas mientras ella sacaba a cabalgar a los caballos y ayudaba a su madre con la última camada de cabritos y otras tareas. Sus padres tenían más de setenta años ya. Le daba pena verlos hacerse mayores. Pero, por lo demás, Frances se sentía bastante satisfecha con su vida.

Durante la guerra enviaba regalos a todos los miembros de su familia de Hamilton: artículos de racionamiento que costaban una fortuna en Filadelfia y eran imposibles de encontrar en Canadá. Medias de nailon de la talla correcta para sus tías, una bolsa de agua caliente para su prima embarazada y caramelos para todos los niños. Estaba orgullosa de disponer de dinero para sus gastos y de no tener que preguntarle a nadie cómo podía o no podía gastarlo.

Frances solo se acordaba de que la gente la encontraba extraña muy de tanto en tanto: en las vacaciones, cuando iba a Toronto a ver a sus primos y los veía entregados a sus hijos. O aquí, en el picnic de la compañía, cuando se sentía juzgada y observada por otras mujeres.

Pero este año todo eso le daba igual. Porque este año el picnic no sería meramente unas horas de tedio que soportar, sino el medio para alcanzar un importante objetivo. La noche antes se había quedado levantada hasta tarde ensayando lo que iba a decirle exactamente a Ham Patterson cuando consiguiera estar a solas con él.

Echó a andar colina arriba, aspirando el aire dulce y fragante mientras buscaba a Ham con la mirada. Se dirigió al grupo de mesas instaladas sobre la hierba frente al gran edificio de piedra de la residencia de estudiantes, donde la gente estaba pasándose cajas de rosquillas y termos de café. En apenas dos horas serían sustituidos por hamburguesas y salchichas. Los hombres sacarían con disimulo sus petacas de whisky y ella lamentaría haberse olvidado la suya.

Aceptó una taza de papel con café de tueste francés Hill Bros. de una de las esposas encargadas de servirlo y fue a sentarse a un banco de madera. Este era uno de los pocos momentos del año en que sentía lo diferente que era su situación. En el trabajo estaban todos solos, cada uno era un individuo. Sí, sabía que al final del día sus colegas volvían junto a sus familias, pero no acababa de asimilarlo hasta que se encontraba en el meollo. ¿Se sentía sola? No exactamente. Estar sola era un arte, y ella había conseguido dominarlo. Pero a veces no estaría mal formar parte de un equipo. Meneó la cabeza. «Parte de un equipo. ¡Qué romántica, Frances!»

Observó a una niña de cuatro o cinco años que se afanaba en volcar arena sobre el pelo de su hermano pequeño en la periferia del campo de béisbol. Frances miró sin demasiado entusiasmo a su alrededor, en busca de un adulto al que informar, pero luego desvió la vista y bebió un sorbo de café.

Encendió un cigarrillo y fumó despacio para calmar los nervios.

—Hola —dijo alguien.

Cuando levantó la vista vio a Paul Darrow de pie frente a ella. Paul Darrow era un hombre encantador, considerado por muchos el mejor director de arte del país. Se encargaba de la parte artística de toda la publicidad para De Beers que ella escribía, si bien apenas interactuaban en el trabajo. Paul era bajo y poseía un tic muy marcado: un parpadeo constante. Entre el parpadeo y que siempre apuraba tanto su puro que parecía que se lo comía, a Frances le costaba a veces concentrarse en lo que decía.

—Bonito día, ¿verdad? —dijo Paul.

—Fantástico.

Charlaron unos minutos antes de que Paul continuara hacia las pistas de tenis.

Al rato, Ham subió finalmente por el sendero. Meg, su esposa, le pisaba los talones con un pantalón tres cuartos de cintura alta, un pañuelo en el pelo y una cacerola en las manos. Frances adoraba a los dos. Ham era un tipo amable de veintinueve años con una risa estentórea. Su esposa era muy divertida, y Frances le caía bien. Habían coincidido en la fiesta de Navidad de la compañía y en algunas cenas interminables con clientes.

Saltaba a la vista que estaban locos el uno por el otro, pero no tenían hijos, algo extraño en una pareja que llevaba varios años casada.

Frances se levantó.

—¡Os estaba buscando!

Meg la besó en la mejilla.

—Me alegro de verte, Frances. Estás guapísima.

—¿No vas demasiado arreglada para un picnic? —le preguntó Ham.

—Por favor —le reprendió su esposa con un golpe de guante—. ¿Crees que esa es manera de hablarle a una dama?

Frances sonrió.

—Tengo un asunto que atender esta tarde. Una reunión.

—¿El día de la salida de la compañía? —dijo Ham—. ¿Te das cuenta de que estás cometiendo un sacrilegio?

—Sí, el equipo de golf tendrá que arreglárselas sin mí.

El rostro de Ham se iluminó.

—¿Este año tenemos golf?

—Eh, no, creo que no. Pero hablando de...

¡Era su oportunidad! Pero Ham la interrumpió.

—Frances, le estaba contando a Meg que conociste a Marilyn Monroe.

—¿Es cierto? —preguntó Meg esbozando su preciosa sonrisa.

—Sí —dijo Frances, aunque en realidad no las habían presentado. Pero habían estado en la misma estancia, que era casi lo mismo—. Para nuestro cliente de los diamantes.

—De Beers —señaló Ham.

Frances asintió.

—¿Conoces la canción de Los caballeros las prefieren rubias? ¿La que dice eso de que los diamantes son el mejor amigo de una chica?

—¡Por supuesto! —dijo Meg—. ¿La escribiste tú?

—No, cariño, yo soy redactora, no letrista. Vimos a Carol Channing representarla en Broadway hace unos años —explicó Frances—. Dorothy Dignam y yo estuvimos allí la noche del estreno. A partir de ese día, Dorothy empezó a promocionar la idea de la canción. Cuando todos los redactores de moda fueron a Nueva York ese verano para ver las nuevas tendencias para el otoño, los invitamos al musical y después les ofrecimos una cena donde pudieron fotografiarse con Carol Channing. Carol lucía la tiara de diamantes original de la emperatriz Josefina. El evento fue todo un éxito.

—¡Qué divertido!

—Sí. Y cuando nos enteramos de que estaban rodando una versión del musical en Technicolor, convencimos a los de la Fox para que Marilyn Monroe apareciera en la película cubierta de diamantes auténticos. No debería atribuirme el mérito, porque la idea fue enteramente de Dorothy. En cualquier caso, viajamos a California y lo pasamos en grande.

—¡Oh! No tenía ni idea de que hacíais esas cosas.

—En realidad era la primera vez que lo hacíamos.

Frances se recordaba sentada a una mesa llena de hombres, ella en una punta y Dorothy en la otra, tratando de explicarles por qué tenía más sentido utilizar joyas auténticas que accesorios falsos. El humo inundaba la estancia y los martinis salpicaban la moqueta oscura mientras Frances se preguntaba si su plan funcionaría.

Dorothy seguía siendo bastante guapa, incluso a los cincuenta y largos que le calculaba Frances. Siempre vestía de punta en blanco y solía llevar un sombrero de ala ancha con una pluma incluso en la oficina. A todas las chicas nuevas les daba el mismo consejo: «Las mujeres que trabajan en publicidad han de mantener el aplomo sobre tacones de aguja». También le gustaba recordarles que si Ayer quisiera solo un redactor, contrataría a un hombre. Contrataba a mujeres a fin de que redactaran publicidad para mujeres. Porque las mujeres sabían lo que otras mujeres querían, al menos en teoría.

—Ahora lo hacemos constantemente —continuó Frances—. Prestamos diamantes para que las actrices los luzcan en la entrega de los Oscar, el Kentucky Derby y otros eventos. A veces el cliente paga para que los diamantes aparezcan en una película o en el cuello de Elizabeth Taylor.

—Pero ¿qué gana el cliente con eso si no se menciona su nombre? —preguntó Meg—. Recuerdo esa escena de la película en la que Marilyn sale cantando y va nombrando marcas de joyería como Tiffany o Cartier. —Adoptó una pose y una voz seductoras como imitando a la actriz—. Pero no menciona a De Beers.

Ham rió.

—¿Qué ha sido esa imitación? Fuera lo que fuese, he de reconocer que me ha gustado.

—De Beers es el dueño de prácticamente todos los diamantes del mundo —dijo Frances—. Apostar por los diamantes es apostar por ellos. Son ellos quienes consiguen los diamantes para Tiffany o Harry Winston.

—¡Ah! —dijo Meg—. Qué listos.

Parecía sinceramente interesada. Era una chica inteligente. Frances se preguntaba qué hacía todo el día sola en casa mientras Ham trabajaba. Meg era una mujer tradicional, pero antes de casarse había sido azafata de vuelo. En una ocasión le contó a Frances que le habría gustado seguir trabajando, por lo menos hasta tener hijos, pero la aerolínea tenía por norma no contratar a mujeres casadas. «Antes volaba a nueve mil metros y ahora Ham no me deja ni conducir», dijo, pero con una sonrisa para indicar que en realidad no le molestaba.

—¿Qué te pareció Marilyn? —preguntó ahora.

Frances lo meditó.

—Deslumbrante, desde luego. Y tímida.

—¿Tímida? ¿Marilyn Monroe?

—Sí. Jane Russell tenía que acompañarla todas las mañanas al plató. Tenía pánico a las cámaras.

—Pobrecilla.

Un productor amigo de Dorothy las había invitado al plató para ver el rodaje de la escena. Se quedaron en la penumbra con sus tablillas, rodeadas del equipo de filmación, todos con la mirada clavada en el escenario. ¡Fue increíble! Mujeres vestidas con un ajustado atuendo negro y suspendidas de arañas de cristal. Unas chicas adorables, con vestidos rosas hasta los pies, girando en brazos de hombres jóvenes y apuestos. Y Marilyn en el centro, con su sexy vestido rosa de seda y guantes a juego, cubierta de diamantes, subiendo por una escalera roja rodeada de hombres de esmoquin, diciendo: «No, no, no, no» con su vocecita de niña, pasando luego a un tono operístico mientras golpeaba con su abanico a una cola de pretendientes, hasta que todos se pegaban un tiro en la cabeza y caían al suelo.

Más tarde, entre toma y toma, Frances observó a Monroe y Russell sentadas en esa misma escalera, Monroe bebiendo una Coca-Cola, Russell retocándose el maquillaje. Sus largas piernas parecían brotar directamente de sus falditas de lentejuelas.

Cuando Frances fue a ver la película el día del estreno, permaneció largo rato pegada al asiento después de encenderse las luces. Ella había estado allí. Ella había visto el rodaje. ¿Cuánta gente podía decirlo?

—Frances creó el lema de la compañía: «Un diamante es para siempre» —dijo Ham—. Es muy bueno. Lo escribiste hace cuánto, ¿cinco años?

—Ocho.

—¡Ocho! Y siguen usándolo.

Meg estaba impresionada.

—Apuesto a que te convertiste en la estrella del departamento de redacción.

—Te sorprenderías.

Frances había recibido una pequeña bonificación por el eslogan y el mensaje de que sir Ernest estaba satisfecho con su labor, pero ahí quedó todo. Nadie le dio demasiada importancia. Era parte del trabajo.

Cuando Frances vio a Marilyn Monroe en la pantalla aquel día, reparó en una frase de la canción que ella misma podría haber escrito y que habla de que, aunque pase el tiempo, los diamantes siempre son el mejor amigo de una chica.

Sí, esa era la idea, que el diamante perduraba aunque no lo hiciera el amor. Aunque no lo hiciera la juventud.

Meg lucía un gran diamante redondo en el dedo anular. Casi todas las chicas llevaban uno hoy en día. Ocho de cada diez novias en Estados Unidos. Cuando Frances los veía —en el colmado o en los bancos de la iglesia—, sentía una punzada de orgullo. Ellas no sabían por qué querían un diamante, pero lo querían de todos modos. No existía una tradición, en realidad; pero ella los había convencido de lo contrario.

Desde que trabajaba para Ayer, solo durante dos años la venta de diamantes no había crecido con respecto al anterior. El índice de enlaces alcanzó su punto culminante en 1946, pero comenzó a descender en 1948, y eso, unido a la amenaza de la recesión, frenó las ventas durante un tiempo. Tenían que ser más creativos. Tras comprender que el mercado de los compromisos solo podía ser tan amplio como el número de muchachas que contrajera matrimonio en un año, optaron por algo más elástico que denominaron «diamantes más tarde en la vida». En esa definición entraban dos categorías: joyas para aniversarios y otras ocasiones, y anillos de compromiso aplazados para mujeres casadas que no lo recibieron en su día o que querían sustituir una piedra pequeña por una más grande.

En 1950, cuando los muchachos empezaron a embarcarse para Corea, la venta de sortijas de compromiso se disparó y había crecido cada año desde entonces. Un mayor número de joyerías vendían anillos de dos quilates o más: un setenta por ciento más que solo unos años antes. Y también las alianzas de boda con diamantes estaban ahora de moda. El treinta por ciento de las novias de Estados Unidos lucía una, además de la sortija de compromiso.

Ayer no tardaría en lanzar su primera campaña internacional para De Beers, con el objetivo de expandir la tradición de la sortija de compromiso por todo el mundo.

Seguían promocionando las ideas de los diamantes como regalo y de las sortijas de compromiso aplazadas, pues este mercado estaba integrado principalmente por parejas de cuarenta años para arriba con un poder adquisitivo superior al de los recién casados. Y a su abanico de revistas añadieron otras nuevas, publicaciones que leía gente acomodada, como Town & Country, The New Yorker, Newsweek y Time.

Gerry Lauck estaba leyendo La teoría de la clase ociosa, de Thorstein Veblen, y aseguraba que le estaba dando muchas ideas.

—Thorstein lo llama el «consumo ostensible» —le explicó a Frances—. Debemos promocionar el diamante como el objeto clave a través del cual un hombre puede transmitir su éxito.

Gerry le entregó un memorando con los detalles. Frances bajó la mirada y vio la descripción del tono que quería que le diera: «Debería tener el aroma a tweed, cuero viejo y madera lustrosa que caracteriza a un club con clase».

Así pues, lanzaron una serie de fotografías de hombres pudientes con trajes elegantes y frases como: «Ningún otro obsequio refleja mejor su personalidad. Su buen gusto... Su cariñosa dedicación... Su refinado sentido de los valores... Su lugar en el mundo».

Y: «Un diamante, la más preciada de las gemas, transmite fielmente su grado de entrega».

Frances no estaba tan segura de que los diamantes fueran más valiosos que otras gemas, pero una vez que empezó a escribir sobre ellos, se convirtió en un hecho.

Querían que el hombre corriente y su chica vieran diamantes allí donde mereciera la pena mirar. A Dorothy se le daba muy bien introducir diamantes en la prensa. Una vez al mes como mínimo, enviaba un comunicado a todos los periódicos con tiradas de más de cincuenta mil ejemplares que incluían fotos en sus páginas de moda. El comunicado contenía fotografías de diamantes incorporados a las últimas tendencias de la moda, a menudo acompañadas de un artículo. A las agencias de noticias les enviaba a menudo chismes interesantes sobre estrellas de cine y sus diamantes. Tales chismes aparecían en publicaciones de todo el país, y todas las semanas incluían los artículos de Dorothy como si fueran noticias.

Todos los años, en torno a Navidad, Dorothy aparecía inopinadamente como columnista invitada en las secciones femeninas con el nombre de «Diamond Dot Dignam». A primera vista, sus artículos versaban sobre el hecho evidente de que en diciembre se vendían más anillos de diamantes que en cualquier otro mes del año, pero de ahí pasaba sutilmente a mencionar a alguna celebridad:

Los objetos valiosos llegan en envoltorios pequeños y a veces sorprendentes. Frank Sinatra, en los albores de su romántico noviazgo, regaló a Nancy un reloj de diamantes dentro de una bolsa de gominolas. Ellen Lehman McCluskey, decoradora de la alta sociedad neoyorquina, en una ocasión diseñó, a petición de un cliente, un abeto en miniatura para que el día de Navidad su esposa se lo encontrara en la bandeja del desayuno. Del abeto solo pendía un adorno: un broche de diamantes.

Dorothy estaba dispuesta a probar cualquier cosa, lo que hacía que la campaña fuese mucho más divertida. Fue ella quien decidió vender coches Ford a mujeres a través de desfiles de moda parisinos donde las modelos aparecían tendidas sobre automóviles. Ahora organizaba también desfiles de moda con diamantes en Nueva York y París cada año. Introducía diamantes en las portadas de las revistas y en los programas de televisión de noticias. Convencía a otros anunciantes de productos de alta gama de que incluyeran diamantes en sus anuncios para que de ese modo tales productos se convirtieran en sinónimo de artículos de lujo.

Dorothy incluso abordó a la familia real británica, pues esta tenía un gran interés en promover el producto de exportación más importante de Sudáfrica. Redactó docenas de comunicados de prensa sobre la pasión de la familia real por los diamantes. Ante la inminente visita de la reina Isabel II a Estados Unidos en 1952, Dorothy fue la única persona que obtuvo fotografías por adelantado de todas las joyas que la reina iba a lucir por gentileza de De Beers. Consiguió viajar en el tren real y cada día enviaba comunicados a Associated Press. Poco después, ofreció un artículo sobre la coronación con especial hincapié en los diamantes de las joyas de la corona británica. Más de trescientas peticiones llevaron la historia a millones de lectores. El ocurrente comienzo hizo reír a Frances:

Cuentan que la primera vez que el pequeño príncipe Carlos vio a su madre, la joven reina Isabel, posando para un fotógrafo con su tiara de diamantes, la señaló y, riendo, exclamó: «¡Qué gorro tan raro, mami!».

El boom de los barrios residenciales había creado una tendencia hacia formas de vestir más relajadas y habría reducido las oportunidades de ver y lucir diamantes a diario. Por consiguiente, era tarea de Ayer asegurarse de que todo el mundo viera diamantes en las mujeres a las que aspiraban a parecerse o con las que aspiraban a estar. Cuando se trataba de diamantes, Dorothy siempre decía: «Los grandes ayudan a vender los pequeños».

Frances escribió toda una campaña con mujeres de la alta sociedad como protagonistas, probablemente el mayor dolor de cabeza de su carrera hasta entonces. Dentro de la agencia las llamaban «los modelos de conducta» para la clase media, pero a Frances se le ocurrían otros apelativos. Todas querían opinar sobre cómo debían vestir y posar. Cada anuncio de la campaña mostraba el retrato de una novia sosteniendo un abanico o un cigarrillo o lo que fuera para así exhibir bien el anillo que lucía en el dedo, y debajo su nombre de soltera y de casada: «Señora de Washington Irving, antes señorita Frances Schmidlapp de Nueva York, retratada por Gerald Brockhurst».

Brockhurst era un pintor de cierto renombre entre la clase alta. Había retratado a gente como Marlene Dietrich y la duquesa de Windsor, de modo que todas las chicas querían posar para él. En una ocasión que un anuncio ya había sido aprobado para su publicación, Frances recibió una llamada histérica de su protagonista, quien le informó de que su compromiso se había roto: «Por favor, no cancele el anuncio —sollozó—. ¡Se lo ruego! Para cuando salga estaré nuevamente prometida».

Debajo de cada retrato aparecían las palabras esperanzadoras, pero instructivas, de Frances:

En la hermosa luz de un diamante de compromiso se reflejan eternamente la dicha y la belleza de la promesa más importante de la vida. Dado que la tradición lo dota de un significado tan especial para ti, tu diamante, aunque sea modesto, debe ser elegido con cuidado, y para ello necesitarás el consejo de un joyero de confianza.

Todas las joyerías del país, desde Tiffany hasta el pequeño negocio familiar en Arkansas, se beneficiaban de los anuncios de De Beers. Ayer creó el Servicio de Promoción de Diamantes para mantener a las joyerías interesadas en vender diamantes mediante toda clase de estrategias.

Las conferencias constituían una parte esencial. Una mujer llamada Gladys Hannaford llevaba desde 1944 dando charlas a grupos juveniles, colegios, universidades y clubes femeninos. Podía llegar hasta diez mil estudiantes en una semana. Gladys escribió con Dorothy una serie de conferencias para diferentes cursos: geología, gemología, economía empresarial, geografía, moda, venta al detalle, comercialización y diseño. Independientemente del nombre del curso, Gladys siempre acababa centrando la charla en el diamante de compromiso.

Con temas como Quién dicta la moda de los diamantes, Historias de diamantes célebres, Secretos de los expertos en diamantes y Diamantes con un pasado, Gladys llevaba consigo muestras de las formaciones rocosas de las que se extraían los diamantes, gemas en bruto y, lo más importante, una selección de modernos anillos de compromiso para que las chicas se los probaran.

Esperaban una oleada de matrimonios en los sesenta fruto del baby boom de los cuarenta, y nunca era demasiado pronto para empezar a captar a esos futuros novios y novias.

Meg Patterson le tocó el hombro.

—¿Te apuntas a un partido de cróquet?

—¿Eh? Claro, será un placer.

Los tres echaron a andar por el césped y Frances introdujo finalmente el tema.

—Ham, Meg, vosotros sois socios del Merion, ¿verdad?

Pero fueron interrumpidos por la víbora de Jane Welch y sus horribles hijos, que también querían jugar. Frances pasó las siguientes dos horas sonriendo con la mandíbula apretada.

Durante la comida, Harry Batten se dirigió a la gente allí reunida y dio su acostumbrado discurso.

—Es un gran orgullo para mí ser el presidente de esta gran compañía, la inventora del negocio de la publicidad, que tiene su oficina central en la ciudad más maravillosa del planeta: Filadelfia.

La mayoría prorrumpió en vítores y aplausos, pero Frances se percató de que algunos muchachos de la oficina de Nueva York ponían los ojos en blanco.

Batten se había convertido en director de la agencia en 1937 y unos años después lo nombraron presidente. Había comenzado como aprendiz de imprenta y fue subiendo peldaños hasta llegar a jefe del departamento de redacción. Estaba obsesionado con Filadelfia. Dedicaba todo su tiempo y dinero a comprar casas en Washington Square y a respaldar a los políticos locales más populares.

A Batten le traía sin cuidado lo que sucedía en Nueva York. El negocio de la publicidad había empezado a desplazarse hacia allí, por lo que algunos creían que estar en Nueva York era casi una necesidad. Pero él no veía razón para que Ayer cambiara. Eran los mejores en su negocio y siempre lo habían sido.

Se jactaba de no tener actitud de «gran ciudad» como algunas agencias de Nueva York. En Ayer, únicamente la parte comercial tenía allí su base. Con solo pronunciar la palabra «Manhattan» en su presencia, Batten empezaba a despotricar contra esos sujetos de J. Walter Thompson que estaban totalmente desconectados de América. «¡Tenéis que meteros en la cabeza del consumidor! Desear lo que él desea y saber por qué lo desea. ¿Creéis que esos publicistas de Madison Avenue han estado alguna vez en Coney Island? No son americanos auténticos, así de sencillo. ¿Por qué creéis que conseguimos el Bell System? ¡Porque somos los únicos no socialistas del negocio!»

Frances tenía la impresión de que siempre estaban intentando demostrar que Filadelfia estaba más cerca de los clientes neoyorquinos que las agencias de Nueva York. El año anterior había trabajado en la campaña de Lever Brothers. Tenía que viajar a Nueva York por la mañana, presentar sus propuestas publicitarias y escuchar al tipo de producción, y llegaba a casa pasada la medianoche. A la mañana siguiente, volvía a estar en Nueva York para el café.

Batten continuó con su discurso.

—N. W. Ayer fue fundada en 1869 por Francis Wayland Ayer, que bautizó la agencia con el nombre de su padre, un maestro rural. En 1892, Ayer contrató a un redactor publicitario a tiempo completo y eso marcó el comienzo del primer departamento de redacción publicitaria de la historia. Los más jóvenes entre vosotros probablemente no sepáis que a finales del siglo pasado los publicistas escribían sus propios anuncios y la agencia se ocupaba únicamente de hacer de intermediario entre redactor y cliente. Ayer cambió eso. Y nuestro departamento de redacción no fue más que la primera de una larga lista de innovaciones. Ayer fue la primera agencia que concertó un programa de radio en nombre de un cliente, en 1924. La primera agencia que trabajó en televisión. Hace diez años empezamos a producir anuncios para Atlantic Gasoline, Goodyear Tire & Rubber Company, AT&T, United Air Lines, los servicios de reclutamiento de los Ejércitos de Tierra y Aire y otros.

Frances suspiró. Todos los presentes habían oído eso antes. Tenía que marcharse dentro de media hora y aún no había conseguido hablar con Ham.

—Ninguno de nuestros éxitos tendría valor alguno si no fuera por nuestra integridad —prosiguió Batten—. Siempre nos hemos abstenido de utilizar el recurso de los famosos y de jugar con las inseguridades de la gente. Puede que otras agencias nos llamen fósiles, pero lo único que hacemos es intentar evitar los abusos de la publicidad y actuar con honradez.

Hubo una larga ronda de aplausos. Frances dudaba de que las palabras de Batten hubieran conmovido a alguien; la gente solo quería que el hombre callara de una vez para poder disfrutar de la comida. Aun así, pensaba que era cierto que todos estaban orgullosos de trabajar en Ayer, conscientes de que esta era la agencia donde había comenzado todo, la agencia que seguía en la cima. Las quejas eran inevitables, como el que se queja de su familia. En realidad, no iban en serio.

Notó una mano en la espalda y al volverse se encontró con Dorothy, huevo relleno en mano, luciendo su característico sombrero y una larga falda con vuelo ceñida en la cintura.

—¿Fósiles nosotros? ¡Jamás!

Le guiñó un ojo y se llevó el huevo a la boca. Frances la abrazó.

—Me alegro de verte, cariño.

—Lo mismo digo. ¿Te apetece oír algunas de las últimas preguntas que me han hecho los muchachos de la oficina de Nueva York? ¿Para matar el rato?

—Adelante.

Dorothy se sacó una hoja del bolsillo y, aclarándose la garganta, la desplegó con gesto teatral.

—¿Las mujeres confeccionan fundas para automóvil? ¿Qué diferencia hay entre un cóctel y una recepción? ¿Las mujeres saben cuándo hay que cambiar el aceite del coche? ¿Qué le regalas a una chica que se gradúa en un colegio de monjas? ¿Cuánto mide el tacón continental? ¿Utilizaría un hombre talco de color carne? ¿Te generaría alguna emoción ver un caballo en un anuncio de sábanas?

Rieron. Nadie entendía el día a día de Frances tan bien como Dorothy.

Era Dorothy quien le había comentado lo del sueldo. Los empleados de Ayer nunca hablaban de lo que ganaban, y Frances nunca se había planteado el asunto. Pero hacía unas semanas, delante de unos cócteles en Nueva York, Dorothy le había dicho:

—¿Sabes que ganamos la mitad que los hombres? ¿Y que nos mantienen al margen de una gran parte del negocio serio? Las reuniones más importantes de esta compañía tienen lugar en el campo de golf del Merion.

—¿El Merion?

—Ajá. Lo que te define como miembro de la sociedad Main Line es tu pertenencia al Club de Golf Merion o, por lo menos, al Club de Críquet Merion, y bien por el tipo que consiga ambas. La mayoría de los directivos de Ayer son socios.

Esa noche Frances reflexionó sobre el tema del sueldo. En la agencia se daba por sentado que las mujeres estaban por debajo de los hombres. Solo estaban allí para ocuparse de los productos femeninos que no merecían la consideración de los varones y, por tanto, cobraban menos. Llegó a la conclusión de que poco podía hacer al respecto, pero siguió dando vueltas a lo que Dorothy le había dicho acerca del Merion.

Al día siguiente se personó en el club.

Era un lugar ostentoso. En 1950 había sido la sede del U. S. Open. El magnífico edificio exhibía el letrero de PRIVADO, pero Frances no se dejó intimidar. Pensó en sus parientes de Canadá; esta gente no era mejor. Pasó junto al comedor principal, con su alfombra oriental y sus sillas elegantes. Había una chimenea empotrada en una pared y, al otro lado, una vitrina de trofeos.

Una vez arriba, en las oficinas, pidió hablar con el director. Un hombre flaco con gafas se asomó por una puerta y la saludó calurosamente.

—Me gustaría hacerme socia —dijo Frances.

—Bien. ¿Es nueva en la zona?

—No, señor. He vivido aquí casi toda mi vida.

—Fantástico. —El hombre sacó un bolígrafo de un bote, como si se dispusiera a escribir algo—. Y ¿cómo se llama su marido, señora?

—No tengo marido. Solo soy yo.

El hombre la miró de hito en hito.

—Lo siento, señora, pero en este club solo pueden hacerse socios los hombres.

—Conozco a muchas mujeres socias. Rose Jackson. Meg Patterson.

—Así es, pero sus maridos también son socios. Nunca hemos admitido a una mujer sola.

—Como dice mi padre, siempre hay una primera vez.

El hombre esbozó una sonrisa recelosa.

—Por aquí las cosas cambian poco. De hecho, es uno de los aspectos que los socios valoran de este club.

—¿No me diga? —Frances deslizó por el mostrador un dedo enfundado en un guante blanco—. ¿Qué tendría que hacer si quisiera intentarlo?

—Necesitaría un garante, y dudo mucho que encuentre a alguien dispuesto a asumir esa responsabilidad.

Frances pensó enseguida en Ham.

—Eso ya lo veremos —dijo—. Gracias, señor...

—Adams. Floyd Adams.

—Volveremos a vernos, señor Adams.

Cuando se disponía a marcharse, el hombre balbuceó:

—Aunque encuentre a alguien, la junta tendrá que estudiar el caso. Se trata de una situación inusitada. Y aunque lo aprobara, aquí las mujeres no pueden votar. Ese punto es innegociable. Va en contra de la normativa del club.

Frances se estremeció por dentro. ¡El director estaba considerándolo!

—De acuerdo.

—Y no podría jugar al golf con los hombres, naturalmente. Va en contra de la normativa.

—Naturalmente. ¿Tendría permitido respirar el mismo aire? ¿O también eso va en contra de la normativa?

El señor Adams sonrió con suficiencia mientras ella se alejaba.

Frances decidió entonces que el picnic anual de la compañía sería el lugar idóneo para pedir a Ham y Meg que le hicieran de garantes. Pero ahora se le estaba agotando el tiempo.

—¿En mi coche en diez minutos? —propuso a Dorothy.

—Vale. Estoy deseando largarme de aquí, Fran. Creo que me daré un paseo por el aparcamiento.

Frances encontró a los Patterson comiendo hamburguesas en platos de papel junto a un árbol.

—Tengo un gran favor que pediros —dijo.

Ham la miró inquieto.

—¿Sí?

—Bueno, tampoco es tan grande. Como bien sabéis, adoro el golf y soy un hombre de Ayer de los pies a la cabeza. He estado pensando que debería hacerme socia del Merion.

Ham soltó una carcajada. No era la reacción que Frances había esperado. Prosiguió.

—Me han dicho que para ello necesito un garante y he pensado en ti.

Se daba cuenta de que el pobre Ham habría preferido estar en cualquier otro lugar del planeta en ese momento.

—Que yo sepa, en el club no hay mujeres solteras —dijo.

—Lo sé.

—¿No te sentirías rara?

—No.

—¿Y has hablado de ello con el Merion? ¿Están dispuestos a aceptarte?

—Dijeron que se lo pensarían, pero que primero tenía que conseguir un garante.

—Ya.

Ham frunció el entrecejo y Frances comprendió que le estaba pidiendo un gran favor: a los socios del Merion no les gustaría verla por el club, y él no querría ser el responsable de su presencia.

—¿Puedo pensármelo? —preguntó.

—Claro.

Frances besó a Meg en la mejilla y se dirigió al coche. Hacía mucho tiempo que no lloraba, puede que años, pero ahora notó que los ojos se le llenaban de lágrimas. Parpadeó con fuerza para ahuyentarlas.

Sabía que una mujer tenía que elegir entre dos caminos, y ella había hecho su elección hacía tiempo. No obstante, de vez en cuando le dolía ver las cosas a las que había renunciado. No se refería a los hijos, ni al amor, sino a las cosas normales que las mujeres casadas daban por sentadas.

Mientras se alejaba, oyó unos pasos raudos a su espalda. Cuando se volvió vio a Meg.

—¡Espera! —Meg le puso una mano en el brazo y bajó la voz—. No debería contarte esto, pero existe una gran posibilidad de que Ham y yo nos vayamos a vivir a Nueva York.

—¿Qué? ¿Cuándo?

—Ham ha recibido una oferta de Young & Rubicam. Se trata de mucho dinero. El hombre le dijo que en Nueva York podría desarrollar mucho más su talento. Dijo que allí están haciendo cosas mucho más sofisticadas y que pagan mejor, y también dijo que... Oh, da igual, ya he hablado más de la cuenta.

—No, sigue —dijo Francis—. ¿Qué dijo?

—Dijo que Ayer está languideciendo. Pero es lógico que lo diga, ¿no? ¡Trabaja para la competencia!

No era la primera vez que Frances oía eso. Años antes había empezado a correr el rumor de que Doyle Dane Bernbach había puesto el negocio patas arriba.

Frances, sin embargo, coincidía con Harry Batten en una cosa: sencillamente, no lo creía. Y aunque fuera cierto, a ella no le afectaba. Jamás se marcharía de Filadelfia. No poseía la clase de personalidad que hacía falta para trasladarse cada seis meses, o lo que fuera que hacían en Nueva York. Quizá pagaran mucho más, pero luego descubrías en propia carne que en cuanto les venía en gana, te ponían de patitas en la calle. Había oído que el último grito en Nueva York hoy en día era someter a cada empleado potencial a una evaluación psicológica completa. Se lo llevaban a comer y si se le ocurría siquiera utilizar el salero, no lo contrataban.

Nueva York parecía un zoo. Cócteles de desayuno, tardes enteras en el restaurante. En Filadelfia bebías dos copas al mediodía y regresabas a tu mesa. Había más decencia. Lo único que ella quería era tener un trabajo y prosperar en él. Ayer era la agencia idónea para ella; anticuada y conservadora, tal vez, pero sólida y fiable.

—Te cuento todo esto para que sepas que me trae sin cuidado lo que piense la gente del Merion, y tampoco a Ham debería importarle —prosiguió Meg—. Además, nos queda poco tiempo en ese club. No te preocupes, Frances, conseguiré que te haga de garante.

Frances estaba profundamente agradecida.

—¿Lo dices en serio?

—¡Pues claro! Será divertido agitar un poco las cosas en el acartonado Merion para variar. Como ya sabes, Ham y yo estamos entre los socios más jóvenes. Probablemente esperen esa clase de travesuras de nosotros.

—Eres un cielo, Meg.

Frances podía ver a Dorothy apoyada en la puerta del acompañante de su coche, fumándose un cigarrillo. Seguramente después de la reunión saldrían a tomar unos cócteles. Luego Frances se marcharía a casa, se prepararía la cena y vería la tele con el perro a sus pies.

Y una vez más, se alegró de ser libre. Como la lluvia.

SEGUNDA PARTE

1972

EVELYN estaba frente al fregadero de la cocina, disponiendo las flores en un jarrón de cristal. La carne estaba en el horno y el aroma ya había empezado a llenar la estancia cuando Gerald entró.

—¡Huele de maravilla! —exclamó.

Evelyn lo había dejado tranquilo en su estudio al regresar de sus recados. Le dijo hola desde la puerta y eso fue todo. Pero ahora, cuando Gerald se acercó al fregadero para servirse un vaso de agua, dijo:

—He visto a Julie.

—¿Dónde?

—En la librería del centro.

—Y ¿qué te dijo?

Evelyn notó que se le formaba un nudo en la garganta.

—Que Teddy le ha pedido el divorcio. Es por eso por lo que ha venido.

Gerald se frotó las sienes.

—Me lo estaba temiendo.

—Tú dijiste que pensabas que se había dado cuenta de su error.

—Porque era lo que esperaba.

—Quiere que Julie diga en el juicio que la maltrató. Y pretende que yo declare que lo presencié todo.

—Señor, ¿es que ha perdido la razón?

—¡Sí! —gritó Evelyn con una fuerza que sobresaltó a ambos.

—Tranquila. —Gerald la abrazó—. Todo irá bien.

—¿Cómo puedes decir eso? ¿Quieres que nuestro hijo se divorcie?

—Claro que no. No me hace ninguna gracia, pero no podemos hacer nada.

Cuando Evelyn tenía la edad de Teddy, el divorcio era algo de lo que la gente solo hablaba en susurros. Un escándalo. El último recurso. La huida de un alcoholismo o una demencia insufribles. Pero, en los últimos años, el divorcio parecía ser el pan de cada día. En algunos estados incluso habían aprobado el llamado «divorcio sin culpa», precisamente para evitar la situación en la que se encontraba ahora la pobre Julie. Quizá eso tuviera sentido en un tribunal, pero en la práctica ningún matrimonio se rompía porque sí. Siempre había un culpable.

¿Era eso en lo que iba a convertirse Estados Unidos? ¿En un lugar donde cada vez que el viento soplara podrías dejar atrás toda tu vida y empezar otra nueva? ¿De qué modo afectaría eso a sus nietas y a los demás niños como ellas? Evelyn había tenido suerte con Gerald; era un hombre maravilloso, y el suyo era un matrimonio feliz. Pero estaba pensando en otros no tan afortunados; sus padres, por ejemplo, nunca se llevaron bien. Aun así, mantuvieron sus votos hasta el final.

El significado de ser estadounidense había cambiado desde que Gerald y ella eran jóvenes. Ahora se hacía mucho más hincapié en el individuo. Este pasaba por encima del país, por encima de la familia, por encima de todo. Su hijo era un claro ejemplo de ello.

—No quiero verlo —dijo—. He cambiado de parecer.

—No podemos darle la espalda.

—¿Por qué no?

Lo sabía perfectamente, y por eso estaba ahí, colocando las flores en el jarrón cuando preferiría estar llorando sobre la almohada.

—¡Evie! Todavía no han ido a juicio. No hay nada definitivo. Puede que cuando vea a las niñas, cuando nos vea a nosotros, cambie de opinión.

—¿De veras lo crees?

—Ya no sé qué creer.

—Julie estuvo muy fría conmigo, como si fuera una extraña. No, como si fuera algo peor. Gerald, piensa llevarse a las niñas de vuelta a la costa Oeste.

—¿Eso te dijo?

—Sí.

Gerald respiró hondo.

—No debes olvidar que no es contigo con quien está enfadada.

—Lo sé, pero la idea de que se marche para siempre... Ahora ya la echo de menos y solo vive al otro lado de la ciudad. No he echado tanto de menos a nadie desde Nathaniel.

Gerald le acarició la espalda.

—Lo sé.

—O puede que sea aún más duro por el hecho de que sigue aquí. Podría ir a verla, pero ella se niega a recibirme.

Gerald negó con la cabeza.

—Imagina lo que diría Nathaniel de todo esto.

—Diría que nuestro hijo necesita una buena patada donde tú ya sabes.

Su marido soltó una carcajada.

—Eso es exactamente lo que diría.

A lo largo de los años, se habían preguntado a menudo qué pensaría Nathaniel de una nueva tendencia o un suceso en las noticias o un pequeño drama en sus vidas. Era una manera de mantenerlo vivo aun cuando ahora llevaba muerto mucho más tiempo del que había vivido.

Gerald había sido compañero de habitación de Nathaniel en Harvard y uno de los diez invitados a la primera boda de Evelyn. Visto desde fuera, quizá resultara raro, pero Gerald y ella tenían un entendimiento perfecto con respecto a Nathaniel. Ambos le habían querido muchísimo y seguirían queriéndole hasta el final. Eso no representaba una amenaza para ninguno de los dos. Les parecía absurdo fingir que Nathaniel no había existido. De hecho, Evelyn iría un poco más lejos y diría que tanto ella como Gerald creían que fingir que Nathaniel no había existido resultaba extraño y prácticamente imposible.

Evelyn conoció a los dos durante un encuentro de natación universitario en 1927, cuando ella estaba en su último año en Wellesley. La prima de Gerald formaba parte del equipo de Radcliffe y habían acudido a animarla. Gerald fue el primero en dirigirse a Evelyn, justo después de ganar la carrera de estilo libre.

—Tienes una brazada de costado sensacional —le dijo cuando estaba secándose en el borde de la piscina.

—Gracias.

—Da gusto verte.

En ese momento, Nathaniel apareció por detrás con su abrigo de piel de mapache: el hombre más elegante que Evelyn había visto en su vida.

—Te ruego que perdones a mi amigo. No sale mucho.

Evelyn rió.

—Soy Nathaniel Davis —se presentó.

—Evelyn Green.

Para cuando llegó a los vestuarios, Evelyn ya se había asegurado una cita para el sábado por la noche.

Antes de la universidad había sido una chica terriblemente tímida, pero desde que estudiaba en Wellesley, rodeada de chicas alegres y extravertidas, había adquirido una gran seguridad en sí misma.

Tenía una compañera de habitación llamada Midge que cada semana compraba la revista Liberty, y de sus páginas aprendían los últimos pasos de baile, que ensayaban sin reparos frente al espejo del cuarto de baño arrastrando los pies y golpeteando los amplios suelos de baldosas. Por la noche, en la cama, leían en voz alta la columna de consejos de Dorothy Dix. DD, como ellas la llamaban.

Midge introdujo a Evelyn en las faldas cortas, los vestidos de crep y los casquetes de fieltro a los que prendían los broches de gemas que sus madres les habían regalado con una finalidad muy diferente. Calzaban merceditas de tacón alto. Midge le enseñó a utilizar colorete, polvos, pintalabios, sombra de ojos y esmalte de uñas, si bien Evelyn no se maquillaba tanto como sus compañeras. Sabía que a su padre le daría un ataque si se enteraba de que la habían visto en público con tanto maquillaje. Midge se hacía sus propios vestidos, desajustados y de cintura baja, con borlas revoloteando en los lados. Evelyn se había pasado la vida viendo a las mujeres embutidas en corsés ceñidos al máximo para empequeñecer la cintura y realzar el pecho. Midge, en cambio, insistía en que fueran sueltas, con excepción de los corpiños que utilizaban para aplastar el pecho y crear líneas más rectas.

Midge la ayudó a arreglarse para su primera cita con Nathaniel.

—¿Cómo es? —le preguntó mientras le aplicaba sombra en los párpados.

—Guapo —respondió. La verdad, no sabía mucho más de él.

Durante la cena descubrió que Nathaniel era también educado, inteligente, divertido y atento. Único hijo varón de un obrero de la industria siderúrgica, había crecido en Pittsburgh con sus tres hermanas. Leía a Hemingway y Faulkner, y le gustaba la poesía. Estaba estudiando literatura y esperaba dedicarse algún día a la abogacía y, con el tiempo, a la política. Al terminar la cena, fueron a un club de jazz y bailaron hasta que cerraron el local.

En su segunda cita quedaron terceros en un maratón de baile después de pasar catorce horas de pie. Al día siguiente le sangraban los talones, pero no recordaba haberlo pasado mejor en toda su vida.

En su quinta cita, Nathaniel le dijo que estaba preocupado por su compañero de habitación. Se acercaba el momento de empezar a buscar a la chica con la que les gustaría casarse (lo dijo asintiendo en su dirección, gesto que estremeció a Evelyn), pero Gerald nunca salía con mujeres serias, o por lo menos que le convinieran, solo con coristas y camareras. Intentaron emparejarlo con Midge, pero Midge decía que era demasiado bobo, en lugar de intelectual como Nathaniel, y no lo bastante guapo. Gerald, la verdad sea dicha, contaba unos chistes malísimos y coqueteaba hasta con un perchero; era difícil que una mujer sensata lo tomara en serio. A sus veinte años ya tenía entradas y era más bajo que Evelyn, aunque, todo hay que decirlo, ella era alta para ser mujer. Al lado de Nathaniel, Gerald parecía poca cosa. Provenía de una familia increíblemente rica. No necesitaba luchar por las cosas, de modo que no lo hacía. Para Nathaniel, estudiar en Harvard constituía un reto. Limpiaba lavabos para costearse la matrícula y había trabajado toda su vida por esta oportunidad. Para Gerald, Harvard era un hecho, lo que todo Pearsall debía hacer.

—Ya encontrará a la mujer adecuada que le ayude a gastarse la herencia —le dijo Evelyn. Ella había crecido rodeada de esposas de hombres ricos y poderosos que llevaban la casa y hacían de anfitrionas. A su padre le habría gustado que su madre fuera esa clase de esposa.

—He ahí el problema —dijo Nathaniel—. Yo quiero que encuentre una mujer que le quiera a pesar de su dinero, no por su dinero. Gerald no sería feliz con una niña rica sosa y estirada.

A Evelyn la enternecía lo mucho que Nathaniel se preocupaba por su amigo. Señal de que era un buen hombre. Se dijo que deberían hacer lo posible por incluir a Gerald en sus salidas. Durante los meses siguientes, Gerald, Nathaniel, Evelyn, Midge y quien gustara de apuntarse pasaron las noches recorriendo las calles de Boston en el automóvil de Gerald, las chicas en el asiento abierto de detrás. Cenaban en restaurantes sencillos, iban a bailar y bebían en bares clandestinos que los chicos sabían cómo encontrar. Gerald siempre intentaba pagar la cuenta. Cuando los demás protestaban, decía: «No pago yo, paga mi viejo». Siempre dejaba enormes propinas, el treinta por ciento como mínimo. Evelyn no sabía si lo hacía porque era muy generoso o porque no se le daban bien las matemáticas. Nathaniel aseguraba que por lo primero.

Se licenciaron en 1928, el año que Herbert Hoover fue elegido presidente con el lema «Un pollo en cada olla, un coche en cada garaje». Evelyn recordaba a Gerald diciendo con una gran sonrisa «Mientras no haya un pollo en cada garaje; eso sí sería extraño», y a los demás poniendo los ojos en blanco.

En un momento dado la alegre pandilla se deshizo: Midge aceptó la proposición de un estudiante de medicina que había conocido en un baile de la Universidad de Boston y lo siguió hasta su pueblo natal de Indiana. Desde allí escribía a Evelyn y le contaba que nunca había tenido tanto frío. El frío de Nueva Inglaterra, según decía, no era nada comparado con aquello. El frío de Indiana se metía en los huesos, en las orejas, en la nariz. A su lado, un abrigo y un sombrero no tenían nada que hacer.

Gerald se marchó a Chicago para dirigir una nueva división de la empresa de su padre. Nathaniel contó a Evelyn que Gerald encontraba a sus colegas un hatajo de aguafiestas; nunca querían salir después del trabajo, quizá porque él era el hijo del jefe. «Me siento solo. Echo de menos nuestras juergas en Cambridge», escribía. Se reía cuando Nathaniel le leía esa parte. Ella también las echaba de menos.

Evelyn, por su parte, había decidido permanecer en Boston, básicamente para estar cerca de Nathaniel. Justo antes de licenciarse, una chica de su residencia le habló de unas plazas vacantes para maestros en un colegio público. Estaba en un barrio peligroso, según dijo la chica, y nadie quería trabajar allí. Evelyn presentó una solicitud al día siguiente. Le daría algo que hacer, algo de envergadura suficiente para que su madre aprobara su decisión de quedarse.

Alquiló un piso en Beacon Hill con otra chica y empezó a dar clase a niños de tercer grado. Evelyn adoraba a sus alumnos; eran listos y bulliciosos y se reía con ellos. Le hacían desear tener hijos con una intensidad desconocida para ella hasta el momento. Evelyn y Nathaniel planeaban casarse, aunque él le decía que no podía proponerle matrimonio hasta ser digno de ella. «Si me presentara hoy en Nueva York para pedirle tu mano a tu padre, sus gritos se oirían en Massachusetts.»

A pesar de que su madre aseguraba que la enseñanza era una vocación noble, tanto ella como su padre estaban horrorizados. Opinaban que su hija debía regresar al hogar familiar y permanecer en él hasta encontrar un hombre adecuado con el que casarse. Y que si bien era lógico que las bostonianas quisieran abrirse camino en Manhattan, a las neoyorquinas no se les había perdido nada en Boston. La mujer había aceptado la decisión de su hija de estudiar en la Wellesley en lugar del Barnard o el Sarah Lawrence únicamente porque dos primas suyas ya estudiaban allí y se suponía que la tendrían vigilada.

Preocupado por su bienestar, su padre le enviaba dinero todos los meses, pero Evelyn lo guardaba en un cajón, decidida a no gastarlo. Se mantendría ella sola, como Nathaniel.

El primer año después de la universidad fue para ella extraño y en ocasiones intimidante, pero se alegraba de estar lejos de su casa y cerca de Nathaniel. Ahora que él ya ganaba un sueldo, podían permitirse salir dos o tres veces por semana. Normalmente nada excesivo, una película o un café durante la semana, y cena y baile los sábados. Nathaniel le confesó un día que le preocupaba no llegar a ser capaz nunca de ofrecerle el nivel de vida con el que ella había crecido: sirvientes, chóferes y todo lo demás. Evelyn le dijo que no quería esa vida. Le gustaba cocinar para él: rosbif con zanahorias y patatas, y de postre un buen bizcocho. En esos momentos casi tenía la sensación de estar haciendo algo ilícito: que ella supiera, su madre jamás había cocinado. Sus padres dirían que esas cosas eran indignas de una chica de su clase, pero a Evelyn le gustaba la idea de llevar una vida sencilla como maestra, madre y esposa. Para ella, Nathaniel tenía todo lo que podía desear en un hombre.

Nathaniel le llevaba un detalle cada vez que se veían: una margarita, bombones de la confitería próxima a su oficina de Faneuil Hall. Por la noche, después de cenar y antes de irse a su casa, le leía en el sofá mientras Evelyn dormitaba.

En otoño Nathaniel empezó Derecho en Harvard. Evelyn imaginó que no tardaría en proponerle matrimonio.

Pero entonces la bolsa se desplomó y mucha gente de su entorno perdió el trabajo de un día para otro. Se enteraban de viejos compañeros de universidad que apenas llegaban a fin de mes y en la prensa leían acerca de hombres de negocios que ahora vendían manzanas en las calles de Nueva York. Los niños a los que Evelyn daba clase habían sido pobres incluso en los mejores tiempos. Ahora, la mitad desapareció porque los padres necesitaban que hasta el último miembro de la familia ganara dinero como pudiera. Los que se quedaron no lo tenían fácil. El colegio, afortunadamente, se hallaba bajo la supervisión del Comité Escolar de Boston, órgano que recibía almuerzos calientes gratuitos del Sindicato Pedagógico e Industrial de Mujeres. La mayoría de los colegios del país no servía tales almuerzos, y los niños, hambrientos, tenían que hacer grandes esfuerzos para permanecer atentos en clase y no dormirse. Pero cuando Evelyn observaba a sus alumnos, se percataba de que prácticamente ninguno se comía el almuerzo. En lugar de eso, lo envolvían y se lo metían en la cartera. Cuando preguntó por qué, uno de los muchachos más francos le respondió:

—Es la cena de nuestras familias, señorita.

Evelyn le contó al director lo que había descubierto. El hombre se limitó a encogerse de hombros y dijo:

—Lo hacen todos, es una pena.

A partir de ahí empleó el dinero que su padre le enviaba todos los meses para asegurarse de que los niños comieran durante el día. Compraba, sobre todo, artículos que cundieran: mantequilla de cacahuete, mortadela, manzanas y pan. De tanto en tanto, asaba un pollo para darles algo un poco más sustancioso.

Nathaniel y ella se pasaron el otoño agradeciendo a Dios que los problemas no hubiesen llamado a su puerta. El día de Acción de Gracias, Gerald fue a Boston a ver a sus padres y el sábado por la noche Evelyn preparó una cena en su casa. Los tres rieron y charlaron como en los viejos tiempos. Pero a la semana siguiente, una noche, el padre de Nathaniel no regresó a casa después del trabajo. Días más tarde se enteraron de que lo habían despedido después de treinta años en la planta siderúrgica. Cuando lo supo, se tiró de un puente a las aguas heladas del río.

Nathaniel decidió interrumpir sus estudios de Derecho hasta que su madre y sus hermanas se recuperaran del golpe. Sin que él se lo pidiera, Gerald le prestó lo que Nathaniel calificó de una suma escandalosa de dinero, pero su orgullo le impedía aceptarla y se la devolvió de inmediato.

Regresó a su casa de Pensilvania para un período de dos meses. Evelyn lo acompañó para asistir al funeral del padre y volvió sola a Boston. Fue el período más triste de su vida, y comprendió que no quería volver a separarse de él un solo día. Nathaniel le enviaba cartas de amor y ella se dormía por las noches aferrada a ellas. Fueron unos meses lúgubres. Para animarse, solían recordarse mutuamente que esta era la prueba más difícil por la que tendrían que pasar en la vida.

Finalmente se prometieron en las Navidades de 1931 y decidieron casarse en mayo ante cien personas en la casa de los padres de ella en Nueva York. Evelyn estaba deseando convertirse en la señora de Nathaniel Davis. Imaginaba que todas las chicas se sentían así ante su compromiso, pero se preguntaba si para ella era más pronunciado por los momentos tan difíciles que habían atravesado juntos los últimos años. Ahora, al fin, tendrían una vida dichosa.

Para celebrarlo, se encontraron con Gerald en los Juegos Olímpicos de Invierno de Lake Placid la primera semana de febrero. Aunque solo hacía dos años que no se veían, Evelyn pensó que Gerald había envejecido diez. Iba acompañado de una pelirroja de pelo corto y ropa ceñida llamada Fran. Evelyn preguntó a Nathaniel si creía que Gerald iba en serio con ella y él le respondió: «¿Cuándo se ha tomado Gerald algo en serio?».

Efectivamente, ya solo la primera noche hizo el siguiente brindis:

—Por mis queridos amigos Nat y Evie, que al fin se embarcan en la aventura de la vida matrimonial. Hace poco leí que, según John Watson, dentro de cincuenta años el matrimonio ya no existirá.

—¿Quién es John Watson? —preguntó Fran.

—Un conocido psicólogo infantil y, por si fuera poco, experto en el tema del matrimonio. Personalmente estoy de acuerdo con él. Liberémonos de ese desagradable embrollo. La mayoría de las veces acaba siendo una decepción.

Evelyn se removió en su silla, incómoda, hasta que Gerald concluyó:

—Pero si alguien puede ser la excepción que confirma la regla, ese alguien sois vosotros dos.

Se alojaban en una preciosa cabaña que tenía chimenea en todas las habitaciones y que Gerald llamaba «el campamento». Aunque parecía un hotel, era una residencia privada propiedad de sus tíos. A Evelyn le encantaba. Se habría pasado gustosamente la semana entera sentada frente a la ventana del salón, leyendo y contemplando los pinos. Pero los chicos tenían otros planes: eran los primeros Juegos Olímpicos de Invierno que se celebraban en Estados Unidos y querían verlo todo.

Gerald parecía beber constantemente de una petaca de whisky que llevaba atada dentro de la bota. A todos les había gustado beber en su época universitaria, pero no de ese modo. Evelyn tenía la impresión de que Gerald estaba borracho desde el instante en que lo veía por la mañana hasta el momento de retirarse por la noche. Y quería que los demás compartieran su estado; cada vez que la pobre Fran abría un refresco o se servía una taza de café, Gerald volcaba la petaca en él. «Vamos, bebe un poco de mi brebaje. Verás como así lo pasas mejor, nena.»

Nathaniel dijo que estaba preocupado por Gerald, pero no quería estropear el viaje. Cuando regresaran a Boston le escribiría una carta.

Esa semana hacía un calor fuera de lo normal, lo que ponía en riesgo la competición de trineo y el patinaje artístico. Pero el último día vieron a Sonja Henie deslizarse por el hielo con una soltura y elegancia tales que casi lograba convencer de que era fácil. Aunque el patinaje femenino no competía, el estadio estaba a rebosar y las entradas de pie se vendían a cinco dólares. Gerald les había reservado asientos en primera fila.

—Para verle mejor las piernas a Sonja —dijo, y se volvió hacia Fran, que parecía sinceramente molesta—. Vamos, nena, sabes que para mí no hay más piernas que las tuyas.

Esa misma mañana, Evelyn había leído en el periódico que la Organización de Amas de Casa Americanas había pedido encarecidamente a las patinadoras que lucieran faldas largas «para evitar un perjuicio innecesario en la moral de los varones presentes en las exhibiciones de patinaje artístico». Las patinadoras, sin embargo, declararon que no tenían intención de hacer tal cosa a menos que los velocistas del programa de verano aceptaran correr con botas de montaña y los nadadores con una bata hasta los pies.

El artículo terminaba así: «No obstante, por el bien de los maridos de las damas de la Organización de Amas de Casa que decidan asistir a los juegos de invierno, informamos de que en los pueblos de Adirondack hay tiendas de arreos donde se pueden comprar anteojeras».

Evelyn rió y enseñó el artículo a Fran.

—Tal vez deberíamos invertir dinero en unas anteojeras para el señor Maravilloso.

Antes de separarse al final de la semana, mientras los muchachos cargaban los coches, Evelyn oyó a Nathaniel preguntar:

—Entonces, ¿lo tuyo con Fran va en serio?

—No —dijo Gerald—. Es solo una diversión.

—¿No te has divertido ya lo suficiente? Ahora eres un hombre adulto. Quiero que encuentres a una mujer que cuide de ti. Quiero verte sentar la cabeza.

—Es fácil decirlo teniendo a una chica como Evie —replicó Gerald—. Creo que no eres consciente de que hay muy pocas como ella.

Poco después de regresar a Boston, Nathaniel se marchó a Pensilvania para una visita breve. Pidió a Evelyn que lo acompañara, pero ella no quería dejar a sus alumnos.

—Iremos en mis vacaciones de verano y nos quedaremos un mes entero —le prometió—. Será nuestra luna de miel.

Nathaniel sonrió.

—Para entonces ya seremos marido y mujer.

—Y tu madre podrá enseñarme a preparar tus platos favoritos.

—Todos los que tú me preparas son mis favoritos —aseguró él, y la besó.

Se ausentó menos de una semana, pero Evelyn contaba los días que faltaban para su regreso como una adolescente enferma de amor. Se mantuvo ocupada comprando un vestido nuevo para su reencuentro y yendo al salón de belleza para que la peinaran. Nathaniel tenía previsto regresar el martes por la noche, y ese día, a la salida del colegio, Evelyn compró filetes y todos los ingredientes para un bizcocho de jengibre. Mientras preparaba la cena en su angosta cocina y el «Dream a Little Dream of Me» de Ozzie Nelson y su orquesta sonaba en el tocadiscos, pensó en el futuro que les esperaba: la boda, en la que luciría el vestido de raso de su madre; la casa que comprarían en Pensilvania, con media docena de hijos persiguiendo mariposas por el jardín. Evelyn iba a cumplir veinticinco años. La mayoría de sus amigas ya tenía uno o dos hijos. Nathaniel y ella tendrían que empezar a intentarlo de inmediato, una vez casados. Sentía el corazón tan lleno que casi le dolía. Estaba deseando que Nathaniel cruzara la puerta para poder arrojarse a su cuello.

En vista de que, pasadas las siete, no había llegado, empezó a inquietarse. Era la primera vez que Nathaniel se retrasaba. Entonces se acordó de que probablemente habría mucho tráfico en la carretera. Un año antes, durante la cena de Navidad, su padre se había pasado cerca de una hora despotricando porque Nueva York había instalado semáforos en los cruces más transitados. Los semáforos lo ralentizaban todo, dijo, y así no había manera de llegar puntual al destino. Evelyn rezó para que a Nathaniel no se le hubiera pinchado una rueda o estropeado el motor.

A las ocho y media estaba caminando de un lado a otro en la cocina, presa del pánico. Cuando el teléfono sonó justo después de las once, estaba sentada a la mesa, temblando, como si ya supiera lo que iba a escuchar.

Al otro lado del aparato estaba la hermana mayor de Nathaniel. El accidente se había producido en Framingham, a menos de una hora de casa. Un conductor borracho cruzó la mediana y lo embistió de frente. Una ambulancia trasladó a Nathaniel al Boston City Hospital. Estaba inconsciente y sufría una hemorragia interna. Nadie sabía decirles si pasaría de esa noche.

Después de colgar, Evelyn se quedó muy quieta en su silla y lloró. En cuanto se hubo desahogado, no obstante, se puso en pie y se enjugó las lágrimas. Sabía exactamente lo que debía hacer. La vida de su prometido corría peligro, pero ella lo ayudaría a superarlo. Salió al gélido aire de la noche, olvidando su abrigo, y se subió a un taxi.

Aunque iba mentalizada, ver a Nathaniel tendido en una cama de hospital la impactó de todos modos; fue una sensación física, como una descarga eléctrica en todo el cuerpo. Nathaniel tenía los ojos cerrados, la cara rota y ensangrentada, la mitad inferior vendada como una momia. En la cama contigua, un anciano de piel casi translúcida gemía. Evelyn le saludó, pero el hombre mantuvo la mirada fija en la ventana con vistas a una pared de ladrillo.

Acercó una silla a la cama de Nathaniel y se puso a charlar en un tono animado, como si estuvieran disfrutando de una estupenda cena en un restaurante. Le habló del bizcocho que había preparado y le pidió que se despertara para probar un trozo o de lo contrario heriría sus sentimientos. Le acariciaba suavemente la mano. Era la única zona visible de su cuerpo que permanecía intacta, y contempló esas partes que conocía tan bien —los dedos largos y elegantes, la piel seca alrededor de los nudillos, las medias lunas de mugre bajo las uñas— hasta que el resto de la habitación desapareció.

Telefoneó a Gerald a primera hora de la mañana. Gerald le dijo que saldría de inmediato hacia allí y, aunque su sentido de la educación quiso alzarse para responder que no era necesario, Evelyn lo sofocó, sabedora de que la presencia de Gerald sería un bálsamo para ella y Nathaniel. En cuanto llegó, Nathaniel fue trasladado a una espaciosa habitación individual con vistas a una calle arbolada. Evelyn ignoraba qué había dicho o cuánto había pagado Gerald, pero estaba agradecida.

Pasaron dos días antes de que se le ocurriera telefonear a sus padres para contarles lo sucedido. No los encontró en casa cuando llamó, y no le importó dar el mensaje al ama de llaves en lugar de escuchar lo que tenían que decir. Sus padres nunca habían sido demasiado consuelo. Evelyn había aprendido a apañárselas sola y, naturalmente, a encontrar solaz en Nathaniel. No podía imaginarse la vida sin él.

Cuando la madre y las hermanas de Nathaniel llegaron al hospital, Gerald insistió en que se alojaran en casa de sus padres, en Wellesley. Cada mañana las acompañaba en coche al hospital y justo antes de la cena las devolvía a casa. Él solía regresar después al hospital, para estar con Evelyn, que raras veces iba a su piso. Gerald le llevaba comida caliente preparada por la cocinera de sus padres y novelas que le recomendaba su madre. Le decía que se fuera a casa y descansara aunque solo fuera una tarde, pero ella no era capaz de separarse de Nathaniel. Quería estar a su lado en el momento en que despertara. Gerald se quedaba algunas noches con ella. Jugaban a las damas y construían rompecabezas a las tres de la madrugada, sin olvidarse de incluir a Nathaniel en el juego aun cuando estuviera inconsciente. «Estoy a punto de hacer puré a tu chica», decía Gerald, y ella respondía: «No le hagas caso, cariño, no dice más que tonterías».

Se alegraba de que Gerald estuviese allí. Los médicos no se atrevían a decirle demasiado ni a ella ni a la madre de Nathaniel por miedo a que no estuvieran preparadas para escucharlo, pero sí hablaban con Gerald, quien luego transmitía la información a Evelyn sin titubeos.

Gerald leía la prensa en voz alta para Nathaniel, comentaba las escalas de la campaña de Roosevelt y la nueva película de gángsters de Howard Hughes, como si creyera que podía instar a Nathaniel a despertarse a fuerza de contarle todo lo que se estaba perdiendo. Evelyn a veces pensaba que podía funcionar.

Fue a través de las lecturas diarias de Gerald como se enteró de que el hijo de Charles Lindbergh había sido secuestrado cuando se hallaba en su cuna, en la casa situada en lo alto de una colina apartada que la familia tenía en New Jersey, mientras Lindbergh y su esposa cenaban en la planta de abajo. Lucky Lindy era el hombre más famoso del planeta. Los periódicos de todo el mundo habían publicado la noticia del nacimiento de su primer hijo hacía dos años. Jamás un recién nacido había recibido tanta atención. Contaban que los Lindbergh recibieron más juguetes de los que podían guardar en su enorme casa. El niño tenía ahora veinte meses, un querubín de mofletes rosados y rizos rubios con un hoyuelo profundo en el mentón.

Había sido la niñera la que había descubierto que el pequeño no estaba. Enseguida repararon en pistas inquietantes: una ventana abierta en su habitación, una escalera improvisada en el jardín y huellas de barro a lo largo de casi un kilómetro. En la periferia de un bosque, a estas huellas se sumaban otras más pequeñas, pertenecientes a una mujer. Se creía que, donde terminaban las huellas, la pareja se había subido a un coche. La policía paralizó el tráfico de las carreteras para registrar todos los vehículos. El presidente Hoover se reunió con el fiscal general y se solicitó la colaboración de organismos federales, así como de todo el cuerpo de policía de Nueva York y New Jersey. En el cuarto del bebé se encontró la petición de un rescate y al día siguiente llegó una postal de un centavo escrita con la misma letra: «Bebé bien. Instrucciones en camino. Síganlas».

Los periódicos publicaban fotos del precioso niño en su moisés y en los brazos de su madre cuando solo contaba un mes. Anne Morrow Lindbergh, una mujer bonita y menuda, ataviada con un vestido por la rodilla, el pelo cortado a la altura de las orejas, mirando con adoración a su único hijo. Evelyn se obsesionó con la historia, con cada nueva información, cada nuevo dato, cada rumor transmitido por una enfermera del hospital que conocía a alguien que conocía a alguien que había oído algo interesante. La señora Lindbergh declaró a las hordas de reporteros y cámaras congregados delante de su casa que el bebé estaba acatarrado. Explicó detalladamente qué comía con la esperanza de que los secuestradores cuidaran bien de él. El coronel Lindbergh declaró que estaba dispuesto a pagar el rescate que le pidieran.

La prensa contaba que, al igual que Evelyn, el matrimonio Lindbergh no podía dormir. Sentada en una silla junto a la cama de Nathaniel al amanecer, Evelyn se imaginaba a Anne Morrow, una chica más o menos de su edad y embarazada de su segundo hijo, paseándose por las estancias de su casa, rezando para que su hijo regresara sano y salvo. Su mente acabó por relacionar ambas tragedias, hasta el punto de convencerse de que si encontraban a ese niño brincando y riendo en el regazo de alguna abuela, Nathaniel se pondría bien.

Una soleada mañana de mayo que salió del hospital para tomar el aire oyó a los repartidores de periódicos gritar: «¡Bebé muerto!». Sus voces sonaban casi contentas, pues sabían que la historia significaría una buena paga ese día. A Evelyn le entraron ganas de comprar todos los periódicos de Boston para hacerlos callar. En lugar de eso, adquirió un solo ejemplar y lo leyó con mano temblorosa. El bebé había sido encontrado por un camionero, boca abajo sobre un montículo de hojas, a ocho kilómetros de la casa. Tenía el cráneo fracturado, ya fuera como consecuencia de un golpe asestado con un objeto contundente o por haber sido arrojado de un coche en marcha. La policía especulaba que la intención de los secuestradores probablemente había sido devolverlo, pero que los fuertes chillidos del pequeño los asustaron y decidieron matarlo. Llevaba muerto varias semanas, durante las cuales siguieron asegurando que estaba vivo, intentando conseguir su rescate y manteniendo esperanzada a la familia. Para cuando se descubrió el cadáver del niño, los animales ya le habían destrozado una buena parte de la cara y el cuerpo.

Evelyn se imaginó al inocente bebé, solo e indefenso mientras su padre pilotaba aviones sobre la zona buscando, buscando. Empezó a temblar descontroladamente. Sentía que no podía respirar. Alcanzó tal estado de histeria que tuvo que regresar al hospital, donde la sedaron y tumbaron en una cama durante unas horas.

Tres semanas después Nathaniel despertó. El médico les advirtió de que todavía no podían cantar victoria y de que no debían hacerse demasiadas ilusiones. Pero después de todo lo que habían padecido, Evelyn no podía entender por qué.

Al día siguiente por la tarde se casaron en la capilla del hospital. Evelyn lucía un traje de chaqueta blanco, zapatos de salón marrones y el pelo recogido y coronado con un velo de redecilla. A su lado, en una silla de ruedas, Nathaniel parecía adormilado pero feliz, mientras su familia, Gerald y un grupo de enfermeras observaban a la pareja. Las enfermeras se habían interesado mucho por su historia, y Nathaniel les gustaba, sobre todo porque Gerald les traía caramelos y les decía lo preciosas que estaban al final de un largo turno. Una de las enfermeras preparó un pastel e hicieron un fondo común para comprarle a Evelyn flores, unos candelabros y un bonito plato de porcelana.

Una vez casados, Evelyn dormía por las noches con Nathaniel en la estrecha cama del hospital, acurrucada contra su cuerpo. Durante unos días pensó que estaban salvados, pero un martes por la mañana los médicos le descubrieron a Nathaniel una infección que se había propagado por la sangre. Ese fin de semana falleció.

Pese a saber que sus probabilidades de sobrevivir eran escasas, su muerte la sorprendió. La mayor parte del tiempo se sentía tremendamente agradecida de que Nathaniel hubiera despertado: habían gozado de esos últimos días juntos y ahora estaban casados. No obstante, también sufría arrebatos de ira en los que se preguntaba por qué Dios le había hecho ese regalo para luego arrebatárselo.

Eligió detenidamente la ropa con la que Nathaniel sería enterrado. Con cada decisión sabía que tendría que cerrarle otra puerta, hasta terminar con todo. Se encontraba a solas en el pequeño piso de Nathaniel de Cambridge, y aunque lloraba, no quería irse. El lugar todavía olía a él. Escogió el traje azul marino que llevó el día que le propuso matrimonio delante del restaurante donde habían tenido su primera cita. Exceptuando su tiempo en el hospital, nunca habían pasado una noche juntos, y ahora lo lamentaba profundamente. Esa noche durmió sola en la cama de Nathaniel imaginando que las sábanas eran sus brazos y la estrechaban con fuerza.

En el funeral procuró mantenerse ocupada. No quería estar quieta. Era la esposa de Nathaniel, pero muchos de los presentes lo ignoraban. Se le hacía extraño pensar en esas otras partes de su vida: la gente que lo recordaba solo como hijo, como hermano o como un niño del viejo barrio. Toda su compasión, comprensiblemente, era para su madre y sus hermanas, quienes ya habían pasado por otra tragedia, suficiente para cualquier vida.

Desde ese día sentía un dolor constante. Observaba a desconocidos que no parecían especialmente agradables —una madre gritando a su hijo delante del colegio, un hombre escupiendo en la calle— y se preguntaba por qué ellos tenían derecho a vivir y Nathaniel no. Se quedaba mirándolos fijamente, como si creyera que podía existir una manera de intercambiar a uno de ellos por Nathaniel.

Por la noche, en la cama, pensaba en el momento en que el coche de Nathaniel sufrió la embestida. Iba solo. Le había pedido que lo acompañara. Tendría que haber aceptado, tendría que haber estado allí cuando esos faros ajenos atravesaron el parabrisas. De haberlo hecho, puede que ahora estuviera con él, en uno u otro lado.

1987

JAMES salió del aparcamiento e hizo un cambio de sentido.

No hacía ni diez minutos que habían fichado y Maurice ya estaba lanzado con una de sus historias. Había empezado mientras James realizaba el control rutinario para asegurarse de que los chicos del turno previo habían dejado la ambulancia abastecida y de que todo funcionaba correctamente: desfibrilador, electrocardiograma, equipo de aspiración de secreciones, vías intravenosas, kit para quemaduras, camilla. Ahora ya no podía parar.

—Así que le digo al tío: a la alineación de tus ruedas no le pasa nada, lo más seguro es que tengas el freno atascado —dijo Maurice—. Y, sorpresa, sorpresa, tenía razón. Le he ahorrado noventa pavos y medio día de mecánico. Esa es otra, el mecánico que utiliza es un sinvergüenza. Mexicano.

Maurice desconfiaba de los mexicanos. A James no dejaba de sorprenderle, teniendo en cuenta que Maurice era negro. Cuando se lo decía, Maurice respondía: «¿Y qué? ¿Crees que los negros tenemos prohibido tener prejuicios como el resto de la gente?».

Continuó.

—Cindy dice que hablé como un sabelotodo, que el tipo pensó que lo estaba juzgando por no saber reparar su propio coche. Y juro que en la fiesta de Navidad del barrio parecía que me estuviera atravesando con la mirada. Así que voy a hablarlo cara a cara. Ya somos mayorcitos, tío. No pienso saludarle desde el porche de mi casa sabiendo que está pensando que le falté al respeto. Tendría que haberle dejado que siguiera derrapando en el asfalto sin saber por qué.

James se detuvo en el lugar de siempre. Otras dos ambulancias holgazaneaban en el bordillo.

—Siento interrumpir tu fascinante monólogo, pero... ¿un café?

Maurice asintió.

—Yo iré —dijo James—. ¿Quieres algo de comer? ¿Huevos revueltos con queso?

—Prefiero un bocadillo —dijo Maurice—. De pavo. No, mejor hamburguesa con queso.

—¿Me tomas el pelo?

—¿Por qué?

—¿Cómo que por qué? Son las ocho de la mañana.

—¿Y?

—Olvídalo, animal. Haz los informes.

Maurice levantó la carpeta.

—Estoy en ello. Lo de la hamburguesa no iba en broma.

—Lo sé, eso es justamente lo que me preocupa.

James bajó. Hacía un frío de muerte. Podía oler la nieve en el aire. Se cerró la cazadora de cuero hasta el cuello.

Dentro de Elsie’s vio a los clientes habituales sentados frente a la barra. Los saludó con la mano.

—Buenos días, caballeros.

Ron Shanahan asintió.

—Le deseo lo mejor esta mañana, señor McKeen —dijo como cada día.

El trabajo de James se componía de rutina y subidones de adrenalina a partes iguales. Cuando estaban de servicio, recorrían las mismas calles una y otra vez. La ciudad de Cambridge tenía dieciséis kilómetros cuadrados y James se sabía cada centímetro de memoria. Podía pasar por Harvard Square tres o cuatro veces en una hora. Cada día veía a los mismos polis, enfermeras y bomberos. Se llevaba bien con la mayoría. Los solteros iban a beber casi todas las noches al Ground Round o el Ding Ho de Inman Square, y o se adoraban o no se hablaban, según el día.

Los tipos más jóvenes se creían vaqueros. No tenían más de dieciocho o diecinueve años. Para iniciar a un novato, lo esposaban a un poste telefónico y le daban una paliza tremenda o le apuntaban en la cabeza con una pistola cargada a plena luz del día, mientras los mirones gritaban, sabedores de que cuando la poli llegara se limitaría a reír y seguir su camino. James se mantenía al margen de todo eso.

El trabajo en sí era siempre diferente. Había días lentos y días vertiginosos. Por término medio, atendían una llamada por hora. Hoy estaba previsto que nevara. Cuando nevaba la cosa solía estar tranquila, aunque no siempre. Tan pronto estabas desayunando como arrastrándote por debajo de un coche volcado en Memorial Drive.

Cathy estaba dentro de la barra recogiéndose el pelo en una coleta mientras los pendientes navideños bailaban en sus orejas. De unos treinta y cinco años, era bonita pero se excedía con el maquillaje. Llevaba siempre unos tejanos que parecían pintados directamente sobre su trasero.

—Hola, James. ¿Dos cafés?

—Sí, y una hamburguesa con queso.

—¿Tan pronto?

James se encogió de hombros.

—Habla con el tipo de la solitaria que está en la furgoneta. ¿Cerrarás temprano hoy?

—A eso de las cuatro. Así podré cenar en casa de mi tía y llevar luego a mi madre a la misa del gallo.

—No es mal plan.

—Se nota que no conoces a mi madre.

Se dio la vuelta y gritó el pedido a Phil, el dueño, que estaba a cargo de la plancha.

A James le picaban los ojos. Cerró los párpados y los frotó con los dedos. Se preguntaba cómo iba a aguantar ese turno. Con un poco de suerte, dispondrían de un tiempo muerto para echar una cabezada. Hoy no le bastaría con la cafeína.

Era normal que un paramédico trabajara dos turnos de veinticuatro horas a la semana, pero estos últimos seis meses James había estado haciendo tres. La economía se hallaba por los suelos, de modo que estaba acumulando horas por si las moscas.

Cuando dos meses atrás la Bolsa se desplomó, al principio no le importó demasiado porque él no poseía acciones. En todo caso, se alegró de ver a la gente rica preocupada por el dinero por una vez en su vida. Su nuevo chiste favorito, que le había contado un paciente y él había repetido en casa un centenar de veces, era: «¿Qué diferencia hay entre una paloma y un inversor? Que la paloma todavía puede dejar un depósito sobre un Mercedes».

Maurice decía que tampoco le importaba el desplome de la Bolsa, pero no le gustaba lo mucho que todo eso tenía que ver con los ordenadores. «¿Sabes que ahora los utilizan para decidir qué comprar y qué vender? —decía a todo el que se dignaba escucharle—. A mí me da que estamos en manos de robots y a nadie parece importarle.»

Pero ahora James estaba empezando a inquietarse. No por los robots, sino por el dinero. La planta de General Motors de Framingham había cerrado hacía un mes y su colega Big Boy se había quedado sin trabajo. Lo que en un principio parecía un problema exclusivo de los ricos se estaba expandiendo.

A su supervisor le gustaba decir a los empleados nuevos que su negocio era resistente a las recesiones. «Mientras haya drogas, alcohol, viejos y coches, tendremos trabajo.»

En cierta medida llevaba razón: en las épocas de crisis tenían más trabajo que nunca. El paro hacía que aumentaran el consumo de drogas y alcohol, los casos de depresión, los suicidios y demás. Veías a mucha gente pasando una mala racha, personas con males crónicos que habían ignorado durante meses porque habían perdido su seguro de enfermedad y no tenían dinero para ir al médico.

De modo que sí, había más trabajo, pero menos gente que pagara por él. Las compañías pasaban las facturas pero los pacientes no respondían, y eso estaba empezando a afectar a la dotación de personal.

Cuando lo despidieron de Lynn, James tardó un año en encontrar otro empleo. Tenía suerte de que alguien le hubiera dado trabajo, y estaba decidido a conservarlo.

Se alegraba de salir hoy con Maurice y no con el gilipollas de Andrews. Maurice y él llevaban año y medio haciendo juntos dos turnos por semana. Se llevaban bien, tenían buen rollo. Un año y medio era el tiempo máximo que James había trabajado con alguien; el índice de rotación de personal era alto, sobre todo en una empresa privada como la suya. Eran pocos los que estaban dispuestos a hacer durante mucho tiempo esos turnos demenciales por diez pavos la hora. Sabía que Maurice no tardaría en largarse. Para él esto era un peldaño más en su carrera. La mayoría de los compañeros de James se convertían con el tiempo en supervisores o jefes de operaciones o ayudantes sanitarios. Uno de ellos se despidió para trabajar de basurero —especialista en gestión de vertidos, lo llamaba— porque pagaban mejor. Muchos estaban esperando que apareciera una vacante en el cuerpo de bomberos, donde un paramédico gozaba de mejor horario y sueldo, y podía retirarse a los cincuenta y cinco años con el ochenta por ciento de la pensión.

Que James supiera, él era el único que había estado ya en un cuerpo de bomberos. Había perdido su oportunidad en ese campo, por lo que le costaba imaginar que algún día pudiera mejorar de posición. Después de tres años, todavía lamentaba profundamente lo ocurrido.

Estuvo un año intentando conseguir trabajo en otro cuerpo de bomberos, pero su fama lo precedía allí donde iba. Un colega de su época en Lynn le aconsejó que buscara trabajo en una empresa privada y no mencionara jamás lo sucedido. Y eso hizo. Fue contratado en Cambridge como técnico en urgencias médicas, y el año anterior se endeudó todavía más para sacarse el certificado de paramédico por la Universidad de Northeastern. Sabía que de ese modo sería más valioso para la empresa que un técnico básico, de modo que la inversión merecía la pena.

La mayoría de sus compañeros de clase eran ex paramédicos del ejército con mucha más idea que él de lo que estaban haciendo. El volumen de trabajo era enorme, con el tiempo dividido entre el aula, la ambulancia y la sala de urgencias. Los exámenes escritos le recordaban demasiado a sus días de instituto. La vista se le nublaba cuando intentaba estudiar. La primera vez que le devolvieron un examen, la nota era tan baja que el profesor le grapó al folio una solicitud de trabajo en un Burger King. Pero dentro de la ambulancia y del hospital se sentía en su salsa.

La suya fue la primera promoción de paramédicos del estado, lo que les confería cierta distinción: podían hacer más cosas que el resto. Los llamaban la Brigada de Dios. Si un paciente sufría un coma diabético, el técnico en urgencias básico solo podía introducirle sobres de azúcar por la garganta; en cambio, un paramédico podía ponerle una inyección de D50 e iniciar un tratamiento intravenoso. Si un técnico en urgencias médicas básico se encontraba con un tipo que no respiraba debido a una sobredosis de heroína, cuanto podía hacer era subirlo a una camilla y llevarlo al hospital. James administraba a ese mismo sujeto una dosis de Narcan y un minuto después lo tenía sentado en la acera diciendo: «No sé de qué me hablas. Jamás he probado las drogas».

Los paramédicos lucían una insignia, y no era cualquier cosa. Pero, aun así, algunos chicos de la empresa parecían estar al corriente del pasado de James. Hiciera lo que hiciese, siempre lo sobrevolaba. Notaba que lo tenían por un marginado, un perdedor. Era casi imposible que te despidieran de un puesto en la administración pública, pero seguro que él podía encontrar la manera.

Una noche que estaban con las ambulancias delante del 7-Eleven, Maurice entró a comprar un Double Gulp y un perrito caliente del rodillo mientras James se quedaba fuera con un capullo llamado Tommy Benson. Tommy tuvo las pelotas de decirle: «He oído que te echaron del cuerpo de bomberos de Lynn. ¿Qué pasa contigo, McKeen? ¿Eres un drogata? ¿Un borrachín? ¿Un ladrón? ¿O las tres cosas?».

James quiso clavarle un puñetazo, pero pensó en Sheila y los niños y regresó a la ambulancia.

Maurice era el único de la empresa que sabía la verdad. James temía lo que pudiera pasar si su jefe lo descubría. Seguro que lo despedía al instante. El carnet de paramédico quizá le ofreciera cierta protección, pero no la suficiente.

Andrews, el tipo nuevo con el que tenía que trabajar un día a la semana, era ex militar. Había llegado a Boston de algún lugar del oeste cinco meses antes. En julio, cuando empezó, hacía un calor asfixiante dentro de la ambulancia. Circularon todo el verano con las puertas de atrás abiertas de par en par, turnándose para viajar en el escalón, donde se podía respirar y ver pasar a las chicas en minifalda. Su primera mañana juntos James lo encontró acomodado ya en el escalón, listo para partir.

—Eh, muchacho —le dijo señalando con el pulgar el asiento del conductor—. Arreando.

Pero no duró mucho, porque cuando Andrews conducía, James se ponía nervioso: el chico no se conocía las calles y eso era peligroso. Siempre estaba doblando hacia el lado contrario en calles de un solo sentido. Un día que se dirigían al Beth Israel, le dijo: «Ve hacia ese triángulo de neón, ¿de acuerdo?». Andrews ni siquiera conocía el símbolo de las gasolineras CITGO. James le propinó un manotazo en el cogote. «¿Eres idiota o qué? ¿Es posible que nunca hayas visto un partido de los Red Sox en la tele?»

La experiencia le decía que Andrews duraría poco, puede que un par de meses. Rezaba para que llegara el día en que el muchacho simplemente no apareciera.

Algunos paramédicos no tenían aguante para lo peor de ese trabajo. Aunque se hubieran tirado meses remendando soldados en el campo de batalla, entrar en las casas de la gente era algo muy distinto. En octubre habían encontrado en un piso sórdido a una adolescente punk estrangulada y probablemente violada; su cadáver estaba metido en el armario de la limpieza. James la había visto por el Pit semanas antes. No parecía una cría sin hogar, sino una niña bien que simplemente estaba experimentando antes de largarse a la universidad y una vida llena de jerséis de cachemira. No aparentaba más de diecisiete años. Llevaba un aro de plata en la nariz y el pelo de color azul y largo hasta los hombros. Andrews lloró cuando abandonaron la escena. Durante un segundo, las piernas le fallaron.

Al cabo de un mes, una mujer llamó al 911 quejándose de un dolor en la espalda. Cuando James y Maurice llegaron al piso, la mujer parecía estar bien, aunque algo trastornada: no paraba de dar vueltas por la casa desprendiendo una energía extraña. Lo primero que pensó James fue que era adicta a los analgésicos y estaba buscando una dosis.

—¿Realmente necesitaba una ambulancia, señora? —preguntó Maurice.

—Sí, claro. Mis niños vendrán conmigo. ¿Dónde están sus chaquetas?

—Lo siento, señora, no podemos llevar niños —dijo Maurice—. ¿No puede dejarlos con una vecina?

—Oh, no.

James tuvo un escalofrío. Había demasiado silencio en la casa.

—¿Dónde están sus hijos, señora?

—En el cuarto de baño —respondió alegremente la mujer, señalando una puerta de madera agrietada.

James caminó hasta la puerta y giró el pomo muy lentamente. Había dos cuerpecitos flotando en la bañera. Agua y sangre por todas partes. Un forcejeo. Les había rebanado el cuello. Cuando los tocó, estaban helados.

Tanto él como Maurice sabían que los niños estaban muertos, pero así y todo los trasladaron al Children’s Hospital como si cada segundo contara.

—¡CJ! ¡CJ! —gritaba James desde la parte trasera de la ambulancia. «Corre, joder.»

Cuando llegó al hospital, estaba cubierto de sangre. Incluso después de lavarse las manos, esta persistía en las arrugas de las palmas y debajo de las uñas. Se le aferraba al pelo y traspasaba las perneras de los pantalones.

James solía decir a los nuevos que hicieran lo que pudieran por el paciente y siguieran luego con su vida. No podías dejar que te afectara demasiado. Pero ese caso lo dejó hecho polvo. Al día siguiente, antes de entrar en casa, dio una patada al coche. Le sentó bien, un pequeño desahogo, de modo que le dio otra, y otra, y otra, hasta hacerle un bollo enorme en la puerta del conductor y romperse el pulgar del pie. Una vez dentro de casa, despertó a Parker y lo estrechó contra su pecho hasta que Parker susurró: «Papá, no puedo respirar».

James había crecido en un hogar católico y, aunque nunca había creído del todo en Dios, tampoco había tenido razones para no hacerlo. Todavía recordaba el martes después del asesinato de JFK. Mientras en Washington D.C. se celebraba el funeral del presidente, Boston lloraba su muerte. Su madre estaba sentada, con su sombrero velado, en un banco atestado del Sagrado Corazón, con James a su izquierda y Bobby a su derecha, estrujándoles las manos. La mujer tenía una foto de JFK en la repisa de la chimenea, junto a su retrato de boda y las fotografías de sus hijos del colegio. Ahora estaba llorando quedamente, como el resto de los feligreses. En la iglesia no cabía un alfiler. Cuando el cura empezó a hablar, James se dedicó a observar las caras de la gente; estaban deseando que alguien los reconfortara, los ayudara a entender esa locura. El cura dijo que Dios había requerido la presencia del presidente en el cielo, y aunque nunca llegáramos a saber por qué, no debíamos olvidar que era parte de su plan divino. Todas las cabezas se alzaron y bajaron en señal de aceptación. James tenía solo diez años, y durante un tiempo llevó dentro ese recuerdo, convencido de que la fe era esencial, de que Dios llevaba consuelo a quienes sufrían.

Pero ahora que había visto a tantos extraños exhalar el último suspiro estaba seguro de que no iban a ningún lado. El corazón y el cerebro dejaban de funcionar y ahí terminaba todo. Su madre creía que cuando una persona fallecía, antes de irse al cielo su espíritu permanecía un tiempo en el hogar familiar. Cuando su propia madre murió, se llevó a James a la casa de su infancia y le preguntó: «¿Sientes su presencia, Jimmy? La abuela sigue aquí». En aquel momento le pareció que la sentía y así se lo dijo. Su madre sonrió.

Cathy regresó y le tendió los cafés.

—En dos minutos llega tu hamburguesa.

Mientras esperaba, James se volvió hacia el televisor instalado en el rincón. Las mejores jugadas del partido de los Celtics de anoche se sucedían en la pantalla. Los Celtics habían ganado a los Bullets por 122 a 102. Larry Bird había sumado veintisiete puntos.

—Qué gran partido —dijo a nadie en particular.

Se había quedado a verlo hasta el final. Aunque estaba agotado, sabía que no podría dormirse, de modo que para qué estar en la cama dando vueltas. Durante el partido, se bebió cinco cervezas. Era un nuevo hábito suyo, comprar una caja de seis y beberse cinco. Como cuando Sheila devoraba su postre pero dejaba el último trocito de tarta en el plato para demostrar que podía contenerse.

Ahora estaba hecho un guiñapo, pero había merecido la pena. Los únicos momentos en que se sentía realmente vivo últimamente era cuando veía el baloncesto o cuando escuchaba los discos de su adolescencia o cuando sacaba su viejo Ford Coupe del garaje de su madre por primera vez cada primavera. Patético, tal vez, pero cierto.

Todavía le gustaba toda la música que le había gustado cuando tocaba con su grupo: los Beatles, los Stones, los Doors, Aretha Franklin y las Supremes. Cuando escuchaba esas canciones se remontaba a una época de su vida en la que todo parecía posible. Cada canción lo trasladaba a un momento concreto. La primera vez que Sheila y él pasaron la noche juntos aprovechando que los padres de ella se habían ausentado de la ciudad fue «Today», de Jefferson Airplane: I’m so full of love I could burst apart and start to cry.

Después del instituto, cuando ella le dijo que habían terminado, era Diana Ross cantando «Reflections» sin parar durante tres días, hasta que Sheila cambió de parecer.

James tenía un bajo barato que había heredado de su primo. Solía fumar hierba en su habitación mientras lo tocaba acompañando el disco de Velvet Underground y luego, una vez colocado e inspirado, componía canciones y las pegaba en las paredes con celo. Días después, mientras se daba el lote con Sheila en su cama o se hacía una paja con los Playboy de su hermano mayor debajo de la colcha de cuadros, contemplaba sus creaciones y se sentía poderoso.

Echó un vistazo a su reloj. Su madre ya estaría levantada y esperando su llamada como todas las mañanas en torno a esa hora. Fue hasta el teléfono público.

La mujer descolgó al primer tono.

—¿Jimmy?

—¿Mamá?

Su madre hizo una pausa, James no sabía muy bien por qué. Estaba prácticamente recuperada del derrame cerebral, con excepción de la visión periférica, que la tenía desahuciada. A veces, sin embargo, le costaba que le salieran las palabras.

—Feliz Nochebuena —dijo James.

—¿Qué tal tu día?

—No puedo quejarme. Vi a tu amiga Doris esta mañana, mientras paseaba al perro.

—Espero que la saludaras.

—No, la aparté de un empujón y seguí andando.

—No seas fresco, Jimmy.

—¿Has dormido bien?

Su madre le había contado que últimamente se despertaba falta de aire y con el corazón acelerado. Cuando oía esas cosas le daban ganas de llevársela a su casa para poder tenerla vigilada en todo momento. Probablemente faltaba poco para eso, aunque James no tenía ni idea de dónde iban a meterla.

Presentía que su madre no iba a vivir mucho más tiempo. Cada vez que se lo decía a Sheila, esta contestaba: «Cada mañana, cuando se despierta, a tu madre le quedan seis meses de vida. Lleva así diez años, Jimmy». Pero él estaba convencido, y la idea le partía el corazón. Cuando se paseaba por las habitaciones pequeñas y umbrías de la casa de su madre, se moría de pena al pensar que un día de esos lo único que quedaría de ella serían objetos: paños de cocina con olor a humedad, gafas colgando de finas cadenas doradas y sofás de cuadros que apestaban a tabaco.

—Sí, he dormido bien —dijo.

—Me alegro. ¿Qué haces?

—Estoy escuchando la misa del cardenal por la radio y haciéndome unos huevos para desayunar.

—Hoy está previsto que nieve. No organices ningún viaje largo por carretera, ¿de acuerdo?

Su madre rió. Ya no podía conducir. Nunca iba a ningún lado sola. Cada semana la llevaban al médico, a la iglesia y a la peluquería, donde todavía se hacía peinar todos los viernes, James no entendía por qué ni para quién.

—Mañana por la mañana pasaré a decirte hola y a las doce te recogeré para ir a misa. Luego iremos a comer a casa de Tom y Linda.

—Estaré lista.

—Este fin de semana podríamos llevar a los niños a Boston para ver las luces navideñas del Common y comer en Brigham’s. ¿Te gustaría?

—Ay, sí, hace siglos que no voy al centro.

Su madre era una santa: una mujer dulce y paciente que había conseguido criar sola a dos salvajes. James guardaba el recuerdo de una de las pocas veces que intentó llevárselos de vacaciones. Fueron a un motel de Hampton Beach. Primero su hermano se metió en problemas cuando encontró un perro abandonado y lo introdujo en la piscina. Luego James se peleó con un niño en el paseo marítimo por una máquina recreativa y acabó con un ojo morado. Su madre se había traído la sartén eléctrica para no gastar dinero comiendo fuera. Esa noche quiso hacer espaguetis dentro de la habitación, pero cuando enchufó la sartén saltó un fusible y se fue la luz en todo el recinto. Los echaron. James recordaba a su madre riendo y llorando al mismo tiempo durante todo el camino de vuelta a Massachusetts. «Somos una pandilla de lo más variopinto, ¿no os parece?», decía entre sollozos, y por extraño que pareciera, James se había sentido orgulloso.

Cuando era niño la radio siempre estaba encendida en su casa. Nat King Cole, Frank Sinatra, La hora irlandesa y misa cada mañana a las siete. «Me hace compañía», solía decir su madre, y solo ahora se daba cuenta James de lo joven que era entonces. Tenía dieciocho años cuando nació su hermano, veintidós cuando llegó él. Viuda a los veintitrés. Todavía recordaba su bonita cara de joven, frunciendo el ceño cada vez que decía alguna mentira. «Jimmy McKeen, ya estás diciendo la verdad ahora mismo. Es evidente que mientes, tu cara parece una bandera rusa.»

Antes de irse a trabajar se sentaba en el porche con su bata rosa y sus rulos a fumar un cigarrillo detrás de otro. Ahora tenía cincuenta y seis años y aparentaba setenta. Hasta el derrame había trabajado todos los días de su vida. Primero como recepcionista de una clínica dental y luego como encargada de las comidas en el instituto donde estudiaba James, algo que él llevaba muy mal. Algunos días, cuando la veía en la cafetería, hacía ver que no la conocía. Cada vez que lo recordaba ahora enrojecía de vergüenza. Durante unos años estuvo sirviendo mesas por la noche para llegar a fin de mes. Sin embargo, no tenía nada que lo reflejara.

De joven seguramente ni se le había pasado por la cabeza que una vez casada tendría que trabajar. Su marido mantendría a la familia y ella cuidaría de los hijos, punto.

Al padre de James lo mató la bebida. Eso había dicho siempre la gente. Ahora James sabía que no era más que una manera suave de decir que su padre estaba tan alcoholizado que consiguió destruir todas las células de su hígado, que fueron reemplazadas poco a poco por una acumulación de grasa que le amarilleó la piel e hizo que su barriga llena de líquido se hinchara, de manera que en las fotos parecía un flacucho embarazado de ocho meses. Pero siguió bebiendo, y con el tiempo desarrolló una insuficiencia hepática que derivó a su vez en un fallo renal. Fue una muerte lenta lo que lo mató con solo veintiocho años. Todo un récord.

La gente se empeñaba en consolar a James por la pérdida de su padre, pero ¿cómo podía añorar a alguien a quien ni siquiera podía recordar? Imaginaba que era más difícil para su hermano Bobby, que sí conoció al hombre, y quizá eso explicara que hubiera sido siempre un cabrón que aprovechaba cualquier oportunidad para zurrar a James y hacerle sentir poca cosa.

Sheila le decía que no dejaba salir sus sentimientos. En una ocasión hasta le sugirió que hablara con un psiquiatra. Pero no tenía nada que decir, en serio. Lamentaba que su madre estuviera sola, pero también lamentaba otras cosas. A decir verdad, le daba más pena recordar el día que murió su basset de quince años cuando estaba en secundaria. En opinión de Sheila, eso quería decir algo, porque su padre adoraba esa raza y coleccionaba tazas, figuritas y cucharas de bassets, objetos que James y Bobby heredaron.

También decía que la razón de que a James le gustara tanto ese Ford Coupe rojo de 1949 era que había pertenecido a su viejo. Su madre había dejado que el coche se oxidara en el jardín, y el año que James terminó el instituto, como no tenía nada mejor que hacer, lo arregló hasta dejarlo impecable. Le puso un cambio de marchas Hurst y los asientos de piel de un Mustang que había encontrado en un depósito de chatarra. Pero cuando lo conducía no pensaba en su padre. Sentía el coche como suyo y de nadie más.

Si acaso, a James lo definía más la ausencia del hombre que el hombre en sí. Al crecer en los años cincuenta, creía que casi todas las familias eran Ozzie y Harriet. Todos sus amigos tenían un padre que iba a la oficina y una madre que se quedaba en casa. James soñaba con que un hombre amable apareciera en sus vidas y los rescatara, pero desde la muerte de su padre su madre no había salido con nadie. Todavía se hacía llamar señora McKeen a pesar de que su marido llevaba muerto desde 1954. No porque lo extrañara. Jamás hablaba de él. James sospechaba que la conducta de su madre tenía poco que ver con la devoción por su marido y mucho que ver con la creencia anticuada de que, en lo que al matrimonio se refería, solo se tenía una oportunidad.

—Pasaré mañana después del trabajo para retirarte la nieve —dijo ahora—. Hasta entonces no se te ocurra salir, ¿de acuerdo? Ni siquiera para recoger el correo.

—Jimmy, no debes preocuparte por mí. Eres tú quien me tiene preocupada. Trabajas demasiado. Necesitas un descanso.

—Es probable que Sheila vaya a comprar después de comer. Tenle preparada la lista.

James y Sheila eran los únicos que se ocupaban de su madre. Bobby pasaba de todo. Había regresado de Vietnam con la cabeza algo tocada. Sheila encontraba injusto que eludiera sus obligaciones familiares, pero James prefería pasárselo por alto, dado su estado. Cuando ellos eran pequeños, los niños estadounidenses absorbían patriotismo sin verlo siquiera, del mismo modo que ahora sus hijos absorbían flúor a través del agua potable. Vietnam había matado ese patriotismo en muchos de ellos. Nadie sabía ya para qué luchaban.

Después de la guerra Bobby estuvo un tiempo sin saber hacia dónde tirar. Se metió en algo llamado «est», que describía como un curso de superación personal aunque a James le parecía directamente una secta. Se casó con una fanática que conoció allí. Se fueron a vivir a Arizona, de modo que James apenas veía ya a su hermano. Cada vez que su esposa surgía en la conversación, Sheila decía: «Esa mujer vende cosméticos de Mary Kay a domicilio. Su mayor aspiración en la vida es vender suficientes pintalabios para ganar un descapotable rosa. Tu hermano tiene que estar chiflado para haberse casado con ella».

James oyó la campanita que colgaba sobre la puerta de Elsie’s. Una ráfaga de aire frío y, seguidamente, la voz de Maurice.

—Tenemos que irnos, McKeen.

—He de volver al trabajo —dijo a su madre—. Hasta mañana.

—Te quiero, Jimmy.

—Y yo a ti, mamá. Otra cosa, mamá. Prométeme que no escatimarás en calefacción.

Últimamente se había producido una avalancha de casos de personas mayores que no podían o no querían gastar dinero calentando sus casas y morían congeladas en sus mecedoras. Una semana antes habían respondido a un aviso de una mujer que llevaba varios días sin ver a su vecina, una señora anciana. James sabía que era un edificio de renta controlada y en lo primero que pensó fue en la calefacción. Pero cuando entraron, en el piso hacía calor. Maurice miró el termostato.

—Está apagado —dijo.

En la cocina el horno estaba puesto a doscientos grados. Tenía la puerta abierta. A un metro del horno, una mujer menuda con el pelo blanco y un chándal rosa yacía en el suelo, muerta por inhalación de monóxido de carbono. Los vecinos tenían suerte de no haber perecido con ella.

James colgó y se volvió.

—Eh, Cathy...

—Lo sé —dijo ella con una sonrisa—. Tienes que irte.

—Guárdame esa hamburguesa, ¿quieres? —dijo Maurice, aunque todos sabían que le haría una nueva cuando regresaran. Todos los técnicos en urgencias médicas iban allí, de modo que Cathy estaba acostumbrada, y era una buena persona. A veces, después de cerrar, les llevaba los sándwiches no reclamados a la sala de descanso del Cambridge Hospital para quien tuviera hambre, sin cobrarles. Ellos, a cambio, le daban generosas propinas.

Camino de la puerta, James metió un billete de cinco en el bote que descansaba en la barra.

Se subió al asiento del conductor. Maurice y él se cambiaban cada dos o tres horas y él siempre hacía la primera etapa.

—Albany, dos cuarenta —le dijo Maurice poniéndose el cinturón de seguridad.

Era un lugar al que iban una vez al día como mínimo, el único albergue de la ciudad para personas sin hogar que no exigía sobriedad. En Albany 240 una persona podía disfrutar de una cama por muy ebria que estuviera, siempre y cuando se comportara. Había quienes querían ver clausurado ese albergue, junto con el vecino local del Ejército de Salvación. Existía un debate interminable sobre los sin techo de Central Square y sus alrededores. ¿Estaban en esa plaza causando problemas porque era ahí donde se concentraban todos los servicios o los servicios habían aparecido ahí porque era donde vivían los sin techo? ¿Se desharían de ellos si trasladaran los albergues a otro lugar?

El problema, en el fondo, era que, aunque a la gente de Cambridge le gustaba pensar que adoraba la diversidad, lo cierto era que no la quería en sus barrios. La ciudad había cambiado en los últimos años. El MIT estaba comprando las viejas fábricas de golosinas y transformándolas en oficinas y pisos: Superior Nut, Tootsie Roll, la fábrica de chocolate, todas remodeladas. Se estaban levantando edificios altos en Kendall Square para albergar a Biogen y otras empresas dedicadas a las nuevas tecnologías, de manera que la zona estaba llena de actividad durante el día y muerta por la noche, con excepción del Marriott. El éxodo masivo de los blancos de clase media iniciado en los setenta había terminado, y ahora los yuppies estaban regresando, destripando viejas casas victorianas y quejándose continuamente de los borrachos y drogadictos sin techo de Central Square, los cuales no se habían movido de allí y, en opinión de James, eran los dueños legítimos del lugar.

Los borrachos eran los peores. Esos tipos le dejaban la moral por los suelos. Normalmente acababan muriendo, y era una pena, porque de vez en cuando te los encontrabas sobrios y era como estar con alguien completamente diferente: un atisbo de la persona en la que podrían haberse convertido si hubieran sido capaces de dejar la bebida.

Había tráfico en la calle. Siempre había tráfico. Hacía dos años, Milwaukee había empezado a poner a sus paramédicos en Harley-Davidsons. A James le parecía una buena idea, pero por otro lado daba gracias a Dios por no tener que hacerlo él. Si intentaran subirlo a una Harley, el que acabaría necesitando una ambulancia sería él.

Conectó la sirena. Los coches que tenía delante se apartaron amablemente hacia la derecha, pero una mamá con una furgoneta se quedó donde estaba, como si pretendiera que James la pasara por encima.

—¡Quítese de en medio, señora! —le gritó Maurice.

Finalmente la mujer se apartó. James se metió en el tramo de calzada despejado y pisó el acelerador.

—Nos enfrentamos a un pirado —dijo Maurice—. El tipo se estaba comportando de forma extraña y alguien telefoneó por él. Está sangrando. Podría ser violento.

—Genial —dijo James.

—Ajá. Feliz Navidad.

Cuando llegaron, los chicos del cuerpo de bomberos ya estaban allí. Se encontraban a un metro del paciente, pero no estaban interactuando con él.

—Gracias por vuestra inestimable ayuda —farfulló Maurice.

Las empresas privadas y los cuerpos de bomberos estaban siempre en guerra. La empresa de James tenía el contrato del 911 de toda la ciudad de Cambridge, lo que quería decir que entraban en acción todos los días. Sin ese contrato, se limitarían a hacer traslados a hospitales y dejarían el trabajo de verdad a los bomberos. Aun así, en cada llamada acudía un retén. El cuerpo de bomberos no quería prescindir de los fondos que les proporcionaban los servicios de urgencias, pero la mayoría de los bomberos pasaban de ayudar en esa clase de casos. Solo querían salvar a gente cuando se requerían trajes de protección o un equipo de buceo. Todo lo que fuera básico era indigno de ellos. James sabía cómo funcionaban. Había sido uno de ellos. Recordaba el día que llegaron los tensiómetros a la brigada de rescate de Lynn. Los tipos estaban furiosos. «¿Por quién nos habéis tomado? ¿Por una puta pandilla de enfermeras?», dijeron. Pero cuando les entregaron tensiómetros digitales, cerraron el pico. Aprovechaban cualquier excusa para utilizarlos. Como Parker con su Nintendo.

James y Maurice dejaron las luces de la ambulancia puestas y se apearon. El tipo aparentaba unos cuarenta y ocho años y vestía una camisa de franela y un peto sucio. Parecía borracho, o drogado, o ambas cosas: se tambaleaba hacia los lados y la cabeza le colgaba hacia atrás. Tenía un corte profundo en la mejilla derecha y la sangre le goteaba sobre el cuello de la camisa. Había estado en el hospital recientemente: todavía llevaba la pulsera de plástico.

A algunos drogadictos y vagabundos los conocían por su nombre; «clientes asiduos», los llamaban. Se sabían su historial médico y su número de la Seguridad Social de memoria, tal era la frecuencia con que los veían. Pero a James no le sonaba la cara de este.

Olía a alcohol, orina y carne podrida. No tuvieron que insistirle mucho para que subiera a la ambulancia y se tumbara en la camilla. Maurice subió detrás con él y James regresó al volante.

El olor del tipo era tan insoportable que James tenía que respirar a través de la manga.

Bajó las ventanillas y llamó por radio al médico de servicio a fin de solicitar autorización para poner una vía en el caso de que Maurice lo juzgara necesario. A pesar de que nunca decían que no, siempre había que solicitar la autorización del médico; siempre.

Seguidamente recogió la carpeta del asiento del pasajero y procedió a elaborar el informe, pero con una oreja puesta en la parte de atrás para asegurarse de que Maurice estaba bien.

—¿Bebes con regularidad? —preguntó Maurice.

—Sí.

—¿Cuándo bebiste por última vez? —Hizo una pausa y luego se contestó él mismo—: Es evidente que hoy. ¿Tomas drogas? ¿Pastillas? ¿Cocaína?

—No, ninguna de esas cosas. He acabado con esa mierda.

—Ajá. ¿Cuándo fue la última vez que lo hiciste?

—Estoy pensando.

—Vale.

—Hoy noto algo diferente —dijo el tipo—. Como un picor dentro de la cabeza.

—Vale, intentaremos averiguar por qué. —El tono de Maurice era tranquilo, relajante, como si estuviera hablando con uno de sus hijos—. Dime, ¿por qué motivo estuviste en el hospital?

Silencio.

—Necesito saber cuándo fue la última vez que te drogaste. —Su voz sonaba algo más contundente ahora, un padre reprendiendo a un hijo en su primera infracción del toque de queda.

—Nunca me he drogado —repuso el hombre en tono desafiante.

Maurice asintió.

—¿Has tomado Valium alguna vez? ¿Cocaína?

—Claro.

Maurice procedió a desabotonarle la camisa sin dejar de hablar. Se sacó un estetoscopio del bolsillo del pantalón, comprobó la frecuencia cardíaca y, como si se tratase de una charla entre amigos, preguntó:

—¿Cuándo fue la última vez? ¿Te has drogado hoy?

—No. —El tipo elevó el tono y James se volvió—. Odio las putas drogas. Y odio al puto Ronald Reagan.

Agarró a Maurice por la muñeca, pero este se soltó.

—Procura no agarrarme.

Maurice mantuvo su calma habitual, mientras que James hervía de rabia.

—Ibas a pegarme, ¿a que sí? —le acusó el hombre.

—No.

—Yo creo que sí, tío. Ibas a pegarme. No pasa nada.

—No iba a pegarte —dijo Maurice.

El hombre habló entonces con una cadencia burlona.

—¿Qué se siente al ser el auténtico americano afroamericano?

Maurice había crecido en el sur. Su esposa era yanqui, según sus palabras, una chica negra de Roxbury. Le gustaba decir que Boston era muchísimo más racista de lo que jamás lo había sido Georgia.

—Es fantástico —dijo ahora, ocultando sus emociones—. ¿Cuándo estuviste en el hospital?

El paciente volvió a elevar el tono.

—¿Qué se siente al ser el auténtico americano afroamericano?

—Es genial. Ahora, responde a mi pregunta. ¿Tienes problemas psicológicos?

—¿Y tú?

—A veces —respondió Maurice—. ¿Qué tienes, colega? ¿Esquizofrenia, depresión, ansiedad?

—Todo, Georgetown.

—Parece que hayas cogido una vía con la mano...

—¿Has estado alguna vez en la Universidad de Georgetown?

Maurice suspiró.

—No.

—Yo sí. Quiero ir a la planta de psiquiatría del Cambridge Hospital.

—De acuerdo, pero primero pasaremos por la sala de urgencias —dijo Maurice—. Ahora este manguito te medirá la tensión.

—¿Sabes una cosa, tío? Te quiero.

—Lo sé.

El hombre levantó la cabeza.

—¿Cómo está tu pene?

—De maravilla.

—¿Lo ves? Te conozco. Esa es la jodida verdad. Eres Rick.

—Soy Rick. ¿Vas a dejarme que te ponga la vía? ¿Te chutas?

—No, nunca me he chutado.

—Tienes un montón de cicatrices en las venas. ¿Son nuevas? No te muevas, ¿vale?

Maurice le puso una vía con cuidado. Era imposible que doliera, y menos aún a un yonqui que seguramente estaba acostumbrado a las agujas, pero el tipo soltó un alarido.

—¡Como me partas la jodida mano haré lo mismo con la tuya!

James respiró hondo y notó que sus propias manos se cerraban en un puño. Ya no le cabía duda de que ese imbécil intentaría asestarle un puñetazo a Maurice. Se imaginó teniendo que saltar por encima del asiento para darle una paliza. Temía que una vez que empezara, no pudiera parar.

—Tranquilo, no pasa nada. Solo te estoy levantando la mano —dijo Maurice con suavidad—. Solo te estoy poniendo el cinturón de seguridad, así que relájate.

El hombre le dejó hacer y Maurice indicó a James con un gesto de cabeza que arrancara. James puso la palanca en modo «Drive» y la sirena en modo «Phaser».

—¿Cómo dijiste que te llamas? —preguntó Maurice. Solo estaba intentando suavizar las cosas.

—¿Cómo te llamas tú, Rick? —dijo el hombre.

—Rick. ¿Y tú?

El tipo volvió a gritar.

—¡Si vuelves a preguntármelo, te doy un puñetazo!

—Tranquilo. ¿Cómo te llamas?

—Choca esos cinco.

James miró por el retrovisor. Por la razón que fuera, Maurice fue lo bastante ingenuo o amable para alargar la mano. James vio que el tipo se la estrujaba con fuerza mientras levantaba el otro puño para intentar derribarlo.

—McKeen, frena —gritó Maurice esquivando el golpe.

—Eso, McKeen, frena —dijo sarcásticamente el hombre, si bien dejó caer el puño.

James frenó y bebió un sorbo de café.

Maurice miró fijamente al tipo.

—¿Ya está? ¿Me vas a obligar a atarte?

—Ya está, África. Choca esos cinco.

Otros paramédicos habrían metido la ambulancia en un callejón oscuro y le habrían pegado una paliza a ese gilipollas. Pero Maurice no era así. Unos meses antes, un tipo en plena crisis le escupió sangre en la cara y espetó: «Ya está, ahora tú también tienes el sida». Maurice se limpió la sangre con la manga y continuó como si nada hubiera ocurrido.

Ahora dijo:

—No pienso volver a chocar esos cinco. ¿Voy a tener que llamar a la policía?

—De acuerdo, Rick, eres un tipo duro, tú ganas. Los médicos no me ayudan. He tenido un montón de ataques como este, pero no hacen nada por mí.

—Te ingresaremos e intentaremos que se ocupen de eso.

—Vale, pero no lo harán.

Maurice hizo otra señal a James, que puso el intermitente para volver a adentrarse en el tráfico. Llamó por radio para comunicar a urgencias que el paciente era violento. Una pequeña parte de él se compadecía. Era evidente que le faltaba un tornillo, y que estaba solo en Navidad. James sabía que más tarde bromearían al respecto. Siempre hacían comentarios macabros, sobre todo cuando veían lo peor: asesinatos o todo lo que tenía que ver con niños. Una vez al mes como mínimo recogían a algún niño que se había caído al suelo mientras corría con un objeto en la boca y este le había atravesado la garganta: una aguja de tejer, un bolígrafo, habían visto de todo. El mes pasado, un niño de seis años se atragantó con un perrito caliente y ahora estaba en coma. Hasta con eso bromearon: «¿Cómo conviertes una salchicha de carne en un vegetal?».

De niño, jamás le había preocupado el peligro. ¿Cuántas tardes había pasado en el jardín de su casa, estrellando botellas de cerveza en el cobertizo y arrancándose luego esquirlas de vidrio de los brazos y las piernas? ¿Cuántas veces sus amigos y él habían hecho dedo para ir a Boston o habían saltado de cabeza desde el tejado del garaje de Big Boy a una piscina elevada? Ahora pensaba en todo lo que podría haber salido mal. Sus hijos no serían así, tan escasos de vigilancia, tan temerarios.

El sujeto sin techo empezó de nuevo en la parte de atrás.

—¿De qué parte de África eres, colega?

—De Atlanta.

Cinco minutos después llegaron al hospital. James estaba deseando dejar a ese desgraciado en manos de los enfermeros. Era consciente de que Maurice estaba llegando al límite de su paciencia.

De regreso a la ambulancia, le preguntó:

—¿Quieres quedarte por aquí o...?

—No, quiero mi hamburguesa.

James asintió y puso rumbo a Elsie’s.

—Racista de mierda —dijo Maurice.

James se encogió de hombros.

—Hemos visto casos peores.

A Big Boy y O’Neil les gustaba arremeter contra James diciéndole que Cambridge lo había convertido en un sensiblero de tanto tratarse con homosexuales y negros, sus pacientes. James se limitaba a responder: «Los irlandeses paletos y homófobos como vosotros no aguantaríais ni un día en mi trabajo. Sois un caso de discriminación andante».

Su jefe lo llamaba competencia cultural. Básicamente, significaba que tenías que conocer la personalidad de cada paciente, porque tan pronto estabas en la calle preguntándole a un drogadicto «¿Cuánto te has metido? ¿Tres gramos de golpe?», como en la mansión de un ricachón aquejado de dolor de estómago, diciéndole «¿Ha experimentado alguna flatulencia hoy, señor?» como si estuvieras en un puñetero anuncio de Grey Poupon. Tenías que sentirte cómodo con ricos, pobres, gais, heteros, blancos, negros, con todos.

Fue un chico negro el que atracó a su esposa. James se cuidaba de mencionarlo delante de Maurice por temor a decir algo de lo que luego tuviera que arrepentirse.

Por lo menos se alegraba de que Sheila le hubiese dado a ese cerdo lo que quería. Sheila decía que si el bebé no hubiera estado allí, le habría plantado cara, y James no lo dudaba ni por un momento. Recordaba una noche, cuando aún iban al instituto, en un antro de Charlestown. Habían ido allí con un primo mayor de James y ni siquiera necesitaron enseñar sus carnets de identidad falsos. Cuando tres miembros de las Honey Bees entraron, el local se vació de golpe. Hasta los tíos tenían pavor a las Honey Bees, porque esas chicas estaban piradas. En una ocasión mataron a un chico a navajazos por un cajón de cerveza. Pero Sheila insistió en quedarse y terminarse su bebida.

Sheila no había dado especial importancia al hecho de que el atracador fuera negro, pero sus padres no paraban de decir que en su barrio nunca tropezaban con esa clase de elementos. Probablemente sonaría de lo más racista si le dijera algo a Maurice, pero a veces James tenía la sensación de que Maurice no acababa de pillarlo.

James tenía veintitantos cuando la integración escolar forzosa comenzó en el sur de Boston. Lo único que se oía ahora, cuando la gente hablaba de ello, era que la basura blanca irlandesa de los barrios del sur era racista y arrojaba piedras a los chavales negros. Pero un primo suyo, un policía de Boston, había tenido que acudir cuando un blanco inocente fue sacado a la fuerza de su coche y golpeado hasta caer en un coma irreversible mientras un grupo de negros gritaba: «Deja que la palme».

Aunque no era algo en lo que James deseara pensar demasiado, en según qué circunstancias cualquier persona podía comportarse como un salvaje.

—¿Te he contado alguna vez mi cena de aniversario en Jimmy’s Harborside? —le dijo Maurice ahora.

Le había contado la historia cientos de veces, pero cuando Maurice empezaba era imposible pararlo. Además, era una buena anécdota.

Después de cenar, la esposa de Maurice había pedido el coche al portero del restaurante mientras él estaba en el retrete. Cuando Maurice salió y vio a su esposa a unos siete metros esperando en el bordillo, se le acercó un blanco trajeado.

—Ni siquiera me miró a los ojos —dijo Maurice—. Me tendió las llaves sin más y me dijo: «Un BMW azul». Había dado por sentado que como era negro tenía que ser el portero.

—¿Qué le dijiste? —le preguntó James, contento de prepararle el terreno para el momento culminante.

—Le dije: «Enseguida, señor». Me alejé una manzana y tiré las llaves a las aguas del puerto.

Rieron mientras James se detenía en un semáforo en rojo.

Le pesaban los párpados; de hecho, tenía que hacer un esfuerzo para mantenerlos abiertos. James sabía por experiencia que era un semáforo largo, de modo que se permitió cerrar los ojos, solo un minuto.

De repente Maurice estaba zarandeándole el hombro.

—McKeen, ¿estás bien? ¿Te has dormido?

—¿Qué? No.

—¿Quieres que conduzca yo?

—No, estoy bien.

Llegaron a Elsie’s y James acercó la ambulancia al bordillo para dejar bajar a Maurice.

—¿Quieres un submarino? —le preguntó este.

James consultó la hora.

—No son ni las nueve, tío. Tráeme una Pepsi Light.

Bebía una cantidad exagerada de Pepsi Light, puede que ocho o nueve latas al día. Los viernes por la noche dejaba que Parker bebiera un poco con su pizza, algo que Sheila detestaba.

James le había enseñado a decir: «Pero, mamá, es la elección de la nueva generación».

Ella siempre respondía: «Es veneno».

Con el tiempo probablemente cedería y dejaría de beberla. A lo largo de los años, Sheila había cambiado muchos de sus hábitos. Había conseguido que dejara de fumar hierba antes del nacimiento de Parker y cigarrillos cuando estaba embarazada de Danny. Y siempre que James bebía más de dos cervezas en su presencia, le sacaba a relucir a su padre.

2003

DELPHINE encendió el fuego de la chimenea de gas.

Era tan sencillo como darle a un interruptor, un gesto, en su opinión, de lo más antinatural. Encender un fuego debía ser un desafío, con leños cubiertos de resina pegajosa y periódicos arrugados que dejaban las manos negras. En su casa de campo, Delphine había visto a su marido Henri pelear con líquidos inflamables y troncos demasiado húmedos. Cuando finalmente brotaba una llama, los dos aplaudían y gritaban «¡Hurra!».

Un fuego de gas se le antojaba un engaño, a pesar de que P. J. le había dicho en una ocasión que había comprado el piso en parte por ese detalle. Había advertido a Delphine que no metiera nada dentro. «Hasta una hoja de papel podría alterar el sistema, recalentarlo y resquebrajar el cristal», dijo.

El piso era un auténtico caos. Las camisetas hechas jirones en el suelo de la cocina junto a los fragmentos de vajilla rotos. Los cuadros arrancados de las paredes. Las alfombras cortadas en tiras. Y el perro en el cuarto de baño, atiborrándose de mantequilla de cacahuete.

Cogió un montón de papeles importantes, de esos que todo el mundo guarda en una caja fuerte o en un archivador, la historia de una vida contada a través de firmas y números. En el caso de P. J., la crucial carpeta residía debajo de la cama, en una caja de plástico junto con viejas facturas de teléfono, cartas de amor y programas de conciertos que había dado con la Orquesta de Cámara Inglesa, la Sinfónica de Pasadena, la Filarmónica de Varsovia.

Arrojó al fuego su partida de nacimiento, sus documentos bancarios y una hoja de libreta de color azul plagada de letras y números. P. J. jamás memorizaba sus contraseñas y números de cuenta, prefería consultar esa hoja cuando lo necesitaba.

El fuego se reflejaba en el anillo que lucía en el dedo: dos grandes diamantes redondos formando un ocho y rodeados de acentos. El anillo tenía un diseño muy especial, casi como el de una flor. La gente siempre le preguntaba quién lo había hecho y dónde, pero Delphine no sabía nada de sus orígenes. Siempre había querido llevarlo a un joyero que pudiera decirle más cosas. Tenía una palabra grabada en el aro de metal. evie. Le había preguntado a P. J. qué significaba, pero dijo que no lo sabía.

Delphine dejó vagar su imaginación. ¿Era el nombre de una persona o un mensaje secreto entre amantes? ¿Qué había ocurrido para que tuvieran que venderlo? Otra posibilidad era que lo hubiesen perdido, o regalado. Fuera como fuese, ya no les pertenecía. Y a partir de hoy, también ella sería meramente una ex propietaria.

Cerró la puerta de cristal y se quedó mirando las llamas que lamían lentamente el papel.

El proceso tardó más de lo que había previsto. Los fuegos a gas no eran gran cosa. Teóricamente debían representar algo salvaje e indomable, pero eran solo una imitación mansa y burda de un fuego de verdad.

—Hurra —dijo, y pensó en su casa.

Delphine Moreau conoció a Henri Petit una semana después de cumplir treinta y tres años, en una pequeña tienda de la rue Constance de Montmartre. La tienda vendía instrumentos musicales antiguos y singulares, algunos del siglo XV. Llevaba cuarenta y un años ocupando la planta baja de un edificio de pisos de cuatro plantas justo en el centro de una estrecha y apacible calle adoquinada, una gema oculta amada por coleccionistas de toda Europa por su excepcional inventario y su vivaz propietario, François Dubray. Dubray era un hombre corpulento pero atractivo, dotado de una tupida barba morena y una risa capaz de hacer sonreír a una estatua. Poseía unos conocimientos musicales casi enciclopédicos y era un renombrado lutier. En su taller de la trastienda, donde casi nadie tenía permitida la entrada, había reparado y afinado violines para los mejores violinistas del mundo. Estos acudían a él una vez al año. Dubray deslizaba entonces una herramienta por la efe y la movía un milímetro a la izquierda o a la derecha, alterando el sonido según la forma de tocar de cada violinista.

Dubray había fallecido dos meses antes de un ataque al corazón mientras sacaba la basura, y ahora sus tres hijos estaban buscando un comprador para la tienda, alguien que se comprometiera a conservarla para su propósito original.

De niña, Delphine había pasado incontables horas contemplando con su padre el collage de instrumentos expuestos tras el cristal polvoriento del señor Dubray. En el centro del escaparate varios violines pendían sobre un piano de unos hilos finísimos, dando la sensación de que flotaban, flanqueados de docenas de flautas y clarinetes y un arpa más alta que ella. Había instrumentos que la gente corriente no había visto en su vida, y su padre se conocía los nombres de todos: el virginal, que parecía un harpiscordio encogido; o un lameláfono africano cuya caja de resonancia estaba fabricada con la concha intacta de una tortuga.

Los hijos de Dubray, todos en la veintena, estaban organizándose la vida en otro lugar, los dos mayores en Londres y la menor en Montreal. Habían regresado a París para asistir al funeral y celebrar una jornada de puertas abiertas en la tienda, entre las dos y las cinco de ese sábado, con el fin de estudiar detenidamente a todos y cada uno de los posibles compradores.

Solo se presentaron Delphine y Henri.

Ella permaneció sentada en una silla junto a la puerta mientras los hijos interrogaban a Henri en una mesa situada a pocos metros. Delphine los recordaba correteando por el barrio cuando ella era una adolescente y ellos, unos críos. Era evidente que ninguno había heredado la pasión de su padre por la música. Sus preguntas eran simplistas, más sentimentales que prácticas. «¿Cuáles son sus canciones favoritas?», preguntaban, y «¿Por qué le haría feliz ser el dueño de esta tienda?». También era evidente que Henri estaba sumamente capacitado para el trabajo. Había aprendido a restaurar instrumentos con el propio Dubray, razón por la que se creía el heredero legítimo de la tienda. Casi parecía ofendido por el hecho de que Dubray hubiera decidido dejar la tienda a sus hijos en lugar de a él. Henri les contó que trabajaba de asesor en el Musée de la Musique, una de las colecciones de instrumentos más extensas del mundo. Cuando era mucho más joven, recién salido de la universidad, dirigió una pequeña tienda cerca de la Place des Vosges especializada en instrumentos de cuerda del siglo XVII.

Delphine se iba hundiendo un poco más en la silla con cada palabra confiada que Henri pronunciaba. Repasó lo que tenía planeado decir: poseía experiencia en ventas después de haber pasado los últimos años en una agencia inmobiliaria, y se había detenido cientos de veces frente a esta tienda, puede que miles, para admirarla. Había deseado que fuera suya desde que le alcanzaba la memoria. La tienda había sido el sueño de su padre, sueño que ella había heredado junto con sus piernas largas y delgadas y su nariz afilada. Su padre la llamaba de muchas maneras —ma tourterelle, mon petit canard—, eligiendo nombres de pájaros para describirla. Pero al final fue él quien voló.

Cuando le llegó el turno, Delphine se olvidó de sus escasas referencias y dijo que ella también había perdido a su padre hacía un año.

—¡Oh, no! —exclamaron los hijos, pues recordaban al apuesto y bondadoso Ludovic Moreau, que vivía a la vuelta de la esquina, en la casa de los muros de hiedra de la rue Cauchois. Si estirabas el cuello hacia la derecha, podías vislumbrarla desde la puerta de la tienda.

—¿Todavía vives allí? —preguntó la chica.

—Oui —dijo—. Vuestro padre era un hombre muy bueno. Sé que podría llegar a amar esta tienda tanto como él. Es mi lugar preferido de todo París. Cuando era niña, mi padre me traía aquí los sábados por la mañana. Ya sabéis que era pianista, y esta tienda era su templo. Tenía más valor para él que cualquier catedral de Francia. Cuando falleció, vine aquí y sin quererlo me eché a llorar. Vuestro padre fue muy amable conmigo. Me dijo que mi padre era un buen hombre, uno de sus clientes favoritos, y que podía venir cuando quisiera.

Después de eso, los hijos desaparecieron en la trastienda. Hasta ellos habían tenido prohibida la entrada cuando su padre vivía, y Delphine se preguntó qué sensación les produciría estar ahora ahí. No se despidieron, ni dijeron que volverían. Delphine no sabía si regresarían en un rato para anunciar su decisión o si la llamarían más tarde con el veredicto.

—¿Debemos esperar? —preguntó a Henri, y él se encogió de hombros, como si no le importara demasiado, pero al rato salió a la calle y, durante diez minutos, Delphine lo vio pasear arriba y abajo frente al taller del zapatero.

Era un hombre compacto, más o menos de su estatura. Delgado, con ondas en el pelo canoso. Aparentaba unos cincuenta años. Lucía unas sofisticadas gafas de montura negra y un traje bonito, pero parecía incómodo en él. Delphine supuso que la mayor parte del tiempo era el tipo académico, el tipo que en casa llevaba jerséis largos y anchos.

Los hijos de Dubray regresaron al fin. La chica indicó a Henri que entrara en la tienda con una sonrisa, y Delphine se sintió decepcionada pero también aliviada. Probablemente todo esto era una idea pésima. Ella sabía muy poco de instrumentos antiguos, y no digamos de restaurarlos. Tal vez las Parcas la estuvieran salvando de sí misma. Por otro lado, necesitaba hacer algo nuevo, un desafío con el que llenar sus vacíos. Aunque en el pasado las aventuras amorosas habían sido su distracción favorita, ya no le interesaban, ya no.

El mayor de los chicos, de unos veinticinco años, dijo:

—Monsieur Petit, mademoiselle Moreau, tomen asiento, por favor.

Esta vez se sentaron los cinco alrededor de la mesa.

—Tras estudiar el caso hemos decidido que existe una solución idónea —prosiguió. Hablaba más como un niño que como un hombre. Poseía los ojos amables del padre, y Delphine le sonrió, consciente de que estas decisiones no eran fáciles. La madre de los chicos, aunque mucho más joven que el padre, había muerto de cáncer unos años atrás. Ahora eran huérfanos, como Delphine.

El chico continuó:

—El dueño idóneo para la tienda es...

—¡Los dos! —le interrumpió la hermana.

El muchacho se hundió en la silla. Su hermana le había robado su gran momento y era incapaz de ocultar su decepción.

—Pardon? —dijo Henri.

—Monsieur Petit, usted conoce bien este negocio, estudió con nuestro padre —dijo el mayor de los chicos—. Y mademoiselle Moreau está llena de entusiasmo y energía. Y es del barrio. Comprende el valor sentimental de este lugar. Formarán un excelente equipo.

—Entonces, ¿quieren que compre la tienda y la contrate? —preguntó Henri.

—Queremos que la compren entre los dos —dijo la chica.

—Así no se hacen las cosas —tartamudeó Henri—. Uno no compra una propiedad con un desconocido como si nada. Podría ir terriblemente mal. Deberían permitir que cada uno de nosotros les hiciera una oferta y aceptar la mejor. Sean sensatos.

Delphine se mordió el labio inferior. No podía entrar en una guerra de pujas con ese hombre. A duras penas le llegaba el dinero para comprar la tienda al precio inicial.

El mayor de los chicos meneó la cabeza.

—El dinero es lo que menos nos importa. Queremos hacer lo que nuestro padre habría deseado que hiciéramos. Si de nosotros dependiera, conservaríamos la tienda para que siguiera dentro de la familia, pero no es factible.

—¿Y esta idea lo es? —espetó burlonamente Henri—. Les garantizo que tarde o temprano lo lamentarán.

—No —dijo la chica—. Lo que lamentaríamos sería regresar dentro de cinco años y descubrir que la tienda ya no existe. Nuestro padre nos dio órdenes estrictas de encontrar al mejor comprador posible, o compradores, si le sucedía algo.

—Y papá era un romántico, así que... —añadió el más joven de los chicos, señalando a ambos con el mentón.

Delphine no tenía ni idea de lo que quería decir con eso, no hasta que lo meditó unas semanas después, momento en el que se le escapó una sonora carcajada.

—No puedo aceptarlo —dijo Henri.

—Medítelo —dijo el mayor de los chicos, y ahí quedó todo.

Delphine y Henri salieron de la tienda. Ella supuso que él giraría a la derecha, hacia el metro Blanche, de modo que, a pesar de que su casa se hallaba en esa dirección, dobló a la izquierda. Pero entonces él dobló también a la izquierda. Delphine podía notar en la espalda el peso de su presencia. Se detuvo bruscamente, con intención de darse la vuelta, y chocaron en medio de la acera.

—Estará de acuerdo conmigo en que esto es absurdo —dijo Henri como si acabara de reparar en ella.

Tal vez, pero muchas cosas eran absurdas. Era absurdo que no hubiese tenido un novio desde que iba a la universidad, y que ese novio estuviera ahora casado y con hijos y viviendo en un viñedo de Burdeos mientras ella, una romántica incurable con predilección por los hombres crueles, seguía logrando que le rompieran el corazón cada año. Era absurdo que tuviera treinta y tres años y todavía no supiera lo que quería hacer en la vida. Era absurdo que su padre, el hombre más bueno y fuerte del mundo, estuviera ahora muerto y enterrado en el Cimetière de Montmartre, donde diariamente gatos y turistas estadounidenses caminaban sobre su tumba. En cierto modo, Delphine le echaba la culpa de su insatisfacción. La había tratado como si fuera la muchacha más especial de la tierra, y ella había dado por sentado que el mundo la vería con iguales ojos. Sin embargo, había vivido su vida hasta el momento sin un plan concreto, dejándose llevar por las circunstancias.

—Es una propuesta extraña, sí —dijo. Se preguntaba cuánto tiempo pelearía Henri por la tienda y si acabaría ganando.

Doblaron por la rue Lepic, flanqueada de cafés, tiendas y pastelerías. Subieron por ella hasta quedar atrapados detrás de una guía que, en un animado inglés, estaba contando a su grupo: «Vincent van Gogh apenas gozó de reconocimiento profesional en vida. Fue aquí, en la casa de su hermano Theo, donde vivió los últimos años antes de suicidarse de un disparo. Sus últimas palabras, según Theo, fueron “La tristesse durera toujours”. ¿Alguien sabe qué significa eso? ¿Nadie se atreve? Significa “La tristeza durará siempre”».

Los estadounidenses procedieron a hacerse fotos delante de la casa.

Henri enarcó una ceja.

—¿Qué cree que harán con esas fotos? ¿Convertirlas en tarjetas de Navidad?

—«Os deseamos paz y alegría en estas fiestas. ¡Aquí vivió Van Gogh antes de su espantoso suicidio!»

Henri asintió.

—«P. D. La tristeza durará siempre.»

Delphine sonrió.

—Detesto Montmartre —dijo él—. No se ven más que turistas, pintores pretenciosos y bohemios. ¿Dónde vive?

—En Montmartre. Crecí aquí.

Ese detalle ya había quedado claro en la tienda de Dubray. ¿Se estaba burlando de ella?

—¡Ah! —Henri cerró los ojos y se abofeteó la frente—. Soy un idiota.

Delphine comprendió que no se había quedado con el dato. Parecía sinceramente abochornado.

—No pasa nada. Montmartre no es para todo el mundo —dijo, aunque en realidad le costaba creer que alguien pudiera pasear por sus calles sin enamorarse de ellas.

El barrio había cambiado desde su niñez. Entonces había una boulangerie en cada esquina, mientras que ahora habían desaparecido casi todas. Dos de las favoritas de su padre conservaban el viejo rótulo pero habían sido transformadas, una en un jardín de infancia, la otra en un despacho de abogados. Muchos de los viejos tabacs eran ahora pequeños colmados regentados por inmigrantes norteafricanos y abiertos hasta la medianoche. Había incluso una tienda de congelados a una manzana de su casa.

Pero agradecía esos cambios. París era una ciudad en constante evolución: lo original y lo audaz se sumaban a lo que llevaba allí miles de años, lo viejo y lo nuevo se entrelazaban armoniosamente. En los últimos años había ido con su padre a ver a los Red Hot Chili Peppers, David Bowie e Iggy Pop en La Cigale de Pigalle, el mismo teatro donde sus abuelos habían visto actuar a Maurice Chevalier.

En ciertos aspectos, entrar en Montmartre todavía era como trasladarse a otra época. Podías ir a Au Lapin Agile y disfrutar de sus actuaciones en sillas que en su día habían ocupado Modigliani, Picasso y Renoir. De niña, cada octubre pisaba uvas como una buena chica de campo en el Clos Montmartre, donde monjas y monjes habían producido trescientos litros de vino al año desde el siglo XII. A su padre no le molestaban los turistas que acudían en tropel a la catedral y el tiovivo al pie de la escalinata y preguntaban: «¿Dónde está el Moulin Rouge, la entrada al funicular, la estatua del sujetador de Dalida?». Dalida, que tanta alegría había generado a través de su música disco y sus rozagantes pechos, para luego tener un trágico final. Pero Delphine estaba orgullosa de que los extranjeros desearan asomarse a su mundo. Y en cualquier caso, consideraba que los mejores lugares eran aquellos en los que los turistas no reparaban: la asombrosa vista de París desde las mesas de Chez Pommette, cerca de la cima de la colina, los estudios de los pintores en las buhardillas de casas antiguas.

Los turistas desaparecían al pie de la colina, donde los alquileres eran baratos y en los últimos años los bohemios se congregaban por docenas. Ella había vivido allí la mayor parte de su infancia, en el cuarto piso sobre un café de la rue des Martyrs. Creció sabiéndose el nombre del carnicero y del quesero, de la señora mayor que regentaba la pâtisserie y que cada día, después del colegio, le regalaba a hurtadillas un moelleux chocolat, y de la pareja de Auvernia que llevaba el tabac. Todos ellos formaban la única familia, grande y bulliciosa, que Delphine, hija única de un viudo, tendría jamás.

Cuando tenía diez años se mudaron colina arriba, a la casa de ladrillo de la rue Cauchois. Siempre le había parecido la casa más bonita de París, con sus muros cubiertos de hiedra y sus geranios rojos en las jardineras de las ventanas, recortados contra los altos postigos blancos que su padre abría de par en par cada mañana con una canción para los pájaros. No se parecía a ninguna otra casa de la ciudad —no era haussmanniana, ni siquiera Art Nouveau— y eso la hacía especial. La dueña, madame Delecourt, vivía en el primer piso. Había dos apartamentos en el segundo y tres en el tercero. Delphine y su padre habitaban en uno de estos. Allí estuvo él hasta hacía unos años, cuando se mudó a la casa de su horrible novia y Delphine regresó al apartamento para vivir sola. Madame Delecourt había muerto para entonces. Su sobrino era ahora el dueño del inmueble, y Delphine tenía la impresión de que estaba deseando que se marchara; en cuanto dejara libre el apartamento, podría alquilarlo por cinco veces más de lo que ella pagaba. Pero Delphine no tenía intención de marcharse de allí.

—¿Le apetece un café? —le preguntó ahora Henri.

Delphine dijo que sí, aunque en realidad no estaba segura. Fueron al café de la esquina. Él pidió un café au lait y ella un citron pressé, pues ya estaba lo bastante nerviosa sin necesidad de cafeína. Se encendieron cada uno un cigarrillo y hablaron de música, aparentemente su único punto en común. Estaban de acuerdo sobre los grandes maestros, naturalmente: Bach, Beethoven, Chopin, Mahler. Henri dijo que sus preferidos eran Ravel y Debussy.

Delphine sonrió. Su padre también había tenido predilección por los compositores franceses, de los que estaba sumamente orgulloso. Le oía tocar «Clair de Lune» al piano en el salón de madame Delecourt cuando regresaba del colegio a la hora de comer.

—Últimamente he estado escuchando a Arvo Pärt —dijo—. Me encanta su música. Tiene mucha personalidad. Creo que es engañosamente simple. A veces lo simple resulta mucho más difícil de plasmar.

—¡Tonterías! —espetó Henri.

A Delphine le sorprendió su vehemencia, y supo que la expresión de su cara así lo dejaba ver.

—Lo siento —dijo él—. No sé qué me ocurre hoy. Todo esto es muy extraño.

Supuso que se refería al arreglo con la tienda, pero Henri volvió a lo suyo.

—Los compositores contemporáneos no me interesan. Cuando se compara a Pärt con Schubert, Brahms o Bruckner, se ve lo insignificante que es.

Su padre siempre le había dicho que recelara de los admiradores de Bruckner.

Henri se lamentaba de que la mejor música fuera cosa del pasado. Los compositores actuales le inspiraban poco respeto. «La nueva generación», los llamaba despectivamente, como si Pärt, Takemitsu y Philip Glass fueran una pandilla de jóvenes delincuentes.

—¿Por qué sabe tanto de música clásica? —le preguntó—. Los hijos de Dubray mencionaron a su padre. ¿Era músico?

—Pianista. Estudió en el conservatorio de París.

Delphine omitió el detalle de que se ganaba la vida tocando canciones de Gershwin y Cole Porter en el bar de un hotel y se ahorraba una parte del alquiler dando clases y actuaciones improvisadas para la casera y sus amigos. Henri le parecía un hombre coincé, estirado y exageradamente serio. No quería ni imaginar lo que diría sobre eso.

Henri le contó que su padre había estudiado violín de niño y le había animado a seguir en esa misma dirección.

—Amo la música por encima de todo —dijo—, pero no tengo talento.

Delphine asintió.

—Lo mismo me ocurre a mí.

—Mi padre era coleccionista y yo seguí sus pasos —continuó Henri—. Con siete, ocho y nueve años ya visitaba los rastros, las ventas de particulares y las subastas públicas de toda Europa para reunir la colección que poseo hoy. Abarca desde el siglo XV hasta el XIX.

—¿Tiene una pieza favorita?

—Tengo un arco de François-Xavier Tourte perfecto —dijo.

—Vaya.

Su padre le había instruido sobre Tourte, que destruía los arcos que no salían perfectos; había mejorado el sonido del violín entre finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, y sus arcos se vendían ahora por aproximadamente el precio de un Ferrari nuevo.

—Pero no es mi pieza favorita —dijo Henri. Alardeando un poco, en opinión de Delphine.

—¿No?

—No.

—¿Cuál es entonces?

—El año que nací mi padre compró un Stradivarius por muy poco dinero y me lo regaló cuando cumplí los diez. Otro Stradivarius fabricado el mismo año acaba de venderse en Estados Unidos por dos millones de dólares. Pertenecía a un general del ejército de Napoleón. Después de esa venta recibí muchas ofertas, pero no me separaré de él tan fácilmente.

Delphine se echó hacia atrás, sorprendida.

—¿Dónde lo guarda? —preguntó.

—En el estudio de mi casa, dentro de una vitrina.

Le pareció una verdadera lástima que nadie tocara nunca ese violín. Un ejemplar tan perfecto, desaprovechado. Un pájaro enjaulado. Además, no era bueno para el instrumento. Henri era lutier, debía saberlo.

—¿Lo presta alguna vez?

—Alguna.

Henri apuró su café y mordisqueó el trozo de chocolate que lo acompañaba.

—Si hubiera sabido cuánto valía el violín hace veinte años, es posible que lo hubiera vendido. Y seguro que después lo habría lamentado.

Delphine asintió. Sospechaba que estaba intentando decirle algo, pero ignoraba qué.

—Los hijos de Dubray se están precipitando. Ven que pueden sacarse un dinero y lo quieren ya.

—Puede que haya algo más —dijo Delphine—. Puede que amen esa tienda pero les duela conservarla.

Recordaba cómo se había sentido ella al vaciar los armarios de su padre, deseando a un mismo tiempo aferrarse a cada pañuelo sucio o partitura vieja y estar en cualquier otro lugar de la tierra, libre de todo eso.

—Me preocupa que no comprenda en lo que se está metiendo —dijo él.

—¿Ah, sí?

—Durante un tiempo dirigí una tienda parecida a la de Dubray. Es un negocio muy cambiante. Hay años en que te va muy bien y luego, sin previo aviso, la cosa se para. Dubray tenía deudas. La persona que compre la tienda tendrá que asumirlas. ¿Es consciente de eso?

Pese a pecar de cierta arrogancia, Delphine intuía que no era un mal hombre. Simplemente quería la tienda, probablemente mucho más que ella. Y en cualquier caso, tenía razón. Ella no sabía de deudas ni de cómo protegerse frente a una caída. No estaba a la altura.

Se disponía a decírselo cuando Henri añadió:

—¿Qué le parecería si los hijos de Dubray conservaran la tienda un año mientras nosotros dos intentamos llevarla juntos? Sería un período de prueba.

A Delphine le sorprendió la propuesta, pero por otro lado esa tienda era tan sagrada para él como para ella. A lo mejor no quería cargar él solo con la responsabilidad de mantenerla viva.

Estuvo de acuerdo en intentarlo.

Una vez que arrancaron, se dio cuenta de que jamás habría podido hacerlo sin él. Los hijos, que parecía que hubiesen basado su decisión en un sentimentalismo absurdo, tenían razón. Henri conocía a todos los distribuidores y directores de orquesta importantes del mundo y sabía de instrumentos exclusivos tanto como Dubray. Podía reparar un violín, calcular su valor, reconocer un hallazgo cuando a otros se les pasaba por alto. Era un hombre tranquilo, tan tranquilo que a primera vista podía parecer aburrido. Vivía dentro de su cabeza.

A Henri no le interesaba pasarse el día charlando con los clientes. Ahí era donde Delphine se lucía. Su padre había tenido que aprender inglés por su trabajo, para poder comunicarse con los clientes estadounidenses que, borrachos, se acodaban en el piano para hacerle preguntas sobre París y pedirle algo de West Side Story. Él le enseñaba todo lo que aprendía, todas las expresiones que de otro modo no habría conocido, cómo hacer que los turistas que esperaban tropezar con franceses estirados y antipáticos se sintieran a gusto.

Ahora ponía las enseñanzas de su padre en práctica. Descubrió que podía convencer a una pareja estadounidense de vacaciones en la ciudad para que pagara dieciocho mil francos por un arpa cuando a ninguno de los dos se le había pasado jamás por la cabeza poseer un arpa. Podía ver un instrumento y captar el poder de su belleza, su capacidad para generar felicidad, incluso cuando no sabía nada sobre el fabricante o la calidad de la madera. Dubray, como Henri, nunca se había molestado demasiado con los turistas; Delphine, en cambio, los convirtió en su objetivo. Cuando un director de cine de Los Ángeles entró un día en la tienda con su esposa para echar un vistazo, una larga conversación condujo a una nueva relación con empresas cinematográficas de Estados Unidos que buscaban instrumentos para utilizarlos en dramas históricos.

Con los dos al mando, la tienda empezó a funcionar mejor que nunca. Al año de su primer encuentro la compraron.

Durante ese año y la mitad del siguiente Delphine se refería a Henri como su socio. También era un amigo, pensaba a veces, pero donde más se relacionaban era en el trabajo. Y trabajaban todo el día. Delphine veía más a Henri que a cualquier otra persona. El negocio trajo a sus vidas relaciones comunes que atendían juntos; la mayoría eran coleccionistas y expertos como Henri que analizaban los elementos de la música hasta un punto para ella exasperante. A Delphine le gustaba hablar de las actuaciones, pero también creía que podían cargarse su belleza de tanto comentarlas. Le irritaba que Henri le preguntara «¿Qué te ha parecido?» nada más terminar un recital, impaciente por desmenuzarlo antes incluso de que hubieran encendido las luces.

De niña, su padre la llevaba varias veces al año a escuchar conciertos en la Église de Saint-Germain-des-Prés. Antes de empezar el concierto le decía que se relajara, que dejara que la música la inundara. Después comían mejillones en la plaza del Café Central o recorrían las callejuelas hasta el río sin diseccionar lo que habían visto, sin comentarlo siquiera.

A veces Delphine invitaba a Henri a cenar a su casa después del trabajo y hablaban de sus respectivas familias, de sus infancias, de su amor por la música. Adoraban a los compositores clásicos tanto como otra gente adoraba a las estrellas de rock.

Henri era un hombre convencional y a Delphine le producía un extraño placer escandalizarlo. En la tienda le encantaba sustituir a hurtadillas sus discos de Bach por los de los Beastie Boys. Era quince años mayor que ella y aparentaba todavía más; cuando Delphine se metía con su edad, Henri se ponía rojo. Lo veía como un tío bondadoso, o quizá como un hermano mayor.

Un día, después de demasiado vino, Delphine le contó lo mucho que añoraba a su padre y confesó que nunca había querido tener hijos por todo lo que había sucedido con su madre. Era la primera vez que hablaba de eso con alguien. Henri había querido tenerlos en su día, le explicó, pero ahora le parecía demasiado tarde. Delphine no podía imaginárselo haciendo cabalgar a un niño en su rodilla o lanzándole la pelota. Cuando lo intentaba, se le escapaba la risa. Por otro lado, en una ocasión lo vio enseñar a un niño del barrio a restaurar un violín que el pequeño había encontrado en el desván de su abuela. Le añadió un mástil y una voluta y lo pulió hasta dejarlo brillante. «Los filetes son excelentes. Hay una gran diferencia entre la pícea y el arce», dijo al chico, que asintió muy serio, como si fuera un subastador de Christie’s.

Henri la besó por primera vez un martes tranquilo, cuando la tienda llevaba horas vacía. La estupefacción de Delphine no habría sido mayor si se hubiese acercado y le hubiese dado un bofetón. Henri se apartó y sin darle tiempo a hablar, dijo:

—Tengo que irme a una reunión. Hasta mañana.

Al día siguiente la invitó a cenar fuera. Comieron entrecôte frites y bebieron vino. Henri tenía la frente empapada de sudor. No hacía más que hablar de la tienda, divagando sobre la necesidad de impulsar las ventas en la temporada navideña y preguntándole si le parecía acertado que se anunciaran en los periódicos locales.

Delphine se sentía terriblemente incómoda y desconcertada. Había dado por sentado que se trataba de una cita, pero ahora se preguntaba si la cena no era más que una disculpa por el beso. Henri pagó la cuenta, pero siempre la pagaba cuando salían. La acompañó hasta casa, pero siempre la acompañaba si se hacía tarde.

Ya en la portería, dijo:

—Gracias por la cena. Hasta mañana.

Justo entonces Henri la rodeó por la cintura y la besó con vehemencia. Ella respondió al beso; hubiera sido una grosería no hacerlo. Pero no cerró los ojos, de hecho podía notar que se le iban abriendo cada vez más.

No lo invitó a subir.

Al día siguiente entró en la tienda por la puerta de atrás, consciente de que Henri estaría en la parte de delante. Sobre la mesa del taller descansaba un jarrón con rosas y una tarjeta. El corazón le dio un vuelco. La tarjeta decía: «Como probablemente ya sabrás, estoy locamente enamorado de ti».

Delphine casi pegó un bote. «¿Locamente enamorado?» Le costaba imaginarse a Henri en un estado que rozara remotamente la locura. Se le pasó por la cabeza huir, pero justo en ese momento Henri entró en el taller con los brazos llenos de papeles. Cuando la vio, el rubor invadió sus mejillas.

—No te oí entrar —dijo.

Delphine podía ver que estaba nervioso. Señaló las flores.

—Son preciosas.

Henri sonrió.

—Bien. Bien. Ayer lo pasé de maravilla.

«¿En serio?», pensó ella. Pero respondió:

—Yo también.

—Será mejor que vuelva a la tienda —dijo él tras una pausa.

Delphine se preguntó por un momento si la florista no se habría confundido de tarjeta. Puede que en algún lugar de Montmartre, una mujer recién prometida acabara de recibir un ramo con una nota que decía: «Felicidades por batir el récord de flautas vendidas en un mes».

Esa noche lo meditó en la cama. Henri la amaba, o por lo menos creía que la amaba. ¿Cómo era posible que a Delphine no se le hubiera ocurrido? Sabía que no iba a perder la cabeza por él, aunque eso tampoco llevaba nunca a nada bueno. Henri era un hombre amable e inteligente, y tenían la tienda, que era lo más parecido a un hijo que iban a tener los dos.

Salieron más veces a cenar y las veladas fueron mejorando con el tiempo. Se reían mucho. El sexo era agradable, aunque no rebosara pasión. Delphine descubrió más cosas acerca de Henri. Comía muy poco voluntariamente, como si su cerebro estuviera demasiado ocupado para pensar en algo tan pedestre como la comida. Aunque a veces pareciera el hombre con más seguridad en sí mismo de toda Francia, era, como el padre de Delphine, propenso a la melancolía; a veces estaba uno, dos y hasta tres días sin salir de la cama.

Y, como el padre de Delphine, se erigió en su cuidador, siempre preocupado por su seguridad, su salud, su felicidad. La noche que un ladrón le arrancó el bolso del hombro cuando estaban cerrando la tienda, Henri corrió tras él colina arriba y, aunque no consiguió darle alcance, el esfuerzo la conmovió profundamente.

Henri había heredado el enorme piso que tenía en el distrito séptimo, mientras que Delphine vivía de alquiler. Por esta razón, cuando llevaban cinco meses saliendo él le propuso que se mudara a su casa, a pesar de que se hallaba al otro lado del río, lejos de la tienda y del barrio donde ella había crecido.

—No puedo irme de Montmartre —le dijo—. Perdería mi piso para siempre.

—Tu piso no es lo bastante grande para los dos —repuso él, olvidando por un momento que Delphine había vivido allí con su padre diez años.

—¿Cómo puedo pasar de Montmartre a un barrio acomodado y nada bohemio? ¿A un barrio enteramente burgués?

—No me digas que echarías de menos el gentío, o los bobos —dijo Henri. Al ver que no sonreía, la cogió del mentón y añadió—: Seguiríamos pasando todo el día en Montmartre por el trabajo. Con el tiempo podríamos regresar, si es lo que quieres de verdad.

Delphine sabía que no lo decía en serio. Henri detestaba Montmartre, jamás elegiría vivir allí. Pero se dejó reconfortar un poco por sus palabras.

Henri no había cambiado un solo mueble desde que sus padres le habían regalado el piso. El mobiliario era asfixiantemente vieille France, estilo Luis XVI e Imperio. Simétricos, rectilíneos, con coronas de laurel talladas en el roble y columnas estriadas de color dorado por todas partes, como si vivieran en la Grecia antigua. Cortinajes de terciopelo mantenían el sol a raya. Delphine insistió en quitarlos, pero durante la primera visita de los padres después de haberlo hecho, la madre de Henri gritó Ferme les volets! en cuanto entró en el salón. Corrió hasta la ventana y agarró el aire como si las viejas cortinas pudieran materializarse. Al reparar en la inutilidad del gesto, se conformó con cerrar los postigos.

En el mundo de Henri, al parecer, la luz del sol era un enemigo sin otra misión que desteñir las tapicerías y alfombras centenarias. Delphine pensaba en los pintores de Montmartre, transpirando en sus estudios montados en diminutos desvanes, cinco plantas por encima del suelo, con el único objetivo de dar la bienvenida a la luz del norte.

A veces no se reconocía en su nueva vida en la rue de Grenelle. Hasta que no llegaba a su queridísimo Montmartre cada mañana, no sentía que podía respirar.

Unos meses después de la mudanza se prometieron. Delphine no veía la necesidad de casarse. Mucha gente se abstenía de hacerlo entonces. Decían que la mitad de los niños de Francia eran de parejas que no estaban casadas. Para Henri, sin embargo, era importante. Ella siempre había soñado con un hombre que le propusiera matrimonio de una forma romántica, pidiendo su mano a su padre, por ejemplo, o mediante una elaborada sorpresa. Pero su padre había muerto, y Henri se limitó a pedírselo un viernes mientras cenaban en Le Florimond.

En la boda, celebrada en la casa de campo de los padres de Henri, los invitados bailaron hasta las seis de la mañana y luego bebieron soupe à l’oignon mientras ella y Henri se escondían en el armario de la limpieza, a la espera de ser descubiertos. Su madre se había empeñado en jugar a ese juego, en mantener la tradición. Delphine lo encontraba divertido, sobre todo después de varias copas de champán. Suponía que la mayoría de las parejas aprovechaban ese momento para tener contacto físico por primera vez como marido y mujer, puede que incluso para cometer algún acto ilícito, pero Henri solo se quejaba. «Esto es ridículo —decía—. Casi no puedo respirar.»

Vestía un tieso traje negro y un desfasado chapeau haut-de-forme.

Delphine intuía lo que su padre habría dicho de haber estado allí. No podía imaginárselo en ese ambiente. Henri habría sido un hombre demasiado delicado para su gusto, demasiado serio. Pero también era el más amable de todos los hombres a los que Delphine había querido.

Poco después de la boda, una revista de la ciudad especializada en música envió a una periodista para cubrir la historia de cómo la muerte de François Dubray había propiciado su encuentro. Delphine le dijo: «Me casé con mi mejor amigo». Sonaba encantador, y era cierto, después de todo. Pero sabía que otra gente entendía: «Me casé con mi alma gemela», cuando lo que quería decir en realidad era: «Me casé con un hombre amable y estable que nunca me tratará mal ni hará que mi corazón arda de pasión».

Pasaron seis años. Seis años despertándose juntos a las siete con el timbre del despertador de Henri. Él se saltaba el «Buenos días» y preguntaba Quelles nouvelles? en cuanto ella abría los ojos, como si entre dos personas que pasaban juntas cada segundo del día y de la noche pudieran existir novedades. Desayunaban tartines y él leía el periódico en voz alta. Luego iban juntos en coche al trabajo, hablando de la tienda, trabajaban todo el día juntos y, terminada la jornada, regresaban juntos a casa o salían juntos a cenar.

Compraron una casa de fin de semana en Normandía, en un pueblo llamado Muids. Contrataron a una mujer para que se ocupara de la tienda los sábados y se iban al campo casi todos los viernes en el tren de las seis que salía de Paris Saint-Lazare. La casa se hallaba justo delante del Sena. Delphine veía a parejas jóvenes pasar en bicicleta, riendo, con una cesta de picnic colgada del brazo. Parecía un plan divertido, pero Henri nunca quería pasar sus sábados así. Prefería quedarse en el porche y leer, aunque accedía a un partido de tenis o un paseo junto al río si ella se lo pedía. A veces, por la noche, se sentaban en el césped y contemplaban las estrellas escuchando a Vivaldi a través de las ventanas abiertas de la cocina.

Era una vida agradable, afortunada, pero después de seis años Delphine había empezado a inquietarse. Notaba un zumbido en la base del cráneo cada vez que pensaba que esto era cuanto había o habría en su vida. Henri y ella eran amigos o, más concretamente, familia. Estaban muy cómodos el uno con el otro, pero hasta eso le causaba desasosiego. Cuando Henri le acariciaba el brazo o le cogía la mano, no sentía nada.

Empezó a preguntarse si la gente tenía hijos en parte para ahuyentar esa queda, molesta sensación. Por lo menos los padres tenían algo que esperar, algo de lo que preocuparse, algo que planificar. A veces se preguntaba si no debía buscarse otro trabajo. Quizá les sentara bien pasar menos tiempo juntos. Pero no se imaginaba dejando la tienda, y sabía que una de las razones de que les fuera tan bien el negocio era que a la gente le gustaba la idea de que lo llevara un matrimonio. En sus momentos bajos, se preguntaba si era por eso por lo que Henri había querido casarse con ella. La mayor parte del tiempo pensaba que la había elegido simplemente porque era la mujer que tenía más a mano. El matrimonio para él era como una comida de domingo: nunca la buscaría ni pensaría siquiera en ella hasta que alguien se la sirviera en bandeja de plata.

Su marido podía ser arrogante y aburrido en los entornos sociales. Delphine temía a veces que la gente viera a las parejas casadas como un solo ente, lo que querría decir que la torpeza de Henri y su necesidad de tener siempre la razón le hacían quedar mal a ella. Con el tiempo, no obstante, comprendió que la gente los veía como dos partes diferentes de un todo; ella suavizaba la impresión que les causaba él y él le daba prestigio a ella. ¿Qué hubieran sido el uno sin el otro?

Se trataban con amabilidad. Nunca discutían. Delphine se descubría a veces deseando que Henri tuviera una aventura, que despertara por lo menos su rabia y desconfianza. Hasta los celos tenían que ser preferibles a la indiferencia. Pero sabía que Henri era incapaz de algo así. Y durante mucho tiempo pensó que ella también.

2012

JEFF y Toby habían encargado durante el invierno dos anillos de diamantes idénticos hechos a mano por un joyero de Stockbridge. Entre las muchas tareas de Kate estaba la de recogerlos unos días antes de la boda. A lo largo de los preparativos, mientras ayudaba a elegir las flores y consideraba los posibles menús y llevaba a Ava a dos tiendas de vestidos de Manhattan, Kate había hecho ver que estaban organizando una elaborada fiesta de cumpleaños, pero cuando fue a buscar los anillos no tuvo más remedio que aceptar que se trataba de una boda. Le sorprendía que su primo le hubiera pedido ese favor sabiendo lo mucho que le desagradaban los diamantes, pero se recordó que no era el Jeff que conocía y que no lo sería durante otras setenta y dos horas por lo menos.

El joyero había colocado abiertos sobre el mostrador dos estuches de terciopelo con dos anillos idénticos que consistían en un diamante hundido en un aro grueso y plano de platino.

—Es una pena que Toby y Jeff no hayan venido en persona, pero imagino lo atareados que deben de estar, y más aún viviendo en Nueva York —dijo—. Ha sido un verdadero honor para mí poder hacer este año estos anillos para una pareja gay como sus amigos. Y me encanta lo que hemos diseñado juntos. ¿A que son preciosos?

Kate tuvo la sensación de que el hombre esperaba que hiciera algo, aunque no sabía muy bien qué. Aplaudir, quizá, o desmayarse, o llorar.

—Muy bonitos —dijo bajando las tapas de los estuches con sendos chasquidos secos—. ¿Tiene una bolsa?

El joyero guardó los estuches en una bolsa roja y brillante con un asa de cordón dorado, se la tendió y esbozó una gran sonrisa.

Kate se imaginó agitándole la bolsa delante de la cara y diciendo: «¿Es consciente de que estas ridículas piedras han alimentado regímenes brutales en África? Son pequeños perdigones mortales, en realidad».

En lugar de eso dijo:

—Gracias.

Kate reflexionaba a menudo sobre cómo hacer el bien en un mundo corrupto donde el simple hecho de cenar o encender un portátil nos convertía a cada uno de nosotros en cómplices del sufrimiento de otras personas. Tenía problemas para exponer la verdad sin que la gente se pusiera a la defensiva o la calificara de aguafiestas.

A diario se preocupaba por un sinfín de cosas. Los niños que pasaban hambre en África. Los productos químicos en el agua y la comida de su hija. La corrupción en Washington miraras hacia donde miraras. Los pobres, de los cuales ya nadie hablaba. Las violaciones en el Congo, que no parecían ir a menos pese a lo mucho que se hablaba del tema. Las violaciones en las universidades de élite estadounidenses, que tampoco parecían ir a menos. El plástico. El petróleo del Golfo. Los anuncios de cerveza donde los hombres aparecían siempre retratados como imbéciles que solo pensaban en el fútbol y las mujeres como gruñonas insufribles que solo pensaban en comprar. Los males de internet. Las condiciones de las fábricas clandestinas y, siguiendo esa línea, la procedencia exacta de todo lo que formaba parte de su vida, esto es, carne, ropa, zapatos, móviles. Los osos polares. Las Kardashian. China. Los efectos nocivos de Howard Stern y Rush Limbaugh y Glenn Beck y la ilimitada pornografía online. Las leyes para el control de armas, que probablemente nunca se aprobarían pese a los cinco minutos que todo el mundo dedicaba a exigirlas cada vez que un niño o un político moría de un disparo. El cáncer que algunos miembros de su familia desarrollarían tarde o temprano por el tabaco, el microondas, el sol, el desodorante y demás vicios que hacían la vida más fácil y/o soportable.

A lo largo del día, los males del mundo cruzaban por su cabeza salpicados de pensamientos sobre qué debería hacer de cena y cuándo le tocaba la limpieza de boca y si deberían tener otro hijo en un futuro próximo. Se preguntaba si todo el mundo era así o si la mayoría de la gente era capaz, como su hermana, de desconectar. Ni siquiera parecía que a Dan le importaran demasiado aquellas partes del mundo que no podía ver. Pero Kate era incapaz de olvidarlas.

Siempre había sido así, y el sentimiento solo se intensificó cuando entró a trabajar en Human Rights Now, después de la universidad. La HRN era una organización sin ánimo de lucro, con sucursales en cuarenta y dos países, que elaboraba informes sobre las atrocidades relacionadas con crímenes de guerra, la violencia contra las mujeres y los homosexuales, el acceso al agua y demás. Kate comenzó como ayudante de Ellen Cary, la directora ejecutiva, y fue ascendida cuatro veces en diez años. Viajaba a África y Asia, y se reunía con legisladores, donantes y periodistas para sacar los hechos a la luz y proponer estrategias. Amaba su trabajo, pero le costaba cerrarle la puerta al final del día, algo sobre lo que Ellen la prevenía a menudo.

El último informe que ayudó a redactar para la HRN fue sobre diamantes. Se hallaba embarazada de tres meses de Ava cuando un equipo de investigación de la organización viajó a República Centroafricana y el Congo. Kate tenía planeado acompañarlos pero el médico se lo desaconsejó y Dan se negó en redondo a dejarla ir. Comprendió que era el comienzo de una nueva fase en su vida, una fase para la que no sabía si estaba preparada.

La gente de Occidente había empezado a oír hablar de los diamantes de sangre diez años antes. Se calculaba que el catorce por ciento de los diamantes vendidos en Estados Unidos procedía de guerras brutales libradas en África que habían dejado millones de muertos.

Aunque hacía tiempo que eso ocurría, los occidentales se mostraron repentinamente horrorizados. No querían que niños soldados con las manos amputadas tuvieran conexión alguna con sus anillos de diamantes. Cuarenta y cinco naciones se reunieron y adhirieron al Proceso Kimberley. Los diamantes Kimberley iban acompañados de un certificado que garantizaba que no habían sido extraídos en un país en guerra. En principio parecía una buena solución, pero la HRN y otros grupos como ellos tenían sus dudas.

El director del viaje de investigación a República Centroafricana y el Congo era un hombre llamado Albert Foster. A sus cincuenta y tres años, poseía un rostro curtido y surcado de arrugas que hacía que pareciera mucho mayor. Era la persona idónea para dirigir esa clase de misiones, y un día después de su regreso a Nueva York informó a Kate de los escalofriantes descubrimientos sin alterar la expresión de su cara: le habló de los niños de la calle muriendo de sida, agarrándose la entrepierna cuando Albert pasaba por su lado, como les habían enseñado a hacer, para indicar que estaban dispuestos a intercambiar sexo por comida, por lo que fuera.

Kate lo iba anotando todo, sintiéndose cada vez más inútil. Tendría que haber ido. Pensaba en su propia hija, que aún no había nacido pero ya podía esperar mucho más de la vida.

—¿Kimberley está sirviendo de algo? —preguntó.

Albert negó con la cabeza.

—La República Centroafricana posee minas que podrían producir, como mucho, quinientos mil quilates al año. Sin embargo, cada año cerca de un millón de quilates que se dice que proceden de ese país reciben el certificado. En realidad los sacan del Congo, cuyos diamantes están considerados sucios. Solo tienen que cruzar la frontera para estar limpios de golpe.

—¿Y la gente los compra aun sabiendo eso?

—Ya lo creo. Cuando los diamantes llegan al lugar donde van a ser tallados y pulidos, De Beers se apresura a mezclarlos con diamantes de otras procedencias.

—Así la gente no puede saber si está comprando o no un diamante de sangre.

—Exacto, y casi todos prefieren pensar que no. A veces creo que Kimberley no es más que una estrategia de marketing para mitigar el sentimiento de culpa de la gente.

Kate sabía, por otros informes que habían elaborado, que los minerales empleados para fabricar móviles y ordenadores portátiles eran igual de terribles, sin embargo le parecían menos corruptos: por lo menos no eran utilizados como símbolo del amor. Después de su reunión con Albert Foster, le fue aún más difícil desconectar del tema. Leía todo lo que podía sobre él. Cuando veía a una mujer con diamantes por la calle o en el cine, le entraban muchísimas ganas de llevársela a un rincón y recitarle las terribles estadísticas.

Meses después, la HRN ofreció una rueda de prensa sobre el informe resultante y Ellen, su jefa, y otras mujeres de la oficina reaccionaron por una vez con vergüenza en lugar de santurronería. Ellen giró su anillo para que el diamante quedara oculto bajo la palma.

La mañana de la boda, May se bebió dos tazas de café solo para protestar por el hecho de que su hermana solo tuviera leche de soja en casa y luego subió a ducharse, dejando a Kate en la cocina con su madre y los cuatro niños.

Kate pasó la mano por el pelo de Ava.

—¿Te hace ilusión la boda de esta noche, cielo? —preguntó.

—¡Sí! ¿Hasta qué hora puedo estar levantada?

Lo habían hablado como unas cien veces, pero era la frase favorita de Ava.

—Hasta que se te cierren los ojos.

La madre de Kate levantó la vista del periódico.

—Lo lamentarás.

—Es una ocasión especial.

—¿Cuándo podré ponerme el vestido? —preguntó Ava.

—Lo tienen tío Jeff y tío Toby —dijo Kate—. Dentro de un rato iré a recogerlo y a dejarles los anillos.

—Déjame verlos —le pidió su madre—. ¿Son bonitos? Seguro que sí. Jeff tiene un gusto exquisito.

Kate se encogió de hombros.

—¿Sabes? —dijo Mona arrastrando las sílabas como si estuviera cantando—. Hay muchos trabajos horribles ahí fuera, mucho peores que cavar en una mina. Sin los diamantes esa gente de África no tendría industria alguna.

Kate meneó la cabeza con incredulidad.

—En primer lugar, la minería es una de las profesiones más peligrosas de todos los tiempos, con riesgos verdaderamente terribles para la salud. En segundo lugar, ¿eres consciente de que la política de las minas de diamantes de Sudáfrica fue básicamente la creadora del apartheid? Los mineros negros eran encerrados por la noche. Después del trabajo los obligaban a desnudarse y les cacheaban hasta el último centímetro del cuerpo porque se daba por hecho que robaban. Los mineros blancos no tenían que pasar por nada de eso. Los negros debían llevar encima toda clase de documentación. Cualquier blanco adulto podía exigirle que se la enseñara en cualquier momento, y si un trabajador no la tenía consigo, iba a la cárcel. ¡Cualquier blanco!

Su madre suspiró.

—Solo quería ver los anillos de tu primo, Kate, no una lección de historia. —Regresó a su periódico.

—Lo siento.

La bolsa roja descansaba en la repisa de la ventana, sobre el fregadero en el que Kate solía pelar verduras mientras veía a Ava jugar en el jardín. Levantó la cortina de encaje y cogió la bolsa. La notó más ligera de lo que la recordaba.

Miró dentro: solo un estuche de terciopelo donde antes había dos. El corazón le dio un vuelco.

Sin una palabra, salió discretamente de casa y buscó en el coche. Nada. Abrió el armario del recibidor y metió la mano en los bolsillos de todas las chaquetas, incluso de las que llevaba años sin ponerse. Estaba casi segura de que había visto dos anillos antes de marcharse de la joyería. Por otro lado, había cerrado los estuches muy deprisa. ¿Podía tratarse de una ilusión óptica? No, no, estaba segura de que había dos.

De regreso a la cocina, se preguntó cuánto tardaría su madre en abandonar la estancia. Quería preguntar a los niños sobre los anillos sin que la oyeran los adultos. Quince minutos después nadie se había movido. Los tres hijos de May estaban jugando con sus consolas, su madre se hallaba todavía en la sección de Arte & Ocio y Ava estaba en su sillita, deleitándose con la presencia de su familia, que creía que había venido para verla avanzar por el pasillo con su vestido rosa.

A Kate la corroía la curiosidad. Finalmente, todo lo serenamente que pudo, preguntó:

—Chicos, ¿alguno de vosotros ha tocado esta bolsa?

Los cuatro dijeron que no con la cabeza.

—¿Estáis seguros? No pasa nada si lo habéis hecho. Solo estoy buscando algo. Ava, ¿estás segura?

—Estoy segura, mamá.

—Diantre —farfulló Kate.

Fue hasta la ventana, cerró los ojos con fuerza y levantó la cortina una vez más.

«Querido universo, si haces que el anillo esté aquí cuando abra los ojos, te estaré eternamente agradecida. En serio. No te haré preguntas. Que no estuviera aquí hace veinte minutos será del todo irrelevante.»

Abrió los ojos. Cuanto había en la repisa era un tomate mustio que hacía dos días que debía haber tirado.

—¿Qué pasa? —preguntó su madre.

—Los anillos de Toby y Jeff estaban en esta bolsa —dijo Kate—. Ahora solo hay uno. —Su madre se llevó una mano al corazón—. Parece que vayas a recitar tu lealtad a la bandera.

—¿Has perdido un anillo?

—No. Lo he puesto en otro lugar, eso es todo. Ayúdame a buscarlo. He quedado con Toby y Jeff dentro de media hora.

—¡Kate, lo has hecho a propósito!

—¿Así piensas ayudarme?

—Hace un rato estabas hablando de lo mucho que odias los diamantes. Además, todo el mundo es consciente de que no quieres que Jeffrey se case.

—Aunque así fuera, madre, no perdería deliberadamente su anillo de boda para impedírselo.

—¿Como tampoco te teñiste deliberadamente el pelo de azul la víspera de tu entrevista para ser admitida en la Lanebrook Academy?

—Tenía catorce años. ¿Piensas echármelo en cara toda la vida?

—Yo lo encuentro significativo.

El pánico se estaba apoderando de Kate. El cuerpo le temblaba con una energía nerviosa.

—¡Dan! —gritó—. ¡Dan, te necesito!

El mero sonido de sus calcetines en la escalera la reconfortó. Dan apareció en la cocina un instante después con pantalón de pijama y camiseta blanca. A sus treinta y cinco años, con hoyuelos y el pelo moreno y alborotado, todavía podía pasar por universitario. Kate se preguntaba a veces si algún día dejaría de parecer un bebé o si aún tendría esa misma cara dulce a los noventa años.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—No puedo encontrar uno de los anillos de Toby y Jeff.

—Mierda. ¿Cuál de ellos?

—Son iguales.

—Oh.

—¡El tío Dan ha dicho la palabra «M»! —gritó Max regresando de golpe a la vida—. ¡Esa palabra cuesta cinco dólares!

—Anótalo en mi cuenta, chaval —le dijo Dan—. Veamos, si yo fuera un anillo de boda, ¿dónde me metería? ¿Has mirado en los bolsillos de tu chaqueta?

—Sí.

—Yo no quiero un anillo de boda, quiero una tiara —dijo Olivia, la hija de May. Tenía cinco años y estaba obsesionada con las princesas.

—Has de tener un anillo, tonta —dijo Max—. Todo el mundo lo tiene.

Cuarenta minutos después Kate subió al coche, se puso el cinturón de seguridad e introdujo la dirección del Birchland Inn en su GPS. Tenía un pésimo sentido de la orientación. Antes de mudarse al campo conducía unas dos veces al año, pero ahora lo hacía todos los días. Todavía no se sentía demasiado cómoda, sobre todo si Ava viajaba detrás preguntándole por qué se necesitaba una llave para poner el motor en marcha, por qué el coche era azul, por qué los peces vivían en el mar o por qué el cielo se ponía oscuro de noche.

Había puesto la NPR, la radio nacional pública. La apagó y agradeció el silencio. Habían registrado la casa entera y los cuatro coches —incluido el de su hermana—, pero el anillo no había aparecido. Lo visualizó en un sinfín de lugares, como un espejismo en un desierto; podía verlo en el platito de la mesilla de noche donde Dan dejaba la calderilla, en el borde del lavamanos donde a veces ella dejaba el reloj, pero cuando iba a mirar no estaba.

Había pasado del pánico a la aceptación. A lo hecho, pecho. Si no encontraban el anillo, cogería dos mil dólares del fondo destinado a la universidad de Ava y compraría otro. La absurda ocurrencia le arrancó una carcajada; ¿tenían siquiera dos mil dólares en el banco?

Habían invertido hasta el último penique en la casa. La mayor parte del tiempo pensaba que había merecido la pena, pero a veces sospechaba que poseer una casa era otra manera que tenía la sociedad capitalista de adueñarse para siempre de tu vida. ¿Qué significaba ser propietarios de una casa? Podían plantar flores y echar abajo los armarios de la cocina sin consultar al casero. ¿Y qué? Podían sentirse orgullosos de tener algo suyo. ¿Por qué?

Vivieron en Brooklyn hasta que Ava cumplió un año, en la cuarta planta de un inmueble situado a dos manzanas del Gowanus Canal e invadido en otros tiempos por adictos al crack y okupas. Al atardecer paseaban por Union Street más allá de la gasolinera de Hess, la cafetería y el mural dedicado a un chico llamado Raúl Vásquez que había recibido un tiro en ese lugar a mediados de los noventa. Cada año, el día de su cumpleaños, alguien dejaba flores junto al muro.

Para cuando ellos llegaron, el barrio era más seguro, aunque todavía podía resultar conflictivo. La manzana entre la Tercera y Nevins estaba ocupada exclusivamente por almacenes de ataúdes. Los hombres que trabajaban allí no podían ser más amables y cordiales, algo que Kate encontraba curioso. Tal vez fuera el recordatorio constante de que la vida era un tesoro lo que los hacía tan alegres; sea como fuere, siempre decían adiós con la mano o decían algo gracioso cuando ella y Dan los saludaban.

En una ocasión Dan los vio bajar de un camión un ataúd de madera básico, todavía sin telas ni acolchados. La palabra cabeza aparecía escrita en uno de los extremos.

—De modo que a eso se reduce todo —dijo con tristeza cuando llegó a casa.

La madre de Kate, tras echar un vistazo al barrio, había declarado que tenían que irse de allí. Pero el alquiler era barato, y a Kate le gustaban las familias que se reunían en las aceras las noches de verano: varias generaciones comiendo carne a la parrilla, bebiendo cerveza y cola mexicana y encendiendo petardos caseros que estallaban en forma de flores doradas frente a la ventana de su dormitorio.

En su manzana había una colección de personajes singulares que despertaban en ella un sentimiento de ternura. Un hombre gigante con solo un ojo que la saludaba cada mañana desde el colmado de la esquina. Una anciana italiana con el rostro surcado de arrugas que se paseaba con seis perritos blancos y solo sabía tres palabras en inglés que empleaba constantemente: «God bless you». Una abuela puertorriqueña que no parecía en absoluto mayor pero que no podía hablar. Kate suponía que había sufrido una apoplejía. La mujer solo emitía gruñidos, pero con tanto entusiasmo que parecía no darse cuenta de que la gente no podía entenderla. Y, de hecho, daba la impresión de que algunos vecinos sí podían.

Dan quería que Ava tuviera un jardín por el que poder corretear. Kate y él estaban de acuerdo en que vivir en una urbanización era como esperar la muerte, de modo que se mudaron a una aldea llamada Stone Ridge, dos horas Hudson arriba, que les parecía más real, como antes se lo había parecido la ciudad.

De vez en cuando Kate se preguntaba si Dan, inconscientemente, había querido abandonar Brooklyn para que ella tuviera que dejar su empleo. Su trabajo en la HRN había sido una de las pocas cosas por las que habían mantenido discusiones. Kate estaba sumamente orgullosa de la labor que realizaba; siempre había sido una parte de su identidad, quizá la más grande. Pero tras el nacimiento de Ava se dio cuenta de que su trabajo la absorbía demasiado. Algunas noches, mientras amamantaba a su bebé, solo podía pensar en los niños que estarían sufriendo en ese momento en otros lugares. En las reuniones de trabajo se disgustaba tanto que tenía que agarrar con las dos manos el borde de la silla para no abandonar la sala.

Ella, a diferencia de algunos de sus compañeros, nunca había visto a la gente a la que servían como algo abstracto, pero ahora le resultaban casi demasiado reales. Había perdido todo distanciamiento profesional. No podía hablar de niñas de cinco años en un burdel indio o de niñas de ocho obligadas a casarse en Yemen sin pensar en ellas como si fueran su hija.

Sabía que no podía salvarlas. Los cambios, de producirse, eran lentos. Era una de las lecciones más duras que había aprendido.

A veces tenía la sensación de que estaba enloqueciendo. No podía dormir ni siquiera cuando el bebé lo hacía. Dan le decía que detestaba verla así, que debía buscar un trabajo que no los privara, a ella y a su familia, de ser felices. Kate estaba de acuerdo hasta cierto punto, pero pensaba que a lo mejor solo necesitaba tiempo, que cuando el bebé creciera sus sentimientos dejarían de ser tan intensos. El médico le recetó una dosis baja de Zoloft para reducirle la ansiedad, pero Kate no notaba su efecto.

Cuando llegó el primer cumpleaños de Ava, Dan organizó una fiesta encantadora con amigos y familiares. Colgó papel pinocho por toda la casa y compró gorros de rayas de colores con elásticos baratos que les pellizcaban la papada. Los niños comieron pizza y los adultos bebieron vino.

Todos trajeron regalos. No cuentos o desmontables, sino cajas exquisitamente envueltas que inundaron la sala de estar. May trajo un juego de palillos y sushi de madera pintado a mano y Mona una cocina de madera con su horno y su nevera. La vecina de abajo había comprado un tutú lila. Se dejó la etiqueta con el precio; al sacar el tutú del papel de seda, Kate vio que le había costado doscientos dólares. Había unas botitas UGG y unas merceditas de lentejuelas, un ridículo chaleco de pelo que nunca le pondría y hasta una camiseta con el retrato de Frida Kahlo.

Mientras Kate veía los dedos regordetes de su hija sumergirse en el envoltorio de otro regalo, notó una opresión en el pecho. De repente no podía respirar.

—Enseguida vuelvo —dijo con una sonrisa para no estropear el momento.

Dan la miró preocupado, pero ella meneó la cabeza para indicarle que estaba bien.

Fue Toby quien la encontró minutos después sentada en el borde de la cama, mirando a la ventana.

—El mundo es tan injusto —dijo Kate consciente de que sonaba como una adolescente angustiada—. Un montón de regalos carísimos para una niña de un año que ni siquiera los quiere. No pretendo parecer ingrata. Es solo que me siento impotente. No entiendo cómo podemos tener tanto cuando otras personas no tienen nada.

—No sé qué decirte. Si nos comparas con la gente del Upper East Side, no tenemos nada —dijo Toby para arrancarle una sonrisa—. Si vieran este piso, te organizarían una colecta.

Hasta ese día Kate fue como los demás: sabía exactamente lo que fallaba en su vida y las cosas que podía hacer para arreglarlo, pero nunca las hacía. Cuando los invitados se marcharon, salió a dar un paseo para meditar sobre el que debía haber sido un año dulce y prometedor. Comprendió que Dan, probablemente, tenía razón.

Mudarse ofrecía una excusa razonable para dejar el trabajo. Ellen le propuso que trabajara desde casa o fuera a la oficina dos veces por semana, pero Kate rechazó la oferta. Cuando llegaron al norte hacía dos años, empezó a hacer publicidad y recaudar fondos para un banco de alimentos de lunes a jueves, una labor también importante, señalaba Dan, pero más manejable. Cuando vivían en la ciudad Kate trabajaba todo el día, y aunque Dan lo hacía desde casa, necesitaban una canguro tres días por semana. Ahora estaban intentando ocuparse ellos solos del cuidado de su hija; Kate trabajaba en casa dos de los cuatro días, Dan estaba en casa toda la semana, y la cosa les funcionaba.

A Kate le gustaba la seguridad y el calor de la burbuja que habían creado, pero a veces también se sentía asfixiada. Sus vecinos más cercanos vivían a un kilómetro de distancia. No había hecho una sola amiga; todas las mujeres con las que trabajaba tenían más de sesenta años. A veces cenaban con los padres de algún compañero de juegos de Ava, pero lo único que tenían en común, la verdad sea dicha, eran los niños.

Echaba de menos Nueva York y su trabajo. Echaba de menos la barahúnda de desconocidos de la que se había pasado años deseando escapar, convencidos todos de que sus gestiones eran las más urgentes e importantes. Seguía yendo a la ciudad para manifestarse, firmaba todas las peticiones de la red y donaba todo el dinero que podían permitirse —a veces incluso más—, pero no era lo mismo que estar en el meollo.

El estado del mundo la tenía aún más disgustada, insatisfecha y preocupada que antes, tal vez porque ahora ya no participaba de manera sustancial en su transformación. La vida en el campo era apacible, pero había demasiado tiempo para pensar. Por la noche soñaba con la gente cuyas causas había abandonado. No estar al corriente de los males del mundo era malo, pero era mucho peor conocerlos y no hacer nada.

Procuraba recordarse que en ciertos aspectos adoraba el campo. El ritmo de vida era diferente aquí; cosas que había querido hacer en Brooklyn las estaba haciendo al fin. Cocinaba, escribía tarjetas de agradecimiento y cuidaba el jardín. Leía mucho y realizaba pequeños arreglos en la casa que antes habría dejado en manos de Dan.

La casa de piedra era de 1793 y los techos conservaban las vigas originales. En la primera planta había tres dormitorios y un cuarto de baño con bañera de cobre, y abajo una acogedora sala de lectura, un salón donde veían la tele por la noche y una cocina reformada con chimenea. Tenían dos hectáreas de terreno que lindaban por detrás con un arroyo, dotadas de un corral auténtico y una cámara de ahumado que Dan utilizaba como estudio. Kate nunca lo había visto tan feliz.

May decía que la casa parecía «un refugio de vacaciones más que un hogar», lo que Kate sabía que no pretendía ser un cumplido.

Su hermana vivía en una urbanización. Se había convertido en ama de casa tras el nacimiento de su segundo hijo. Siempre había llevado mal que su madre trabajara, y parecía empeñada en hacer justamente lo contrario de aquello con lo que ella y Kate habían crecido en un esfuerzo por no acabar como sus padres. Kate no estaba segura de que la cosa fuera por ahí. Ahora de lo único que May hablaba era de cosas materiales: su todoterreno, sus electrodomésticos nuevos, los juguetes de los niños.

En los últimos años se había aficionado al canal Fox News. En una cena familiar bebió demasiadas copas de pinot noir y se embarcó en una diatriba de media hora sobre lo sospechoso que resultaba que el presidente Obama se negara a hacer pública su partida de nacimiento. Lo peor era que May ni siquiera había desarrollado ella misma sus enconosas ideas. Simplemente había adoptado las de su marido, junto con su gusto por el esquí y su amor por los Miami Dolphins.

Kate entró en el aparcamiento del Birchland Inn, donde Jeff y Toby tenían una suite con chimenea y, según le había mensajeado su primo esa misma mañana, la cama más grande que habían visto en su vida. Habían elegido alojarse allí porque era el hotel donde habían pasado sus primeras vacaciones juntos diez años antes.

Jeffrey había traído de Nueva York el vestido de Ava. Kate le había dicho que lo recogería antes de las diez. Llegaba veinte minutos tarde, pero a Toby y Jeff no pareció importarles.

Los encontró sentados en sendas butacas blancas de mimbre en el espacioso porche del hotel, bebiendo café y contemplando la vasta extensión de césped. De treinta y cinco años, metro ochenta y siete y cabello canoso y abundante, Jeff poseía el físico de un actor de cine. Toby era unos centímetros más bajo, ocho años mayor y completamente calvo, pero, a su manera, igualmente atractivo. Vestían la misma ropa, camisas y jerséis caros sin una arruga. Kate sospechaba que compartían alguna crema hidratante exclusiva, porque los dos lucían un cutis perfecto. Hoy estaban radiantes. Emanaban satisfacción y felicidad.

—Creo que sois los futuros novios más tranquilos que he visto en mi vida —dijo dando un abrazo a cada uno.

—Hemos desayunado salchichas ahumadas y tortitas de arándanos —dijo Jeff—. Y un parfait de cereales con crema. Estamos en el cielo.

—Además, aún faltan dos horas para que llegue mi madre —añadió Toby—. Entonces empezaremos a chutarnos vodka.

Kate rió. Su tía Abigail y su tío Dennis se habían quedado de piedra cuando Jeffrey salió del armario durante su primer año de universidad en Vanderbilt. A Kate se lo contó por carta. «Mis padres están disgustadísimos —escribió—. Se sienten traicionados. Confío en que esto no cambie también las cosas entre tú y yo. Espero que no te lo tomes como que he estado ocultándote un secreto todos estos años. Aunque, conociéndote, es posible que lo sospecharas...»

Kate supo que su primo era gay en cuanto supo que existía la homosexualidad. Le respondió con una postal, donde escribió: «Te quiero, Jeff. Estoy orgullosa de ti. Y sí, lo sospechaba».

A Abigail (la hermana de su madre) y Dennis les llevó un tiempo asimilarlo. Jeff había jugado a béisbol en secundaria. Había sido la pareja de la reina del baile en el instituto. No podían entender que su Auténtico Muchacho Americano fuera de repente algo totalmente distinto.

«No tengo prejuicios, simplemente me preocupa que eso le haga la vida mucho más difícil de lo que ya lo es», dijo Abigail, más o menos lo que Mona había dicho cuando Kate salió dos días con un chico negro de la UVM.

Jeff estuvo mucho tiempo sin presentarles a los hombres con los que salía. Pero entonces llegó Toby. Ahora Dennis telefoneaba a Toby para hablar de deporte y Abigail se refería a los dos como sus hijos. A Kate le fascinaba que el corazón humano pudiera abrirse de ese modo, que la tolerancia y el amor pudieran brotar allí donde antes habría parecido imposible.

Los padres de Toby eran evangélicos. Toby nunca les había dicho que era gay. Habían visto a Jeff cientos de veces, pero se referían a él como el compañero de piso de Toby.

«Por qué piensan que un productor ejecutivo de cuarenta y dos años necesita un compañero de piso escapa a mi entendimiento, pero la gente cree lo que quiere creer», dijo Jeffrey en una ocasión.

El anuncio de la boda los dejó atónitos. Kate pensaba que en el fondo siempre habían sabido que su hijo era gay, pero probablemente una cosa era saberlo y otra tener que aceptarlo. La madre de Toby lloró. El padre se había negado a subir desde Alabama para el enlace, de modo que la mujer venía sola.

—Gay o hetero, la boda es un asunto de todos, no solo de los novios —dijo ahora Jeff.

—¿Eso dicen en los foros? —bromeó Kate, aunque sabía que tenía razón.

En la boda de May, sus padres se habían sentado juntos en primera fila, como si el feliz acontecimiento pudiera borrar temporalmente todo lo malo: el odio que se tenían, el amargo divorcio. Era una imagen increíblemente extraña. Kate se preguntaba cómo se sentía su madrastra, separada de la primera esposa de su marido únicamente por el hombre en cuestión.

—¿Y? ¿Dónde están los anillos? —preguntó Jeff—. Estoy deseando ver el producto final.

—¿No me digas que querías que te los trajera al hotel? —Kate era un desastre mintiendo. Notó que el corazón se le aceleraba—. Pensaba que preferías que te los llevara directamente a Fairmount esta tarde.

Para su sorpresa, Jeff se encogió de hombros.

—Vale.

—¿Te apetece un café? —le preguntó Toby.

—No, gracias, mejor os dejo tranquilos. Pero, primero, ¿dónde está mi vestido?

Toby se levantó.

—Voy a buscarlo. Entre tanto, siéntate y charla con Jeff.

Kate obedeció.

—¿Cómo son los anillos? —le preguntó su primo.

—Bonitos.

—¿Propios de un mafioso?

—No.

—Bien. Me dejé llevar un poco, aunque te cueste creerlo.

—¿Cuánto costaron, solo por curiosidad? Lo siento, sé que es de mala educación preguntarlo.

—Lo es. Catorce mil.

—¿Catorce mil dólares por dos anillos? —escupió Kate. No pudo evitarlo.

—No. —Jeff bebió un sorbo de café—. Catorce mil cada uno. Esas piedras pesan por lo menos un quilate cada una. Y los anillos están hechos a mano.

Kate creyó que iba a vomitar. ¿Por qué la había metido Jeff en esto sabiendo lo inepta que era para esas cosas?

—Qué día tan bonito para una boda —dijo.

—Hemos tenido suerte. Según Weather.com, tendremos dieciséis de mínima y cero probabilidad de precipitaciones.

—Insuperable. ¿Estás nervioso?

Sonrió.

—Llevo meses comportándome como un bipolar, como bien sabes. Cuando me enteré de que tendríamos al fotógrafo de nuestros sueños, me sentí como si me hubiera tomado un éxtasis.

—Lo recuerdo.

—Pero había veces que pensaba en el gasto, y en lo deprisa que pasaría todo, y me deprimía. Hoy simplemente estoy contento. Supongo que eso es lo bueno de casarse tarde en la vida, que el día clave no te angustias por bobadas.

—Hablas como si tuvieras sesenta años.

—Ha sido una larga espera, eso es todo. Ahora me alegro de que esperáramos a poder casarnos en Nueva York. Se me habría hecho muy raro casarme en otro estado.

El gobernador Cuomo había legalizado finalmente el matrimonio entre personas del mismo sexo en el estado de Nueva York diez meses antes. Cuando oyeron la noticia en el salón de su casa, Toby y Jeff se propusieron mutuamente matrimonio. Un mes después, el 24 de julio, comenzaron los enlaces. Pese a ser domingo, las oficinas del Registro Civil de todo el estado abrieron para expedir certificados de matrimonio. En el Borough Hall se servía pastel y champán. Cada vez que unos recién casados salían de la oficina del Registro Civil del centro de la ciudad, una gran multitud prorrumpía en aplausos, hacía burbujas y lanzaba confeti.

La gente quería casarse cuanto antes por miedo a que la oportunidad se esfumara de repente, como había sucedido en muchos otros estados. Siete años antes, algunos de sus mejores amigos habían recibido el certificado de matrimonio en San Francisco y cinco meses después el Tribunal Supremo del estado había declarado nulos los enlaces.

Kate había estado junto a su primo en varias manifestaciones a lo largo de los años, luchando por conseguirle un derecho que no estaba segura de que valiera la pena tener. Le habría gustado que la gente se manifestara a favor de lo contrario, de suprimir definitivamente el matrimonio, pero sabía que era pedir demasiado.

Toby quiso casarse el primer día disponible, pero Jeff deseaba una boda de verdad, de esas que llevaba meses organizar.

Toby regresó ahora con el vestido, una cosita con mucho vuelo, de color rosa pálido, con capas y capas de tafetán en la falda y pimpollos de seda blanca alrededor de la cintura.

—Espero que la chiquilla no haya dado un estirón —dijo Jeff—, o tendré que bajar a la tienda del pueblo y agarrar a la primera niña que quepa dentro de esto.

Kate se volvió hacia Toby.

—¿Estás seguro de que quieres casarte con este individuo?

La cara de Toby lucía una enorme y ridícula sonrisa.

—Este lugar es tan bonito —dijo—, tan tranquilo.

—Hace dos noches se armó un follón delante de la ventana de nuestro dormitorio después de que un chaval diera una paliza a un turista —dijo Jeff—. No pegamos ojo en toda la noche.

—¿En Chelsea?

—No fue nada del otro mundo, pero enviaron cuatro coches de bomberos. ¿Puedes creerlo?

—Podríais veniros a vivir aquí —dijo Kate, aunque sabía que jamás harían tal cosa. El campo no era para todo el mundo. Ni siquiera estaba segura de que fuera para ella.

—Me encanta esto, pero no para vivir —dijo Jeff—. Hay demasiado silencio Por la noche me da por pensar que cada crujido del suelo son Dick y Perry que vienen a matarme.

Toby le cogió la mano.

—Ya nos conoces. Nuestra máxima actividad al aire libre son los cócteles en la azotea.

Un coche familiar de color azul subió despacio por la calle y dobló hacia el hotel.

—Es el pastor —dijo Jeff—. Viene a repasar los votos con nosotros.

Kate estuvo en un tris de señalar que en todos los años que hacía que conocía a su primo jamás había oído salir de su boca la palabra «pastor» ni ningún otro término remotamente religioso, pero se contuvo, sabedora de que era una parte más del carnaval nupcial.

May también tuvo pastor en su boda. Su madre era protestante y su padre judío, pero ellas no habían recibido una educación religiosa. Kate había crecido sin que nadie le hablara de Dios. A los doce años, cuando le preguntó a su madre si creía en Dios, Mona ladeó la cabeza y dijo: «No estoy segura. A veces. Más o menos». Su padre contestó directamente: «No».

Dan creía en Dios. A Kate le gustaba eso de él. Con suerte Ava heredaría sus buenos modales, su naturaleza bondadosa y su fe en que las cosas, por lo general, tenían sentido aunque no supieras muy bien cuál. Dan había crecido en Kansas City. Kate pensaba que el hecho de que fuera del Medio Oeste tenía mucho que ver con su actitud ante la vida, aunque él detestaba que se generalizara sobre la gente del Medio Oeste, algo que los neoyorquinos hacían constantemente. Cuando decía Kansas City, le preguntaban si había crecido en una granja o mencionaban El mago de Oz.

Kate se levantó.

—Os dejo solos, tortolitos. Llamadme si necesitáis algo.

Jeff se levantó para abrazarla.

—Gracias por venir. Te veo dentro de ocho horas. En mi boda. —Enarcó las cejas dos veces.

Jeff se merecía una amiga mejor en ese momento, una amiga que chillara y diera saltos de alegría. Pero Kate estaba haciendo todo lo que podía, y ambos lo sabían.

Durante el trayecto a casa pensó en el amor duradero, en esa clase de amor que Jeff y Toby indudablemente compartían. Tras el divorcio de sus padres, Kate pasó muchos años sin tener una idea clara de lo que era o no era normal; incluso después de conocer a Dan, cualquier discusión, por pequeña que fuera, le producía terror y le hacía preguntarse si bastaría para cargarse su relación.

El mundo parecía estar lleno de señales sobre el hecho de que el amor no podía durar siempre —el tiempo pasaba, las relaciones se agriaban—, pero eran como esos letreros de PELIGRO: DESPRENDIMIENTOS en una carretera oscura por la noche. Para cuando los veías, ya estabas en medio del meollo. ¿Qué podías hacer entonces? ¿Dejar de conducir?

En una ocasión, Kate le había preguntado a su jefa felizmente casada el secreto de un matrimonio bien avenido. Después de veinte años juntos, Ellen y su marido todavía parecían disfrutar de la compañía del otro.

—Los hombres son felices si les pones la cena. No importa que sea comida china por encargo seis veces a la semana siempre y cuando se la sirvas en un plato —dijo Ellen—. Cocinar es lo de menos.

—¿Eso es todo?

—Mmm, sí, más o menos. Yo le pongo ketchup o salsa de soja. Utilizo muchos ramequins. ¿Sabes qué son?

—No.

—Te recomiendo que los pruebes.

Los diamantes son un símbolo claro y tradicional de éxito y estatus... Una mujer puede pensar que los diamantes son «vulgares» y, sin embargo, recibir con entusiasmo una joya de diamantes. Estudio encargado por De Beers

en la década de los setenta

Hay muchas razones por las que los hombres deciden regalar a sus esposas una joya de diamantes. Cuando al hombre lo motiva un cariño sincero, le gusta sentirse reconfortado y alentado. Cuando sus razones son poco nobles, le gusta buscar razonamientos nobles. N. W. AYER,

informe anual para De Beers, 1966-1967

1968

LA mañana de su cincuenta y tres cumpleaños, Frances respondió al teléfono en su despacho de la décima planta del edificio Ayer.

—Frances —dijo una voz en cuanto descolgó—, soy Paul Darrow.

—¿Paul? ¿Me estás llamando desde tu despacho de abajo?

—No quería subir y tener que ver a la gente. Solo necesito hablar contigo.

—Bien.

Por un momento se preguntó si se había enterado de que era su cumpleaños y la llamaba para felicitarla. Dorothy Dignam había mantenido la tradición de enviarle rosas amarillas cada año, pero desde su jubilación, en 1960, Frances no esperaba que la gente del trabajo se acordara.

Encendió un cigarrillo y le dio una calada.

—¿Has visto los nuevos anuncios de diamantes que Warner Shelly piensa llevarse a Sudáfrica? —susurró Paul.

—No hay anuncios nuevos —repuso Frances.

—Desde luego que los hay. Nos están retirando de la circulación, Frances.

—¿De qué demonios hablas?

—Ven a mi despacho —dijo Paul, y colgó.

—Por Dios —farfulló Frances, pero se levantó y bajó en ascensor una planta para averiguar de qué iba todo ese misterio.

Ambos siempre habían colaborado en la publicidad de De Beers. Él se encargaba de la parte artística y ella, de la redacción. Sin embargo, interactuaban poco. Frances había estado en su despacho solo un puñado de veces.

Paul estaba sentado a su mesa, fumando un puro y parpadeando más deprisa de lo acostumbrado.

Levantó una hoja con los dedos pulgar e índice, muy despacio, como si fuera basura.

—He encontrado esto.

Frances se lo arrebató.

Era un anuncio terminado. La fotografía de un diamante dentro de una caja de Cracker Jack. Desenfadado, extravagante, impermanente. La antítesis de cuanto ella había creado. Leyó:

Premio sorpresa. Diamantes esculpidos para encajar en un dedo y parecer todo menos una duquesa. Porque los diamantes ya no pertenecen a una época, estilo o moda. Los diamantes ni siquiera están ya fuera del alcance de los bolsillos limitados. Son para cualquier dama. Para que lo luzca siempre que quiera sentirse especial. Un diamante es para ahora.

—¿Qué demonios es esto? —preguntó.

—No tengo ni idea.

Frances empezó a inquietarse.

Muchas cosas habían cambiado en los últimos años. Ahora estaba bajo las órdenes de una mujer de veintinueve años. Un muchacho llamado Jeremy Pudney que se había casado con una Oppenheimer dirigía ahora al equipo de marketing interno de De Beers, y estaba siempre a la zaga de algo nuevo, fresco y joven. Frances había aceptado los cambios con calma y buen ánimo, y sin embargo este era el resultado.

Se giró para marcharse.

—¿Adónde vas? —le preguntó Paul.

—A telefonear a Gerry Lauck.

Gerry Lauck padre se había jubilado hacía un año y había sido sustituido por su hijo, que se llamaba igual. En algunos aspectos era un calco del padre: había jugado en el equipo de golf de Yale y tenía la misma sonrisa triste. Frances le llevaba pocos años, pero habiendo trabajado tanto tiempo con el padre, lo veía casi como un niño. En ese momento habría preferido el original.

De vuelta en su despacho, marcó el número y pidió a la secretaria que se lo pasara. Cuando Gerry Lauck Junior se puso al aparato, fue al grano.

—Soy Frances Gerety. ¿Te importaría decirme qué está pasando con De Beers?

—Frances, ajá —tartamudeó—. Tengo buenas noticias. Supongo que olvidé mencionártelas.

Hacía siglos que en Ayer no había nada parecido a una buena noticia. Estaban perdiendo clientes a mansalva y los dos lo sabían.

—Ya.

—Conoces a Deanne Leety, ¿verdad?

—Naturalmente que la conozco, Gerry. ¿Qué ocurre?

Deanne Leety era una joven preciosidad que llevaba tres o cuatro años trabajando en el departamento de redacción. Todos estaban encantados con ella: tan inteligente, tan dinámica, tan creativa. «¡Es la nueva Frances Gerety!», había exclamado en una ocasión Gerry padre, a lo que Frances respondió: «¿Ah, sí? ¿Qué le ocurrió a la vieja?».

El año pasado Deanne se divorció y se marchó a trabajar a la oficina de Nueva York. A Frances no se le había ocurrido preguntarse en qué estaba trabajando.

—Ya —dijo Junior—. Bueno, como últimamente estás tan ocupada, te está echando una mano con De Beers.

—No he estado tan ocupada —replicó—. Al menos no más de lo normal.

—Ya. Bueno.

Frances sintió un calor repentino. El edificio de Ayer debía de ser el único en Filadelfia que aún no tenía aire acondicionado. Estiró al máximo el cable del teléfono y abrió la ventana. Una ráfaga de aire invadió el despacho, haciendo que los papeles de su mesa salieran volando.

—Cuando dices que me echará una mano, ¿te refieres a que se hará cargo de mi cliente?

Junior no contestó. Frances se dio cuenta de que estaba nervioso.

Tomó asiento.

—¿Vais a retirar el eslogan? —preguntó quedamente.

—¡No! Todavía nos gusta «Un diamante es para siempre». Es menos drástico de lo que parece. Te queda poco para jubilarte, eso es todo. Parece un buen momento para iniciar la transición.

—Falta más de un año para mi jubilación.

—No es mucho, Frances.

—Ignoro cuán al tanto estás de este cliente, pero la tradición de la sortija de compromiso de diamantes ha tenido un seguimiento sin precedentes los últimos años. Actualmente se venden cada año entre seiscientos mil y setecientos mil quilates en el mercado del matrimonio. O sea, un promedio de medio quilate por anillo.

—Sí, pero gran parte se debe a una nupcialidad que ya ha empezado a descender. Y sabes tan bien como yo que los tiempos están cambiando. Hoy en día los jóvenes de veinticinco años para abajo desdeñan todo aquello en lo que cree la gente de veintiséis para arriba. Tenemos que encontrar la manera de vender el producto de siempre a una generación completamente nueva. De Beers quería que exploráramos esa posibilidad.

Era cierto que muchas revistas de renombre habían dejado de cubrir los diamantes en su editorial cada año o incluso cada dos. El departamento de publicidad había hecho su trabajo casi demasiado bien y la novedad de los diamantes había decaído ligeramente. Pero así era la publicidad. En cuanto a su trabajo, Frances lo había mantenido tan fresco como había podido.

—Lo he hecho cien veces antes —dijo—. Puedo volver a hacerlo con los ojos cerrados.

Frances había sido la única persona que había escrito para de De Beers en los últimos veinticuatro años. Había trabajado para otros clientes: Yardley de Londres, Sealtest, Canon, material de oficina Crane. Incluso había recibido una bonificación por una estupidez que escribió sobre un teléfono «princesa». («¡Es pequeño! ¡Es bonito! ¡Es luminoso!») Pero De Beers era el centro de toda su carrera.

—¿Cuánto tiempo lleva esa chica escribiendo para mi cliente? —preguntó. Se sentía como una esposa preguntando al marido cuánto tiempo llevaba acostándose con su secretaria.

—Deanne y Jerry Siano, del departamento de arte, llevan trabajando juntos en algunas ideas desde hace unos meses —dijo apocadamente Junior.

—¡Meses!

Los dos callaron. Frances supuso que Junior estaba esperando que le montara una escena. Sabe Dios que nunca había temido montarla en el pasado. Cuatro años antes, el padre de Junior y el presidente de Ayer, Warner Shelly, habían viajado a Johanesburgo para celebrar el vigesimoquinto aniversario de Ayer y De Beers. Cuando Frances comprendió que no estaba invitada, le escoció. Nadie había pensado en ella. No dijo nada, pero cuando Gerry y Warner regresaron con una gran sonrisa en el rostro, contando a todo el mundo que en su vida habían comido y bebido tan bien y que les habían regalado un reloj de oro a cada uno, se enfureció. ¡Ella era la que había hecho todo el trabajo!

Cuando el pobre Gerry entró en su despacho para enseñarle el reloj, Frances espetó:

—¿Dónde está mi reloj de oro?

La boca de Gerry se abrió de golpe y los ojos casi se le salieron de las órbitas. Nadie se atrevía a hablarle de ese modo. Nadie excepto ella. Desde entonces, Frances había pensado a menudo en otra respuesta: «¿Dónde está mi reloj de oro? O mejor aún, ¿mi reloj de diamantes?».

Pero ahora estaba demasiado atónita para armarla.

—¿Qué te parece si le pido a Deanne que venga mañana en el primer tren y te enseñe las cosas que ha hecho? —propuso Junior.

Frances no contestó. Sonaba como una auténtica tortura, pero no tenía muchas opciones.

—Hay algo más —prosiguió Junior.

—Santo Dios, ¿qué?

—Vamos a trasladar parte del departamento creativo a Nueva York. Incluido De Beers.

Todo el mundo llevaba esperando algo así desde el fallecimiento de Harry Batten, ocurrido dos años atrás. Cada vez que perdían una cuenta, la razón que alegaba el cliente era siempre la misma: no estaban en Manhattan, por tanto estaban fuera de la realidad. Justamente lo contrario que cuando la contrataron, cuando su condición de afueranos les hacía parecer más estadounidenses que al resto.

Pero hacía mucho tiempo que habían empezado a quedarse atrás. De las grandes agencias, Ayer había sido la última en destinar el cincuenta por ciento de su negocio a anuncios de radio y televisión.

—AT&T amenazó con largarse, y eso fue la guinda —dijo ahora Gerry—. Warner quiere los departamentos de arte y redacción en Nueva York para el mes que viene.

—No puedo mudarme a Nueva York así, sin más.

—Lo sé. No pasa nada, mucha gente seguirá en Filadelfia. Solo trasladaremos algunas cuentas grandes. Tú te quedarás donde estás hasta que te jubiles. Podrás tomártelo con calma.

—No quiero tomármelo con calma —replicó Frances.

Sabía que De Beers no necesitaba ningún traslado. Los Oppenheimer nunca venían a Estados Unidos. No sabrían jamás distinguir un anuncio escrito en Nueva York de otro escrito en Tombuctú.

Le costaba respirar.

Finalmente Gerry dijo:

—No es nada personal. Estas cosas funcionan así.

Tenía razón. La publicidad era un negocio despiadado. Los viejos se iban para dejar paso a los nuevos. Frances siempre lo había sabido, solo que nunca había sido «la vieja». Por primera vez en su vida imaginó cómo debió de sentirse Betty Kidd cuando ella llegó a la agencia llena de entusiasmo y lista para relevarla. Pobre Betty.

Después de colgar, Frances se quedó mirando la pared con la barbilla apoyada en las manos. Este asunto no debía dolerle tanto. Después de todo, conservaría sus otras cuentas. Pero le dolía.

A las doce agarró el bolso y el sombrero y se dirigió al ascensor. Si alguien preguntaba, diría que había ido a una reunión.

Condujo hasta Main Line, donde los rascacielos de la ciudad eran reemplazados por viejas mansiones y árboles exuberantes. Una vez en el Merion, puso rumbo al comedor forrado de madera sin molestarse en levantar la cabeza cuando pasó junto a las damas que jugaban al bridge en el salón. Nunca había estado en el club un día entre semana.

La camarera era una estudiante de universidad llamada Victoria.

—Hola, señorita Gerety —saludó—. ¿Un martini con dos aceitunas?

—Sí, por favor. Y la ensalada de pollo.

—Enseguida.

Cuando llegó la copa, se bebió la mitad de un trago.

—Feliz cumpleaños, Mary Frances —dijo.

Se sentía terriblemente sola, lista para una sesión de autocompasión, aunque dos amigas iban a invitarla a cenar por ahí. No estaba sola, en realidad no.

Ojalá tuviera grabada la conversación de esa mañana para poder reproducirla y escuchar cada palabra con oídos nuevos. Gerry había dicho que los tiempos estaban cambiando y hacía falta un enfoque nuevo. La idea de que ella no podía asumir el reto era absurda. Solo habían pasado unos años desde la última vez que salvó a De Beers. ¿Es que ya nadie se acordaba?

En 1960, cuando los soviéticos descubrieron yacimientos de diamantes en Siberia, la gente de De Beers decidió conchabarse con ellos en lugar de hacerles la competencia. Los diamantes eran pequeños, de entre 0,2 y 0,4 quilates, y había millones. Las piedras de ese tamaño no encajaban en el mercado creado por Ayer, donde más grande era sinónimo de mejor, pero De Beers aspiraba a controlar los diamantes de todo el planeta, independientemente de su procedencia o tamaño.

Gerry se subía por las paredes.

—¿Llevamos treinta años diciéndole a la gente que una proposición de matrimonio de verdad solo puede expresarse mediante la piedra más grande que pueda comprar y ahora quieren que nos carguemos eso y les digamos: «Lo sentimos, chicos, ahora la cosa va de diamantes pequeños»? Perderemos toda nuestra credibilidad.

—Veamos —dijo Frances poniendo en marcha los engranajes de su cerebro—, ¿qué hace que un diamante sea especial aparte de su tamaño?

Gerry solo aguardó medio segundo antes de contestar:

—No se me ocurre nada.

—Me pondré ahora mismo con ello —dijo Frances—. No te preocupes.

Esa noche, en casa, se sirvió una copa y escribió cincuenta ideas o más, todas ellas atroces. Sospechaba que Gerry tenía razón: no podías pasarte tres décadas diciendo a las mujeres que desearan una cosa y pedirles de pronto que desearan lo contrario.

En la reunión matutina del día siguiente, por primera vez que ella recordara, Frances tuvo que reconocer que no tenía nada. Se lanzaron más ideas pésimas: las mujeres podrían recibir ahora un diamante grande y otro pequeño. Estupideces como esa.

Después se encerró en su despacho y sacó un álbum con todos los anuncios que había escrito. Hojeó las páginas con cierta emoción. Estaba buscando algo que desatara su imaginación, pero ignoraba qué.

Finalmente aterrizó en una página de los años cincuenta cubierta de margaritas blancas. Durante un tiempo habían intentado dar a los diamantes un enfoque científico. El anuncio hablaba de color, claridad, corte y carats, o sea, peso en quilates. La idea no tuvo demasiado éxito, de modo que la abandonaron y recuperaron el enfoque sentimental.

Fue a ver al director creativo.

—Las 4 C —dijo—. ¿Y si lo convertimos en un término oficial? ¿Algo sobre lo que una mujer debería preguntar a su joyero? De ese modo, se podría comprar una piedra diminuta, pero tener la certeza de que supera en perfección a una gema el triple de grande.

—Me gusta la idea, pero me cuesta imaginarme a una mujer interesada en la claridad de una piedra bajo el microscopio, ¿y a ti?

Frances se encogió de hombros.

—Si la publicidad es lo bastante convincente, ¿por qué no? Y si los joyeros nos apoyan, algo que les convendría hacer.

—La última vez la idea no funcionó.

—Tal vez no insistimos lo suficiente.

Se añadió un recuadro titulado «Cómo comprar un diamante» en todos los anuncios. «Pregunte por el color, la claridad y el corte, pues tales aspectos determinan la calidad de un diamante y contribuyen a su belleza y valor. Si elige una gema de calidad, siempre estará orgullosa de ella, independientemente de su tamaño.»

Frances escribió mucho sobre el tema. Durante cuatro años seguidos publicaron un anuncio a toda página donde solo aparecía un gráfico destinado a definir las 4 C. El departamento publicitario introdujo artículos en periódicos y revistas masculinas sobre cómo adquirir el diamante idóneo. Y ahora los presentadores de televisión, Tiffany y cada novia de América hablaban de las 4 C como si fuera un concepto tan antiguo como el tiempo.

Poco después, a fin de deshacerse del excedente de gemas pequeñas, Frances empezó a dar vueltas a la idea de introducir la tradición de la sortija de compromiso de diamantes en países donde nunca había existido, países como Suecia y Alemania donde la costumbre de regalar un sencillo aro de oro estaba firmemente arraigada.

Entre tanto, De Beers surgió con un anillo nuevo. Creado como regalo de aniversario y compuesto de veinte o más diamantes siberianos minúsculos que abarcaban toda la circunferencia del dedo, lo llamaban el anillo de la eternidad. En 1964, Frances se concentró en ese anillo e ideó el eslogan «Los diamantes hablan de un amor en constante crecimiento». La campaña fue todo un éxito.

Y aquí estaba ahora, apenas cuatro años más tarde, ninguneada por los mismos hombres que durante un cuarto de siglo habían elogiado su trabajo.

Gerry Junior le había dicho que no se trataba de algo personal. Quizá fuera cierto, pero Frances había hecho del trabajo su vida. ¿Quién era ella sin él?

Aunque sabía que estaba cerca, jamás se había parado a pensar en su jubilación. Bueno, puede que de forma vaga se hubiera imaginado viviendo en una urbanización, despertándose a las diez de la mañana y jugando al golf los martes. Había pensado en lo que podría hacer además de trabajar. Pero no había pensado en no trabajar, en el vacío que dejaría en ella.

Sus padres habían fallecido en 1959 con seis meses de diferencia. Su madre fue la primera en irse, y después de eso fue como si su padre no pudiera encontrar una sola razón para seguir viviendo. Frances mantenía el contacto con sus primos, pero su verdadera familia hacía años que la había perdido. ¿Qué tenía entonces? Otras personas podían volcarse en sus nietos, o redescubrir a su cónyuge, o lo que fuera que hicieran. Su relación más larga en la vida no había sido con un hombre, sino con una empresa.

Gerry Lauck le enseñó en una ocasión una carta escrita por Cecil Rhodes, el hombre que fundó De Beers en la década de 1880. Rhodes tampoco se había casado. En la carta le decía a un amigo: «Espero que nunca te cases. Detesto a las personas que se casan. Se convierten en máquinas y no piensan en otra cosa que no sea su cónyuge o sus hijos».

Y sin embargo Rhodes y Frances eran más responsables que ninguna otra persona de la tradición de la sortija de compromiso de diamantes.

—¿Fran? —dijo una voz a su espalda.

Por un momento pensó que era la camarera que había reparado en su copa vacía, pero la camarera no la llamaría por su nombre de pila. Cuando se dio la vuelta vio a Meg Patterson.

—Me pareció que eras tú. Estaba arriba jugando al bridge cuando entraste. Ya hemos terminado por hoy. ¿Te importa que me siente?

Frances sonrió.

—En absoluto.

Debía a Ham y Meg el hecho de poder estar allí siquiera. Tuvieron muchos problemas para hacerla socia, pues algunos carcamales de la junta amenazaron con abandonar el club si este aceptaba a una mujer soltera. Pero en la actualidad había otras socias solteras. Seguían sin poder votar, por supuesto, y probablemente nunca pudieran. Pero a Frances le daba igual eso. Ella no quería votar. Quería jugar al golf y beber martinis en la terraza al atardecer.

Meg sacó del bolso un paquete de Parliaments y ofreció uno a Frances antes de encenderse el suyo.

—¿Tienes una reunión en el club?

—No, me he tomado la tarde libre. Es mi cumpleaños.

—¡Oh! Lo siento, no lo sabía.

—No podías saberlo.

La camarera trajo la ensalada y le propuso otro martini.

—Sí, por favor —dijo Frances—. ¿Qué te apetece tomar, querida?

—Un White Russian sería genial —dijo Meg—. Gracias, Victoria. Y apúntelo todo en la cuenta de Ham, por favor.

—¡Ni hablar! —protestó Frances, pero Meg le indicó con la mano que no admitía discusión.

—Es tu cumpleaños.

—Gracias.

—¿Qué opinas del notición? N. W. Ayer en Nueva York.

Frances se preguntó si ella había sido la última persona del planeta en enterarse. Parecía que en solo un día se había quedado obsoleta. Recordó cuando hacía trece años, justo antes de hacerse socia del Merion, Meg le contó que ella y Ham tenían planeado irse a vivir a Nueva York. Pero no se fueron. Ayer era su familia, y Ham un hombre leal, como Frances.

—Yo seguiré en Filadelfia —dijo Frances—. Iré y vendré, como hago ahora. No supondrá ningún cambio para mí.

Meg asintió.

—Ham también intentará ir y venir. Adoro nuestra casa y no quiero renunciar a ella. Nuestros vecinos son encantadores. Hace diez años me habría lanzado a la aventura neoyorquina, pero ahora me he acostumbrado a esta vida.

Frances le dio unas palmaditas en la mano.

—Yo también.

—Cuando Ham se jubile, no obstante, me gustaría viajar. Nunca he estado en Europa.

—Me parece un plan estupendo.

—Siempre te he tenido un poco de envidia, Frances.

Frances rió.

—Cielo santo, ¿y por qué?

—Tengo la sensación de que siempre has sido dueña de tu destino. Yo, en cambio, he acabado en un lugar en el que no esperaba estar. Desde muy joven me imaginaba siendo madre, pero me temo que tener hijos no forma parte de nuestro destino. ¿Y en qué me convierte eso? ¿En un ama de casa?

—Un ama de casa fantástica, seguro —dijo Frances.

Meg se encogió de hombros.

—A veces tengo la sensación de que no somos conscientes de aquello a lo que hemos renunciado hasta que ya es demasiado tarde.

Frances seguía despierta a las dos de la madrugada. Tendría que haber telefoneado a Dorothy para hablar de lo sucedido, o a su prima Margaret, pero ya era demasiado tarde para eso. Sabía que sería incapaz de pegar ojo.

Intentó tranquilizarse. Así eran las cosas. No era la primera vez que le quitaban una cuenta, y ella también había recibido cuentas que habían sido arrebatadas a otras personas. «Nada personal.»

Se hizo de día, y aunque se puso su vestido más elegante, seguía pareciendo una maestra desgreñada. El pelo le caía lacio en una media melena gris y no le quedaba más remedio que ponerse las gafas de cristal grueso que ya llevaba años utilizando. No veía nada sin ellas.

Cuando Deanne Leety entró en su despacho con zapato alto y un traje pantalón hecho a medida, le asaltó el deseo irrefrenable de esconderse debajo de la mesa y morirse. Nunca había visto a una mujer con traje pantalón salvo en la portada de Women’s Wear Daily.

—Hola, Frances —dijo Deanne—. ¿Sigue siendo buen momento?

—Claro. Siéntate.

Deanne sostenía una carpeta gruesa bajo un brazo increíblemente delgado.

—Te he traído mis ideas.

Frances asintió.

—Bien, veamos qué tienes.

Deanne abrió la carpeta. Era una criatura bonita y moderna, sumamente femenina, pero con más aplomo que todas las mujeres que Frances había visto en este o en cualquier otro edificio de oficinas. Así se comportaba la chica trabajadora moderna. No ocultaba su feminidad ni pedía perdón por ella como en los viejos tiempos. La exhibía con orgullo, y habiendo recibido más que cualquier otra mujer antes que ella, exigía más aún.

—Primero permíteme decirte lo mucho que admiro tu trabajo —dijo Deanne—. Me gusta cómo consigues que muchos de tus anuncios cuenten una historia.

Frances se obligó a sonreír.

—Gracias.

—En realidad, me he limitado a actualizarlos para intentar atraer a los hippies y los soñadores. Como en este caso...

Deanne deslizó una hoja por la superficie de la mesa. En el dibujo, una explosión psicodélica de naranjas y azules, aparecía una mujer con una larga melena, una corona de flores en la cabeza y los brazos desnudos, rodeando la cintura de un hombre. Detrás de la pareja, agazapado, había un león animado.

Señor, necesitaba una copa.

El texto decía: «El hombre que amo es independiente, fuerte, orgulloso y seguro de sí mismo. Y ahora este hombre quiere compartir su vida conmigo. Un diamante es para siempre».

—Creo que debería advertirte de que De Beers es un cliente conservador —dijo Frances—. Tienen reglas muy estrictas. Nada de referencias religiosas en su publicidad. Los hombres y las mujeres no pueden estar... vaya, que nada debe sugerir que están tocándose.

—Lo sé —dijo Deanne—, pero Jerry Siano dice que podemos salirnos un poco de los viejos esquemas.

—¿Eso dice?

—Sí. Estas propuestas ya han sido aprobadas.

—Entiendo. —Frances se esforzó por ocultar su sorpresa—. Aun así, es importante recordar el objetivo. En este caso, el objetivo es mantener la tradición de la SCD y al mismo tiempo convencer a los consumidores de que una SCD más cara y especial es la mejor forma de expresar su amor y su compromiso. Por cierto, SCD quiere decir «Sortija de Compromiso de Diamantes».

—Lo sé. Bien, echa un vistazo a esto. Es para Seventeen, Vogue y Life.

Frances acercó la hoja a la lámpara.

«El príncipe o el vaquero o aquel del que nunca has hablado a nadie de repente es real. Y quiere casarse contigo. Un diamante es para siempre.»

No estaba mal. Aunque le dolía reconocerlo, dijo:

—Tienes talento.

—Gracias. Y este es mi favorito. Es una foto de Lucy Saroyan de niña junto con otra de adulta. Las hizo Richard Avedon. Todavía estoy dándole vueltas al texto, pero estoy pensando en algo como «Toda mujer lleva dentro la niña que soñaba con el día en que alguien la encontraría, la amaría y le regalaría una sortija. Un diamante es para siempre».

—¿Quién es Lucy Saroyan? —preguntó Frances.

—La actriz —dijo Deanne como si fuera la cosa más obvia del mundo—. Su padre ganó el premio Pulitzer, su madre está casada con Walter Matthau y su hermano es poeta. Escribe esos poemas de una palabra.

Frances frunció el entrecejo.

—Querida, los poemas de una palabra no existen.

—Lo último que quería mostrarte es un ligero retoque en tu eslogan. Algo para ese grupo cada vez más numeroso de mujeres que no quieren prometerse pero podrían desear comprarse un diamante. «Un diamante es para ahora.» ¿Qué te parece?

—Ya lo había visto.

—Oh. Perfecto, entonces.

—Puedes estar muy orgullosa —dijo Frances sin saber muy bien por qué lo decía—. ¿Cómo te va aquí? Se avecinan muchos cambios.

—Estoy encantada de volver a Nueva York —respondió Deanne—. Cuando llegué a Ayer Filadelfia, fue como si me trasladara a la Edad Media.

—¿En qué sentido?

—La agencia creativa para la que trabajaba antes tenía sus oficinas en el ático del Hotel Plaza. Luego voy y aterrizo en Ayer. Está del todo anticuada. Un ejemplo: que no haya comunicación ni colaboración entre el departamento de arte y el de redacción. Ni siquiera están en la misma planta. Ese sistema de recibir el memorando de un ejecutivo de cuentas para explicar lo que necesita el anuncio («Es competencia suya crear un anuncio que transmita bla, bla, bla, para que aparezca en tal y tal publicación») es de lo más rígido. Ya nadie hace las cosas así. Dunning dice que esta compañía funciona como un reloj, lo cual es una maldición para el proceso creativo.

Frances enarcó una ceja.

—¿Dunning?

—Robert Dunning, el jefe del departamento creativo de Nueva York.

—Sé quién es.

Le llamaba Dunning. Frances se preguntó si estaban juntos o si era la manera en que la gente hablaba hoy en día.

—Y no hablemos del trato que reciben las mujeres aquí —prosiguió Deanne—. Van a hacerme vicepresidenta. No debería contártelo, pero no tardarán en anunciarlo. Estamos ya en 1968 y seré la primera mujer que llegue a ocupar la vicepresidencia de la sección creativa.

Frances no podía creerlo. En sus tiempos no solo no había mujeres en esa clase de puestos, sino que en ningún momento se le pasó por la cabeza que pudiera haberlas.

Esta chica no tenía pelos en la lengua. Probablemente Frances habría sido como ella de haber tenido la oportunidad.

—No entiendo cómo sobreviviste en la agencia tal y como se hacían antes las cosas —dijo Deanne—. Yo me habría vuelto loca.

TERCERA PARTE

1972

EL reloj del abuelo dio las doce y media.

Teddy no tardaría en llegar y a Evelyn todavía le quedaba mucho por hacer.

Gerald había dejado la tele de la sala encendida cuando subió a ducharse. A través de la puerta abierta de la cocina, podía oír tandas de aplausos de un programa-concurso seguidas del tono más grave de las noticias del mediodía. Mientras picaba perejil le llegaron las palabras «Saigón», «Capitolio», «Se acerca un frente frío», «Desfile anual de Halloween».

Se acercó al aparato para apagarlo, pero se detuvo un instante mientras un periodista anunciaba que, tras varias semanas de rodeos, George McGovern había dado finalmente la cara y había declarado que creía que el presidente Nixon estaba implicado en el caso Watergate.

«Sin embargo —añadía el periodista—, la mayoría de la gente está harta del escándalo Watergate. La política es así, dicen.»

—Ya lo creo —dijo Evelyn. Había asuntos mucho más graves de los que preocuparse.

Giró el botón hasta que emitió un gratificante clic y la imagen desapareció.

En los últimos años se habían producido infinidad de disturbios, infinidad de intentos de alterar el statu quo: derechos civiles, derechos de la mujer, incluso derechos de los homosexuales. El de ahora era un mundo muy diferente, un mundo que hacía que una persona mayor se sintiera mayor aún. Se alegró cuando eliminaron la segregación racial en los colegios. Ese sí fue un paso importante. Pero ahora los matrimonios entre negros y blancos ya eran legales en todo Estados Unidos. Evelyn no sabía qué pensar de eso.

Incluso había una candidata negra a las elecciones presidenciales. Gerald decía que no iba en serio, pero Evelyn no estaba tan segura. Su amiga Ruthie la había invitado a una reunión de concienciación donde las asistentes hablaron de hacer campaña a favor de Shirley Chisholm. También analizaron un superventas titulado Matrimonio abierto, con un capítulo que trataba de la posibilidad de que las parejas aceptaran las aventuras amorosas como parte de una relación saludable. Se habían creado palabras como chairperson y Ms., lo que en opinión de Evelyn señalaba un orden totalmente nuevo.

Ruthie se tomaba todo eso a la ligera; simplemente deseaba estar al tanto de las ideas de los jóvenes. En realidad, no sabía qué pensaba realmente de la mitad de las cosas que predicaban.

—Por lo menos es algo de lo que podemos hablar además de esa horrible guerra —decía.

Evelyn suponía que algunos de esos cambios eran buenos. Pero no volvió a esas reuniones. Había algo en ellas que la asustaba.

Lo que más le molestaba, probablemente, fuera el libro.

—Matrimonio abierto —dijo a Gerald esa misma noche—. No me extraña que nuestro hijo carezca de principios morales, dado el mundo en el que vivimos.

Volvió a pensar en eso ahora, pese a saber que no debía. Si se concentraba en los rasgos negativos de Teddy, estaría echando chispas para cuando llegara. Trató de imaginárselo de bebé, envuelto en una manta celeste, llegando a casa del hospital. Pero fue en vano. En su vida había estado tan enfadada. Pensó en lo que Julie le había contado: Teddy realmente le había pedido el divorcio.

Se imaginaba que lo despedía cuando llamaba a la puerta, aunque sabía que no iba a hacerlo.

Se recordó que tampoco ella había hecho siempre lo que sus padres querían y que las cosas habían salido bien. Pero su caso era diferente. Tras la muerte de Nathaniel le insistieron en que regresara a Nueva York, pero Evelyn no quiso. Boston era lo único que le quedaba de él. Los restaurantes donde habían cenado, los salones de baile donde habían reído y transpirado las noches de verano. Transcurrido un tiempo regresó al trabajo, donde sus alumnos la llamaban señora Davis. Cada vez que oía esas palabras, una mezcla de alegría y tristeza le inundaba el corazón. La presencia de los niños le gustaba, pero por otro lado le recordaba que nunca iba a tener hijos.

Gerald regresó a Chicago. Evelyn echaba de menos sus conversaciones, y la forma en que él conseguía hacerla reír hasta en sus días más lóbregos. Cuando hablaba con la gente normal, tenía la sensación de ir unos segundos por detrás: no podía seguir una conversación trivial, no podía recordar lo que se había dicho un minuto antes. Había un grupo de chicas solteras que daban clases en el mismo colegio que ella, la mayoría un poco más jóvenes. Los viernes por la noche iban a jugar a los bolos y siempre le proponían que las acompañara. Evelyn nunca aceptaba sus invitaciones. Era una mujer casada, después de todo. Y le resultaba más fácil estar sola.

Unos meses después del funeral, Gerald le escribió para decirle que regresaba a Boston. Era su ciudad natal, de modo que a Evelyn no le extrañó, simplemente se alegró. La empresa del padre de Gerald tenía su sede principal en Park Square y Evelyn dio por sentado que Gerald trabajaría allí. Pero cuando se vieron para cenar en su primera noche en la ciudad, Gerald le contó que había presentado su renuncia. El padre estaba furioso, pero Gerald le dijo que no podía dejar de recordar a Nathaniel hablando de la importancia de que un hombre se hiciera a sí mismo. Así pues, en lugar de seguir los pasos de su padre en el mundo de la banca, había aceptado un trabajo en una compañía de seguros. Tendría que empezar desde abajo, lo que en cierto modo le hacía ilusión. Confiaba en que ahora pudiera hacer amigos en el trabajo. Como es lógico, el legado de su familia le impedía ser un hombre hecho a sí mismo, pero aun así le parecía una búsqueda noble intentar por lo menos labrarse su propio camino. Evelyn estaba segura de que Nathaniel se habría alegrado de saber que había tenido ese impacto en su amigo.

Pensó que Gerald también estaba intentando mejorar en otros ámbitos. Ofrecía un aspecto más saludable, y en toda la noche solo bebió un gin-tonic.

Al igual que Evelyn, estaba preocupado por la situación de la madre de Nathaniel. Le había enviado dinero suficiente para vivir un año, dijo. (Siguió haciéndolo cada año hasta que la mujer falleció.) Evelyn procuraba ir una vez al mes a Pittsburgh para ver a su suegra, aunque tenía terror a esos fines de semana. En la casa se respiraba un ambiente lúgubre y pesado, y nadie mencionaba a Nathaniel por su nombre. Evelyn no sabía si agradecían su presencia o si esta no constituía más que un recordatorio doloroso.

Con Gerald era diferente. Lloraban, pero también hablaban de Nathaniel con alegría y humor. Se contaban sus anécdotas preferidas pese a conocer ambos el final. Evelyn descubrió cosas de Nathaniel que desconocía. Eran momentos privados entre buenos amigos, cosas que un hombre no contaría ni a su novia y que ahora Gerald le contaba. A Evelyn le encantaba comprobar que todavía le quedaban aspectos de Nathaniel por descubrir. Era como darse cuenta de que su novela favorita tenía cuatro capítulos más en los que no había reparado. Gerald comprendía eso y Evelyn no podía imaginar un regalo mejor.

Nunca antes había pasado tiempo a solas con Gerald. Sin la presencia de Nathaniel parecía más sensible, más serio. Le contó que de niño había sido tímido, y cuando Evelyn se echó a reír, dijo: «Te doy mi palabra. Para compensarlo me fui al otro extremo y me convertí en el payaso de la clase».

Pese a su pedigrí, prefería los placeres simples. Le gustaban la comida sencilla y el béisbol. Odiaba el ballet. No les veía la gracia a las novelas. Leía únicamente periódicos, los cuales, decía, eran más extraños, tristes y divertidos que la ficción.

Algunos domingos la invitaba a cenar a la casa señorial de sus padres de Wellesley. Los padres de Evelyn eran gente relativamente rica, pero unos indigentes en comparación con los de Gerald. Se sentía un poco cohibida, pero intentaba disimularlo. Le gustaba que Gerald siguiera siendo él y contara chistes terribles mientras su madre fruncía el entrecejo como si le estuviera hablando en otro idioma y el mayordomo permanecía muy tieso a su lado, ofreciéndole vino.

Nadie conseguía animarla como él. Era casi vergonzosa la cantidad de veces que Gerald la había pillado en casa en plena sesión de autocompasión: llorando sobre un pañuelo mientras escuchaba «Someone to Watch Over Me» en el tocadiscos.

—Salgamos a dar una vuelta, criatura —le decía Gerald, y eso hacían.

Pasaban juntos casi todo su tiempo libre. Era diferente salir con un hombre que nunca tenía que pensar en el dinero. Gerald proponía Locke-Ober para cenar, mientras que Nathaniel la habría llevado a Wursthaus. Evelyn casi tenía la sensación de estar traicionando a Nathaniel, de modo que le decía a Gerald que prefería una hamburguesa a un filet mignon.

Una tarde de invierno estaban paseando por el Jardín Público, bajo la nieve, mientras hablaban de la ilusión que le habría hecho a Nathaniel ver a Franklin Roosevelt elegido presidente. Gerald mencionó que había visto a Roosevelt dar un discurso en Nueva York, en la época en que salía con Fran. Evelyn pensó entonces en algo en lo que ya había pensado otras veces: desde la muerte de Nathaniel, Gerald no había salido con ninguna mujer. Se preguntó si ella tenía la culpa.

—Dudo mucho que hubiera podido superar la muerte de Nathaniel sin tu amistad —dijo—. Te lo agradezco de veras, Gerald, pero tengo la impresión de que estoy monopolizando tu tiempo.

—En absoluto.

—Hablo en serio. Viniste a Boston para empezar una carrera nueva, hacer amigos y conocer a una mujer maravillosa. ¿No te estoy impidiendo hacer todo eso?

Gerald parecía sorprendido.

—Regresé a Boston por ti.

—¿Qué quieres decir?

—Justamente lo que he dicho.

—Pensaba que habías vuelto por un trabajo.

—Tenía infinidad de ofertas en Chicago —dijo él encogiéndose de hombros—. Pero le prometí a Nathaniel que cuidaría de ti.

—Oh.

—Además, me gustas, criatura.

Evelyn esbozó una sonrisa débil. No sabía qué decir.

—¿Quieres que paremos en Newbury Street para un chocolate caliente? —le preguntó Gerald, salvándola de tener que responder.

Sucedió unos meses más tarde, en primavera, la noche que fueron a cenar a Parker House. Nathaniel llevaba fallecido un año, una semana y dos días; Evelyn seguía llevando la cuenta cada mañana al despertarse. Durante la cena lloró sobre su langosta Thermidor y contó a Gerald que ya no podía recordar el olor de Nathaniel, o el timbre exacto de su risa. Gerald le dijo que entendía perfectamente a qué se refería. A veces olvidaba el título de una canción o el nombre de un restaurante que les había gustado cuando estaban en la universidad, y su primera reacción era telefonear a Nathaniel para ver si lo recordaba.

Cuando el camarero les preguntó si querían postre, Gerald propuso compartir algo. Evelyn asintió.

—La copa helada —pidió Gerald al mismo tiempo que Evelyn decía—: La tarta de crema Boston.

Rieron.

—¿Le importaría romper el desempate? —preguntó Gerald al camarero.

—Me temo que he de optar por la elección de su esposa. La tarta de crema es nuestra especialidad.

Cuando el camarero se hubo marchado, se hizo el silencio.

—Caray —dijo Gerald al fin.

—Ha sido un error sin mala intención. —Evelyn levantó la mano derecha, donde refulgía su pequeña esmeralda—. Todavía llevo la sortija. Supongo que siempre la llevaré. ¿Crees que la gente te sigue considerando una solterona si tu marido está muerto?

—Creo que sería imposible que alguien te tomara por una solterona, independientemente de las circunstancias.

Evelyn sonrió.

—Me siento una egoísta por decir esto, pero envidio a otras mujeres. Las que tienen citas, las que tienen bebés, las que se casan. Me siento medio viva, Gerald. Ya no soy parte de eso.

—Lo serás —dijo él—, ya lo verás.

Dos meses antes Evelyn habría odiado a Gerald por decir eso, pero probablemente entonces no lo habría dicho. Como siempre, se alegró de tenerlo en su vida.

Después del postre salieron a la calle. Hacía una temperatura agradable y Evelyn pensó que le apetecía tomar una copa. Abrió la boca para proponérselo a Gerald, pero la cerró cuando vio que la estaba mirando con una expresión extraña.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó.

—El camarero. Pensó que estábamos casados.

—No te preocupes por eso, Gerald.

—No me preocupo. Me gustó que lo pensara.

—¿A qué te refieres?

Gerald habló precipitadamente.

—¿Es que no lo ves, Evelyn? Estoy loco por ti.

—No digas eso.

—Pero yo creía...

—¿Qué? ¿Que porque diga que me siento sola tienes que acudir a mi rescate? ¿Que decirle a Nathaniel que cuidarías de mí significa compadecerte de mí?

Gerald frunció el entrecejo.

—¿Compadecerme? Estoy enamorado de ti desde el día en que te conocí.

—Basta.

—Llevabas un bañador rojo y un gran mechón de pelo mojado pegado a la mejilla.

—¿De veras?

—Eras la chica más bonita que había visto en mi vida. Quería invitarte a cenar, pero Nathaniel se me adelantó. Si te soy sincero, al principio me enfadé mucho, pero cuando empecé a conocerte, me di cuenta de que no estabas hecha para los tipos como yo. No estaba a tu altura, en cambio Nathaniel sí.

—No seas tan negativo.

—Pero es cierto, ¿no?

Evelyn no supo qué contestar.

—Creo que por eso Nathaniel estaba tan empeñado en que encontrara a la chica adecuada —continuó Gerald—. Se sentía culpable porque sabía que te amaba pese a saber que nunca serías mía.

—Tengo que irme —dijo Evelyn justo en el instante en que un taxi se detenía en el bordillo.

Estuvieron una semana sin verse y sin hablar. Evelyn echaba de menos a Gerald. Cuando pensaba en uno de sus chistes, se le escapaba una sonrisa. Leía algo interesante y enseguida sentía el impulso de contárselo.

El domingo siguiente, cuando regresó a casa de la iglesia, lo encontró sentado en los escalones de la puerta.

—¿Te apetece dar un paseo? —le preguntó.

Evelyn sonrió.

—Claro.

Pasearon por las calles empedradas intercambiando anécdotas sobre sus respectivas semanas. Ninguno mencionó su última conversación y Evelyn, para su sorpresa, se descubrió deseando que Gerald lo hiciera. Continuaron así un par de meses. Cada vez que Evelyn pensaba en su situación, se sentía desconcertada. Deseaba que Gerald la besara pero no sabía decir por qué.

Finalmente, una sofocante noche de julio, fue ella quien lo besó a él. Hubo una chispa ahí, algo que Evelyn habría creído imposible si se lo hubieran contado cinco años antes, o incluso cinco meses.

—¿Estás segura? —le preguntó Gerald.

—Sí.

Se casaron cuatro meses más tarde en el jardín de la casa de verano que los padres de Evelyn tenían en Berkshires. Cuando Gerald le propuso matrimonio, junto con la sortija le regaló una fina cadena de oro. Sin una palabra, le retiró del dedo el anillo de Nathaniel, lo introdujo con cuidado en la cadena y se la puso en el cuello.

En ningún momento hablaron de si Nathaniel habría aprobado su enlace porque ambos conocían la respuesta. Sabían que la gente veía su situación como el escándalo de la temporada. Una mañana, cuando entró en el vestíbulo del colegio, Evelyn oyó a una de las maestras decir: «¡Y el novio es el mejor amigo del primer marido! A mí no me parece bien, la verdad». Cuando Evelyn apareció por la esquina, la mujer se puso colorada.

Pero le traía sin cuidado lo que la gente dijera. Pese a las extrañas circunstancias, Gerald y ella se habían enamorado. Y si Nathaniel era como una tercera persona invisible en su matrimonio, únicamente lo era en el mejor de los sentidos: pensar en él y en la naturaleza efímera de la vida suavizaba cualquier discusión o desacuerdo.

Tal como había esperado, se quedó embarazada durante la luna de miel. Pusieron a su hijo Theodore Nathaniel, y al principio casi parecía que tuviera dentro el corazón y el alma de Nathaniel. Teddy era un bebé feliz, reía mucho y hasta las cosas más pequeñas llamaban su atención. Tras su nacimiento, Evelyn había adorado esos primeros momentos a solas con su hijo. Era la primera vez en su vida que una persona a la que no conocía le era tan familiar. Más tarde, cuando a Gerald le permitieron entrar en la habitación, pensó que la última vez que habían estado juntos en un hospital fue en el momento más doloroso de sus vidas, pero ahora finalmente habría felicidad.

Todavía podía ver a Teddy de niño, sentado bajo el sauce del jardín, leyendo sus tebeos de Superman con las gafas de rayos X atadas detrás de la cabeza. Evelyn se había esforzado en prodigarle atención y cariño, fomentar sus intereses y aspiraciones. Como Teddy no tenía hermanos, Gerald y ella siempre jugaban con él al Cluedo y a la oca en la sala después de cenar; era tan diferente de la formalidad con que a Evelyn la habían tratado sus padres...

Pero cuando Teddy creció, Evelyn lo perdió. Tenía mal carácter y solía meterse en peleas en el colegio. En Harvard le sancionaban constantemente por pelearse, beber y cometer actos vandálicos. Finalmente lo expulsaron por copiar en un examen de historia. Respondió con indignación, como si estuvieran cometiendo una injusticia con él. Después de eso, hubo deudas de juego que ascendían a miles de dólares y más peleas. Demasiado alcohol, y a saber qué otras cosas. Nunca tenía un empleo como es debido, siempre estaba saltando de una idea descabellada a otra, y a menudo era Gerald quien pagaba la cuenta. En una ocasión robó del escritorio de Gerald un talón en blanco y lo extendió a su nombre por diez mil dólares. Más tarde pidió perdón y dijo que lo devolvería. No lo hizo, pero lo perdonaron de todos modos. Su dulce niño se había convertido en un hombre al que no reconocía y era incapaz de entender por qué.

Gerald decía que estas cosas ocurrían sin una razón, pero Evelyn creía que el amor de una madre era fundamental a la hora de formar a un hijo. Por tanto, ¿qué había hecho para que Teddy se echara a perder?

Un pediatra le dijo en una ocasión que quizá lo había tenido demasiado en brazos cuando era un bebé. Desde el momento en que nació, Evelyn se aferró a él como si la vida le fuera en ello. Cuando Teddy tenía que empezar sexto, la familia de Gerald insistió en que debían enviarlo a un internado, pero Evelyn se negó a separarse de él. Tal vez porque ya había perdido mucho, o simplemente porque era su primer y único hijo.

A veces se preguntaba si a Teddy le había afectado que ella empezara a dar clases de nuevo cuando él tenía doce años. ¿Estaba enfadado con ella por dar su amor a otros niños? Había ciertos alumnos que le llegaban especialmente al corazón. Un chico con el padre borracho y la madre fallecida estaba cuidando de sus tres hermanos pequeños él solo. Se llamaba Adam y un verano Evelyn se quedó con los cuatro chiquillos hasta que la abuela llegó de Memphis para ocuparse de ellos. Había una chica, Sabrina, que apenas sabía leer. Evelyn la ayudaba tres veces por semana después del colegio. Lo hacían en su casa, pues la pobre Sabrina temía que los demás niños del colegio descubrieran su secreto. Cuando un niño estaba en peligro, Evelyn se aseguraba de seguirle la pista mucho después de que dejara sus clases, incluso pasada la graduación. Le escribía. Lo invitaba a cenar. ¿Pero no comprendía Teddy que ella lo quería a él más que a todos los demás juntos?

Independientemente del motivo, la relación se había enturbiado y ahora aquí estaban, con Teddy creyendo que quería el divorcio cuando su esposa era lo mejor que le había pasado en la vida. Evelyn quería a su hijo, pero había algo que nunca le había contado a nadie, ni siquiera a Gerald: aunque lo agradecía, muchas veces se preguntaba qué había hecho que Julie se enamorara de él. Teddy no era un hombre amable ni caballeroso, ni siquiera especialmente encantador. A Evelyn siempre le había preocupado que apareciera una mujer con el símbolo del dólar en los ojos y se casara con él solo por su dinero. Julie, sin embargo, había visto algo en su hijo.

A lo mejor lo que Julie había visto no era real y nunca lo había sido; quizá las cualidades que imaginaba en Teddy solo fueran una proyección de una parte de sí misma.

Cuando el timbre de la puerta sonó a la una y cuarto, Evelyn avanzó por el recibidor despacio, como si caminara hacia la guillotina, con las manos cerradas en un puño y caídas a los lados.

No quería escuchar sus explicaciones. No tendría que haber permitido aquella visita.

Justo cuando su mano alcanzó el pomo, este giró solo y Teddy abrió la puerta desde el otro lado. Estaba prácticamente igual que la última vez que lo vio cinco meses antes, sin el más mínimo atisbo de vergüenza en el semblante. Sostenía un ramo de claveles rosas algo mustios envueltos en un papel que goteaba agua.

—Mamá —dijo, y la besó en la mejilla—. Te presento a mi novia, Nicole Standish.

Evelyn se quedó helada.

Había traído a la otra mujer.

1987

MIENTRAS MAURICE esperaba su hamburguesa dentro, James rodeó la ambulancia y abrió las puertas de atrás. Todavía podía oler la fetidez del tipo sin techo. Los olores era una de las peores partes del trabajo, la peor de todas en verano.

Retiró la sábana de la camilla con las puntas de los dedos, como hacía cuando alguno de sus hijos mojaba la cama. El año anterior, en Central Square el mismo vagabundo le había pasado sus piojos en dos ocasiones. Abrió una botella de alcohol y vertió una cuarta parte del contenido en una toalla gruesa. Mientras frotaba el asiento pensó en su mujer, en lo mucho que le gustaba meterse con él cuando fregaba los platos diciendo: «¡Un poco más de brío, McKeen!».

Salieron tres años durante el instituto. Después, Sheila pensó que James tenía que ir a la universidad, por lo menos mientras decidiera lo que quería hacer, pero en cuanto tuvo ese diploma en la mano James solo quiso una cosa: conseguir que su grupo despegara de verdad. Se llamaba Ulterior Motive. James tocaba el bajo y componía todas las canciones. Durante los últimos dieciocho meses de instituto, habían intentado ensayar con la máxima frecuencia. James trabajaba de dependiente en la charcutería Stop & Shop cuatro días a la semana después de clase y también los sábados, de modo que solo disponía de los viernes por la noche y los domingos para ensayar. Eso generaba roces entre él y el vocalista, Chip McIntyre, que no podía entender lo que suponía tener una madre viuda que necesitaba ayuda para pagar la comida. El padre de Chip era un médico con una gran casa en Hospital Hill que vivía en el barrio de Quincy únicamente porque había crecido en él y lo añoraba, o alguna chorrada por el estilo. James consideraba a Chip un capullo, pero lo habían metido en el grupo después de que Frank Rogers, el batería, juntara a los otros tres, y le había gustado cómo sonaba. Cuando James se sumó a ellos tocaban canciones versionadas, pero ahora interpretaban, sobre todo, canciones propias. Era un grupo de verdad. Importante.

James sabía que la universidad no era para él. Aunque hubiera podido pagársela, detestaba estudiar. ¿Cuántas horas había perdido contemplando las manecillas de un reloj avanzar con tanta lentitud que parecían desafiar las leyes del tiempo y el espacio? ¿Cuántas clases de álgebra y química se había tirado escribiendo canciones en su libreta mientras fingía que prestaba atención? Le pillaron una vez, y la señora Pierce (historia de América) llamó a su madre para chivarse. Cuando esa noche llegó del trabajo, parecía harta y decepcionada.

—Jimmy, ¿por qué te dedicas a perder el tiempo cuando deberías estar estudiando?

Quiso decirle que, en el fondo de su alma, sabía que la música era lo único que podía salvarlo. Lo único que se le daba bien. Que no podía imaginarse envejeciendo y engordando detrás de un escritorio. Pero se limitó a decir:

—Lo siento, mamá, estudiaré más.

Su madre se había apagado cuando Bobby fue enviado a Vietnam. James sabía que él era lo único que le quedaba, al menos por el momento. Pensaba que cuando el grupo empezara a tener éxito, recuperaría el ánimo. Cuando le comprara una casa grande y un coche nuevo y se la llevara de vacaciones a Irlanda.

El colegio terminó y a partir de ese momento pudieron ensayar con más frecuencia, si bien James trabajaba ahora en la charcutería a tiempo completo. Grabaron una maqueta con el dinero que les prestó el padre de Chip y dejaron sus cintas en todos los lugares que se les ocurrían. Empezaron a conseguir bolos. Tocaban en bares de la ciudad. El diario Phoenix los describió como «estrellas emergentes de la escena del rock local». También bebían y se colocaban, pero eso era parte del paquete.

Sheila se matriculó en la escuela de enfermería. Después del instituto salieron un par de meses pero al final ella lo dejó, diciendo que no se tomaba su futuro lo bastante en serio. No entendía lo que James pretendía conseguir. Le parecía una estupidez, castillos en el aire. James creía que Sheila estaba transmitiéndole los miedos de su padre, no los suyos, pero no logró hacerle cambiar de parecer. Odiaba estar separado de ella. Sabía que tenía que recuperarla aunque para eso necesitara un contrato con una discográfica, una canción sobre Sheila que alcanzara el primer puesto en las listas del Billboard.

No salía con otras chicas. Echó un polvo con una chica en el lavabo de Dee Dee, la única chica con la que había tenido sexo en toda su vida aparte de Sheila. Esa misma noche, después de cinco chupitos de whisky y a saber cuántas cervezas, lloró en el Cutlass del padre de Dave Connelly y partió de un puñetazo la ventanilla del asiento del pasajero. Terminó con catorce puntos en la mano y una orden de no acercarse a la casa de los Connelly que duró hasta que tuvo a su primer hijo.

Sheila empezó a salir con un chico de su clase, un enfermero nada menos. Connelly trataba de hacerle reír llamándolo Mariconero. Aquello le dolió, pero no tanto como el siguiente tipo, un estudiante de Derecho del Boston College.

Debbie, la hermana de Sheila, se lo había contado una tarde que entró en la charcutería.

—¿Cómo te va, Jimmy? Quinientos gramos de jamón y doscientos cincuenta de queso amarillo. ¿Sigues viviendo con tu madre? ¿Sabías que Sheila sale ahora con un abogado?

El agosto posterior a la graduación, un sujeto llamado Marty Klein se acercó a Ulterior Motive en un concierto. Había representado a los Snowmen y Negative Attention, grupos locales que habían obtenido contratos de grabación y giras nacionales. Dijo que quería trabajar con ellos, conseguir que su maqueta saliera en antena.

James dejó su trabajo y finalmente reunió el coraje para presentarse en el apartamento de Sheila y suplicarle que volviera con él. Estaba a punto de dar el gran salto, pero no podía hacerlo si ella no creía en él. En su vida se había emocionado tanto como cuando soltó ese discurso. Sobre todo cuando Sheila se abrazó a su cuello y dijo que sí, que apostaría por él, que le seguía queriendo.

Dejó al abogado y un mes después se fueron a vivir juntos, un hecho que consiguieron ocultar a sus padres.

Pero la maqueta nunca llegó a salir en antena, salvo en un par de emisoras de la universidad. El guitarrista ingresó en prisión por dejar inconsciente a un tipo durante una pelea en un bar. Frank Rogers fue llamado a filas. Temiendo que su hijo corriera igual suerte, los padres de Chip McIntyre obligaron a este a matricularse en la universidad. Y James se quedó solo. Habían estado a un tris de conseguirlo, pero finalmente no fue así.

James se pasó cerca de un año deprimido, fumando porros en el apartamento, manteniendo la casa limpia y preparándole el almuerzo a Sheila para que no se hartara de él y lo echara. Entonces un día ella le dijo que el novio de una amiga suya trabajaba en el cuerpo de bomberos de Lynn y estaban contratando a gente. La chica le contó que eran puestos muy buscados, que pagaban muy bien y que gozaban de excelentes medidas de seguridad. Solo había que hacer un examen tipo test.

Lynn era una ciudad de mala muerte, situada a cuarenta y cinco minutos o más en coche.

—¿Realmente quieres que trabaje allí? —preguntó a Sheila—. Ya conoces el dicho: «Lynn, Lynn, Lynn, ciudad de pecado, nunca sales como has entrado». Lo siento, no me interesa.

Sheila le dijo que si no se personaba en la estación y presentaba su solicitud, habían terminado.

Así que James se hizo bombero.

Los tipos con los que trabajaba habían sido atletas en el instituto y semejaban camiones. Él parecía un canijo a su lado. Un alfeñique. Empezó a levantar pesas en la estación, entre servicio y servicio, y ganó cinco kilos.

Algunos chicos del parque de bomberos habían estado en Vietnam, y todos ellos conocían a alguien que había muerto en combate. En casa apenas hablaban de la guerra a pesar de que su hermano había estado allí, así como muchos de sus viejos amigos del colegio. A James le aterraba la idea de ser llamado a filas, y no se le ocurría otra manera de lidiar con ella que ignorándola. En el Storrow Drive de Boston, un complejo de apartamentos se anunciaba con un cartel que decía: SI USTED VIVIERA AQUÍ, YA ESTARÍA EN CASA. En agosto de 1972 alguien lo había transformado en: SI USTED VIVIERA EN VIETNAM, YA ESTARÍA MUERTO. James era capaz de desviarse quince kilómetros para no tener que pasar por delante.

Pero en octubre una bomba mató al primo de Sheila en Quang Ngai. Cuando James llegó a casa esa noche, la encontró llorando en el sofá hecha un ovillo; sobre la mesa había una botella de vino vacía.

—Podría haberte tocado a ti —dijo—. Todavía podría tocarte.

—No —repuso James—. Esta estúpida guerra está a punto de terminar. El gobierno no reclutará a más hombres.

—Eso fue lo que dijo Nixon hace cuatro años y mira dónde estamos ahora.

—Lo de Fred es horrible, pero no sirve de nada preocuparse por algo que no sabemos si va a pasar. No hay nada que podamos hacer.

—Casémonos —dijo Sheila.

—Pueden llamarte a filas aunque estés casado.

Un día, hacía siete años, Lyndon Johnson cambió sin previo aviso la política que eximía a los hombres casados de ir a la guerra. Decretó que únicamente los hombres que se casaran antes de las doce de esa noche y los hombres con hijos quedarían exentos. Todos los hombres que se casaran de ahí en adelante y no tuvieran hijos, serían tratados como hombres solteros. Johnson anunció su plan a las cinco de la tarde, hora de la costa Este, demasiado tarde para la gente de ese lado del país. El único lugar de la costa Oeste donde podías casarte sin períodos de espera ni análisis de sangre era Las Vegas. Miles de hombres llegaron esa noche a la ciudad con sus novias. James tenía un primo en California que hizo el viaje y se casó con una chica a la que había conocido seis semanas antes. El matrimonio fue posteriormente anulado, pero la chica probablemente le salvó la vida.

—Mis padres mintieron sobre su edad para poder casarse antes de que mi padre partiera hacia la Segunda Guerra Mundial —dijo Sheila—. Ahora entiendo por qué. Todo este asunto me lo ha hecho ver.

James meneó la cabeza.

—¿Tú quieres casarte?

—¿Por qué no? Tarde o temprano nos habríamos casado, ¿no? ¿Qué importa que nos casemos ahora en lugar de hacerlo dentro de dos o tres años?

James habría mentido si hubiera dicho que llevaba tiempo pensando en ello. Pero su corazón daba saltos de alegría. Sheila quería casarse con él.

—Estás borracha —observó, tanto para él como para ella.

—Lo sé, James, pero eso no significa que no hable en serio. —Sheila tiró de él hasta tenerlo encima—. ¿Qué contestas?

James respondió con un beso, preguntándose si podía creerla y rezando por que así fuera. Por la mañana, Sheila insistió.

—Quiero casarme. Si te ocurriera algo, me gustaría saber que ya era tu esposa. Piénsatelo, ¿vale?

James estaba sudando cuando fue a hablar con el padre de Sheila tres semanas después. Tomó asiento frente a la mesa de la cocina de Tom y Linda. La lámpara de acero que colgaba sobre su cabeza semejaba un foco para interrogatorios. Había bebido tres cervezas antes de personarse en la casa, pero aun así las manos le temblaban sobre el regazo.

—¿Estáis seguros de estar preparados? —le preguntó Tom—. Me refiero a la madurez, no al dinero.

—Sí, señor —dijo James aun sabiendo que sonaba como un crío. Solo tenía veinte años.

—Mi madre solía decir: «El casar y descasar, despacio se han de pensar» —añadió Linda desde el fregadero mientras hacía ver que lavaba los platos—. ¿Por qué no esperáis un poco, Jimmy?

James se limitó a asentir con la cabeza. Le habría gustado contar con su bendición, pero en el fondo le traía sin cuidado lo que pensaran. Ya tenía la sortija.

Aunque se había gastado todo el dinero que tenía, el anillo que regaló a Sheila era muy poca cosa; el diamante solo pesaba un cuarto de quilate. Aun así, el acto de comprarlo le hizo sentirse como un adulto por primera vez en su vida. Pidió al joyero que sumergiera el diamante en el metal porque Sheila era enfermera e imaginaba que cualquier cosa que sobresaliera le desgarraría los guantes de goma y acabaría siendo un incordio.

James todavía recordaba la sensación de llevar el anillo en el bolsillo. Tenía miedo de pifiarla; Sheila solo recibiría una proposición de matrimonio en su vida, y contaban que era el momento más importante para una mujer. Pero, por muy mal que lo hiciera, sabía que el diamante comunicaría lo que no podían las palabras. Las mujeres querían un diamante. Significaba que ibas en serio, que te estabas comprometiendo para toda la vida. Le propuso matrimonio en el rompeolas de Wollaston Beach y Sheila soltó un gritito cuando lo vio arrodillarse, como si todo eso no hubiera sido idea de ella.

El sábado de enero que la guerra tocó a su fin llevaban prometidos un mes escaso. Estaban sentados en la sala viendo la firma del acuerdo de alto el fuego por la tele. El teléfono no paraba de sonar. Las campanas de la iglesia repicaban. En el parque de bomberos situado a dos manzanas de su casa ululaban las sirenas.

—Uau —dijo Sheila—. Se ha acabado de verdad.

James clavó los dedos en el brazo del sofá. Sabía que debía alegrarse, pero estaba tenso, martilleando el suelo con la bamba.

Miró a Sheila para ver si su semblante reflejaba algo más que alivio por el fin de la guerra. Había querido casarse con él por temor a que sucediera lo peor, pero el peligro había pasado. James sabía que debía preguntarle si quería seguir adelante con la boda, darle cuando menos la oportunidad de echarse atrás. Pero no podía.

—¿Qué? —dijo Sheila.

—Nada. Es una gran noticia, eso es todo.

Sheila, su hermana y su madre se pasaron los siguientes siete meses hablando sin parar de la boda. James había ignorado hasta ese momento que hubiese tantas cosas de que hablar: la comida, la combinación de colores, si proponer a esta amiga o a aquella para dama de honor. Se mantenía completamente al margen, y cuando Sheila le pedía la opinión sobre algo contestaba: «Lo que a ti te parezca mejor», una respuesta que la sacaba de quicio, pero, francamente, ¿qué idea visionaria podía tener él sobre centros de mesa?

A la abuela de James le gustaba contar la historia de cómo ella y su abuelo se casaron por diez pavos. Se habían conocido en Castle Island tres meses antes y él le propuso matrimonio en su quinta cita. Después de la ceremonia fueron a casa de un primo a tomar emparedados, cerveza y helado, y eso fue todo, la única recepción que tuvo la mujer. Hasta donde le alcanzaba la memoria, su abuela solo había lucido una sencilla alianza de oro en el dedo anular.

Pero la boda de James sería por todo lo alto. Los padres de Sheila iban a regalarles una gran fiesta en Florian Hall con cena, grupo de música y dos horas de barra libre que a las cuatro de la madrugada pasaría a ser de pago.

Durante los dos meses previos al enlace fueron cada sábado a la rectoría de Mary Star of the Sea para asistir a unas clases prematrimoniales en las que el párroco les hablaba del perdón y la resolución de conflictos, y cómo negociar las tareas de cada cónyuge en la casa. Tenías que hacer el curso si querías celebrar tu boda en la iglesia.

«¿Quién mejor para hablarnos del matrimonio que un cura célibe?», dijo James una tarde camino de la rectoría. Sheila le regañó entre risas.

Habían pronosticado lluvia para el día de la boda. La noche antes la madre de James colgó cuentas de rosario en todos los árboles de Willet Street para ahuyentarla. El gran día amaneció con un cielo completamente azul. James guardaba del feliz acontecimiento una imagen borrosa de rostros conocidos, música y champán. Sheila y su padre bailaron «Daddy’s Little Girl» y Big Boy pronunció un discurso que James aún no le había perdonado del todo.

Esa noche, todavía vestidos de novios, se sentaron en la cama de su habitación de hotel, que los invitados habían cubierto de pétalos de rosa y condones, y abrieron uno a uno la pila de sobres que habían recibido. Ella abría y él contaba el dinero, colocando los talones y los billetes nuevecitos de cien dólares en dos montones. Habían reunido un total de seis mil dólares. Esa noche se durmieron sintiéndose ricos como reyes. Pero el dinero se esfumó antes de cumplir su primer aniversario.

Sheila siempre había dicho que le encantaba su sortija y el hecho de que James hubiera tenido en cuenta su profesión a la hora de pensar en el diseño. No obstante, con el paso de los años, siempre que James veía una sortija en el dedo de otras mujeres —su hermana Debbie, sus amigas— sentía una profunda vergüenza. Hubiera debido comprarle un anillo espectacular, un anillo que demostrara a todo el mundo que era amada por un hombre digno de ella.

Después del atraco, Sheila solía decir que lo único que echaba de menos era su sortija. La había llevado en el dedo quince años y, como todos los objetos que en su momento parecieron increíblemente importantes, había desaparecido en la trastienda de sus vidas. Pero desde hacía un mes James observaba la mano desnuda de su esposa con verdadero pesar. No podía recordar cuándo decidió exactamente comprarle otro anillo fuera como fuese, pero eso es lo que había hecho.

Dos años después de la boda, su jefe se le acercó con una propuesta: necesitaban que algunos empleados ocuparan puestos paramédicos y pensaba que a James se le daría bien. Hasta Vietnam había sido tarea de los departamentos de policía y las funerarias trasladar los casos urgentes al hospital; las funerarias porque si fallecías se llevaban tu cadáver, de ahí que esas viejas ambulancias semejaran coches fúnebres: eran coches fúnebres. Los coches fúnebres eran los únicos vehículos donde una persona podía viajar horizontal. Pero la gente había empezado a percatarse de que cuanto antes se llegaba al hospital, y cuanta mejor atención se recibiera durante el trayecto, más probabilidades había de sobrevivir. De modo que ahora los cuerpos de bomberos habían tomado el relevo, y existía una escuela diseñada específicamente para esta nueva especialidad. James asistió a un curso de diez semanas de soporte vital y pasó de bombero de Lynn a técnico en emergencias médicas de Lynn.

Al principio le gustaba formar parte de la unidad de rescate. Sheila decía que estaba hecho para el trabajo; algunas enfermeras de la zona le habían contado lo bueno que era con sus pacientes, la cantidad de casos graves que había sacado adelante. Cuando la cosa iba bien se sentía un héroe, pero también había vivido muchos finales tristes. Te decían que de esos no tenías la culpa. Si eso era verdad, ¿por qué podías atribuirte el mérito de los finales felices? Con el tiempo comprendió que el noventa por ciento no dependía de él. Dependía de lo que había sucedido y la rapidez con que alguien lo descubría y el momento preciso en que decidía llamar al 911. Tráfico denso, congestión en las líneas telefónicas, ascensores desvencijados que tardaban una hora en subir tres pisos. Todo eso importaba tanto como lo que él hacía o dejaba de hacer.

Habían pasado doce años desde que trabajó por primera vez en una ambulancia, y cuando ahora pensaba en ello se daba cuenta de que los demás siempre habían elegido por él. Sheila le dijo que se hiciera bombero y eso hizo. Le dijo que le propusiera matrimonio. Fue su jefe quien decidió que sería paramédico. Nada de eso lo había planeado él.

De lo único que era responsable era de haber perdido el único empleo bueno que tendría en su vida. Cuando trabajaba en el cuerpo de bomberos tenía de compañero a un tipo llamado Mac Kelly. Mac era carismático. El tío era capaz de venderle hielo a un esquimal. Él y James eran amigos, casi hermanos, pero de esa manera que la gente imaginaba que eran los hermanos, no de la manera que eran los hermanos según la experiencia de James. Incluso se parecían: irlandeses de estatura baja, pelo moreno y tez blanca.

Mac bebía demasiado. Tenía un carácter fuerte. Su esposa le amenazaba constantemente con dejarle y en una ocasión llevó a cabo su amenaza. Regresó al cabo de un mes, pero esa separación pareció destruir algo dentro de Mac. Tenía un hijo de nueve años con síndrome de Down y hablaba constantemente de él, no de lo que le pasaba, solo «A mi hijo le encanta este programa» y «Mi hijo dijo algo para desternillarse». En opinión de James, eso lo convertía en un hombre noble. Comparado con Mac, se sentía afortunado. A sus cuatro años, Parker era un niño sano, y a pesar de lo que la gente decía sobre la presión que los hijos ejercían en un matrimonio, Sheila y él estaban más enamorados que nunca. James ganaba un buen sueldo y finalmente tenía la sensación de que las cosas empezaban a irles bien.

Procuraba ayudar a Mac. Lo cubrió en un par de ocasiones que llegó al trabajo borracho como una cuba. Mac siempre se hallaba en período de prueba dentro del cuerpo de bomberos por una u otra infracción.

Unos meses antes del final, se encontraban parados en un semáforo en rojo cuando un vagabundo golpeteó la ventanilla del conductor. Mac la bajó.

—¿Qué pasa, amigo?

El tipo le puso una pistola en la cara. Mac apretó el acelerador y salió disparado a una velocidad que James jamás habría creído posible en esa ambulancia. El cabrón empezó a disparar; podían oírse las balas acribillando las puertas de atrás. De haberse hallado en el lugar de Mac, James estaba seguro de que la habría cagado: se habría bloqueado o habría girado en dirección contraria. Mac, en cambio, mantuvo la calma y puso rumbo a la comisaría. Salvó la vida de los dos. La poli enseguida dio con el tipo, un lunático en busca de drogas que ni siquiera tenían permitido llevar en la ambulancia.

Los marrones como ese llegaban en oleadas. Una semana después, estaba en la parte de atrás de la ambulancia con un borracho enorme cuando este, sin venir a cuento, le asestó un puñetazo en plena cara. James cayó hacia atrás y cuando se incorporó el tipo lucía un tajo nuevo en la frente: Mac le había golpeado con la tablilla. Al borracho le caía sangre por la nariz y los ojos.

En la ambulancia viajaba un poli que había presenciado toda la escena.

—Esa herida ya estaba ahí cuando llegamos, ¿entendido? —le dijo Mac.

El poli asintió.

—Sí.

—Va a necesitar puntos —dijo Mac—. Ahora túmbate y mantén el pico cerrado.

«La cosa», como James y Sheila acabaron por llamarla, ocurrió no mucho después de ese incidente. Una noche él y Mac fueron enviados a un parque situado en las afueras, frecuentado desde hacía unos meses por un grupo de adictos al crack. Alguien los había llamado por un intento de suicidio.

—¿Cómo se dieron cuenta siquiera? ¿No están todos demasiado ocupados quitándose la vida? —dijo Mac. Él era de Lynn, un chico de clase obrera al que le habían ido bien las cosas, por lo menos en comparación con muchos de los chicos con los que creció. Su tolerancia con los drogatas era nula.

Los crackeros eran gente imprevisible. Si uno de ellos se resistía, normalmente acababa metido en una pelea. El tipo con un colocón de crack siempre se ponía gallito, y se necesitaban dos o tres tíos para reducirlo. El drogadicto no conocía el miedo.

James condujo despacio, sin molestarse siquiera en conectar la sirena.

Cuando llegaron al parque, estaba tan oscuro que tuvieron que regresar a la ambulancia para coger las linternas frontales, que se pusieron en la cabeza como una pareja de mineros antes de encontrar el sendero. Ampollas de crack crujían bajo sus pies a cada paso. Solo se oía el gemido lejano de una chica. Avanzaron en su dirección atentos a la presencia de jeringuillas en el suelo, aunque no era probable que esa gente pudiera pagarse un chute de heroína. Un par de años antes, un tipo de la brigada de James se pinchó sin querer con una jeringuilla y contrajo hepatitis C. Murió diez meses después.

Encontraron a la chica tumbada sobre su novio, ambos completamente idos y cubiertos con la sangre de él. El chico, blanco y escuálido, de uno ochenta y cinco de estatura aproximadamente, se había cortado las venas de ambas muñecas. Al principio se negó a acompañarlos. Finalmente Mac consiguió levantarlo mientras el chico reía.

James subió delante y Mac ató al paciente a la camilla. Todo iba bien, y de repente ya no iba bien. Cuando Mac fue a vendarle las muñecas el muchacho empezó a retorcerse, poniéndolo todo perdido de sangre.

—¡Cálmate! —le gritó Mac—. Vamos, chaval.

El chico obedeció. Entonces dijo:

—Yo a ti te conozco.

—¿Ah, sí?

—Sí. Mi primo se tiró a tu mujer el año pasado. Tienes un hijo retrasado, ¿a que sí?

La respuesta de Mac no se hizo esperar. Un puñetazo en la cabeza que dejó al muchacho inconsciente durante tres minutos. Y un segundo puñetazo, inmediatamente después del primero, porque le dio la gana. James entendía perfectamente su reacción. Él nunca había golpeado a un paciente, pero había estado muy cerca. Se preguntó si lo que el chico había dicho era cierto, pero aparte de eso no volvió a pensar en el incidente.

Unos días más tarde, cuando el jefe los llamó a su despacho, creyeron que era para decirles que iba a subirles el sueldo.

En lugar de eso, dijo:

—¿A quién de los dos debo dar las gracias por esto?

Deslizó por la mesa un puñado de fotografías. Bajo la luz de la linterna frontal se podía ver al muchacho encogiéndose, el puño alzado frente a su cara. Y a renglón seguido el puño aterrizando, la cabeza empujada hacia atrás en un ángulo escalofriante. James reparó en el número de la matrícula, perfectamente visible bajo las imágenes.

A Mac se le veía solo de espaldas, pero así y todo el jefe dijo:

—Kelly, supongo.

James observó la gota de sudor que descendía por la sien de su colega.

Mac balbuceó:

—¿Quién las ha hecho?

—Hace semanas que ese parque dispone de cámaras de vigilancia.

James hizo un raudo cálculo mental: su compañero se hallaba ya en una situación delicada, mientras que él no había cometido una sola infracción. Y los que tenían una primera falta recibían como mucho un aviso.

—Fui yo —dijo—. Lo siento, jefe.

El jefe enarcó las cejas.

—¿Usted? ¿En serio?

—Deje que le explique...

—No se moleste, McKeen. Está despedido.

—¿Qué?

—Que está despedido. Resulta que el chico al que pegó tiene una novia rica. El padre de la novia ha amenazado con enviar estas fotos al Globe y emprender acciones legales a menos que alguien de aquí pierda su empleo. Y puede estar seguro de que no seré yo. No debió hacerlo con la puerta abierta, amigo. Fue una soberana estupidez.

James estaba petrificado. Mac no salió en su defensa. Dejó que lo colgaran.

Cuando le contó a Sheila lo ocurrido, se puso furiosa.

—Solo quería ayudar a un amigo —dijo James.

—Pero qué bueno eres, Jimmy. ¿En algún momento te paraste a pensar en tu hijo? ¿Qué vamos a hacer ahora?

Sheila estuvo dos días sin hablarle, salvo para decirle una noche, mientras ambos yacían en la cama con los ojos como platos:

—Si de verdad hubieses pegado a ese tío aún te tendría cierto respeto. Pero esto es simplemente penoso.

Durante el año que estuvo parado James no hizo otra cosa que pensar en el grupo. Soñaba con su guitarra y se despertaba asustado, pensando en la gran oportunidad que había dejado pasar.

Llevaba siglos sin tocar fuera de casa, pero en el fondo todavía soñaba con triunfar. Era consciente de que todos los chicos con los que había crecido fantaseaban con convertirse en Ted Williams o Paul McCartney, pero en su caso sentía que poseía verdadero talento. ¿Existía alguna manera de recuperar aquella época?

Tenía buen oído e intentaba estar al día de lo que ocurría en el ámbito musical pese a ser, esencialmente, un carroza. A veces veía la MTV. Iba a Tower Records y charlaba con los chicos teñidos y perforados que trabajaban allí, quienes lo veían como una especie de veterano. Cuando le preguntaron por Woodstock, James les dijo que Monterey Pop le daba mil vueltas.

—Monterey fue el mejor —dijo—. Antes de la comercialización de los conciertos la música era lo único que importaba, tíos. Otis Redding. El increíble Hendrix. Grace Slick en sus años dorados, cuando todavía era un bombón. La llamábamos «El rostro que lanzó mil viajes».

—¿Estuviste allí? —le preguntó uno de ellos.

—Qué va, tío, solo tenía catorce años. Pero mi hermano sí.

James había suplicado a Bobby que lo llevara con él. Vio el documental en el Cleveland Circle Theater un año después, el día del estreno.

Uno de los chicos de Tower Records le había pasado en el 81 un disco de importación del grupo U2 titulado Boy. A James le encantó: las repeticiones de la guitarra, la voz del joven y enfadado irlandés llamado Bono Vox. Ese año U2 había sacado otro disco, más cuidado (no tan impactante pero igualmente fantástico, en opinión de James), con Brian Eno, y ahora iban camino de convertirse en las mayores estrellas del rock de todo el mundo.

—U2 debería tener cuidado —dijo al joven del mostrador cuando la primavera pasada fue a comprar The Joshua Tree—. Tanta atención desde el principio puede joderte. Mira a los Clash. Se desintegraron en el 82, cuando fueron de gira con los Who y la gente empezó a decir que el testigo de la música rock había pasado de manos. Es importante ir poco a poco.

A James le pareció una observación inteligente, y era evidente que lo mismo pensaba el chico. Cuando llegó a casa se la repitió a Sheila, quien se limitó a responder:

—¿Te das cuenta de que ya eres un hombre de mediana edad?

—P-cuatro —dijo ahora por la radio la operadora. Eran ellos.

Nona llevaba toda la vida trabajando en Cambridge. James reconocería su voz aunque se pasara cincuenta años sin oírla; garganta ronca de fumadora, fuerte acento bostoniano.

Estaba colocando una sábana limpia sobre la camilla. Rodeó la ambulancia, agarró la radio y pulsó el botón lateral.

—P-cuatro.

—Paciente desmayada en Whitson Hall. Policía del campus en camino.

—¿No tienes ningún tiroteo o suicidio al que puedas enviarnos? —suplicó James—. Por favor, Nona, cualquier cosa menos Harvard.

—Lo siento.

Bajó del vehículo con un gruñido. Cambridge era un lugar extraño, de extremos. Dentro de una misma calle podías tener millonarios viviendo en una punta, y polis y camioneros en la otra. Cuando trabajabas en esa ciudad tratabas con personas de lo más variopinto, desde vagabundos tendidos sobre sus propias heces hasta universitarios de la Ivy League.

Personalmente, James prefería a los vagabundos. Los chicos de Harvard eran una pandilla de niñatos ricos que no sabían beber. Como técnico en emergencias médicas, tenía la obligación de tratar a todos los pacientes con amabilidad y respeto. La mayoría de las veces ya surgía así, pues tropezaba con personas destrozadas, indefensas. James siempre decía que lo único que sus pacientes tenían en común era que no esperaban verlo ese día. Pero los niñatos de Harvard constituían todo un reto. Las más de las veces tenía que hacer un esfuerzo por no abofetearlos. Sheila decía a veces que quería que Parker estudiara en Harvard y James pensaba para sus adentros: «Por encima de mi cadáver».

Las noches de los fines de semana acudía al campus seis o siete veces. En otras universidades, cuando un estudiante se emborrachaba, su compañero de habitación le daba una aspirina y un vaso de agua y el tipo se metía en la cama a dormir la mona. Los chicos de Harvard llamaban al 911 y vomitaban por toda la ambulancia mientras decían que te demandarían si intentabas vaciarles el estómago o si el incidente acababa apareciendo en su expediente policial.

En el barrio donde James creció, los adultos estaban siempre amenazando con el expediente policial. Las únicas faltas que aparecían en el suyo eran la de ebriedad y alteración del orden público, fruto de una pelea en un bar en el verano de sus diecisiete años, y un hurto menor en torno a esa misma época por robar alcohol en una tienda de Dorchester. Algunos de sus colegas seguían metidos en alguna historia chunga, y a veces era una tentación: en dos meses podían sacarse el salario de un año vendiendo droga o haciendo chanchullos con los cheques mensuales de la Seguridad Social de mujeres ancianas. Pero él sabía que no podría hacer algo así y vivir con la conciencia tranquila. No podría mirar a su madre a la cara.

Entró en la cafetería y avisó a Maurice.

Su compañero estaba acodado en la barra, hablando con Phil, el dueño.

—¿Ahora? Todavía no tengo mi hamburguesa.

—Lo siento, tío.

Phil meneó la cabeza.

—Estará lista para cuando vuelvas.

Cuando llegaron a la periferia del campus, James buscó las nuevas rejillas de los conductos de la calefacción, extrañamente inclinadas, que la universidad había instalado en las aceras al comienzo del invierno tras arrancar las viejas, que eran planas, para que los vagabundos no pudieran dormir sobre ellas.

Cruzaron las verjas de Harvard Yard. No se veía un alma.

—¿Qué hace esa cría aquí? —preguntó Maurice—. ¿No son las vacaciones de Navidad?

James se encogió de hombros.

Sacaron la camilla delante de una residencia que recordaba vagamente a la Casa Blanca. James notó un crujido en la espalda seguido de un dolor agudo. Se le escapó una mueca de dolor.

—¿Estás bien? —le preguntó Maurice.

—Sí.

Un poli del campus esperaba junto a la entrada. James lo conocía de otras veces, aunque no recordaba su nombre.

—¿Qué tal va todo? —dijo—. Lamento informaros de que la chica está en la quinta planta.

—Cómo no.

Emprendieron el ascenso. En el cuarto piso James creyó que los pulmones iban a estallarle. En la puerta de la habitación, pegados con celo, había tres trozos de cartulina rosa: en uno ponía SARA, en otro JENNIFER y en el tercero ADHIRA.

El policía llamó.

—Adelante —dijo la chica.

Era india, o algo parecido. Estaba sentada en el sofá de una sala pequeña que olía a incienso. Había un tapiz rojo en la pared y pilas de libros sobre todas las superficies. La chica llevaba puesto un pantalón de chándal y una camiseta. El pelo negro le caía mojado sobre los hombros. Aparentaba doce años.

—Creo que ya estoy bien —dijo. Tenía acento británico—. No debí llamar al 911.

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó James.

—Estaba en la ducha y de repente sentí un mareo, como si fuera a desmayarme.

—¿Te desmayaste?

—No. Salí de la ducha, me senté en el sofá con la cabeza entre las piernas y se me pasó.

—Bien —dijo James—. ¿Te había ocurrido antes?

—No, señor.

¿Señor? ¿Pero qué edad le echaba?

—¿Has comido algo hoy?

—No.

—¿Salía muy caliente el agua de la ducha?

—¡Sí! —exclamó la chica, como si estuviera hablando con MacGyver—. Ardiendo.

James martilleó el suelo de madera con el pie. Miró a su alrededor, el mullido y acogedor sofá, la butaca de cuero en el rincón. Esa sala era más agradable que su casa.

—¿Crees que necesitas ir al hospital? —le preguntó.

La chica negó con la cabeza.

—Estoy bien.

Le dieron a firmar un documento de renuncia. James le dijo que se tumbara, se relajara, bebiera agua y comiera algo.

—¿Cuándo volverán tus compañeras de habitación? —preguntó.

—Al final de las vacaciones.

Se preguntó por qué, encontrándose tan lejos de casa, ninguna la había invitado. Pese a ser del todo absurdo, por un momento se le pasó por la cabeza invitarla a su casa. Y aunque no era asunto suyo, le preguntó:

—¿Tienes planes para el día de Navidad?

Asintió.

—Mañana pasaré el día con unos amigos.

Maurice, James y el poli abandonaron el edificio. Había empezado a caer una nieve fina que ya estaba cuajando en el césped y el parabrisas.

—Resumiendo, se duchó con el agua a cincuenta grados y el azúcar bajo y se llevó una sorpresa cuando se mareó —dijo el poli—. Estos críos de Harvard me sacan de mis casillas.

James pensó que a lo mejor la chica, sencillamente, se sentía sola. Veían muchos casos como ese, aunque la mayoría eran ancianos o chiflados.

—El viernes pasado tuvieron que intubar a una chica de esta misma residencia porque de tanto que bebió las vías respiratorias dejaron de funcionarle —explicó el poli.

Maurice asintió.

—También conocido como el pan de cada viernes noche.

—Cómo odio a esos chicos —continuó el agente—. ¿Sabéis qué entonan en los partidos de baloncesto contra UMass? «Segunda opción.» Esa es su idea de un insulto. Pandilla de maricas. —Meneó la cabeza—. En fin, hasta otra.

De regreso en la ambulancia, James se inclinó para abrir la guantera. Sacó un frasco de Advill y volcó tres pastillas en la palma de su mano al tiempo que se decía: con estas hoy van seis. Las engulló y puso rumbo a Elsie’s.

No llevaban ni un minuto cuando oyeron la voz familiar de Nona.

—P-cuatro.

—Mierda —dijo Maurice.

James fue a coger la radio pero antes dijo:

—Para cuando consigas tu hamburguesa con queso puede que finalmente sea una hora en la que ya no es jodidamente asqueroso comerse una hamburguesa con queso.

Maurice lo miró muy serio.

—Caray, espero que te equivoques.

2003

DELPHINE se detuvo en medio de la sala de estar para examinar su obra. Había volcado la mesa de centro, porque sí, y había creado un dibujo delirante en su superficie con las puntas afiladas de las tijeras.

Hizo añicos una lámpara preciosa que había descubierto en una tienda de antigüedades de Brooklyn. P. J. y ella habían discutido a causa de esa lámpara. P. J. decía que no era él, como si hubiera tenido alguna vez el más mínimo sentido de la elegancia o la belleza. Discutían por todo para entonces.

A lo largo de sus seis años de matrimonio, Delphine y su marido habían discrepado únicamente en dos cosas. Poco después de la boda, Henri decidió que quería ser padre. Soñaba con una hija que se llamara Josephine, el nombre de su hermana mayor, la cual se había ahogado cuando solo contaba tres años. Resultaba extraño pensar en una hermana mayor que no había llegado a celebrar su cuarto cumpleaños. Delphine dudaba de que los padres de Henri desearan que les recordaran el nombre de su hija fallecida después de tantos años, aun cuando ella estuviera dispuesta a tener un bebé, que además no lo estaba. A sus cuarenta años era demasiado mayor para todo eso. Y aunque se abstuviera de mencionarlo, opinaba que su marido ya no tenía edad para ser padre. A sus cincuenta y cinco años no tenía derecho a pedirle un hijo.

La otra cosa en la que discrepaban era el Stradivarius.

Ese violín era el gran orgullo de su marido. Siempre que tenían invitados a cenar lo llevaba a la mesa incluso antes de que Delphine sirviera los quesos. Nada conseguía iluminarle el rostro como ese violín. Si su público era nuevo, podía pasarse la noche entera hablando de Stradivari. Contaba a sus invitados que existían numerosas teorías sobre qué era lo que hacía que el sonido de un Strad fuera tan perfecto, pero en su opinión la más convincente tenía que ver con un extraño patrón climático, conocido como el Mínimo de Maunder, que tuvo lugar entre 1645 y 1715, durante la llamada Pequeña Edad de Hielo de Europa. La escasez de sol durante esos años se tradujo en un descenso de las temperaturas que ralentizó el crecimiento de los árboles, lo que condujo a la existencia de maderas excepcionalmente densas. Si se observaban los anillos de crecimiento en la madera de cualquier Stradivarius, podía apreciarse.

—El espesor es perfecto en cada punto —aseguraba Henri sosteniendo en alto el violín y girándolo a un lado y otro—. Si Stradivari hubiera recortado un milímetro más, el sonido estaría desnivelado.

Los invitados solían mostrar interés, pero su querido marido nunca sabía cuándo parar.

—Este es el barniz original. Imagínense. El barniz no solo hace de embellecedor, no. También influye en el sonido. El arco inferior está ligeramente dañado por el agua, pero eso le añade carácter. El Lady Blunt de 1721 probablemente sea el Strad mejor conservado del mundo. Conserva las cuerdas de tripa, sin puente. Pero eso se debe, naturalmente, a que siempre ha estado en manos de coleccionistas y apenas se ha tocado, lo cual es un crimen.

A Delphine siempre le maravillaba, y divertía, la vastedad de sus conocimientos sobre el tema. Henri conocía el paradero de casi cada uno de los quinientos cuarenta Strads que había en el mundo, y le encantaba compartir esa información inútil con la gente: había cuatro en el Museo Metropolitano de Arte de Manhattan, ocho en la Real Academia de Música, más de una docena en la Fundación Nipona de Música, tres en el Instituto Smithsoniano, dos en manos de Itzhak Perlman, etcétera, etcétera.

Temiendo que los invitados se durmieran antes de que terminara, Delphine instaba a Henri a contar únicamente las anécdotas más jugosas, las que encerraban algún escándalo o tragedia. A mediados de los noventa, el Stradivarius Davidoff de 1727 fue robado del piso de la virtuosa Erica Morini pocos días antes de su fallecimiento a los noventa y un años. Erica se encontraba entonces en el hospital y su familia se abstuvo de contarle que el violín había desaparecido para ahorrarle el sufrimiento.

En 1936, durante un descanso de quince minutos de su actuación semanal en el Russian Bear Restaurant de Nueva York, un violinista de poca monta llamado Julian Altman cruzó la calle y se detuvo delante del Carnegie Hall, donde estaba tocando el solista polaco Bronislaw Huberman. Huberman viajaba con un estuche doble que albergaba dos de los mejores instrumentos del mundo: un Guarneri y el Stradivarius Gibson. Tras haber leído dicha información en el periódico, la madre de Altman había sugerido que robara el violín que Huberman no estuviera usando esa noche.

De modo que Altman sobornó al vigilante de la entrada de los artistas con un puro habano y se coló en el camerino de Huberman. Cogió el Stradivarius y se lo metió debajo del abrigo mientras Huberman interpretaba en el escenario una sonata impecable de Franck.

Altman cubrió el violín con betún para que nadie lo reconociera. Se pasó cerca de cincuenta años tocándolo en bodas y pubs, y solo contó la verdad en su lecho de muerte. Huberman recibió treinta mil dólares por la pérdida del Strad en los años treinta. Cuando la viuda de Altman llevó el violín al Lloyd’s de Londres en 1987, lo valoraron en más de un millón.

El Strad de Henri se llamaba Salisbury. De tanto en cuando lo prestaba durante seis meses o un año, pero siempre acababa reclamándolo antes de que finalizara el plazo. No soportaba estar separado de él, y en cuanto lo recuperaba lo devolvía de inmediato a su vitrina y se quedaba horas mirándolo.

Muchos coleccionistas y músicos habían querido comprárselo a lo largo de los años, y a todos les decía que no. Delphine solamente le había visto considerar la posibilidad en una ocasión, durante una cena en la que Peter Yefimov, un conservador de Moscú y viejo amigo de Henri, dijo:

—¿Sabes que el Solitario está interesado?

Los ojos de su marido brillaron brevemente, como un niño contemplando las velas de su tarta de cumpleaños. El Solitario era uno de los violinistas predilectos de Henri. Un joven virtuoso de Nueva York. Por lo general, a su marido no le gustaban los solistas estadounidenses, tipos extravagantes que grababan álbumes con Sting y mezclaban Simon y Garfunkel con Bach. Pero, aunque se trataba de un violinista joven y moderno, el Solitario era básicamente un tradicionalista, como Henri. Lo habían visto interpretar el Concierto para violín de Beethoven con la Filarmónica de Berlín y después de esa actuación Henri lo había declarado un genio.

—Es un caso de lo más peculiar —continuó Yefimov—. ¡Un chico blanco del Medio Oeste criado entre maizales con unas aptitudes como esas!

—¿Qué importa que sea blanco o del Medio Oeste? —preguntó otra invitada, una joven estadounidense que se encontraba en la ciudad comprando para Paramount Pictures.

Delphine contuvo la respiración. Los estadounidenses eran muy susceptibles con los comentarios sobre la raza, y necesitaba esta cuenta.

—Tales aptitudes se dan en unos grupos y en otros no —explicó Yefimov—. En la primera mitad del siglo XX los mejores solistas del mundo eran judíos procedentes de Rusia y Europa del Este. Jascha Heifetz, Nathan Milstein, Efrem Zimbalist, Mischa Elman. El talento es lo más importante, pero ¿qué convierte a un niño con talento en un prodigio? La práctica, nada más. Y ¿qué niño elegiría para sí mismo ese camino? Proviene de una necesidad de los padres. Cuando los judíos no tenían siquiera derecho a vivir en las capitales, los padres veían a esos niños como su billete a Occidente.

La chica de Paramount parecía satisfecha con la respuesta, pues el propio Yefimov era judío ruso y los estadounidenses creían que podías decir lo que quisieras sobre tu propia gente.

Pero continuó.

—Habrá observado que hoy en día una gran parte de los jóvenes violinistas con talento provienen de Asia. Una vez más, los padres anhelando la aceptación de Occidente. Todos sabemos que los asiáticos son las personas más trabajadoras del mundo, de ahí que desde el punto de vista puramente técnico destaquen. Sin embargo, pienso que les falta musicalidad y creo que es porque no llevan el violín en la sangre, como nosotros. Si escucha a un chino tocar uno de sus primitivos instrumentos tradicionales, oirá un sonido de gran belleza, un sonido trascendental. Pero al violín son fríos.

La estadounidense estaba ahora horrorizada. Delphine decidió traer el mille-feuille un poco antes de lo que había planeado.

Una semana después de la cena con Yefimov, llegó una carta formal del Solitario. Quería dar a conocer oficialmente su interés por el Salisbury. Estaba dispuesto a pagar dos millones de dólares americanos. Delphine hizo un cálculo mental: era más de lo que habían pagado por la tienda entera cinco años antes, más de lo que valía su casa. Pero sabía que su marido nunca lo vendería.

—Podrías prestárselo —le dijo—. Aunque solo sea para darte el placer de oírselo tocar.

—Sí —dijo Henri, pero se pasó un año sin mencionar el tema.

Se lo acababa de devolver un joven solista y todavía no estaba preparado para separarse nuevamente de él.

Un jueves de la primavera de 2001, Delphine estaba atendiendo al único cliente que había en la tienda, un coleccionista de Londres. Había venido para ver un chelo Tononi del siglo XVIII. Delphine había investigado al hombre en internet; era el vicepresidente de una importante agencia de publicidad y ganaba un millón de libras al año. En su tiempo libre, como afición, coleccionaba instrumentos.

—Permítame que le enseñe un arco que nos acaba de llegar —estaba diciendo en inglés cuando una mujer con traje negro entró en la tienda.

Delphine sacó el arco del estuche y lo puso en las manos de su cliente.

—Tourte père —dijo con una profunda inspiración, como si estuviera rociado de perfume—. La última persona que lo utilizó partió ligeramente la punta. Apenas se aprecia, pero, como es lógico, ello repercute en su valor. Aun así, se trata de una pieza bellísima.

La mujer se había detenido junto a la puerta y estaba mirando a Delphine.

—Un moment, s’il vous plaît —dijo a su cliente. Estaba nerviosa. Si conseguían vender las dos piezas, sería su mejor semana en meses. Henri se pondría muy contento.

Se acercó a la mujer.

—¿En qué puedo ayudarla?

—Soy Helena Kaufman —dijo como si el nombre debiera sonarle de algo—, del Congreso Judío Internacional. —Debió de percatarse de que Delphine no entendía de lo que le estaba hablando, porque enseguida prosiguió—. Me gustaría hablar con el propietario.

—Yo soy la propietaria.

Helena Kaufman parecía desconcertada.

—¿Henri Petit ya no es el propietario?

—Es mi marido. Ahora mismo está en Berlín valorando unas piezas. ¿De qué se trata?

La mujer suspiró.

—Lo siento, no es mi intención ser descortés, pero es que he venido expresamente desde Bruselas en el Eurostar para hablar con él.

—¿La esperaba?

—No, pero como no ha respondido a ninguna de mis cartas, no me ha quedado más remedio que venir en persona —explicó—. Porque supongo que habrán recibido mis cartas.

Delphine no tenía ni idea de lo que le estaba hablando.

—Yo no —dijo al fin—, pero es posible que Henri sí.

—¿Le importa que hablemos un momento? —preguntó la mujer en voz baja, mirando de soslayo al cliente inglés—. Sé que es un asunto algo delicado.

—¿Delicado?

—Estamos hablando con el máximo de propietarios posible —continuó la mujer.

—¿Propietarios de qué?

—Oh, entonces es cierto que no ha visto las cartas. Propietarios de violines. Concretamente de ciertos Stradivari, Guarneri y Amati. Los mejores. Puede que no lo sepa, madame Petit, pero miles de los instrumentos más excepcionales del mundo pertenecieron en su día a judíos que perecieron o huyeron durante la guerra. Los nazis querían esos instrumentos para su uso en una universidad que tenían previsto crear en la ciudad natal de Hitler. Creemos que mataron a mucha gente simplemente para hacerse exactamente con el tipo de violín que ustedes tienen aquí.

Delphine jamás había oído nada sobre ese asunto. Se preguntó por qué Henri no le había mencionado las cartas.

Condujo a la mujer hasta dos elegantes butacas instaladas junto a la puerta. Le indicó que tomara asiento en la que ella misma había ocupado tres años antes mientras escuchaba a los hijos de François entrevistar al hombre que más tarde se convertiría en su marido.

—Espere aquí, por favor —dijo—. Vuelvo en unos minutos.

Regresó junto al inglés, quien dijo:

—¿Tienen un Stradivarius aquí, en la tienda?

Su tono era de decepción, como si, de haberlo sabido antes, hace media hora que se habría marchado con él.

—No —dijo Delphine—. Pertenece a la colección de mi marido.

Estaba incómoda. Quería que el hombre se marchara. Ya no le importaba lo que se llevara.

El cliente compró el chelo y dijo que se pensaría lo del arco. En cuanto cruzó la puerta, Delphine fue a sentarse con Helena Kaufman.

—Dijo que los nazis robaron Strads. ¿Qué tiene que ver eso con mi marido?

—En la época en que fueron robados —comenzó la mujer—, los instrumentos no tenían mucho valor, aparte del sentimental. La mayoría había estado en familias durante generaciones. Los judíos que sobrevivieron a los campos de concentración habían perdido tanto que no se les ocurrió pensar en algo tan insignificante como un violín. Pero esas piezas ahora valen millones. Estamos haciendo lo posible para que sean devueltas a las familias de sus propietarios legítimos.

Delphine entendía ahora por qué Henri había ignorado las cartas. No tenía ningún interés en devolver el Stradivarius.

—Me hago cargo de su situación —dijo Delphine—, pero mi marido heredó ese violín de su padre. Para él tiene un gran valor.

—¿Y cuándo lo adquirió su padre? —preguntó la mujer.

—Calculo que en la década de 1950.

Helena Kaufman asintió lentamente y le indicó con la mirada que debería estar avergonzada.

—El Salisbury se halla entre los violines que creemos que fueron robados —dijo—. Como bien imaginará, la documentación del violín anterior a la compra realizada por su suegro nunca ha sido verificada.

Su padre la había llevado en una ocasión al Mémorial des Martyrs de la Déportation, un monumento dedicado a las doscientas mil víctimas francesas de los campos de concentración nazis. De los setenta y ocho mil judíos deportados de Francia —once mil de ellos niños—, solo dos mil quinientos regresaron con vida. A Delphine le impactó profundamente la oscura y angosta galería alumbrada con un cristal por cada víctima, y la placa en el suelo con la inscripción: DESCENDIERON AL FONDO DE LA TIERRA Y NO REGRESARON.

Después de eso, sufrió pesadillas durante meses. Una noche preguntó a su padre, entre lágrimas, por qué la había llevado allí. Él le contó por primera vez lo que había sido vivir en París bajo el dominio nazi. Jamás olvidaría el comienzo de la ocupación, dijo, todas esas personas y animales saliendo en masa de la ciudad, subiéndose a trenes sin un destino en mente. Después, la marcha diaria de los soldados alemanes por los Campos Elíseos. La bandera con la esvástica ondeando frente al Hotel Le Meurice. Había racionamientos de gasolina que mantenían todos los coches, salvo unos centenares, fuera de las calzadas. La mayoría de la gente iba en bici. No había suficiente calefacción o comida. La gente pasaba hambre, los huesos empujaban la piel miraras donde miraras. Los abuelos de Delphine y sus vecinos empezaron a criar gallinas en los pisos. Si llegaba a sus oídos que un carnicero tenía carne, pese a ser ilegal la gente hacía cola desde las cuatro de la madrugada.

A un primo mayor de su padre lo mataron de un disparo por estar en la calle pasadas las nueve de la noche, la hora del toque de queda. Normalmente esta infracción menor tenía un final menos trágico, pero la Resistencia había matado ese mismo día a un soldado alemán, y siempre que eso ocurría la política alemana era matar a veinte franceses a modo de represalia, independientemente de cuáles fueran sus crímenes.

Tanta gente desaparecía de un día para otro, dijo su padre, que las cosas que dejaban atrás eran la única prueba de que en algún momento habían estado allí. A sus vecinos judíos de Le Marais se los llevaron de casa una noche. Más tarde se enteró de que habían perecido en Auschwitz: el padre delgado y tranquilo que estaba siempre con un libro en la mano, la exultante madre que cantaba mientras tendía la ropa, y los gemelos, de tan solo ocho años.

Delphine pensó ahora en todo eso, pero únicamente dijo:

—No podemos desprendernos de él. Además, ¿cómo puede estar tan segura de que se trata de uno de los violines en cuestión?

Delphine sabía que el mundo de los instrumentos raros pecaba de secretismo. A diferencia de los cuadros y esculturas, algunos instrumentos iban acompañados de escasa documentación, por lo que no siempre se podía tener la certeza de dónde habían estado antes de llegar a tus manos.

—Hemos tenido mucho éxito a la hora de recuperar cosas que los nazis arrebataron a nuestra gente, como cuentas bancarias, cuadros y demás. Eran cosas fáciles de rastrear. Con los violines lo tendremos más difícil, pero creemos que es una tarea fundamental. Quizá la más importante. Un cuadro se habrá limitado a colgar de una pared, pero un violín cuenta la historia del antepasado que lo tocaba.

Delphine le dijo que hablaría con su marido. Estaba inquieta cuando la mujer se marchó. Esa noche no pudo dormir pensando en ello. Pasadas las tres entró en el estudio de Henri, abrió la vitrina y se quedó un rato contemplando el violín, como si pudiera sonsacar su historia a la madera.

En 1940 su padre solo tenía doce años. No había formado parte de la Resistencia, pero sentía una gran admiración por quienes sí lo habían hecho, por pequeña que fuera su aportación.

Si te atrevías a sumarte al movimiento, normalmente te arrestaban y mataban en menos de seis meses. Se calculaba que treinta mil personas perecieron de ese modo. Pero incluso la gente normal realizaba sus propias protestas. Cada mañana, todos los pasajeros se ponían en pie cuando el metro se detenía en la estación de Jorge V y volvían a sentarse cuando el tren reanudaba su camino, en homenaje al rey.

A su padre le gustaba contar la anécdota de la visita de Hitler a la torre Eiffel. Hitler admiraba París. Quería que fuera la segunda ciudad del Reich, pese a haberla visitado tan solo en una ocasión. El tío del padre de Delphine trabajaba en la torre Eiffel, y cuando se enteró de que Hitler deseaba subir a ella, sus compañeros y él inutilizaron el ascensor.

Su padre hablaba a menudo de los grandes héroes. Jean Moulin. Lucie Aubrac. Y su favorita, Rose Valland. En una ocasión, le contó a Delphine que había querido ponerle Rose pero que su madre se opuso.

Valland fue la supervisora de la Galerie Nationale du Jeu de Paume durante la ocupación. Los alemanes habían dicho que no tocarían las colecciones y los museos, pero los franceses no se fiaban. Para cuando las tropas llegaron en 1940, el Louvre estaba medio vacío. Los franceses se habían pasado dos años escondiendo sus obras de arte: en la cripta de Saint-Sulpice, en la campiña, en cualquier lugar donde creyeran que estarían a salvo. La Mona Lisa fue trasladada a Toulouse en ambulancia.

Los franceses habían hecho bien, porque las obras de arte que quedaron fueron robadas. Los nazis utilizaron el Jeu de Paume para clasificar y guardar todas las obras que saqueaban de los grandes museos y las colecciones privadas de París a fin de repartirlas luego entre los peces gordos y los oficiales de alto rango alemanes. Lo que los nazis no sabían era que Rose Valland hablaba alemán y estaba anotando la procedencia y el destino de cada obra. Tras la liberación de París, se encargó personalmente de recuperar cuarenta y cinco mil obras de arte. Delphine se preguntaba por qué había elegido hacer de sí misma una heroína. ¿Qué cualidades poseía una persona como ella?

Cuando Henri regresó de Berlín, le habló de Helena Kaufman.

—Creo que deberíamos hacer algo —dijo.

Henri rechazó la idea.

—No digas tonterías.

—Supón que sea verdad. Supón que los nazis robaran el Salisbury a su legítimo dueño. Significaría que ahora formamos parte de eso.

Henri suspiró.

—Es absurdo pensar que porque los nazis hayan podido cometer esa atrocidad nos corresponde a nosotros repararla, nosotros, que ni siquiera habíamos nacido cuando ocurrió. Además, no puedes poseer un Stradivarius. Solo puedes protegerlo durante un tiempo y pasarlo luego a su siguiente protector.

Delphine creía percibir cierta desesperación en sus palabras, como si Henri estuviera intentando convencerse de que eran ciertas.

Continuó.

—Nosotros no conocemos la historia de los instrumentos que vendemos o coleccionamos. Puede que hayan tenido un pasado de lo más feliz o de lo más trágico, pero ¿qué importancia tiene eso ahora?

Delphine supuso que Henri tenía razón, pero, desde ese día, cada vez que miraba el violín le entraba un escalofrío. Cuando Henri se marchaba de viaje, cubría la vitrina con una sábana. Siempre que alguien le mencionaba un posible comprador, ya fuera el Solitario o cualquier otro, anotaba raudamente toda la información y se pasaba varios días recordando a Henri esa posibilidad.

Cinco meses después de la visita de Helena Kaufman, unos terroristas estrellaron dos aviones contra el World Trade Center de Nueva York. Fue horrible verlo por televisión, algo que Delphine jamás había imaginado que vería en su vida. Lloró pensando en todas las familias destrozadas en un instante.

—Esto nos hará mucho daño —dijo Henri.

Delphine se avergonzó de la egoísta reacción de su marido a pesar de que no había nadie escuchando.

—No seas ridículo —replicó.

Pero tenía razón. El negocio cayó en picado. Los estadounidenses no querían volar y nadie estaba interesado en comprar instrumentos. Siguió el peor año que habían tenido hasta el momento.

Henri cayó en una depresión profunda. Cada vez más taciturno, se pasaba días enteros sin abrir la boca.

La tienda permanecía vacía la mayor parte del tiempo. Las deudas crecían. Habían pasado antes por baches como este, durante uno o dos meses, y en el último momento siempre conseguían salvarlos, pero este bache duraba desde hacía diez meses y no tenía pinta de acabar. En junio, Henri le dijo con lágrimas en los ojos que se desprendería del Salisbury para salvar la tienda. El Solitario tenía programado grabar el Concierto para dos violines de Bach con el violinista principal de la Ópera de París a finales de julio, de modo que quedaron en que iría a recogerlo en persona entonces.

Los días previos a su llegada, Henri se sentaba a solas con el Stradivarius casi todas las noches, después de la cena. Le acariciaba suavemente el costado como si fuera un perro viejo y querido a punto de ser sacrificado. Delphine sospechaba que, de permitírselo, Henri se habría llevado el violín a la cama.

Se alegraba de deshacerse de él, y sin embargo lo sentía por su marido. El último día estuvieron hasta altas horas de la noche mirando la vitrina. Delphine estrechó la mano de Henri. Era un hombre tan sensible, tan fácil de herir. Se preguntaba cuánto tiempo tardaría en reponerse.

—Cuando el negocio empiece a remontar lo recuperaremos —le dijo, pero ambos sabían que eso no sucedería.

Al día siguiente no abrieron la tienda y esperaron al Solitario en casa. Aunque el apartamento parecía una funeraria, Delphine se esforzó por darle un aire festivo. Sacó cuencos de cacahuetes salados y aceitunas, y una bandeja de canapés.

Veinte minutos después de la hora acordada, el Solitario seguía sin aparecer.

—M’a posé un lapin —dijo Henri.

—No. Vendrá.

Llegó media hora tarde vestido con un tejano oscuro, camisa sin remeter y bambas Converse. Era tan guapo como lo recordaba. En todos los sentidos, un hombre grande: su risa fuerte y profunda, su voz, sus anchos hombros, su abundante pelo negro. Su grandeza no le había parecido tan remarcable cuando lo vieron actuar en Berlín, pero aquí, en su casa, tan próximo, casi parecía llenar la estancia.

Insistió en que le llamaran P. J., nombre que a Delphine le sonó ligeramente extravagante y muy americano. Hablaban todos en inglés, ni una palabra en francés.

A Delphine le había preocupado el comportamiento de Henri, pero parecía feliz con la presencia del Solitario. Sacó el Strad y le pidió que lo tocara. Delphine temía que estuvieran pidiéndole demasiado; había leído en un artículo que el Solitario cobraba a veces mil dólares el minuto en sus actuaciones. Pero en este caso era importante que probara el violín, y no pareció molestarle que lo observaran.

A lo largo de los años se habían llevado a cabo varias pruebas ciegas en las que los oyentes no habían sido capaces de notar la diferencia entre el sonido de un Stradivarius y el de un violín para niños. Pero cuando P. J. se sentó en el sofá e interpretó el adagio de Albinoni, Delphine se dio cuenta de que formaban un dúo extraordinario. Oía colores en su música. Azules zafiro y rojos candentes. Mientras P. J. tocaba el Salisbury, toda la tristeza de su vida regresó para congregarse en su garganta y transformarse en lágrimas.

Por la noche le invitaron a cenar a Le Florimond.

Esta vez llegó quince minutos tarde.

—Bonjour! —dijo, pronunciando la «r», cuando cruzó la puerta del restaurante—. Me he perdido. Las calles de esta ciudad son todas iguales.

Durante la cena Henri se comportó como si estuviera dirigiendo una entrevista.

—Así que eres de Ohio.

—Sí.

—Debutaste profesionalmente a los dieciséis años con la Orquesta de Cleveland, si no me equivoco, y un año después grabaste tu primer álbum. Terminaste tus estudios en la Juilliard y fuiste premiado con la beca Avery Fisher para prometedores instrumentistas clásicos de Estados Unidos.

Delphine frunció el entrecejo. Henri hablaba como si estuviera intentando instruir a P. J. sobre su propia vida.

—Exacto. Gané la beca cuando tenía veintiún años. Fue emocionante —aseguró, aunque el tono en que lo dijo no sonaba emocionado en absoluto.

—Formidable —dijo Henri—. Ahora háblanos de la grabación en la que estás trabajando aquí en París. A nosotros nos entusiasma Bach.

P. J. abrió la boca para responder, pero su marido siguió hablando.

—Es sumamente difícil, teniendo en cuenta que Bach no marcaba las dinámicas. ¿Cómo ser fiel a sus intenciones cuando no sobrevive ninguna partitura original?

—Con excepción de los conciertos para harpiscordio —señaló Delphine.

—Sí, claro, pero ¿qué habría pensado Bach si los hubiera oído interpretar al piano? —dijo Henri.

Delphine rió.

—Solo falta que le digas a P. J. que el concierto debe tocarse exclusivamente con cuerdas de tripa.

—Es alucinante pensar que la música de Bach ha sobrevivido casi trescientos años —dijo P. J.—. A veces me pregunto qué pensaría él de eso. He pasado más horas de las que puedo contar estudiando las dinámicas, la ornamentación. Tal vez sea mi pieza favorita.

—¿Y qué me dices de los nuevos compositores? —preguntó Henri—. Apenas los interpretas, ¿me equivoco?

—Aunque me avergüenza reconocerlo, es cierto. Todavía estoy aprendiendo un concierto al año, y tengo la sensación de que apenas he rascado la superficie de los clásicos. Pero me gustan —aseguró P. J.—. Soy un admirador de Arvo Pärt. Me encantaría interpretar su Spiegel im Spiegel algún día. No obstante, tengo la impresión de que el público quiere obras más tradicionales. Quiere Brahms. Es todo tan previsible.

A Delphine le satisfizo su análisis.

—Estoy completamente de acuerdo —dijo.

—¿Y qué opinas de nuestros compositores franceses? ¿Ravel? —preguntó Henri.

—Me encanta su música, por supuesto.

—Me parece interesante que hayas elegido grabar el Concierto para dos violines con un francés —dijo Henri—. ¿Existen, en tu opinión, diferencias entre nuestra manera de tocar y la manera de tocar de los estadounidenses?

Delphine meneó la cabeza con un suspiro. A Henri solo le valdría la respuesta de que los franceses eran superiores en todos los aspectos.

P. J. se encogió de hombros.

—He observado que los franceses mantienen el arco muy separado de la cuerda y el brazo derecho más arriba. Eso produce un sonido ligeramente más cristalino.

Delphine rió; se trataba de un detalle tan nimio, tan insignificante en realidad. Ninguno de los dos parecía advertirlo.

—He decidido realizar la grabación de mañana con el Salisbury —continuó P. J.—. Creía que no sería capaz de acostumbrarme a él tan deprisa, pero ahora tengo la sensación de que llevamos toda la vida juntos. Me traje mi viejo Guarneri por si las moscas, aunque tengo intención de venderlo cuando vuelva a Nueva York. Ya tengo comprador.

—¿Cuánto hace que tocas el Guarneri?

—Tres años. Lo recibí a los veinte. Mi profesor, el gran George Sennett, me lo dejó en su testamento.

—¿Qué tipo de estuche utilizas? —preguntó Henri.

—Una mochila Bam.

Henri sonrió con satisfacción. Era una buena firma y, más importante aún, francesa. Pero ¡qué pregunta tan tonta!

—¿Por qué deseabas tanto el Salisbury? —preguntó Delphine.

—Siempre he soñado con tener un Stradivarius —respondió P. J.—. La profundidad del sonido es irreal.

—Un músico de tu calibre debería tocar un instrumento de la calidad del Salisbury —dijo Henri.

—Toqué un Strad hasta los veinte, pero solo en calidad de préstamo.

Henri suspiró.

—Hace cien años cualquier músico serio podía comprarse un Guarneri o un Stradivarius. Ahora, la mayoría tiene que pedir prestados esos instrumentos a fundaciones o mecenas, y existen un montón de limitaciones sobre la manera en que pueden tocarlos. Es ridículo.

P. J. asintió, pero Delphine se puso tensa. Estaba deseando que Henri dejara de actuar como una autoridad en la materia.

—Puede resultar muy frustrante depender siempre de un mecenas —dijo P. J.—. Has de tocar para él siempre que te lo pide.

Delphine pensó en su padre. Aunque era ridículo compararlo con P. J., recordó que su padre también había estado a merced de madame Delecourt, quien le pedía que bajara y tocara a Chopin por las tardes, mientras ella escribía cartas, o interpretara Canciones sin palabras de Mendelssohn durante la hora del aperitivo cuando tenía invitados a cenar. El padre de Delphine aceptaba de buen grado. Le encantaba tocar el precioso piano de madame Delecourt, decía, y eso le daba la oportunidad de ejercitarse en los clásicos.

—Se te rompe el corazón cuando tienes que devolver un violín prestado —dijo P. J.—. No es justo. Todos los músicos pueden permitirse sus propios instrumentos, salvo los de cuerda. Un buen violín y un buen arco pueden costar lo mismo que una casa.

—Cuando firmas un contrato con un representante, ¿forma eso parte del acuerdo? —preguntó Henri—. ¿Tú tenías, cuántos, dieciséis años cuando firmaste tu primer contrato?

—Exacto —dijo P. J.—. Mi profesor me consiguió una actuación en The Tonight Show de Johnny Carson a los doce, el año que entré en el Cleveland Institute. Carson era el mejor. No me imagino hoy en día a los presentadores de programas de entrevistas invitando a niños a interpretar movimientos enteros de Vivaldi. El caso es que de ahí surgió el interés por representarme, pero aún tardé unos años en firmar mi primer contrato. Y tuve suerte, porque muchos jóvenes se ven obligados a ir de concurso en concurso. Para mí fue más fácil, y se lo debo todo a George Sennett. Me considero muy afortunado por haber podido estudiar con él.

Delphine estaba ahora irritada con los dos. Era evidente que P. J. estaba acostumbrado a ser el centro de atención. No les había hecho una sola pregunta personal en toda la noche. Estaba deshaciéndose en elogios hacia un hombre al que ellos ni siquiera conocían y cuyo valioso violín P. J. se disponía a vender al mejor postor.

En el momento de la despedida, Henri dijo sin más:

—Mañana te sacaremos de nuevo a cenar después de la grabación. Hay un restaurante en Le Marais que nos encanta. ¿A las nueve?

P. J. parecía sorprendido, pero aceptó. Delphine se preguntó si Henri estaba intentando aferrarse a su amado Strad aferrándose al americano. Casi esperaba que le preguntara si podían adoptarlo.

—Creo que mañana os dejaré a vosotros dos mano a mano —dijo mientras regresaban a casa.

Henri asintió.

—Como quieras.

Pero por la mañana, cuando Henri despertó, se agarró el estómago y dijo que tenía náuseas. Delphine se preguntó por un momento si no estaría deprimido. A veces comenzaba con un dolor de barriga. Los episodios depresivos llegaban normalmente sin avisar: si tenían entradas para la sinfonía o planeaban pasar el fin de semana en Bretaña, tenían que cancelarlo. Cuando su marido se ponía así, no había nada que Delphine pudiera hacer para sacarlo de su estado. Probaba con chistes y anécdotas, con sus CD favoritos, con la lencería y las cenas caseras, pero Henri pasaba los días hundido en su desesperación y volvía junto a ella solo cuando esta decidía soltarlo. Delphine temía que un día se sumergiera en ese lugar oscuro y ya no regresara.

Pero esta vez Henri estaba enfermo de verdad. Lo vio correr hasta el cuarto de baño y le oyó vomitar.

—¡Estoy perfectamente! —aseguró cuando regresó al cuarto. A renglón seguido se desplomó sobre la cama—. Merde! ¿Por qué ha de ocurrirme justamente hoy que tenemos la cena con el Solitario?

Delphine enarcó una ceja. En todos los años que llevaban juntos eran muy pocas las veces que había escuchado una palabrota salir de su boca.

—Estoy segura de que el Solitario encontrará algo mejor que hacer —dijo.

—¡No! —espetó Henri—. No podemos darle plantón, sería una descortesía. Tendrás que ir tú.

—¿Yo? ¿Por qué?

—No creo que se haya traído un móvil. No tenemos manera de localizarlo para decirle que no podemos quedar.

—Podemos dejar un mensaje en su hotel.

—Consigue que lo pase bien, cariño. Sé que no te ha caído demasiado bien, pero sé educada con él. Son negocios.

Delphine sabía que era mucho más que eso, pero no le contradijo.

Llegó al restaurante a las nueve en punto vestida con una falda roja hasta la rodilla, una blusa blanca de seda sin mangas, un pañuelo atado al cuello y sandalias de tacón, lo mismo que había llevado para trabajar. Se había recogido el pelo en un moño suelto.

P. J. llegó quince minutos tarde, igual que la noche anterior.

—Caray, estás fantástica —dijo—. ¿Y Henri?

Delphine se sintió halagada pese a caer en la cuenta de que no se había disculpado por hacerla esperar. Cuando se sentaron a la mesa, le contó que su marido estaba en la cama con gripe.

—Cuánto lo lamento —dijo P. J.—. No debiste venir. Tendrías que haberte quedado en casa para cuidarlo.

—Henri sabe cuidarse solo —respondió ella.

—Está bien. Si estás segura... —P. J. repasó la carta—. ¿Qué sirven de bueno aquí?

La pareja de la mesa contigua les echó una mirada de soslayo. El restaurante era pequeño, con solo diez mesas apretujadas. La voz de P. J. sonaba más fuerte que las demás, pero no parecía darse cuenta. Delphine bajó la suya hasta casi un susurro con la esperanza de que él hiciera otro tanto.

—Todo —respondió. Encendió un cigarrillo y le ofreció uno. P. J. dijo que no con la cabeza.

—¿Qué tal la grabación?

—¡Genial! Después hice todas las turistadas que probablemente a ti te parecen un muermo.

—¿Un muermo?

—Aburridas.

—Ah.

—Subí a la torre Eiffel. Tuve que esperar una eternidad, pero las vistas desde arriba son una maravilla. ¿Vas alguna vez?

—No he vuelto desde que era niña.

P. J. asintió.

—Si te soy sincero, yo todavía no he subido al Empire State y vivo a cuarenta manzanas de él. Como te decía, subí a la torre Eiffel, luego di un paseo junto al Sena e intenté entrar en el Louvre. Bueno, de hecho entré, pero es enorme. Le he comprado esto a mi madre. —Introdujo la mano en una bolsa de papel y sacó una esfera de nieve con una Notre Dame diminuta—. Las colecciona. Después me senté en la terraza de un café porque leí en la guía de viajes del avión que eso es lo que se hace.

Delphine rió mientras pensaba en lo americano que sonaba eso: sentarse en una terraza a disfrutar del día porque leíste en una guía que eso es lo que hay que hacer.

—Y ¿qué te pareció?

—Bien. Es como tomarse un café en Nueva York, con la diferencia de que aquí hay más gente fumando. Las francesas son muy guapas. Sé que suena a tópico pero es cierto. Lo que peor llevo es lo del idioma. Últimamente me paso media vida en lugares donde solo sé decir hola. Pero aquí tengo la sensación de que los parisinos me juzgan cada vez que abro la boca. Es un poco incómodo.

Delphine sonrió. No tan incómodo como para tomarse la molestia de aprender algunas palabras en francés aparte de bonjour y merci. Pero quizá estuviera siendo injusta.

—¿Qué más debería hacer antes de irme? —preguntó P. J.—. Hay tanto que ver que resulta abrumador. Un amigo de un amigo me dijo que echara un vistazo al Canal Saint-Martin.

Delphine asintió. Era un barrio joven y bohemio que Henri se negaba a visitar. No sabía mucho de él.

—¿Cuánto tiempo piensas quedarte? —preguntó.

—Otras dos semanas.

—Oh. Henri no me lo mencionó.

—No sé si se lo dije. Lo más seguro es que no. Nunca paso más de una o dos noches en la misma ciudad, pero esta vez decidí tomarme unas vacaciones como es debido. Tengo la agenda bastante vacía hasta septiembre, algo poco habitual. No te lo tomes a mal, te lo ruego. Los dos habéis sido muy amables conmigo, pero no suelo socializar mucho con la peña del ámbito musical si puedo evitarlo.

No se lo tomó a mal. A ella le pasaba lo mismo la mayor parte del tiempo. P. J., no obstante, parecía creer que la había ofendido.

—Es solo que me incomoda hablar siempre de música —se explicó—. Yo crecí en una familia de cinco hermanos donde el tema más serio sobre el que debatíamos era si debíamos ver en la tele Family Ties o Hollywood Squares. Mis padres eran buena gente, muy listos, pero nada sofisticados. A veces echo de menos eso.

Sus palabras conmovieron inesperadamente a Delphine. La mayoría de los jóvenes talentos de su entorno querían asistir a todos los conciertos y recepciones importantes de París. Hablaban de sus familias de clase alta como si se hubieran ganado su pertenencia a pulso. Le pareció sorprendente que esta vida no hubiera cambiado a P. J. Y comprendió que la noche anterior solo estaba siendo educado.

—Espero que mi marido no te agobiara. Le entusiasma hablar de música —dijo—. Mi familia tampoco era sofisticada. Adorábamos la música, pero no todo lo que, para otros, parece que la acompaña. A veces, cuando Henri empieza a hablar de teoría desconecto. A mi padre solo le importaba el sonido.

P. J. asintió.

—Como a mí. Prefiero tocar a hablar de tocar. Ahora estoy dando unos cincuenta conciertos al año. Casi uno a la semana. No me es fácil encontrar huecos en mi vida para otras cosas aparte del violín. Hace un par de años me pasé a una agencia de representantes grande. Su lista es de alto nivel. Llevan nada menos que a Yo-Yo Ma, figúrate. Pero es tan impersonal como un aparcamiento. Mi representante se llama Marcy y es genial, pero cada paso que doy está calculado. De tanto en tanto ofrezco un concierto benéfico, idea de ella, únicamente porque es buena publicidad para mí. Dios, vas a pensar que soy un capullo.

—No.

—Lo que quiero decir es que Marcy intenta sacar partido a la historia del pobre chico de pueblo que ha triunfado. Así que cuando doy un concierto benéfico, se supone que estoy devolviendo algo a la comunidad de donde vengo. Parece un poco forzado. Los chicos pobres no quieren conciertos de violín, quieren iPods.

Delphine pensó en la cena con Yefimov, en lo mucho que le sorprendía que este muchacho blanco del Medio Oeste pudiera tocar tan bien. Se preguntó si era eso a lo que se refería P. J.

—¿Te gusta estar siempre de viaje?

—En realidad no. No tengo tiempo de ver los lugares en los que estoy. Solo veo habitaciones de hotel. Normalmente toco a las ocho de la noche, y puedo oír mi barriga gruñir en el escenario. Pero terminado el concierto tengo que asistir a una recepción, dar las gracias a los patrocinadores, ofrecer una charla. Para entonces estoy muerto de hambre y los restaurantes ya han cerrado. A veces, antes de dormirme, he de recordarme en qué ciudad estoy para no sufrir un ataque de pánico al despertarme. Y siempre estoy mezclando nombres. Desde que era un muchacho he sentido que todo el mundo sabe mi nombre, pero yo no sé el de nadie.

Delphine pensó de nuevo en su padre, quien en una ocasión le dijo que lo único difícil de ser pianista de hotel era aceptar el anonimato: a nadie le importaba cómo se llamaba.

—Eres una celebridad —dijo.

P. J. rió.

—Ni mucho menos. El noventa y nueve por ciento de la gente de la calle no tiene ni idea de quién soy. No quiero parecer un desagradecido. Raras veces hablo así. Pero llevo cinco años en esto y me siento solo. Echo de menos a mi perro.

Delphine rió.

—¡En serio! La gente cree que los solistas gozamos de una gran libertad —prosiguió P. J.—, pero eso significa presentarte en la sala, no conocer a nadie de la orquesta, ensayar una vez, puede que otra para el director, y punto.

Delphine asintió. Siempre había pensado que no era justo que los músicos de élite tuvieran que decidir su futuro cuando aún no sabían nada de la vida.

—Deberías ir a la escalinata del Sacré-Coeur con una petaca de vino a la hora en que se pone el sol —dijo—. Y al Centro Pompidou si te gusta el arte moderno.

P. J. arrugó la nariz.

—Y al Musée d’Orsay —añadió. De niña le encantaba Degas, la belleza de sus bailarinas, y más tarde L’absinthe—. Ve al Museo de Rodin. Es magnífico. Todo su trabajo expuesto en su propia casa, junto con algunas esculturas de Camille Claudel. Son obras increíblemente bellas, llenas de sentimiento.

—¿Quién es ese Claudel?

—Esa —le corrigió Delphine—. Era la amante de Rodin.

—¿Qué tienen los hombres franceses con las amantes? —preguntó P. J.

—¿Piensas que los hombres franceses son diferentes de los demás hombres?

—Sí. De los estadounidenses, por ejemplo.

—¿Como Bill Clinton? —preguntó ella.

—Ese ejemplo no vale. Estoy hablando de los estadounidenses de a pie. Las estrellas del rock y los políticos no cuentan.

—¿Y los artistas sí? —le provocó Delphine—. Nunca he podido entender ese interés de los estadounidenses por la vida privada de sus personajes públicos, como si las inclinaciones sexuales de un hombre tuvieran que ver con su capacidad para gobernar.

—¿No es así? —preguntó P. J.—. Una mamada en el Despacho Oval en horas de trabajo, por ejemplo.

—¿Criticarías a ese mismo hombre por darse un paseo por la tarde para desestresarse?

P. J. la miró atónito.

—¿Estás equiparando un paseo vespertino con la práctica del sexo oral de una becaria? Eres la monda.

—Mira a nuestro Mitterrand —dijo Delphine—. Estaba casado y con hijos, y por otro lado tenía una hija con su amante. En su funeral de Estado la amante y la hija se sentaron junto al resto de la familia y a nadie le importó. Los franceses no creen en el derecho del público a saber como en tu país. Y somos más comprensivos con esas cosas. No es que las hagamos menos que vosotros, pero no nos escandalizamos tanto cuando suceden. El Palacio del Elíseo, donde viven los presidentes franceses, se construyó como residencia de la amante de Luis XV, madame Pompadour. En Estados Unidos probablemente habríais prendido fuego al edificio.

Cuando el camarero llegó, P. J. dejó que Delphine pidiera por él.

Bebieron una botella de vino con la cena y una copa de champán con el postre. Sin Henri, la atmósfera entre ellos era muy diferente. Apenas hablaron de trabajo. P. J. era más ameno de lo que Delphine había imaginado. Hablaron de películas que los dos habían visto o querían ver, de las estrellas de cine que estaban causando mayor revuelo en Estados Unidos y de cómo había cambiado el país tras los ataques terroristas. Terminada la cena, él insistió en pagar la cuenta.

—Me alegro mucho de que hayas venido esta noche —dijo—. Gracias.

Delphine intuyó que se disponía a despedirse y sintió una ligera decepción. Se imaginó llegando a su piso, el murmullo de las noticias de la tele emanando de la sala de estar.

—Otro lugar al que deberías ir mientras estás aquí es Versalles —dijo—. El palacio y los jardines son una maravilla. Es un trayecto agradable en tren. Pasarás por un montón de pueblecitos encantadores.

—Bien —dijo P. J.—. Gracias. Oye, ¿sería una descortesía preguntarte si deseas tomar otra copa?

El corazón de Delphine dio un vuelco.

—En absoluto. Conozco el lugar idóneo.

Unos minutos después estaba pidiendo a un taxista que los llevara al Hotel de Crillon. En la oscuridad del asiento de atrás, P. J. tiró de su cinturón de seguridad y su mano rozó la de ella.

—Será mejor que informe a Henri de nuestros planes —dijo.

Las palabras le sonaron extrañas, pero P. J. estaba distraído contemplando los edificios por la ventanilla del taxi.

—Es una ciudad muy bella, ¿verdad? —dijo Delphine—. No hay otra que se le parezca.

Escribió en el móvil un mensaje de texto para su marido: «El americano quiere otra copa. No tardaré. Espero».

A lo que Henri respondió: «Pobrecilla. ¡Lo siento! Gracias por apechugar».

—¿Qué es eso? —preguntó P. J. señalando algo.

Delphine levantó la vista hacia las luces de neón de la noria que se alzaba sobre el Jardín de las Tullerías.

—Una feria.

—¿Vamos? —propuso P. J.

—¿Ahora?

—Sí.

P. J. sonrió. Delphine pidió al taxista que los dejara frente a la verja. Dentro, un grupo de gitanos agitaba panderetas y familias sentadas a mesas de picnic bebían vino y comían crepes y nubes de azúcar. Había niños saltando en las camas elásticas, y sus cuerpecillos parecían flotar en el aire. Siguiendo el sendero pasaron junto a una casa encantada y unos veinte juegos diferentes. Un hombre estaba regando una atracción que te daba vueltas.

—Parece que alguien ha perdido la cena —dijo P. J.

La ciudad estaba tan animada a esa hora... Delphine no recordaba la última vez que había estado en algún lugar que no fuera un auditorio o un restaurante después de las nueve.

Cuando llegaron al final de la feria, cruzaron la verja y atravesaron la Place de la Concorde. Delphine saludó con la cabeza al portero del Crillon antes de zambullirse en las puertas giratorias, casi esperando que el hombre la conociera pese a ser la primera vez que se veían.

Cuando entraron en el vestíbulo, con sus suelos marmóreos de ajedrez, sus columnas blancas y sus titilantes arañas de cristal, P. J. se miró la ropa.

—¿Voy adecuadamente vestido para este lugar? —preguntó.

Ella asintió.

—Vas bien.

Dejaron atrás la puerta cerrada de la boutique, sus escaparates iluminados mostrando lo mejor de Dior, Prada, Lancel. El vestíbulo se ensanchó y estrechó de nuevo cuando pasaron junto a enormes jarrones de plata rebosantes de rosas blancas, y seguidamente doblaron a la izquierda para entrar en el bar con sus butacas rojas de terciopelo, sus paredes forradas de madera oscura y sus ventanas esmeriladas. Había cambiado mucho desde los tiempos de su niñez; entonces el bar se hallaba en el sótano y era mucho menos elegante. Lo llamaban el bar Americano.

—Por aquí —dijo Delphine señalando la mesa junto al pianista—. Es mi rincón predilecto.

Era pronto, apenas las once, y la sala no se había llenado aún. Había ocho mesas pequeñas y veinticuatro asientos, además de otros ocho en la barra. Muchos menos que en la época de su padre.

Encendió un cigarrillo, aspiró profundamente y observó el humo escapar de sus labios. Habían pasado diez años desde la última vez que había estado allí, por lo menos.

—No fumas —dijo.

—No. Fumé un poco en el instituto, hasta que mi madre me descubrió y me obligó a comerme un cigarrillo como castigo.

—¿Comértelo? —preguntó Delphine, pensando que había oído mal.

—Comérmelo —dijo P. J. Miró a su alrededor—. Bonito lugar.

—Mi padre era el pianista aquí cuando yo era niña.

—¿En serio?

Delphine asintió.

—Me pasaba las noches en una mesa del rincón, viéndole tocar. El barman me preparaba Shirley Temples y cuando no había gente los camareros jugaban a las tabas conmigo. Al día siguiente me dormía en el colegio.

—No es muy... normal —dijo P. J.—. Aunque tampoco lo es practicar con el violín entre tres y cinco horas diarias a los nueve años.

Delphine sonrió.

—¿Alguna vez deseaste una infancia diferente?

—Sí. ¿Y tú?

Delphine se encogió de hombros.

—No conocía otra.

—¿Dónde estaba tu madre?

—Murió cuando yo tenía cuatro años.

Eso era lo que su padre le había contado durante la mayor parte de su vida. Al cumplir veinticinco le desveló que su madre los había abandonado cuando Delphine tenía cuatro años. Desapareció una noche, sin previo aviso. Su padre no volvió a tener noticias de ella hasta que, catorce años después, la oficina del forense de Saint-Mandé le envió una carta en que le comunicaba que su esposa había muerto y que él, como pariente más cercano, debía hacerse cargo del cuerpo.

Delphine estuvo varias semanas conviviendo con la información, dejándose aplastar por ella. Pero finalmente decidió ignorarla. Ahora ya no importaba que su madre hubiera muerto cuando ella tenía cuatro años o dieciocho. En cualquier caso, siempre había estado ausente.

Solo le había contado la verdad a Henri.

—Caray —dijo P. J.—. Debió de ser muy duro. Lo siento.

—Ha pasado mucho tiempo.

—Has debido de sentirte muy sola.

Delphine había creado una bonita imagen de su juventud para su marido y sus colegas del negocio, todos los cuales adoraban sus anécdotas sobre las noches que pasaba en Le Crillon con actores estadounidenses, o con hombres de negocios parisinos y sus fulanas. Si repetías una historia las veces suficientes, acababa por volverse casi cierta. Pero ahora, sentada aquí con P. J., los recuerdos la asaltaban. Habían sido muchas las noches en que su padre bebía hasta emborracharse y ella tenía que arrastrarlo a casa, muerta de miedo, siempre muerta de miedo. Contaba solo once años cuando una noche uno de esos hombres de negocios la siguió hasta el lavabo. Después de eso convenció a su padre de que ya tenía edad para quedarse sola en casa. Pero odiaba el silencio del apartamento y miraba constantemente el reloj, aguardando su regreso.

Le contó algo de eso a P. J. ahora, omitiendo el episodio del hombre de negocios en la toilette.

—Mi viejo también bebe —dijo P. J.—. De él aprendí cien sinónimos de borracho. Beodo, mamado, pedo, bolinga, piripi...

Delphine se sintió culpable al pensar en la imagen que P. J. podía estar llevándose, de modo que se apresuró a añadir:

—Pero mi padre habría hecho cualquier cosa por mí. Tenía mucho talento. Antes de morir mi madre, salía de gira con un renombrado trío. Si aceptó este trabajo fue para no tener que viajar más. De día daba clases de piano para poder estar en casa cuando yo llegaba. Me envió a un buen colegio católico pese a no poder permitírselo. Y todo eso lo hizo por mí.

Las niñas del Santa Águeda eran crueles con ella. No la invitaban a sus fiestas de cumpleaños ni a jugar a sus casas. Cuando tenía catorce años alguien difundió el rumor de que Delphine había seducido a un joven cura, y desde entonces todas las chicas le retiraron la palabra. Cada mañana contaba los minutos hasta la hora de regresar a casa para el almuerzo. A su padre no le contaba nada de eso. Quería que creyera que era la niña más feliz del mundo. A veces hacía ver que cuchicheaba al teléfono cuando él entraba en la cocina, aun cuando no había nadie al otro lado de la línea.

—Cuando pienso en los sacrificios que hizo por mí se me parte el corazón —dijo.

A través de la puerta abierta que daba al vestíbulo, vio correr a una camarera con uniforme negro y delantal blanco.

—Mi padre era igual —dijo P. J.—. Renunció a todo por sus hijos. Sé que es digno de respeto, pero a veces, cuando lo miro, me pregunto de qué ha servido su vida. Me pregunto si nos lo reprocha. ¿Volvió tu padre a interpretar música más seria cuando te hiciste mayor?

—No. Se puso a trabajar en una inmobiliaria. Su novia lo metió en el negocio y durante un tiempo también a mí. Creo que a mi padre nunca le gustó ese trabajo. Tampoco a mí, pero estaba perdida. Eso sí, ganó mucho dinero.

Delphine había utilizado ese dinero para comprar la tienda, algo que a su padre le habría encantado. Siempre se decía a sí misma que lo había hecho por él, pero quizá se había tratado de una elección más egoísta. Quizá solo estaba intentando mantener vivo a su padre aquel día que conoció a Henri. Su padre había muerto a los sesenta años, todavía lleno de vida.

El camarero, un hombre delgado con el pelo blanco y un traje negro impecable, se acercó a la mesa. Delphine no lo conocía.

Pidieron dos copas de champán.

—Este hotel es el mejor de París —explicó Delphine—. Son muy detallistas con los clientes. Si una mujer viaja sola, todas las mañanas le ponen flores frescas en la habitación y revistas femeninas, además de una carta especial, baja en calorías, y una guía de las mejores tiendas.

P. J. sonrió con suficiencia.

—Si un hotel de Estados Unidos hiciera eso, probablemente le pondrían una demanda.

—¿Por qué?

—Feminismo.

—¿Tienes novia en Nueva York? —preguntó Delphine.

—No, señorita. Muchas chicas y muchas amigas, pero nada de novias.

—Y ¿por qué?

—Supongo que no tengo suerte en el amor. Tuve una novia, Shannon. Hace mucho tiempo.

—¿Qué es mucho tiempo en la vida de un hombre de veintitrés años? Eres prácticamente un niño.

P. J. rió.

—Rompimos hace un año.

—¿Qué ocurrió?

—Para empezar, no tengo tiempo. Nos veíamos muy poco. Aun así, era una chica especial. Inteligente pero de una familia como la mía. Mi madre la adoraba. Durante un tiempo pensé que íbamos a casarnos. Pero solo discutíamos. Discutíamos, nos reconciliábamos y volvíamos a discutir. Lo normal.

—Déjame adivinar —dijo Delphine—. Te enamoras perdidamente de muchas mujeres nada más conocerlas. Pero luego salís una o dos veces, os pasáis la noche hablando, consigues llevártelas a la cama y pierdes el interés. Probablemente nadie tenga la culpa, pero esas mujeres lloran tu ausencia, te suplican que vuelvas con ellas y tú no sientes nada.

P. J. ladeó la cabeza.

—Puede.

—Eres un hombre en una gran ciudad y son tantas las opciones que no puedes evitar atracarte como un niño en una bombonería.

—Hablas como una experta.

—Puede. Eres un cavaleur. Un ligón.

—Prefiero considerarme un romántico.

Delphine sonrió.

—Me temo que no te estás llevando una impresión demasiado buena de mí —añdió P. J. Parecía encantado con la idea.

—Eres joven, no puedes evitarlo.

Delphine no podía dejar de mencionar su juventud, como si quisiera convencerse de que no estaba coqueteando, sino simplemente educando al muchacho. Por lo general disfrutaba del coqueteo seguro que tenía lugar delante de Henri. Los hombres la trataban de otra manera ahora que estaba casada. Este, sin embargo, se le antojaba más peligroso.

—¿Qué me dices de Henri? ¿Cuántos años tiene? ¿Sesenta? —preguntó P. J.—. Debe de llevarte treinta años por lo menos.

—No intentes halagarme.

—Hablo en serio. ¿Por qué las mujeres bonitas os empeñáis en salir con hombres mayores? Deberíais darle la oportunidad a un tío joven, para variar.

Sus palabras quedaron flotando en el aire hasta que el camarero llegó con el champán. Delphine tuvo la sensación de que eran dos colegiales que habían estado a punto de ser descubiertos copiando en un examen. Bebió un sorbo de champán para tranquilizarse. Tenía que poner fin a esa conversación. No era justo para el pobre Henri.

—Henri solo tiene cincuenta y cinco —susurró—. Me lleva quince años.

Delphine no desvelaba su edad a cualquiera, pero este estadounidense, esta noche, no le parecía del todo real.

—Ni él ni tú aparentáis la edad que tenéis —aseguró P. J.—. Eres preciosa. Apuesto a que te lo dicen constantemente. Seguro que la gente te para por la calle.

Delphine se rió.

—El alcohol se te ha subido a la cabeza.

—Sin ánimo de ofender al viejo Henri, seguro que cada día se arrodilla y da gracias a Dios por haber cazado a un pedazo de mujer como tú.

Aunque Delphine se había pasado la vida escuchando de los hombres lo bella que era, Henri raras veces hacía comentarios sobre su físico.

—Mi marido está más interesado en la belleza de los instrumentos que en la de las mujeres.

En cuanto esas palabras salieron de su boca, se percató de que también ella estaba borracha. Debería irse a casa. Terminaría la copa y se marcharía. Entre tanto, cambiaría a un tema de conversación neutro.

—¿Te gusta la música que está sonando? —preguntó. El pianista se hallaba en mitad de una excelente interpretación de «Night and Day», una de sus canciones favoritas.

—Mucho. Tengo debilidad por Cole Porter.

—Yo también. Existen anécdotas interesantes en este lugar relacionadas con los pianos. María Antonieta recibía sus clases de piano aquí, cuando el edificio era la residencia del duque de Crillon. Y arriba hay una suite donde solía alojarse Leonard Bernstein, con uno de sus preciosos pianos de madera en el salón. Nunca la he visto, pero por lo que dicen es espectacular.

—¿Por qué no subimos y le echamos un vistazo? —propuso P. J.

Y entonces Delphine la notó, su mano cálida en el muslo. Le sorprendía lo poco que le sorprendió sentirla. P. J. se inclinó y la besó.

—Creo que eres la mujer más extraordinaria que he conocido en mi vida.

—Y ¿cuántas veces antes has pensado eso mismo? —preguntó Delphine, pese a desear que fuera cierto más de lo que P. J. podía imaginar.

—Si ahora me dirigiera a la recepción y pidiera una habitación, ¿subirías conmigo? —le susurró.

Delphine sintió que los pezones se le ponían duros y un hormigueo en las piernas.

—Creo que debería abofetearte por proponer algo así.

Él volvió a besarla, la mano enredada en su pelo, y se levantó.

—Dame dos minutos.

Delphine hizo una seña al camarero y pagó la cuenta con calma, como si hiciera esa clase de cosas todos los días. Las copas costaron veinte euros cada una. Sabía que las habitaciones rondaban los novecientos euros la noche. Pese a las muchas horas que había pasado en ese hotel, jamás había estado arriba.

Cuando P. J. regresó, no mencionó el precio, o el hecho de que ya dispusiera de una habitación espléndida en el barrio latino. Se limitó a alargar la mano y decir:

—Sígueme.

En el ascensor se apretaron el uno contra el otro, la espalda de ella contra la pared, las manos de él por todo su cuerpo. Los besos de P. J. eran tan apasionados que resultaban casi violentos. Avanzaron por el pasillo sin dejar de besarse, entrelazados, golpeando absurdamente las paredes cada dos metros.

P. J. abrió la habitación y, antes de que Delphine pudiera oír el clic de la puerta, él ya la estaba levantando por los muslos y trasladándola a la cama como si fuera una pluma. Le quitó las bragas, se arrodilló en el suelo y le separó delicadamente las piernas.

Después de hacer el amor, Delphine no deseaba volver a casa. Le parecía imposible tener que abandonar la cama de P. J. Pero era más de medianoche, ¿qué iba a decirle a Henri?

Se levantó y recogió sus ropas. Él permaneció tumbado, observando cómo se las ponía.

—¿Irás conmigo a Versalles? —le preguntó.

Delphine rió.

—¿Cuándo?

—Mañana.

—No creo que pueda.

—Encuentra la manera —dijo él—. Por favor. Te espero aquí a las diez.

En el taxi que la llevaba a casa, Delphine se sentía tan ligera que tuvo que apretarse el pecho con la palma de la mano para no salir flotando. Se dijo que P. J. no era más que un joven estadounidense que deseaba sacarle el máximo jugo a sus vacaciones en Francia: buen vino, la torre Eiffel y una parisina en la cama de su hotel. Pero lo había sentido como algo más.

Henri dormía cuando entró en la habitación. El corazón le palpitaba con vehemencia cuando se deslizó a su lado. Temió que los latidos sonaran lo bastante fuertes como para despertarlo, pero Henri ni se movió. Por la mañana, cuando la alarma sonó a las siete, Delphine aún no había conseguido pegar ojo. Henri rodó sobre el costado y la miró.

—Quelles nouvelles? ¿Cómo te fue con el americano?

—Bueno... —dijo ella.

—¿Tan horrible fue?

—No estuvo mal, pero no me encuentro muy bien.

—Pobrecilla —dijo Henri hablándole como si fuera una niña pequeña—. ¿Quieres un poco de mi medicina especial?

La medicina especial, que ella tantas veces había ido a buscarle después de una comida copiosa, consistía simplemente en una botella de whisky bueno que Henri guardaba en la despensa.

—No —dijo—. Creo que he pillado tu gastroenteritis.

No le cabía duda de que Henri había intuido que mentía, pero entonces dijo:

—¿Por qué no te quedas en casa? Yo me encuentro mejor y hoy no tengo ninguna reunión. Puedo atender la tienda solo.

Y con eso, las ruedas de sus destinos se pusieron en movimiento.

Delphine se quedó en la cama escuchando a Henri prepararse para el nuevo día en las demás estancias de la casa. Antes de marcharse, Henri le llevó una bandeja con una tartine beurrée caliente y una taza de café.

—Y no te pongas a ordenar armarios ni a hacer otras cosas que requieran esfuerzo —le advirtió—. Simplemente descansa.

En cuanto se hubo marchado, Delphine se duchó y se vistió, tomándose su tiempo con la lencería, el maquillaje, el perfume. La noche previa P. J. le había contado que las chicas de Nueva York, incluso las más jóvenes, llevaban todas unas bragas de algodón grandes y espantosas. ¿Cómo las había llamado? Bragas de abuela o algo así. Delphine eligió un sujetador y un tanga de delicado encaje negro y violeta.

Regresó a Le Crillon en metro. Mientras el tren se detenía en una estación tras otra, se instó a no hacerse demasiadas ilusiones. Puede que ni siquiera estuviera allí. Pero cuando llegó, P. J. estaba esperándola en el vestíbulo, y cuando sus miradas se encontraron una sonrisa adorable le iluminó el rostro.

Comieron en la terraza de un café de Versalles, besándose como dos adolescentes. Después Delphine le señaló el pintoresco ayuntamiento, un palacio en sí mismo, y las confiterías que vendían mazapanes con la forma perfecta de frutas y hortalizas. Pasearon por el pueblo de la mano y subieron al palacio, donde continuaron besándose. Se besaron en el salón de los espejos, y en los jardines, a la sombra del roble de María Antonieta que, según una placa, la reina había evitado que fuera talado en 1790, tan solo unos años antes de su decapitación.

—Por esta carretera se llega al Cimetière des Gonards —explicó de regreso al tren—. Edith Wharton está enterrada en él.

P. J. la miró sin comprender.

—La escritora —aclaró Delphine.

—¡Ah! —Parecía abochornado—. No sé mucho de escritores franceses.

—Edith Wharton —repitió Delphine, intentando pronunciar el nombre como haría un americano tras dar por sentado que su acento lo había confundido—. Era de Nueva York.

P. J. meneó la cabeza.

—Sí, claro.

De vuelta en París fueron a su hotel, un edificio elegante e íntimo oculto en una callecita. P. J. le contó que en otros tiempos había sido un convento. La desnudó delante de una ventana angosta, con los postigos de madera abiertos de par en par a una callejuela. Mientras la conducía a la cama, Delphine podía oír un aleteo de palomas y las risas de los espectadores mayores de la sesión matinal fumando frente al cine de arte y ensayo situado al otro lado de la calle. Al rato ya solo oía su propia respiración, mezclada con la de él.

Después permanecieron tumbados en la cama. P. J. se quedó dormido con la cabeza sobre el pecho desnudo de Delphine. Ella no podía dormir. Recorrió la habitación con la mirada, y allí estaba el Stradivarius, erguido sobre la silla del rincón. Sintió el impulso repentino de contarle a Henri que P. J. lo había dejado fuera en lugar de guardarlo en la caja fuerte del hotel. Le parecía una irresponsabilidad, y sin embargo había algo de emocionante en ello.

Tenía que irse. Henri llegaría a casa a las siete.

—He de irme —susurró, sintiéndose ahora desprotegida, deseando estar en su casa de campo, segura y a salvo, con su marido leyendo a Zola o lo último de Jean Echenoz en la habitación contigua.

—Todavía no —protestó P. J., pero ella ya se había levantado.

Cuando Henri entró esa noche en casa, Delphine estaba tumbada en camisón en el sofá, fingiendo que dormía.

P. J. la llamó al móvil en torno a la medianoche. Ella había estado esperando, su mano aferrada al teléfono, su cuerpo tenso por la expectación. A la primera vibración corrió al cuarto de baño del pasillo para responder.

—Necesito verte —dijo él—. ¿Puedes venir ahora?

Delphine rió.

—¡No!

—En ese caso, mañana. Por favor.

La tienda permanecía cerrada cada día de doce a tres. Quedaron en la Brasserie Élise a las doce y media.

Su marido se limitó a asentir con la cabeza cuando le contó que había quedado para comer con un viejo amigo de su padre que había venido de Toulouse.

—Tengo que volver a nuestro barrio —explicó—, porque se aloja cerca de la rue Cler.

Había ensayado esas palabras por si algún vecino la veía y se lo mencionaba a Henri. Estaba segura de que su voz sonaba tensa, poco natural, pero su marido contestó:

—Coge el coche. Tengo un montón de papeleo aquí para mantenerme ocupado.

—Vale.

La brasserie se hallaba a cuatro manzanas de su casa. Cuando Delphine vio a P. J. aguardándola, lo agarró de la mano sin pronunciar palabra y se lo llevó al piso. Los detalles prosaicos de su vida resultaban de repente excitantes: empujar la pesada puerta del patio, girar la llave en la cerradura, entrar en el ascensor y cerrar la rejilla, los labios de él sobre los de ella mientras subían una planta y luego otra. Después de hacer el amor, Delphine se quedó de pie en la cocina y observó a P. J. mientras este, sentado sin camisa frente a la mesa, hojeaba el Le Monde del día antes. Parecía que perteneciera a ese lugar. Delphine podía imaginarse a los dos dentro de unos años, sentados en esa misma cocina.

El día siguiente era viernes. Como siempre, Henri y ella tenían planeado marcharse por la tarde a su casa de campo. Delphine se había dicho que no tenía escapatoria, y quizá fuera mejor así; necesitaba darse un respiro, alejarse de esa tonta aventura. Nunca había disfrutado tanto del sexo, ni con Henri ni con ningún otro hombre. Pero no debía olvidar que P. J. era un intérprete, y muy bueno. Resultaba muy convincente a la hora de hacer el amor como si estuviera realmente enamorado, pero no debía creérselo. Delphine había cometido ese error demasiadas veces en el pasado.

Le había dicho que estaría fuera todo el fin de semana. P. J. protestó, pero ella le recordó que aún tenían una semana entera por delante para verse. Estaba orgullosa de su determinación, pero a las cuatro había empezado a flaquear. A las cinco se le había puesto un nudo en el estómago ante la idea de no estar con él. A las seis, cuando estaban cerrando la tienda, se volvió hacia su marido y dijo:

—No sé qué me pasa esta semana. Me noto rara.

Henri asintió.

—El aire del campo te sentará bien. Estoy deseando que llegue el lunes. ¿Te he contado ya que viene Seamus O’Malley de Galway?

Delphine lo miró desesperada. No había sido lo bastante contundente.

—Es uno de los cuatro mejores fabricantes de gaitas irlandesas del mundo.

Las palabras brotaron de su boca como si otra persona estuviera pronunciándolas.

—¿Te importa que me quede aquí por esta vez?

Henri la miró preocupado.

—No tengo que ir. Si lo prefieres, podemos quedarnos en la ciudad.

—No, no, ve tú solo. Sé que te hace mucha ilusión el concierto de música de cámara del sábado. Y espero no herir tus sentimientos, pero creo que me vendría bien estar sola.

—¿He hecho algo que te haya molestado? —preguntó Henri.

—Claro que no, pero de vez en cuando las mujeres necesitamos tiempo para nosotras.

—Está bien, si es lo que quieres.

Delphine apareció en el hotel de P. J. pensando que estaría esperándola, pero él, obviamente, había salido a ver París. Entró en el vestíbulo, donde habían montado un bar autoservicio. Se sirvió una copa de vino blanco y dejó un billete de cinco euros en la cesta. Después se sentó a una mesa y se pasó una hora observando a los turistas que salían y entraban aferrados a sus compras y sus mapas. Se imaginaba lo peor: que P. J. había vuelto a Nueva York o que entraba en el hotel con otra mujer. Cuando finalmente llegó, pasó por su lado y tuvo que darse la vuelta dos veces antes de comprender que era ella.

—¡Eres tú! —exclamó extasiado—. Pensaba que lo estaba imaginando. Desde que nos separamos ayer no he pensado en otra cosa que tu cara.

Pasearon junto al Sena y los bouquinistes que pregonaban pósters y libros de bolsillo viejos. Las embarcaciones turísticas surcaban el río con los pasajeros saludando desde las cubiertas. Delphine y P. J., dos flâneurs sin planes, sin obligaciones, devolvían el saludo. Aunque estaban en París, su ciudad, Delphine la encontraba muy diferente con él allí. Hasta los árboles que flanqueaban el río parecían de repente más vivos, sus ramas terminadas en perfectos destellos verdes.

Entraron en un café a cenar. Cuando regresaron a la calle, Delphine se sorprendió de que hubiera anochecido. Preguntó a P. J. qué hora era. La una de la madrugada.

Había docenas de juerguistas jóvenes en las márgenes del río, cantando y bailando, reventando botellas de vino vacías contra los adoquines. P. J. los observaba desde la baranda riendo.

—¿Bajamos? —preguntó.

Delphine empezó a protestar, diciendo que estaba mayor para esas cosas, y de pronto tuvo una revelación: su vida se había vuelto seria, insulsa, pero ella no era ni mucho menos mayor. Besó a P. J., lo cogió de la mano y tiró de él por los escalones que descendían al río.

Pasaron el sábado en la cama de Delphine, charlando y haciendo el amor durante horas, hasta que uno de ellos se percató de que no habían comido nada en todo el día. Por la noche, Delphine le preparó un filete poco hecho.

El domingo por la mañana se despertó sola y encontró a P. J. en la sala de estar. Había abierto los postigos y estaba contemplando la calle. El sol bañaba el suelo de la sala.

Delphine lo llevó al bullicioso mercado abierto situado bajo las vías de tren elevadas, en el boulevard de Grenelle, al que acudía dos veces por semana. Un centenar de puestos flanqueaba el camino, todos ellos cuidando la belleza y la presentación tanto como el sabor. Unos vendían frutas y hortalizas en su punto justo: cerezas, moras y ruibarbo, berenjenas, alcachofas y tomates gigantes, setas finas y alargadas, o achaparradas y gordas. Otros exhibían treinta clases diferentes de aceitunas en cubetas cuadradas y toda clase de hierbas y frutos secos. P. J. hizo una foto de las poissonneries, con sus cabezas de pescado plateadas y sus mejillones y truchas, sus translúcidos poulpes morados sobre un lecho de hielo y hojas. Delphine señaló la fromagerie, regentada por un padre y su hija, con dos docenas de ruedas de las que cortaban pedazos que envolvían cuidadosamente en papel celeste. La charcuterie tenía cubas de boeuf bourguignon y paella, y petits poulets girando en un espetón. El vendedor, con manchas de sangre en su delantal blanco, flirteaba con las señoras mayores que tiraban de sus carritos. Los puestos de flores tenían rosas y lirios de agua en plena floración. Una profusión de olores deliciosos flotaba en el ambiente, tan vivo con los placeres de la buena comida y bebida.

Regresaron a casa por la avenue de la Motte Picquet comiendo fresas de un rojo intenso. Delphine observó con satisfacción a P. J. cuando este admiró la vista serena de la torre Eiffel que ella tenía todos los días.

—No quiero irme de París —dijo P. J.

—No te vayas —respondió ella—. Eres artista. Puedes vivir donde quieras.

En ese momento, lo creía de verdad. Tal vez pudieran continuar así eternamente. La idea de que se marchara le parecía impensable.

—Mi vida está en Nueva York —dijo él—. No me respondas ahora, solo piénsalo. ¿Te vendrías a Nueva York conmigo?

—Sabes que no puedo.

P. J. asintió.

—Lo único que sé es que, pese a los inconvenientes que implica, me he enamorado de ti.

—No digas eso —repuso Delphine, pese a sentir que también ella estaba enamorándose. Se recordó que debía mantenerse firme: los hombres como él hacían promesas que no podían cumplir.

—He pensado mucho en ello —continuó P. J.—, y estoy seguro de que lo que siento es auténtico. No es porque estemos en París o porque no seas una mujer libre o incluso porque seas guapa. Te quiero. Eso es todo.

Temiendo lo que pudiera prometer si hablaba, Delphine se limitó a asentir con la cabeza.

—Si quieres, estoy dispuesto a mudarme a París, pero no en estas condiciones. No mientras estés casada con otro hombre y tengamos que escondernos.

Delphine pensó en Henri por primera vez en todo el fin de semana. Henri, solo en la casa de campo, donde nunca había estado solo antes. Seguramente habría pasado el fin de semana leyendo y escuchando música, y preocupándose por su esposa, que había estado un poco rara toda la semana. No habría comido mucho sin ella allí para recordárselo. En sus días de soltero, había vivido de sopas de bote.

—¿Sigues enamorada de tu marido? —dijo P. J.—. Lo siento. Es una pregunta injusta.

—Nunca he estado enamorada de él. Pero el enamoramiento no lo es todo.

Aunque P. J. no respondió, Delphine vio un brillo de esperanza en sus ojos.

El lunes hubo huelga en el metro. Delphine pensó en P. J. mientras atendía el papeleo de la mañana y mostraba a un niño y su madre una colección de instrumentos africanos relativamente económicos. Un balafón. Un clarinete doble de Egipto. A las doce, P. J. la llamó para decirle que tomaría un taxi para ir a verla. Delphine cerró la tienda y dieron un largo paseo por Montmartre mientras Henri daba una charla en la Sorbona. Le enseñó el edificio donde había crecido, sito en una calle estrecha que, aunque modesta, se hallaba a solo dos manzanas de un lujoso barrio lleno de voies privées.

—Vivíamos en la quinta planta —le explicó—. Sin ascensor. Aquí, en París, tienes a ricos y pobres viviendo en el mismo edificio. Cuanto más pobre eres, más pequeño es el apartamento y más alto está.

P. J. rió.

Cuando Delphine le mostró la casa de ladrillo donde había vivido hasta que se mudó al piso de Henri, soltó una exclamación.

—Es preciosa —dijo. Hizo una foto—. ¿Cómo podía permitirse tu padre vivir aquí?

—La casera le tenía aprecio. Mi padre les daba clases de piano a ella y a todos sus amigos. Y tocaba para ella siempre que la mujer se lo pedía.

—Imagino que no le hacía mucha gracia.

—Creo que pensaba que el intercambio merecía la pena.

—Yo diría que en eso tiene razón.

Delphine estaba orgullosa de la casa, y le gustó que P. J. reconociera en ella la joya que era.

Cogiéndolo del brazo, descendieron hasta el boulevard de Clichy, con sus hileras de sórdidas sex shops. Aquí y allá, mezcladas con ellas, se divisaba una tienda de productos naturales o una boutique, indicios claros de que el aburguesamiento de Montmartre era un hecho consumado.

—Montmartre fue en otros tiempos un quartier populaire. Cuando yo era muy pequeña, en la esquina de mi calle vivía un travesti prostituto. Mi padre decía que eso era bueno, porque significaba que alguien vigilaba la calle y lo que sucedía en ella.

Jamás le habría mencionado ese detalle a Henri, pero sabía que P. J. lo encontraría divertido. Y no se equivocaba, porque respondió:

—Uau, seguro que funcionaba mejor que las patrullas vecinales. —Tras una pausa, añadió—: De todo París, esta zona es, con diferencia, mi favorita.

El martes hicieron el amor en la habitación de su hotel mientras Delphine aseguraba estar en el médico. P. J. se marcharía el sábado por la noche, y el temor de su partida flotaba en el aire. El miércoles ella no pudo escaparse. Pensaba en él a todas horas, en sus labios, sus manos, en cada palabra que se habían dicho en la última semana.

No mencionó la oferta de P. J. hasta el jueves.

—Sabes que si me fuera contigo estaría renunciando a toda mi vida aquí.

—Lo sé.

—¿No es demasiada presión para un hombre de tu edad?

—Tú eres la única mujer para mí —dijo P. J.—. Lo sé.

—Pero ¿y si un día dejo de serlo?

—Eso no ocurrirá.

—Y ¿qué hay del pobre Henri? ¿Cómo voy a decírselo?

—Pensaba que todos los franceses tenían aventuras y a sus parejas les traía sin cuidado.

—Has visto demasiadas películas. Además, esto es algo más que una aventura.

Delphine rompió a llorar. Cuando P. J. le preguntó por qué lloraba, dijo que no lo sabía, pero lo cierto era que se había enamorado, ya no le cabía duda. Y acababa de caer en la cuenta de que estaba considerando la posibilidad de irse con él.

Lamentaba no tener una sola amiga a quien telefonear y pedir consejo. Había perdido el contacto con las pocas amigas que tenía de la universidad cuando estas empezaron a casarse y tener hijos. Cuando conoció a Henri estaba sola en el mundo, y las nuevas relaciones que había hecho desde entonces conocían a su marido tan bien o mejor que a ella. Quería hablar con su padre, incluso se le pasó por la cabeza visitar su tumba, pero ¿para qué? Cualquier respuesta que él pudiera darle pertenecía al pasado. Delphine tendría que decidir por sí misma.

El viernes no fue a trabajar para poder reflexionar. Paseó por las calles de París, tratando de actuar como una madre sensata, sopesando todas las posibilidades. Podía aprovechar esa oportunidad y arriesgarlo todo: su matrimonio, su negocio, la única ciudad que consideraba su hogar. O podía dejar que P. J. partiera al día siguiente y regresar a su vida normal, sosa como el agua de fregar.

En agosto siempre cerraban la tienda. Dentro de siete días se marcharían tres semanas al campo. En la casa reinaría la quietud de siempre. No estaba segura de que pudiera soportar sus pensamientos.

Si pensaba en ello en términos prácticos, decididamente no podía abandonar a su marido. Además, dar semejante giro a su vida por un hombre al que solo hacía dos semanas que conocía era una apuesta demasiado alta. Pero si pensaba en ella como una mota de polvo estelar entre millones de motas, cuando se planteaba que la vida era increíblemente corta y que nada de esto importaría dentro de cien años, podía convencerse de que debía intentarlo. ¿Por qué no? Su madre la había abandonado y ella había sobrevivido. Henri también sobreviviría.

De nuevo en casa, se preparó la infusión de tilleul y lavanda que su padre le daba de niña para calmarla cuando estaba nerviosa. Pero ahora necesitaba algo más fuerte, así que se pasó al whisky de Henri.

Para cuando este llegó del trabajo, Delphine ya tenía la maleta hecha y estaba temblando. Le había preparado un whisky, que le tendió mientras Henri estaba de pie en medio de la sala de estar, ojeando el correo. Necesitaba soltarlo ya, antes de que pudiera acobardarse. Había contemplado la posibilidad de no mencionar a P. J., de decirle simplemente que necesitaba una separación temporal, pero cuando abrió la boca la verdad salió como un torrente.

—Hay algo que debo contarte —dijo—. Y puesto que no existe una manera fácil de hacerlo, hablaré sin rodeos. Estoy enamorada de un hombre. L’Américain. El Solitario. Nos hemos estado viendo y quiere que me vaya con él a Nueva York. Le he dicho que sí. Puede que todo esto sea un error, pero no lo sabré hasta que lo intente. He de intentarlo.

Henri parecía desconcertado, como si hubiese entrado en el piso equivocado, pero luego su rostro se vino abajo. Temiendo quizá que las piernas no pudieran sostenerlo, se desplomó en la silla que tenía detrás.

—Sabía que algo había cambiado —dijo—. Pensé que estabas embarazada.

Hundió la cabeza en las manos y Delphine sintió finalmente el peso de su delito.

—Perdóname —susurró absurdamente—. Por favor.

Siguió una hora espantosa, puede que la peor de su vida. Henri no hizo preguntas. No le suplicó que lo meditara. Permaneció inmóvil en su silla mientras ella lloraba. Finalmente, Delphine le dio un beso en la coronilla y se marchó.

En cuanto el aire fresco de la calle le golpeó la cara, la dicha se apoderó de ella. Giró sobre sus talones y sonrió a un anciano que pasaba por su lado. Jamás había sentido dos emociones tan intensas, tan opuestas, simultáneamente. Esto debía de ser el egoísmo en su grado más imperdonable, y también más exquisito. P. J. la esperaba en la brasserie. Cuando se acercó, la levantó del suelo y giró con ella.

—Es una realidad —dijo.

—¡Sí! —exclamó Delphine.

La devolvió al suelo y luego, por un momento, Delphine pensó que P. J. se estaba cayendo. Pero no, estaba arrodillándose.

Del bolsillo de su camisa sacó un anillo.

—Era de mi madre —dijo—. ¿Quieres casarte conmigo?

Delphine susurró «sí» y se abrazaron. Cuando lo deslizó por su dedo, el anillo chocó con su alianza de oro, un recordatorio de que todo aquello era ligeramente absurdo: ¿cómo podía estar ahí, prometiéndole que se casaría con él, cuando ya estaba casada?

Apartó ese pensamiento de su mente.

—¿Tienes por costumbre viajar con la sortija de compromiso de tu madre por si te asalta el impulso de proponer matrimonio? —preguntó.

—No. El fin de semana pasado llamé a un amigo de Nueva York y le pedí que me la enviara.

—¿El fin de semana pasado? El fin de semana pasado todavía no había aceptado irme contigo.

P. J. sonrió.

—Soy un hombre optimista.

La noche siguiente, mientras volaban a JFK, Delphine se sentía nerviosa y eufórica. «Voy a casarme con este hombre guapo y dinámico —pensaba cada vez que lo miraba—. Voy a empezar una vida enteramente nueva.» Estaba deseando contarle a alguien la buena nueva, alguien que la quisiera y se alegrara por ella. Curiosamente, pensó en Henri.

Con el tiempo, tendría que pedirle el divorcio. Sabía que eso lo destrozaría. Le preocupaba que cayera en una depresión profunda. Sería incapaz de salir de ella por sí solo. Sintió el impulso de envolverlo con sus brazos, de consolarlo. Pero ese era un papel que ya no le correspondía.

2012

DESPUÉS de dejar a Toby y Jeff en el hotel, Kate lamentó no tener otros recados que hacer, algo que le ayudara a no pensar en el anillo. No le quedaba otra que volver a casa y seguir buscando.

Cuando llegó, su cuñado Josh estaba en el jardín chutando un balón de fútbol con sus hijos.

—¿Y? —preguntó—. ¿Cómo se lo han tomado?

—Todavía no se lo he dicho —contestó Kate, ligeramente irritada por su curiosidad.

A través de la puerta mosquitera, le llegó la voz de Dan interpretando a Marvin Gaye mientras fregaba los platos del desayuno. El padre de Kate había sido un gran cocinero cuando ella y May eran niñas. Su trabajo era sumamente flexible, por lo que solía pasar más tiempo en casa con las chicas que Mona, y normalmente hacía la cena. Ahora Kate se encargaba de cocinar y Dan de limpiar. Procuraban repartirse las tareas equitativamente, aunque tener una hija le había hecho comprender lo difícil que era eso en realidad. Cuando Dan vestía a Ava, era capaz de ponerle calcetines de diferente color. Cuando le lavaba el pelo, utilizaba catorce veces más champú del necesario.

Así y todo, Kate no podía imaginarse criando a su hija sin él. Tenía dos amigas en Brooklyn que habían decidido tener hijos solas, sin una pareja, una por medio de la adopción y la otra mediante la donación de esperma. Ella habría sido incapaz.

Entró en la cocina.

—¿Y? —preguntó Dan con una sonrisa optimista.

—No se lo he dicho.

—Bueno, pues tanto mejor. Así tendremos más tiempo.

Kate se encogió de hombros.

—No entiendo cómo el anillo ha podido desaparecer así como así. Tú no crees que lo haya escondido inconscientemente, ¿verdad?

Dan rió.

—Caray, no. ¿Lo hiciste?

—¡No! Pero ya sabes lo que pienso de los diamantes.

—Sí, y por una buena razón.

—Gracias. —Kate bajó la voz—. ¿Crees que puede haberlo cogido uno de los niños?

—¿Olivia?

—Estaba pensando justamente en ella. ¿Qué vamos a hacer?

—Si lo tiene, lo más seguro es que, tarde o temprano, el sentimiento de culpa pueda con ella y lo devuelva.

—Eso espero. Por cierto, adivina cuánto cuestan los anillos.

Dan se encogió de hombros.

—Catorce mil dólares cada uno.

La expresión de Dan hizo que el pánico que había luchado por mantener a raya se apoderara de ella.

—Joder. Tenemos que encontrarlo.

—Lo sé.

De repente cada servilleta, cada cordón, cada trozo de plastilina parecía tener como única finalidad ocultar el anillo. Kate abrió el cajón de las porquerías y sacó destornilladores y sellos viejos, una caja de clips e imanes del alfabeto que habían viajado hasta allí desde la nevera.

—¿Crees que puede estar en ese cajón? —preguntó Dan con escepticismo.

—No lo sé.

Le sirvió una taza de café.

—Toma, bébetelo —dijo besándola en el cuello mientras le tendía la taza.

—Pareces mucho más contento que el tipo con el que me he despertado esta mañana.

—Digamos que me alegro por ellos. Estaba pensando que el matrimonio igualitario quizá sea la única buena noticia en un milenio hasta la fecha terrible.

—Sí. Supongo que después de una década marcada por el terrorismo, el genocidio, la crisis, un tsunami, huracanes, terremotos, guerras y torturas, el matrimonio parece algo bueno en comparación.

—Se te ha olvidado mencionar la desaparición de las tiendas de discos.

—Ah, sí, eso también.

—Claro que los noventa tampoco fueron ninguna maravilla —señaló Dan—. Rodney King, Columbine, Waco. El atentado de Oklahoma City. O. J. Simpson.

—Ajá. Pero todo eso parecen nimiedades si las comparas con esta última década.

—Es cierto. Oye, nunca permitas que se diga de nosotros que no somos una pareja optimista.

Kate sonrió.

—Dos rayos de sol.

El correo del día descansaba sobre la mesa. Kate lo ojeó: una factura de móvil, una invitación a una fiesta de cumpleaños de un compañero de juegos de Ava y algunos folletos basura dirigidos a la señora de Daniel Westley. Que no estuvieran casados no impedía a la gente llamarla por el apellido de Dan o referirse a él como su marido. Por lo general, no le molestaba demasiado.

La primera vez que Ava se puso enferma siendo un bebé, Kate se la llevó a la unidad de urgencias de Brooklyn. Tras llenar los formularios pertinentes, la mujer al otro lado del mostrador le preguntó fríamente:

—¿Puedo preguntarle cuál es su relación con el bebé?

—Soy su madre.

—Tiene dos apellidos —observó la mujer—. Nuestro sistema no puede procesar ambos, tendrá que elegir uno. —Como si estuvieran en 1952. Como si no hubiera por ahí mujeres casadas que conservaban su nombre de solteras y ponían a sus hijos los dos apellidos unidos por un guión.

Le cabreó, sobre todo, porque ese tipo de cosas no deberían suceder en Brooklyn. Quizá habría esperado algo así del pueblo de May, un lugar donde todos se enorgullecían de su atavismo, donde una niña cuyos padres no estuvieran casados probablemente era objeto de burla y donde todas las mujeres adoptaban el apellido del marido, como si el movimiento feminista no hubiera existido. «Es más fácil así», le decían sus amigas. Querían ser unidades familiares, y en una unidad familiar todos se llamaban igual.

Estaba dispuesta a reconocer que las palabras podían generar confusión, pero eso no quería decir que tuvieran que cargarse su sistema de creencias para simplificar las cosas. Resultaba violento ver la lucha de gente por adivinar cómo debía referirse a Dan. Cuando no le quedaba más remedio, Kate lo llamaba «mi pareja», pero para la mayoría de los desconocidos ese término daba a entender que era lesbiana. Así pues, intentaba no llamarle nada, solo Dan.

Entró en la sala de estar. May se hallaba sentada en el sofá, entre Ava y Olivia. Las niñas estaban viendo un episodio de Barney en la tele. May tenía su portátil encendido, pero la mirada clavada en la ventana. Seguramente estaba durmiendo con los ojos abiertos. Le gustaba decir que no había dormido una sola noche de un tirón en los últimos diez años, desde que Leo nació con un cólico y berreando.

Olivia y Ava lucían en la cabeza una tiara de plástico rosa adornada con un medallón en el centro que mostraba una princesa de Disney diferente. Olivia llevaba un tutú rosa sobre el pijama, y Ava una boa de plumas rosas en los hombros y unos zapatos de tacón, de plástico duro, también rosas. Los zapatos en particular, y todo ese rosa en general, inquietaron a Kate. Era la primera vez que veía todo eso. Seguramente lo había traído May. No le cabía duda de que cuando se marcharan Ava empezaría a pedir sus propias baratijas rosas destinadas al sexo femenino.

Kate estaba deseando que el día tocara a su fin. Quería que su familia se marchara a casa y los dejara a los tres en paz.

—Hola —dijo—. ¿Qué tal?

—Acabo de ver en Facebook que mi amiga Rachel vuelve a estar embarazada —dijo May.

—Ah.

—Juro por Dios que si le pone Amelia a ese bebé, le rebano el pescuezo.

Kate miró a Ava. El léxico elegido por su hermana se le antojaba un pelín violento para una mañana de sábado frente a la tele, pero Ava estaba concentrada en la pantalla.

—¿Qué más te da? —preguntó Kate—. Tú no vas a tener más hijos. ¿O sí?

—Nunca se sabe. No estaría mal tener dos niñas y dos niños.

Kate sabía que entre las parejas del Upper East Side estaba de moda tener cuatro, cinco e incluso seis hijos. Una manera de decir: «Somos tan increíblemente ricos que podemos permitirnos criar a este montón de hijos simultáneamente en la ciudad más cara del planeta». Y por lo visto, dicha tendencia se había abierto paso hasta Jersey.

—¿Se sabe algo del anillo? —preguntó May.

Kate negó con la cabeza.

—Niñas, escuchadme bien. —La voz de May se tornó severa—. Si una de vosotras tiene ese anillo, será mejor que nos lo diga ahora mismo o sabrá lo que es bueno.

Ava parecía aterrorizada. Ellos nunca le hablaban así. (¿O acaso parecía culpable? Kate consideró esa posibilidad.)

—Lo juro por mi vida —dijo solemnemente Olivia.

—Lo juro por mi vida —repitió Ava. Lanzó una mirada de adoración a su prima, que a sus cinco años ya pertenecía a la categoría de mujer adulta, con mundo.

En la tele, Barney y sus extraños amigos se pusieron a cantar una canción sobre la familia. Kate odiaba a los niños que salían en Barney. Parecían miembros diminutos de una secta, con sus palabras excesivamente alegres y carentes de emoción.

«¿Cuántos sois en vuestra familia?», preguntó Barney a los espectadores empleando ese tono exageradamente entusiasta de un cristiano converso.

—¿Cuántos? —preguntó May a Olivia con cierto aburrimiento.

—¡Cinco! —dijo Olivia—. Ava, ¿cuántos sois vosotros?

—¡Cinco! —gritó Ava.

Oliva torció el gesto, decepcionada.

—No, tonta. Tres.

—¡Olivia! —saltó May—. Ese lenguaje. Primera del día.

En la pantalla, un niño vestido con un peto se subía a una mesa de picnic y declaraba todo eufórico: «Conozco a una niña que vive con su mamá. Su papá vive en otro lugar. Aunque ve a sus padres por separado, ¡ellos la quieren por igual!».

—¿Por qué ve a sus padres por separado? —preguntó Olivia. Luego, respondiendo a su propia pregunta—: Porque están divorciados, como el abuelo y la abuela.

—Lo más seguro —dijo May.

—Los padres de mi amiga Lily están divorciados —continuó Olivia, casi orgullosa de saber algo sobre el tema en cuestión—. Y también los de Joe y Sarah, que viven en nuestra calle. Joe y Sarah no me gustan, pero no porque sus padres estén divorciados, sino porque no me gustan y punto.

Kate y May formaban parte de la primera gran oleada de niños con padres divorciados. Para cuando entró en la universidad, Kate ya conocía a más gente cuyos padres se habían separado que a gente cuyos padres seguían juntos. Y sus historias ponían los pelos de punta. Su compañera de habitación en primero, Taylor, engordó cuatro kilos el año que sus padres se separaron porque se la intercambiaban los lunes y los jueves por la noche y esos días los dos le daban de cenar. Taylor nunca tuvo el valor de decírselo. Otra chica de su residencia llegó enferma a casa de una fiesta de pijamas en octavo grado y se encontró a su madre en la cama con el vecino mientras su padre estaba en viaje de negocios. Le faltó tiempo para contárselo al padre, y durante los diez años siguientes estuvo culpándose por el divorcio. La historia más rara era la de un chico llamado Ed, que aseguraba que sus padres eran la envidia de todos sus amigos, con su preciosa casa, sus tres hijos y su chalet en New Hampshire frente al lago. El padre llegaba todos los días a casa a las seis en punto, animado y solícito. Besaba a su esposa, sacaba los cubos de basura a la calle y recogía los juguetes desparramados por el jardín. Una noche se sentó a cenar como de costumbre. Cuando su esposa puso la comida en la mesa, el hombre bramó inopinadamente: «¡Odio el pollo!». Y salió de la casa para no volver jamás.

El drama de Kate fue verse implicada en cada discusión, comprender en un momento dado que su propia madre la estaba utilizando. Mona le preguntaba, como quien no quiere la cosa, cuánto se había gastado su padre en su coche nuevo, o si estaba saliendo con alguien, y luego lo utilizaba contra él en el juicio.

—¿Dónde está mamá? —preguntó ahora.

—Dando un paseo —dijo May—. Creo que el discurso la tiene nerviosa.

—Yo no estoy nerviosa —dijo Ava.

—¡Buena chica! —le felicitó May.

Kate se estremeció ante esa respuesta. No tenía nada de malo estar nerviosa, ni había nada intrínsecamente bueno en el hecho de no estarlo. Se preguntó si su hermana tendría la habilidad de cargarse tres años de esmerada educación en solo dos días.

—A mí casi no me hace ilusión porque no hay novia —dijo Olivia—. ¡Yo quiero ver una princesa!

May le dio unas palmaditas en el hombro.

—El pasado abril nos levantamos a las cuatro de la mañana para ver la boda real por la tele. Hice scones con crema y nos pusimos tocados. A Olivia le chifló. Ahora todas las bodas le parecen poca cosa.

—Me tomas el pelo —dijo Kate.

—Era un gran día. Irrepetible. ¿Recuerdas lo mucho que madrugamos para ver a Diana avanzar por el pasillo central? ¿Lo nerviosas que estábamos?

—Yo tenía cinco años. Y mira cómo acabó.

May continuó.

—Olivia está obsesionada con Kate Middleton.

Para demostrar que su madre tenía razón, Olivia añadió:

—Tiene un perrito llamado Lupo —sin apartar los ojos del televisor.

May sonrió de oreja a oreja, como si esas fueran las palabras más bellas jamás pronunciadas por una niña.

—En el colegio la dibuja mientras los demás niños se dedican a pintar osos.

Kate frunció el entrecejo.

—No me parece muy sano.

—Kate, solo estoy intentando tener una charla normal contigo. ¿Por qué has de ponerte tan sumamente antipática cada vez que hablamos?

—Lo siento, tienes razón.

May poseía la asombrosa capacidad de recordar fechas basándose en lo que estuviera sucediendo en la cultura popular en aquel momento. No era de extrañar que el pasado abril hiciera pensar a Kate en la primavera árabe mientras que May pensaba en una princesa vestida de novia. Su hermana no era mala persona, y tampoco tonta; simplemente creía, como mucha otra gente, que la vida ya era lo bastante dura como para tener que preocuparse de la situación de unos desconocidos. Ambas tenían una idea muy diferente del éxito. May pensaba que el éxito se medía por lo que conseguías amasar en la vida en lugar de por el número de gente a la que conseguías ayudar.

Cuando Kate vio en las noticias los titulares sobre la boda del príncipe Guillermo con Kate Middleton, reparó en que conducían su coche sin escolta por las calles de Londres y se aseguraban de hacer saber al mundo que habían invitado a su boda al propietario del pub del barrio y al cartero. Parecía ideado para apaciguar a las masas, que no tenían trabajo o comida suficiente que llevarse a la boca pero estaban encantadas de todos modos. Cuando el pueblo sufría, los gobiernos les daban una boda o una guerra como distracción, a veces las dos cosas.

Kate había leído que las bodas entre personas del mismo sexo iban a generar trescientos millones de dólares al estado de Nueva York en los próximos tres años, lo que le hizo preguntarse si el momento escogido para su aprobación no tenía que ver, en parte, con el dinero. Había mencionado esa sospecha a su padre, quien le dijo que le parecía algo extremista, como la mayoría de sus ideas. Pero también le comentó que admiraba esa tendencia suya a cuestionar las cosas. May lo aceptaba todo a pie juntillas, rasgo que su padre veía como un defecto. Era importante buscar la verdad, les decía a las dos, aunque raras veces lograras dar con ella.

Durante muchos años había editado las cartas al director del Star-Ledger. Aunque no era del todo ético, de tanto en tanto, si creía mucho en algo, escribía cartas con nombre falso y las publicaba. Él había querido ser columnista independiente, y en un momento dado comprendió que eso sería probablemente lo más cerca que estaría jamás de serlo.

El año pasado, después de más de tres décadas en el periódico, lo despidieron sin miramientos, o le ofrecieron una «rescisión de contrato», como dijeron para suavizar el golpe. Su esposa también perdió el empleo de la noche a la mañana, pues el nacimiento de internet significó la muerte de la biblioteca de la sala de redacción que dirigía, a la que siempre habían llamado, irónicamente, «la morgue». Ahora pasaban los días en casa, haciendo crucigramas y buscando trabajo sin excesivo entusiasmo, conscientes de sus escasas probabilidades de encontrar empleo en un campo moribundo a su edad, pero todavía demasiado jóvenes para jubilarse.

—¿Has hablado últimamente con papá? —preguntó ahora Kate.

—Sí, los vimos a él y a Jean la semana pasada —dijo May.

—Y ¿cómo estaba?

May se encogió de hombros.

—Como siempre.

Kate se quedó unos minutos más y luego subió. Sintiéndose culpable, entró en el cuarto de Ava. La bolsa rosa de su sobrina descansaba en el suelo. Kate miró una vez sobre su hombro antes de registrarla. Metió los dedos en cada uno de sus bolsillitos de raso, pero ni rastro del anillo.

Un estudio desveló que las mujeres veían el compromiso tan solo como el principio del proceso nupcial, siendo la SCD una parte más de dicho proceso. Por consiguiente, el precio de la SCD competía con todos los demás gastos de la boda y la casa. Las mujeres, por tanto, solían ejercer una presión a la baja en el precio de la SCD.Los hombres, por el contrario, veían el compromiso como un momento memorable que señalaba un importante cambio en sus vidas. Para ellos, la SCD era la verdadera marca de su madurez y las responsabilidades que esta conlleva: familia, hogar, trabajo estable y un estilo de vida de permanencia. Dada la importancia y el significado que los hombres atribuían a la SCD, esta constituía asimismo una fuente de orgullo que debía estar a la altura de la ocasión. Los hombres estaban dispuestos a gastar más/hacer sacrificios económicos para transmitir la importancia de sus intenciones, la primera declaración pública de su compromiso con la relación. Así y todo, les faltaba confianza a la hora de adquirir el diamante, pues carecían de referencias en cuanto a precios y calidad. El salario de dos meses es un precio orientativo que respeta las diferencias de ingresos y al mismo tiempo establece un objetivo de precio ambicioso. N. W. AYER,

memorando interno, antecedentes, 1990

1988

FRANCES seguía levantada, presa de los nervios. Tenía una taza de café en la mano. La mayoría de las mujeres de su edad evitaban la cafeína a partir del mediodía, pero ella había padecido insomnio toda su vida y en su opinión daba igual que bebiera café o no. En cualquier caso, no conseguiría dormir.

Tenía la tele puesta como ruido de fondo. Blazer, su labrador negro, estaba tumbado en la alfombra con la cabeza sobre los pies de Frances. Estaba escribiendo las felicitaciones de Navidad que había recogido ese mismo día de la imprenta. Mostraban una fotografía del perro con unas astas de reno en la testa. Frances las firmaba una por una a pesar de que el tipógrafo le había dicho que nadie se molestaba ya en hacer eso. Ahora disponían de un estilo de letra que parecía escrita a mano, dijo. La idea la deprimía enormemente.

Estaba pensando en Howard Davis y su sorprendente propuesta. Pensando si debía aceptarla o no.

Unos días antes, cuando el bueno de Howard la telefoneó para decirle que él y su mujer querían desplazarse en coche a Main Line desde Manhattan para invitarla a comer, Frances supo que se trataba de algo importante. Hacía dieciocho años que no veía a Howard, desde su último día en Ayer. Detestaba recordar aquel día, incluso ahora. No hubo fanfarria, no hubo fiesta de despedida. Salió sola de la agencia, con una caja debajo de cada brazo, incapaz de apagar la lámpara, como si el hecho de dejarla encendida significara que regresaría al día siguiente y repetiría el proceso.

El mundo había cambiado mucho desde entonces; hasta la oficina de Filadelfia, que parecía inmortal, había pasado a mejor vida. El primer edificio construido para albergar una agencia de publicidad, el edificio en el que Frances se había pasado veintisiete años entrando y saliendo cinco días a la semana, estaba ahora vacío.

Al final, Ayer se había sumado a todas las demás agencias en Manhattan. Pero llegó demasiado tarde a la fiesta, y ahora era una sombra de su anterior poderío. A nadie le importaba que hubieran sido pioneros en el negocio. En publicidad importaba el aquí y ahora, y a veces el futuro, pero nunca el pasado.

Cuando Howard y su esposa Hana llegaron esa tarde a Wayne, Frances advirtió que, pese a llevarles diez años o más, también ellos habían envejecido. Le contaron que su hijo mayor era ahora un escritor de cuarenta años, con hijos, y Frances se quedó helada. No debía haber supuesto ninguna sorpresa, pero le sobresaltó recordar que hacerse mayor era tan inevitable. A veces parecía que los años solo pasaran para ella.

Había esperado que le alabaran la casa, incluso que espiaran al cervatillo que llevaba toda la mañana picoteando del comedero para pájaros. Se había mudado allí poco después de jubilarse. El edificio, de una sola planta con tres dormitorios, descansaba sobre una elevación al final de una calle sin salida, oculta tras un racimo de calles residenciales repletas de casas bonitas, de flores y árboles. Tenía los postigos de color verde oscuro y molduras blancas en el garaje. En el jardín de delante se alzaban altos pinos. A Frances le parecía un lugar imponente, sobre todo para una mujer sola.

Pero cuando abrió la puerta, lo primero que Howard dijo fue:

—¿Eso que huelo es gas?

Hana arrugó la nariz.

—¡Huele muy mal aquí dentro, Frances!

Por lo visto, la llama piloto se había apagado. Frances no había reparado en ello. No le parecía ningún drama, pero ellos estaban horrorizados.

—¡Podría haberte matado! —exclamó Hana mientras recorría la casa abriendo ventanas.

El pobre Howard se tumbó en el suelo y se puso a trajinar con la estufa.

A Frances le recordaron a sus primos más jóvenes de Canadá, siempre insistiéndole en que vendiera la casa y se fuera a vivir a una de esas espantosas residencias. El glaucoma le había empeorado en los últimos años, pero por lo demás se encontraba perfectamente. Había aceptado contratar una ayudante que venía tres veces por semana para ocuparse de las facturas y asegurarse de que no la había palmado.

—He vuelto a encenderla —dijo triunfalmente Howard, levantándose—. Y ahora, Frances, ¿cómo diantres estás?

Estaba muerta de vergüenza, y los llevó a un buen restaurante de la ciudad, donde esperaba que la comida les hiciera olvidar el incidente del gas. Pidió un filete y el primero de los dos martinis que siempre tomaba con la comida.

—¿De qué va todo esto, Howard? —preguntó mientras devolvían las cartas al camarero.

Howard rió.

—No te andas con rodeos. Había olvidado eso de ti.

—Tengo setenta y tres años, no me queda tiempo para andarme con rodeos.

—Bien. Lou Hagopian es ahora el presidente de Ayer —comenzó Howard.

—Lo sé.

—Y ha decidido que Ayer debería celebrar por todo lo alto sus cincuenta años de relación con De Beers.

—¿Oh?

Frances recordaba como si fuera ayer el día que, después del vigesimoquinto aniversario, le soltó a Gerry Lauck: «¿Dónde está mi reloj de oro?». Aunque Gerry había muerto hacía años, el sentimiento de culpa la asaltó.

—Están planeando algo grande —continuó Howard—. Una semana entera de celebraciones en Londres, la ciudad donde De Beers tiene su oficina central. Habrá almuerzos todos los días y cenas y fiestas todas las noches.

—Caramba.

—La celebración culminará en una gran cena y un reconocimiento a tu aportación. Querrán que digas unas palabras, que hables de cómo se te ocurrió el famoso eslogan.

Frances lo miró atónita.

—¿Me quieren allí?

—¡Sí! —dijo Howard—. Todos los gastos pagados. Serás la estrella de la fiesta.

Había tantas cosas en las que debería estar pensando... Que era un gran honor. Que finalmente estaba recibiendo el reconocimiento que merecía. Pero solo era capaz de pensar en que no tenía nada que ponerse. ¿Siete almuerzos y siete cenas con los Oppenheimer? Sospechaba que no se dejarían impresionar por el traje marrón que se ponía los domingos para ir a misa.

—¿Te apetece? —preguntó Howard.

—Te pondrán una acompañante —añadió su esposa—. Alguien que te ayude a vestirte y esté pendiente de ti.

Frances comprendió al fin por qué Howard y Hana habían venido en persona. Los había enviado Hagopian para que comprobaran si estaba demasiado mayor, demasiado frágil, demasiado propensa a dejar que los cócteles se le subieran a la cabeza y decir algún disparate. Ni ella misma estaba segura de la respuesta. Hacía mucho que no iba a ningún sitio, exceptuando la iglesia y las partidas de bridge tres veces por semana. No se había subido a un avión desde que su tía falleció doce años atrás.

—¿Puedo consultarlo con la almohada? —preguntó—. Es una propuesta muy generosa, pero son muchas las cosas que debo tener en cuenta.

—Claro —dijo Howard.

Y aquí estaba ahora, consultándolo con la almohada, o mejor dicho, con la taza de café.

Aunque habían pasado casi veinte años desde que se marchó de Ayer, todavía se sentía ligada a la agencia. Mantenía el contacto con muchos de sus antiguos colegas y sus esposas, principalmente en el club Merion. Y por lo que le contaban, la nueva Ayer de Nueva York no tenía nada que ver con la Ayer de Filadelfia.

Seguía lo que hacían con De Beers. Diez años antes había leído en un artículo de la revista Ad Art Techniques que De Beers se había convertido en un cliente de diez millones de dólares anuales. Y que el cártel estaba ganando dos mil millones al año.

Pero era finales de los setenta. Poco después empezó a correr el rumor de que había problemas. Hacía unos años, Frances recortó un artículo de periódico sobre una fuerte polémica provocada por De Beers en Australia cuando se descubrieron diamantes en ese país. En su afán por controlar las provisiones de diamantes de todo el mundo, los Oppenheimer habían emprendido los pasos necesarios para comprarlos. Hasta ese momento, siempre habían conseguido lo que querían sin problemas, pero ciertos miembros del gobierno australiano estaban poniendo trabas, alegando que De Beers no pagaría un precio justo y que, en cierta manera, era responsable directo del apartheid.

Frances se preguntaba si los tres —Ayer, De Beers y ella— habían dejado atrás sus días de gloria. Tal vez la semana en Londres fuera para eso. Para recordarles que hubo tiempos mejores.

A juzgar por los anuncios de Ayer, a Frances no le cabía duda de que había perdido por completo el contacto con los compradores de diamantes actuales.

Un pajarito le había contado unos años antes que, con motivo de la boda real de la princesa Diana con el príncipe Carlos, De Beers pagó como medio millón de dólares por dos minutos de publicidad en televisión. Le costaba creerlo, pero claro, para cuando la televisión apareció, ya era casi demasiado tarde para ella. Frances era una redactora en papel de los pies a la cabeza.

Actualmente incluso los anuncios en papel le parecían espantosos. Demasiado desenfadados. En Life había visto una fotografía de dos adultos bebiendo un batido cual quinceañeros, con el eslogan: «Con este diamante prometemos que siempre seremos amigos».

¿Se podía ser menos romántico? ¡Pues sí! ¿Qué tal una foto de un hombre y una mujer subidos a una moto con cazadoras de cuero negras y la frase I know she loves rock-n-roll. So I rolled out a magnificent rock?, que sería algo así como «Le encanta el rock-n-roll, así que deslicé en su dedo una enorme roca».

Ayer seguía acabando todos los anuncios con su eslogan. A veces Frances deseaba que no lo hiciera.

El mes pasado, sin ir más lejos, estuvo a punto de lanzar su TV Guide a la otra punta de la sala cuando tropezó con una página satinada que preguntaba: «¿No son dos meses de sueldo un precio insignificante por algo que dura toda la vida?».

El anuncio continuaba: «Tienes un amor que el dinero no puede comprar y te gustaría una sortija de diamantes tan especial como ese amor. Pero ¿cuál sería el precio razonable que pagar? Hoy en día, el sueldo de dos meses es un buen punto de partida». (Y en el ángulo inferior derecho de la página, «Un diamante es para siempre».)

—¿A quién se le ocurre? —aulló.

Una o dos semanas después se encontró con uno de los directores creativos, Teddy Regan, en el comedor del Merion.

—¡Ted! —le llamó—. ¿Qué significan esos anuncios sobre el sueldo de dos meses?

Teddy se acercó a la mesa riendo.

—¿No te gustan?

—Me parecen de lo más chabacano.

—Dime qué piensas de verdad, Frances.

—Que son chabacanos. Y tú lo sabes tan bien como yo. O por lo menos eso espero.

—No es mi cliente. Creo que el equipo cayó en la cuenta de que los jóvenes que compran diamantes estaban preguntando a sus padres cuánto habían pagado por la sortija de mamá y partiendo de esa base. La percepción del coste no estaba en concordancia con su economía. Necesitábamos algo que pudieran permitirse todos los hombres. El sueldo de dos meses proporciona una idea orientativa. Además, si el sueldo es bajo, quedará reflejado en la sortija, de manera que los hombres intentarán rascarse el bolsillo para pagar un poco más. Porque lo que su prometida luce en el dedo anular dice mucho acerca de él.

—Sigue pareciéndome chabacano —dijo Frances.

Teddy se encogió de hombros.

—Estoy de acuerdo, pero funciona.

A partir de ese día, Frances empezó a ver anuncios que parecían algo que podría haber escrito ella en los años cincuenta.

«Demuéstrale que ella es la razón de que nunca te hayas sentido solo en la cima.»

«Un quilate o más. Cuando el éxito de un hombre se convierte en la buena fortuna de una mujer.»

Casi le hacían añorar los anuncios ideados por Deanne en los sesenta, con sus hippies y sus leones animados.

Howard le había dicho que querían que Frances contara la historia de sus aportaciones. Pues bien, para empezar, hoy todo el mundo recurría a las estrategias que ellos habían inventado para De Beers, como introducir joyas en las películas y prestárselas a las famosas para que las exhibieran en público.

Querían conocer cómo se le había ocurrido su eslogan. Como sucede con la mayoría de los momentos extraordinarios en la vida, no le había parecido extraordinario en absoluto hasta tiempo después. En 1981, cuando Granville Toogood falleció, a Frances le sorprendió leer en su obituario del Philadelphia Inquirer que él había escrito el eslogan. Toogood pertenecía a la alta sociedad de Filadelfia, era socio de los clubes de golf y críquet del Merion y tenía una butaca en la Orquesta de Filadelfia. En 1930 escribió un libro titulado Huntsman in the Sky. Había trabajado para Ayer en la sección comercial, totalmente ajeno a los asuntos del departamento de redacción, pero por lo visto se había pasado la vida diciendo a sus hijos y nietos que el eslogan «Un diamante es para siempre» era suyo.

Warner Shelly, presidente de Ayer en aquel entonces, la telefoneó a casa para expresarle su indignación. Llamó al Philadelphia Inquirer para exigir una retractación. El periódico se negó a imprimir tal cosa, lo que enfureció aún más a Warner. Pero Frances estaba encantada con el episodio: el eslogan que había escrito una noche deprisa y corriendo merecía ser robado, y desde el Más Allá, nada menos.

Londres. Querían que fuera a Londres.

Ojalá se lo hubieran propuesto diez años antes. Entonces no lo habría dudado ni un segundo. Ahora era prácticamente una abuela. Estaba fatal de la vista y había días que le temblaban las piernas. Aun así, le gustaba pensar que la vida todavía podía darle alguna que otra sorpresa.

—Creo que iré —se dijo—. ¿Por qué no?

Eran las tres de la mañana. El perro ni siquiera levantó la mirada.

En cuanto el reloj marcó una hora prudente, telefoneó a Howard a casa.

—Dile al señor Hagopian que iré.

—Fantástico. Lou se llevará una gran alegría. Probablemente querrá llamarte durante la semana para concretar detalles. Y es probable que alguien de relaciones públicas te telefonee hoy.

—Bien, bien.

Su teléfono podía pasarse semanas enteras callado. Sin embargo, no habían pasado ni veinte minutos desde su conversación con Howard cuando empezó a sonar. Los chicos del departamento de relaciones públicas de Ayer estaban súbitamente interesados en saber quién era y qué pensaba. Le hicieron preguntas y le pidieron fotos. Frances les contó lo que querían saber sobre su experiencia profesional y sus clientes, especialmente De Beers. Se alegraba de tener una excusa para revisitar sus años en Ayer. Le gustara o no, su vida estaba inextricablemente ligada a la agencia.

Querían saber qué había estado haciendo desde su jubilación. Ella explicó que los días se le iban jugando al golf y al bridge en el Merion, participando en diversas actividades en Nuestra Señora de la Asunción y cuidando de su perro. En el último minuto, añadió a la lista la equitación pese a llevar quince años sin subirse a un caballo. Quedaba bien.

Decidió enviar una foto actual en la que aparecía con una elegante rebeca, un collar de perlas y sin gafas. Dio instrucciones de que quedaría estupenda en color, con las pecas disimuladas. Y adjuntó una segunda foto de ella a sus treinta y cinco años o así, sentada a su mesa del edificio Ayer con un vestido de manga corta y cuello Peter Pan que le encantaba. Frances observó detenidamente la foto antes de meterla en el sobre: su pelo gris de repente otra vez castaño, sus mejillas arrugadas otra vez blancas y lozanas.

A la una llegó el momento de recoger a Meg para la partida de bridge.

El pobre Ham había muerto de un ataque al corazón tres años antes, pero su esposa seguía sin conducir. Frances probablemente tampoco debería conducir, pero no podía vivir sin su coche.

—No imaginas lo que ha ocurrido —dijo en cuanto Meg se subió al asiento del pasajero.

—¿Qué?

—¿Recuerdas que te dije que Howard Davis quería verme? Pues vino ayer y comimos juntos.

—¿Cómo está? Ham le tenía mucho cariño.

Frances se alejó del bordillo.

—Bien. Y ahora agárrate. Ayer quiere enviarme a Londres para participar en una celebración por todo lo alto con la gente de los diamantes.

Meg juntó las manos.

—¡Fran, es fantástico!

Quince minutos después, cuando entraron en el comedor, seguían hablando del tema. Las demás mujeres estaban ocupando sus sillas y sacando sus tarjetas de puntuación.

—¡Chicas, tengo una gran noticia que daros! —anunció Meg—. ¡Frances se va a Londres!

Todas levantaron la vista, sorprendidas y deseosas de conocer los detalles.

Frances rió. Con los años esas mujeres se habían convertido en su familia. Cuando ingresó en el club en 1973, dio por sentado que no tendría nada en común con ninguna de ellas, con excepción de Meg, que era la que la había arrastrado. El grupo se componía de ávidas golfistas y de mujeres que ya no podían jugar al golf por problemas de rodilla u otras dolencias pero querían seguir haciendo vida social.

Casi todas eran esposas de hombres prominentes. Frances era la única entre ellas que no se había casado y la única, junto con otra, que había seguido trabajando después de los veinticinco. Con el tiempo, sin embargo, empezó a verlas como personas en lugar de como meras esposas. Había temido que no estuvieran interesadas en una mujer como ella, pero estaban fascinadas con sus anécdotas sobre sus años en Ayer. Parecían conferirle un nivel de sofisticación diferente del suyo. Fruto no de actos sociales y salones de bailes, sino de reuniones de presentación y cenas con clientes. La veían como la única persona que podía responder realmente a la pregunta: «¿Qué han estado haciendo nuestros maridos durante el día todos estos años?».

Muchos de esos maridos ya no estaban. En cierto modo, a Frances le recordaba a los años de la guerra, cuando los hombres escaseaban y las chicas hacían piña. Podían hacerlo sin sentirse culpables o juzgadas, porque no estaban rechazando a los hombres. Simplemente estaban esperando a reencontrarse con ellos.

—Imagino que estarás muy contenta, Frances —dijo Ruth Elder desde su asiento frente a la vitrina de trofeos.

—Lo estoy. Bueno, para seros franca, y aunque os parezca una tontería, estoy sobre todo aterrorizada.

—¿Por qué? —preguntó Meg.

—No tengo nada que ponerme.

Las mujeres prorrumpieron en carcajadas.

—Pues has venido al lugar idóneo, querida —le aseguró Ruth—. Las mujeres de esta sala tenemos montones de ropa. ¡Y más joyas de las que podemos lucir! Nosotras te ayudaremos.

—¿En serio? —dijo Frances.

—Por supuesto —intervino Miriam Tuttle—. Tengo cinco vestidos en el armario criando polvo que sé que te irían que ni pintados.

—Yo acabo de comprarme para nuestro crucero un precioso vestido de noche azul —dijo Rose Thompson—. Iría perfecto con tu tono de piel.

A las seis de esa misma tarde llegaron a casa de Frances doce coches alineados en la calle sin salida. Frances las vio subir los escalones con los brazos cargados de vestidos, broches, zapatos y pieles, todo un desfile de moda.

—¡Adelante, adelante! —dijo abriendo la puerta mosquitera.

Entraron en el dormitorio de Frances, donde las aguardaba una bandeja de martinis sobre el tocador.

—Empieza por este —dijo Ruth tendiéndole un vestido de seda largo y estrecho.

Frances entró en el cuarto de baño y se lo metió por la cabeza.

Abrió la puerta.

—¿Y bien?

—¡Estás guapísima! —exclamó Meg.

—Sigues teniendo una figura fantástica, Frances —aseguró Marge Samuels—. Deberías arreglarte más a menudo.

Frances rió.

—¿Para qué? ¿Para pasear al perro o tender la colada?

Marge se encogió de hombros.

—Nunca se sabe. A lo mejor conoces a un apuesto británico mientras estás en Londres y te quedas allí.

—Lo dudo mucho.

Se probó los vestidos uno por uno mientras sus amigas opinaban: este se le pegaba demasiado a la cadera y este otro era demasiado corto, pero el tercero sería ideal para una cena.

También trajeron un montón de piezas de bisutería, y Frances se las puso todas al mismo tiempo para hacerlas reír: unos pendientes de gruesos rubíes, diez collares y media docena de pulseras.

—Después de todo, se trata de joyas —dijo Meg—. De diamantes, para ser más exactos. Si tenemos estos anillos de diamantes es gracias a ti. Si necesitas uno, aquí tienes el mío. —Se quitó su solitario y lo arrojó sobre la cama como si no fuera su bien más preciado.

Frances se preguntó si Meg se había pasado con los martinis.

—También puedes llevarte este —dijo Marge sacándose su bonita sortija de compromiso—. Ah, y este. —Su anillo de boda.

—Ahí va otro —dijo Rose. Tiró de su anillo, pero este no se movió—. Espera. —Corrió al cuarto de baño y lo puso debajo del agua fría hasta que cayó—. ¡Ya está! —dijo sosteniéndolo triunfalmente en alto—. ¡Toma! —Lo agregó al montón.

Una a una, se quitaron sus anillos de diamantes. Era solo una broma. Sabían que no los aceptaría. Pero Frances jamás olvidaría la imagen de todas esas gemas titilando ante sus ojos.

CUARTA PARTE

1972

EVELYN siempre había dado por sentado, las muchas veces que había pensado en ello, que la amante de su hijo sería atractiva. Pero no lo era, no lo era en absoluto. Nicole llevaba zapatos de plataforma, y un vestido muy corto pese a tener las piernas gruesas y rectas. Su frente era demasiado ancha, y Evelyn juraría que esa melena tiesa de color castaño era una peluca. No le llegaba ni a la suela del zapato a la esposa de Teddy. No era más que otra parte de este arreglo absurdo que carecía de sentido.

Evelyn los invitó a pasar. Por dentro estaba furiosa, aullando de rabia, pero todo lo que dijo fue:

—Dadme vuestras chaquetas.

Le sorprendía lo diferente que la superficie podía ser de lo que uno sentía bajo la piel. Eso la llevó a preguntarse cómo podía una persona estar segura de los verdaderos sentimientos de otra. O puede que su caso fuera excepcional. A lo mejor otra madre habría zarandeado a su hijo hasta hacerle sangrar por las orejas.

—Me alegro de conocerla —dijo Nicole mientras, como una ladrona calculando el valor de los objetos, recorría con la mirada la alfombra, el reloj del abuelo, el perchero, la mesa—. ¡Uau, qué pasada de casa! Parece un museo.

La primera vez que Evelyn entró en la residencia de la familia de Gerald se sintió igualmente abrumada ante tanta elegancia, pero había tenido la delicadeza de ocultar su asombro. Y lo mismo podía decir de Julie, que se crió en una pequeña granja de Oregón pero poseía los modales de una muchacha educada en el colegio Miss Porter.

—Te hemos traído unas flores —dijo Teddy alargándole el ramo empapado.

Evelyn lo cogió sin mirar a su hijo a los ojos. Ese «hemos» la había atravesado como una flecha. Quería que se marcharan. Quería a Julie y a las niñas aquí, en la comida de los domingos, hablando y riendo mientras su hijo veía la tele en la habitación de al lado con Gerald.

—Gracias, cariño. Todo un detalle.

Su marido bajaba ahora por la escalera luciendo una americana de espiga.

—¡Teddy! —dijo en un tono jovial al tiempo que le estrechaba la mano y le daba unas palmaditas en la espalda. No parecía sorprendido en absoluto por la presencia de la mujer.

—Te presento a Nicole —dijo Teddy.

—Es un placer —le saludó Gerald.

La naturalidad de su marido la irritó. Deberían estar poniéndole las cosas más difíciles a Teddy. Si ellos estaban incómodos, él también debería estarlo. No le gustaba pensar de esa manera, pero en este caso era por el bien de toda la familia. Tenían que transmitirle que no aprobaban y nunca aprobarían su decisión. Claro que a su hijo nunca le había importado lo que pensaran.

—¿Por qué no os sentáis en la sala mientras pongo las flores en agua? —dijo—. Teddy, muéstrale el camino.

Evelyn se encaminó hacia la cocina seguida muy de cerca por Gerald.

—¿Qué hace ella aquí? —susurró a su marido.

—No tengo ni idea.

La tristeza la consumía. Teddy no había venido para dejarse convencer. La decisión ya estaba tomada.

—Qué espanto —dijo mirando los claveles—. Están prácticamente muertos. ¿Por qué los ha traído?

—Están bien —le aseguró Gerald—. Anda, llévalos a la mesa.

—El problema no son las flores. Tendría que haberme percatado de que tramaba algo cuando dijo que quería venir para celebrar tu jubilación. Como si alguna vez pensara en alguien que no fuera él.

—Tranquila.

—Ni tranquila ni porras. Teddy tendría que haberme avisado de que ella vendría.

—Probablemente pensó que no lo habrías aceptado.

—Y es cierto, no lo habría aceptado. Creo que no puedo seguir con esto.

—Sí puedes.

—¿Os pongo algo de beber, chicos? —gritó Gerald desde la cocina.

—Un whisky sour para mí —dijo Teddy— y un vodka con tónica para la señorita.

Gerald preparó las copas y las llevó a la sala. Evelyn cortó los tallos, puso las flores en un jarrón y arrancó los pétalos muertos. Se le saltaron las lágrimas, pero cerró con fuerza los párpados para ahuyentarlas.

«Ahora no es momento.»

Sacó de la nevera un plato de bolitas de queso, entró en la sala y lo dejó sobre la mesa de centro. Colocó las flores en la cómoda del rincón. Estaba cubierta de fotografías enmarcadas de sus nietas: la función de ballet de Melody y la obra de teatro de June. Las dos disfrazadas de sirenas en Halloween. Sentadas bajo el árbol de Navidad con sus camisones de franela y rodeadas de un mar de papeles de regalo. Rezó para que Teddy se volviera hacia las fotos y sintiera vergüenza o añoranza por sus hijas, pero no estaba prestando atención.

—¿Qué tal el vuelo? —preguntó Gerald.

—Estupendo —dijo Teddy—. Nos sirvieron champán y zumo de naranja, y un desayuno alucinante. Macedonia, tortitas, hojaldres de salchicha y huevos revueltos. En los aviones te tratan como un rey. Una vez que estoy dentro no quiero bajarme.

—Yo tampoco —convino Nicole—. Es divertido, aunque si paso mucho tiempo sentada me pongo nerviosa.

—Nicole es una gran corredora —dijo Teddy cogiéndola de la mano.

Evelyn tuvo un escalofrío. El gesto de su hijo le parecía una traición tan grave como si Gerald hubiera besado a otra mujer en los labios delante de ella.

—No exageres —dijo Nicole—. Me gusta salir a correr un poco al final del día, eso es todo. Me relaja.

Sus manos entrelazadas descansaron en el regazo de Nicole hasta que Teddy retiró la suya y procedió a masajearle la nuca con los dedos. Evelyn notó una fuerte opresión en el pecho. ¿Cómo podía tolerarse algo así? Esperaba que alguien apareciera y lo frenara, pero ¿quién debería ser ese alguien sino ella?

—Un día la veremos en las olimpiadas, papá —dijo Teddy. Agarró una bolita de queso y se la metió entera en la boca.

—No me hables de las olimpiadas —se lamentó Gerald—. Este ha sido nuestro peor verano de la historia de los juegos en lo que a medallas de oro se refiere.

A Evelyn nunca dejaba de maravillarle la capacidad que tenía el deporte para alterar a su marido. En una ocasión que los Red Sox perdieron un partido clave, Gerald se encerró en su estudio y (aunque nunca lo reconocería) se pasó un cuarto de hora llorando. Ella podía oírlo ahí dentro, sorbiendo como un niño. A Evelyn le gustaban los deportes, pero los resultados le daban bastante igual. Era solo un juego.

—Los jueces tuvieron parte de culpa —opinó Teddy—. ¿Retirarle la medalla a dos atletas por reír y hablar en el podio?

—Eso sí fue una vergüenza —dijo Gerald—. Se comportaron como dos hooligans.

—Venga ya. Si hubieran sido blancos, los jueces ni habrían pestañeado. Ahora no son más que países luchando por ideologías en nombre del deporte. Una farsa. Yo creo que la celebración de los Juegos Olímpicos debería repartirse entre varios países, así no serían un blanco tan obvio para la violencia.

Gerald frunció el entrecejo.

—No sé qué decirte.

Un mes antes, durante los juegos en Alemania Occidental, unos terroristas árabes habían asesinado a once miembros del equipo olímpico israelí. Esta tragedia hizo pensar a Evelyn en muchos pesares personales, en el revoltijo de tristes sorpresas que habían sido sus primeros días juntos. En la semana que pasaron en Lake Placid, justo antes del accidente de Nathaniel, pensando ingenuamente que aquello no era más que el principio. Una vida joven interrumpida tan pronto. Y luego, la separación temporal de la familia cuando Gerald partió a la guerra. Estaba orgulloso de enrolarse y luchar, pero para entonces ya era mayor para ser soldado. Evelyn pasaba horas inútiles trabajando en su huerto de la victoria, preguntándose, pese a saber que Dios no controlaba esas cosas, si sería tan cruel como para arrebatarle otro amor.

—El mundo se ha vuelto loco —dijo Nicole—. Todo se está derrumbando.

—Cuando hayas vivido los años suficientes, te darás cuenta de que el mundo siempre ha estado loco —le aseguró Gerald—. Siempre se está derrumbando, pero nunca acaba de caer.

—Los tentetiesos se balancean pero nunca caen —dijo Teddy, y él y Nicole soltaron una risita.

Teddy estaba comportándose como un adolescente y no como un hombre con esposa e hijas que dependían de él. A Evelyn ya no le cabía duda de que se había equivocado al permitir que esa comida siguiera adelante. Gerald y ella estaban dejando que esa situación absurda continuara cuando en realidad deberían estar poniéndole fin.

—Lo que ha sucedido es una atrocidad —dijo Gerald—. Desde luego, nada que ver con lo que pretendían los alemanes. La finalidad de estos juegos era conseguir que el mundo olvidara las horribles olimpiadas nazis de 1936. Y ahora, ¿quién puede pensar en otra cosa?

—En mi opinión, Alemania no se merecía los Juegos Olímpicos —intervino Nicole.

Evelyn cerró los ojos. Estaba de acuerdo con ella, la verdad sea dicha, pero no le gustaba hablar de temas desagradables en las reuniones sociales. Pronto empezarían con Vietnam o con los tratamientos de electrochoques de Thomas Eagleton, cuando en realidad se encontraban aquí reunidos porque su hijo había cometido un error espantoso. Necesitaba quedarse a solas con él. Tal vez le pidiera después de la comida que saliera a dar un paseo con ella. Cuanto antes terminaran de comer, antes tendría su oportunidad.

—¿Por qué no pasamos al comedor? —dijo de repente—. Gerald, ¿puedes echarme una mano en la cocina? Necesito que cortes la carne.

—¿Ya?

—Sí.

Gerald se levantó.

—¿Otra copa?

—¿Por qué no? —saltó Nicole.

Evelyn contempló las copas vacías y le sorprendió la rapidez con que las habían despachado. Ella era de la opinión de que todo era bueno en su justa medida. Había vivido los años de la ley seca, y quizá se debiera a la edad con que le pilló, pero en aquellos tiempos vio a más gente abusar del alcohol que en cualquier otro momento de su vida. La ligereza de esa chica con la bebida, sin embargo, le molestaba. ¿Volvía su hijo a ser un borracho, además de todo lo demás?

En la cocina, Gerald dijo:

—Por lo menos parece agradable.

Evelyn puso ojos como platos.

—¿Has perdido el juicio?

—Deberías darle una oportunidad.

—¿Por qué? Es la zorra que nos ha destrozado la vida. ¿O acaso lo has olvidado?

—¡Evie! Tendrías que escucharte.

Gerald sonrió y alargó los brazos para abrazarla, para proponer una tregua. Pero, por una vez, Evelyn no pudo aceptarla.

—He de recomponer las ensaladas —dijo dándole la espalda—. Se suponía que íbamos a ser tres, no cuatro. Ahora tendré que servir raciones más pequeñas.

—Voy a poner otro plato —dijo él besándola en la mejilla.

Durante el entrante Nicole hizo comentarios sobre todos los objetos de la mesa. Le encantaban las copas y los pesados cubiertos y los platos. Adoraba la araña de cristal.

Cuando Evelyn entró con la fuente de carne y la dejó sobre la mesa, Nicole le agarró la mano izquierda.

—¡Señor, qué sortija! —Se volvió hacia Teddy—. Ted, es preciosa.

Como si estuvieran mirando un escaparate de Tiffany’s. Como si la mano de Evelyn, la propia Evelyn, no existieran.

—Era de mi madre —explicó Gerald.

Evelyn se sirvió una tajada de carne antes de pasar la fuente a Nicole. Siempre dejaba que sus invitados se sirvieran primero, pero de pronto tanto miramiento se le antojaba absurdo.

—Es el anillo más bonito que he visto en mi vida —insistió Nicole.

Probablemente estaba imaginando que algún día sería suyo. A Evelyn le entraron ganas de correr hasta el jardín y arrojarlo al estanque para asegurarse de que esa mujer no lo luciera nunca, ni tan solo un segundo. Pensó por un momento en regalárselo a Julie, hubiera o no hubiera divorcio, pero seguro que no lo aceptaba, aunque Evelyn le insistiera en que lo guardara para las niñas.

—Mi mejor amiga acaba de recibir un diamante gigantesco de su novio, bueno, ¡supongo que ahora es su prometido! —Nicole sonrió—. El pobre se tiró una eternidad ahorrando para comprarle el anillo. Le habría propuesto matrimonio mucho antes si ella no hubiera tenido gustos tan caros.

Evelyn encontraba de lo más vulgar la obsesión actual por los diamantes. En su juventud, únicamente las mujeres de familias como la de Gerald los lucían. Nadie esperaba años para hacer un cambio fundamental en su vida por tener una joya.

Nicole vislumbró otro objeto en la estancia que comentar.

—Ese cuadro de los perros en el velero es precioso.

Evelyn se llevó un trozo de carne a la boca para no tener que responder. Sonrió a través de los labios apretados. El cuadro de los perros en el velero había sido un punto de fricción cuando su marido insistió en colgarlo en el comedor, justo delante de un Antonio Jacobsen original que llevaba en la familia desde 1898.

—Evie lo detesta —dijo Gerald—. Lo gané en un sorteo. Quedé segundo. El primer premio era un velero de verdad.

—¡No! —exclamó Nicole siguiéndole la corriente como a un viejo chocho, aunque a Gerald no parecía importarle—. Menuda diferencia entre los dos premios.

—Así son las cosas —dijo Gerald—. Una vez quedé segundo en un sorteo organizado por la Rolls-Royce. El ganador se llevó un Silver Cloud y un extra de diez mil dólares para un chófer. Yo me llevé una caja de latas de aceite para motor.

Nicole rió.

—¡Caramba! ¡Eso sí es mala suerte!

—Pero incluso quedar segundo es un milagro —continuó Gerald—. Es casi imposible ganar algo cuando el patrocinador es una empresa grande. Mira los sorteos de Go America de Coca-Cola. Reciben nueve millones de participaciones al año.

—¿Compiten por un refresco? —preguntó Nicole.

—Dios, no. El ganador recibe como unos veinte mil dólares, además de dos coches, una lancha, material de camping...

—Por todo lo cual ha de pagar impuestos —añadió Teddy—. Una pobre ama de casa ganó hace unos años y acabó por deber a Hacienda más de lo que podría pagar jamás.

—Eso nunca le ocurriría a tu padre —dijo Nicole—. Es evidente que podría permitirse ese impuesto y muchos más.

Evelyn notó que se tensaba. Se preguntó si Teddy sería capaz de destruir a su familia para dejarse engullir por una cazafortunas. En sus tiempos de maestra, siempre sintió predilección por los niños soñadores que aspiraban a hacer algo grande en la vida. A su hijo no le importaba vivir del dinero que Gerald había ganado con el sudor de su frente y del apellido de la familia.

Decían que no podías llevártelo contigo, y evidentemente así era. Evelyn no quería llevárselo, pero había confiado en dejárselo todo a sus nietas y a Julie. Ni en sueños permitiría que fuera a parar a esos dos, que ni siquiera conocían la diferencia entre el bien y el mal.

Nicole continuó.

—¿Qué hay que hacer para ganar una de esas cosas? ¿Qué habilidades se necesitan?

—Ninguna. Tú te estás refiriendo a un concurso —dijo Gerald, feliz como una perdiz con su interesado público.

A su marido le encantaba conversar, y aún más ser el centro de atención. Evelyn sentía que Gerald la estaba traicionando al comportarse como si estuvieran comiendo con un joven matrimonio recién llegado al barrio.

—Eso es algo muy diferente —prosiguió—. Los sorteos dependen de la suerte. Los concursos requieren cierta habilidad, como por ejemplo escribir una canción publicitaria. Hoy en día están un poco desfasados. Antes estaba suscrito a la revista Contest Worksheet para agilizar mi escritura, pero esa publicación en concreto ha cambiado con el tiempo. Ahora se limita a publicar todos los sorteos que se organizan.

Evelyn tembló al pensar en sus textos de veinticinco palabras sobre preparados comerciales para pasteles y en todas las canciones publicitarias que había compuesto. Incluso años después de que se la rechazaran, Gerald seguía paseándose por la casa cantando a voz en cuello: «¡Mi vida va sobre rueeedas! ¿Y a quién debo las gracias dar? A Neumáticos Goodyear por su caucho sin igual».

—¿No crees que en el fondo no es más que una forma de apostar socialmente aceptable? —preguntó Nicole.

—En absoluto —repuso Gerald—. El concursante no está obligado a comprar. Aquí no hay trampa. En todo caso, es publicidad. Pongamos por caso que la mantequilla de cacahuetes y Skippy lanza un concurso... —Lo había hecho, y el primer premio había sido una gira mundial en avión durante cuatro semanas para dos personas. Gerald no había ganado—. La empresa monta expositores en todos los colmados. Si quieres un formulario de inscripción, tienes que ir allí. Y ya que estás delante de ese enorme expositor, a lo mejor te da por coger un tarro de Skippy.

—¿Y lo haces? —preguntó Nicole.

—Si hago ¿qué?

—Comprar el tarro de Skippy.

A decir verdad, su marido jamás había pisado un colmado. Pedía a Evelyn que le cogiera los formularios o simplemente enviaba a su secretaria.

En una ocasión, Evelyn le obligó a rechazar un premio. Se trataba de un concurso patrocinado por una empresa de comida para perros y Gerald había ganado un terrier escocés que debían recoger en Edimburgo, con todos los gastos pagados. Cuando Evelyn le señaló que jamás había expresado el más mínimo interés en tener un perro, Gerald se desinfló como un niño; estuvo varios días deprimido, contando enternecedoras anécdotas del terrier escocés que había tenido su bisabuela cuando era un chiquillo.

He ahí lo que más le disgustaba de la afición de Gerald: los concursos te hacían creer que necesitabas algo en lo que nunca antes habías pensado.

—¿Habéis visto por la tele el nuevo concurso El precio justo? —preguntó ahora Gerald—. Has de adivinar el precio de objetos de uso cotidiano, desde un electrodoméstico hasta una lata de maíz. Creo que se me daría bien. A veces ensayo con lo que encuentro en los armarios de la cocina. ¡Me estoy preparando a fondo!

Evelyn enterró la cabeza en las manos, imaginándose a Gerald en la televisión diurna.

—No iré, Evie, no te preocupes. —Se volvió hacia Nicole—. Mi esposa es una mujer seria. Una persona muy inteligente y sensata. Condenada a pasarse la vida con un memo como yo.

Evelyn puso los ojos en blanco.

—No exageres. No soy tan seria.

Gerald levantó un dedo en el aire.

—Fijaos que no ha desmentido lo de memo.

—¿Cómo os conocisteis? —preguntó Nicole.

—En la universidad —respondió secamente Evelyn. Le habría encantado contar la versión larga a muchas personas, pero Nicole no estaba entre ellas.

Nicole asintió con cara de pena. Evelyn se preguntó si Teddy le había contado la historia.

—¿Y vosotros? —preguntó Gerald, por lo visto olvidándose de con quién estaba hablando.

Evelyn le lanzó una mirada asesina, y Gerald pareció percatarse de que había ido demasiado lejos. Pero ya era tarde. Evelyn contuvo la respiración.

—Nos conocimos en un bar —dijo alegremente Nicole—. El bar del hotel donde él estaba alojado por motivos de trabajo. Una buena amiga mía se alojaba también allí y quedé con ella para tomar una copa. El tipo de la mesa de al lado llamó mi atención porque en medio de un bar lleno de gente estaba leyendo una revista de viajes soporífera, ya sabéis, esa de las tapas amarillas con fotos de mujeres africanas en cueros. Así que me incliné y le dije: «Perdone, pero creo que mi abuelo es el único hombre aparte de usted al que le he visto leer eso en público».

Evelyn se apretó el muslo hasta hacerse daño. Mañana tendría un cardenal morado como una ciruela. Recordó las últimas Navidades, cuando Julie estaba dándole vueltas al regalo para Teddy. Evelyn le dijo que ella tenía pensado comprarle a Gerald la suscripción al National Geographic, y le propuso que le regalara lo mismo a Teddy. Quizá eso animaría a sus maridos a llevarlas de viaje alrededor del mundo.

Odiaba el hecho de que en la vida solo pudieras conectar las piezas después de haberlas puesto en movimiento. Si ella no hubiese propuesto la revista, a lo mejor Nicole no se habría fijado en su hijo.

Nicole prosiguió.

—Nos pusimos a hablar los tres y al rato —esto lo dijo con una risita cómplice— mi amiga finalmente lo pilló y se largó para dejarnos a solas.

Evelyn los imaginó en un salón tenuemente iluminado, con música de fondo, coqueteando, riendo y bebiendo mientras a dos mil kilómetros de allí Julie preparaba la cena a las niñas, las ayudaba a terminar los deberes y las acostaba. Imaginó a Julie llamando a Teddy al hotel antes de irse a la cama y al recepcionista diciéndole que nadie respondía en la habitación.

—Le enseñé la playa y dimos un largo paseo —continuó Nicole.

—¿Vives cerca de la playa? —preguntó cansinamente Gerald, y Evelyn se dio cuenta de que estaba haciendo un esfuerzo. Había sido demasiado, incluso para él.

—Está a solo unos minutos de nuestro apartamento. Tenéis que venir a vernos.

De modo que vivían juntos. Evelyn no entendía por qué debía estar sorprendida, pero lo estaba. Teddy no les había contado dónde vivía y ella simplemente había esperado lo mejor. En los últimos años, en más de una ocasión se había encontrado por la calle con algún antiguo alumno soltero, acompañado de una pareja a la que no conocía. Y aunque ninguno de ellos habría tenido la descortesía de decirlo en voz alta, Evelyn adivinaba, por la conversación, que estaban compartiendo cama y casa sin estar casados, algo que siempre conseguía sobresaltarla. Había sentido un gran alivio cuando Teddy y Julie tuvieron el buen juicio de esperar a estar casados para vivir juntos, pero ahora sospechaba que el buen juicio había sido únicamente de Julie.

—Si me disculpáis —murmuró Evelyn poniéndose en pie. Sin esperar una respuesta, abandonó el comedor, cruzó la cocina y salió al jardín.

Al rato escuchó unos pasos a su espalda y supuso que eran de Gerald, pero cuando se dio la vuelta vio a Teddy. De pie frente a ella, con los brazos cruzados.

—¿Estás bien? —le preguntó.

Evelyn notó que se le estaban formando lágrimas de rabia en los ojos.

—No, no lo estoy —dijo—. ¿Cómo has podido hacer una cosa así, Teddy? ¿En qué estabas pensando?

Su hijo parecía realmente sorprendido. Evelyn no podía dar crédito.

—No fui a Florida con intención de enamorarme —replicó—. Simplemente ocurrió. ¿Qué podía hacer?

Evelyn cerró los ojos y dijo:

—Podrías haberte alejado. Podrías haber vuelto a casa, junto a tu esposa. Para empezar, nunca debiste meterte en esa situación.

—Lo sé —dijo Teddy suavizando el tono—. Pero ahora que ha ocurrido...

—No es demasiado tarde. En serio. Sé que Julie desea perdonarte, y las niñas necesitan recuperar a su padre. Por favor.

—Mamá —dijo Teddy con una sonrisa compasiva—. Nicole y yo vamos en serio. Voy a pedirle que se case conmigo.

Evelyn se puso rígida.

—Esa chica es... es...

—Oh, no me seas esnob. No tienes ni idea de lo difícil que es para una persona normal enfrentarse a todo esto.

Como si él fuera un hombre del pueblo. Era el único miembro de la familia incapaz de conservar un trabajo.

—Julie te lo ha dado todo —dijo Evelyn—. Te ha dado dos hijas.

—Yo nunca quise tener hijos. Siento ser tan directo, pero es la verdad. Nadie me preguntó. Te casas y de repente te encuentras con un montón de expectativas que se supone que has de aceptar. La vida me ha dado otra oportunidad. Queremos viajar, tener aventuras.

Evelyn se dio la vuelta y echó a andar hacia el estanque. Oyó las botas de su hijo crujir sobre las hojas y aceleró el paso.

—Entra en casa —le gritó—. No te me acerques. Has perdido el juicio.

Agarrándola del codo, Teddy la obligó a girarse hasta que la tuvo otra vez de frente.

Se parecía tanto a Gerald cuando tenía su edad... Evelyn había imaginado en su día que Julie sería para Teddy lo que ella había sido para Gerald, que le ayudaría a sacar lo mejor de sí mismo y limar sus partes pueriles. Pero ahora se daba cuenta de que incluso en su juventud, cuando era un memo como él decía, Gerald tenía un fondo bueno. En realidad, Teddy no se le parecía en nada.

—Hiciste un juramento —le dijo—. Hasta que la muerte os separe. No puedes darle la espalda a algo así.

—Los tiempos cambian. Esos juramentos tenían mucho más sentido cuando la esperanza de vida era de treinta y cinco años. —Teddy sonrió. Pretendía ser una broma—. Julie y yo ya teníamos problemas cuando viajé a Florida. Si quieres que te sea sincero, es una persona muy crítica.

—¿Qué clase de problemas?

—Se me fue un poco la mano con el juego, nada de lo que no pudiera salir, pero hizo un drama de ello.

Evelyn pensó en el dinero que Teddy había pedido prestado a Gerald justo antes de separarse. Para un nuevo negocio, había dicho.

—Nada de lo que tu padre no pudiera sacarte, querrás decir. ¿Piensas madurar algún día, Teddy?

—He madurado, madre.

Evelyn sabía que era cierto, pero aun así espetó:

—No vas a divorciarte —como si Teddy volviera a tener siete años y estuviera explicándole por qué no debía robar caramelos en la tienda.

—Sí voy a divorciarme. Esta mañana he estado con mi abogado y hemos fijado la fecha del juicio. No hay vuelta atrás.

Evelyn sintió que el aire abandonaba sus pulmones.

—Entiendo.

—Lamento decepcionarte.

—¿De veras?

—¡Sí! Si me casé con Julie fue, sobre todo, porque sabía que era exactamente la chica que querías para mí.

—No digas tonterías.

—Es cierto. ¿Crees que no me daba cuenta de lo mucho que te gustaba? Parece un calco tuyo. Julie es una gran persona, pero nunca hemos conectado. Nicole es mi media naranja. Puede que no sea tan pura y perfecta como Julie, pero yo tampoco lo soy. Eso es lo que estoy intentando decirte.

—Estás cometiendo un grave error —dijo Evelyn—. Si sigues con esto, te juro que nunca encontrarás paz en tu vida.

—Lo siento pero no me lo trago.

—Julie está destrozada. ¿Puedes entender eso?

—La quieres más a ella que a mí, reconócelo.

—De acuerdo, la quiero más a ella que a ti.

En cuanto lo dijo, lo lamentó. No porque no fuera verdad, sino porque lo era. Si pudiera elegir entre los dos, elegiría a Julie. Pero Julie no quería ser elegida, no por Evelyn, no después de todo lo que Teddy le había hecho.

—Nos vamos —dijo su hijo. Echó a andar hacia la casa.

—Será lo mejor —respondió Evelyn sin moverse de su sitio, viendo cómo se alejaba.

2012

AVA, MAY y Olivia estaban arreglándose el pelo en una peluquería llamada Gabriella’s. Mona y Kate esperaban su turno en sendas sillas de plástico colocadas en medio de la estancia. Iban por su segunda hora de acicalamiento después de haberse hecho la manicura. May se había encargado de organizarlo todo. Cuando preguntó a su hermana si sabía de un buen salón de belleza en la zona, Kate la miró perpleja. No le habían hecho la manicura desde el baile del colegio. Así que May buscó en internet y encontró esta peluquería de pueblo donde sonaba Frank Sinatra por los altavoces y una mujer de melena exuberante y sus dos hijas trabajaban codo con codo, las tres martilleando el linóleo amarillo con sus tacones. Una de las hijas, Lulu, estaba embarazada de seis meses. A Kate le daba no sé qué tenerla de pie toda la mañana, pero Lulu le aseguró que se encontraba perfectamente.

Miró a su hija Ava, sumergida en una bata que le iba siete tallas grande, sobre una silla que le dejaba los pies colgando a un metro del suelo. Su hija estaba en el cielo mientras Gabriella le hacía una trenza con el poco pelo que tenía. Nadie excepto Kate le había cortado jamás el pelo. La primera vez que se lo cortó Ava lloró mientras veía sus mechones castaños caer al suelo.

—¿Un poco más de laca? —le preguntó Gabriella.

—Sí, por favor —contestó rápidamente Ava, como si se tratara de un chollo, como si la mujer le hubiera propuesto bombearle nata montada directamente en la boca.

Kate cerró los ojos e intentó hacer ver que no estaba ocurriendo.

Desde su llegada a la peluquería no habían hablado de otra cosa que de bodas. Eran las únicas clientas, ellas cinco, y el local forrado de espejos se había convertido en una especie de almacén de todo lo relacionado con el matrimonio.

Todo empezó cuando, nada más cruzar la puerta, la hija menor de Gabriella, que tenía el curioso nombre de Rue, preguntó:

—¿Qué celebramos?

—La boda de nuestro primo —contestó May al instante.

—¡Uau! Pues van a tener un día precioso. ¡Eso es que tiene que ser!

—Yo soy la niña de las flores —le comunicó Ava con orgullo.

—¿La niña de las flores? En ese caso tendremos que hacerte algo superespecial.

Kate reparó en la envidia reflejada en el semblante de su sobrina. Le dio un poco de pena.

—Y ¿cómo se conoció la feliz pareja? —preguntó Lulu—. Yo conocí a mi marido en Match.com. ¿Sabían que hoy en día una de cada cinco parejas se conoce a través de la red? También probé eHarmony, pero ahí solo conocí a un montón de cristianos rarísimos que todavía vivían con sus madres.

—¡Lulu! —le regañó Gabriella—. Disculpen, mi hija nunca sabe cuándo parar.

—Pero es cierto. Para mí Match.com es el mejor. Tenía a los chicos enviándome guiños todo el día. Así es como lo llaman, «guiños». Solo tienes que hacer clic en un botón y este le dice a alguien que le has mandado un guiño. Yo nunca contestaba a los guiños. Hasta un mono puede apretar un botón. Un hombre de verdad, si está interesado, se toma su tiempo para escribirte un correo, que es lo que hizo mi Robby. Un correo dulce y gracioso, pero sin pasarse. Es un coñazo que te cuenten la historia de su vida nada más empezar. Nos casamos seis meses después. Es mi segundo matrimonio, el cual, francamente, creo que suele salir mejor que el primero. —Levantó una mano—. Aunque seguramente no debería decir eso si seguís con vuestro MO.

—¿MO? —preguntó Kate.

—Marido Original.

Kate abrió la boca para hablar, pero May se le adelantó.

—Seguimos, pero para mí que, en general, tienes razón. Nuestro padre, por ejemplo, está mucho mejor con la andrajosa de Jean de lo que ha estado nunca con mi madre. Sin ánimo de ofender, mamá.

Mona se encogió de hombros.

—No me ofendo.

¿Jean, una andrajosa? A Kate no se lo parecía.

—Yo, por suerte, no tuve hijos con mi primer marido —continuó Lulu—. Me casé a los veintitrés y mi matrimonio solo duró un año. Lo llaman el matrimonio inaugural. Hoy se ven a puñados. En serio, creo que internet es lo mejor que les ha pasado a las chicas solteras. Pero no puede decirse lo mismo de los casados, con todo ese porno y esas aventuras que tienen a través de Facebook. Conozco a un buen puñado de mujeres cuyos maridos recibieron una solicitud de amistad de una amiga del instituto y de repente les empezaron a salir viajes de trabajo y cuando quisieron darse cuenta les estaban pidiendo el divorcio. —Acompañó la expresión «viajes de trabajo» con el gesto de las comillas—. Si lo piensas bien, probablemente esta sea la primera vez en la historia en que los dos miembros de la pareja tienen un mundo privado del que su cónyuge no sabe nada. Todo el mundo tiene móvil y correo electrónico. Nunca ha sido tan fácil engañar.

Kate se dijo que era una observación interesante, pero a Gabriella parecían inquietarle las divagaciones de su hija.

—Y ¿por qué no ha venido la novia con ustedes? —preguntó para cambiar de tema—. ¿Quién la peina?

—No hay novia —respondió Kate—. Son dos novios.

—Aaah —dijo Gabriella, asimilando el dato. Parecía estar buscando algo que decir, y finalmente lo encontró—. Y ¿dónde tienen la lista?

—En Crate & Barrel y Sur La Table —dijo May—. Tienen muy buen gusto. Su página en Knot es una pasada.

Kate no la había visto, pero recordaba la noche que, años atrás, Caroline, su amiga de universidad, la llamó toda agitada.

—Acabo de tropezar con la lista de Knot.com de Evan —le dijo.

Evan había sido novio de Caroline en la UVM seis años antes.

—La bruja con la que va a casarse ha pedido Spode. ¿Cuántos años tiene, cien? Y nada menos que sábanas de cebra. ¿Piensan montar una casa o un burdel?

May dijo ahora:

—Yo me casé a los veintiséis. En aquel entonces mis amigos no tenían dinero, así que me llevé los peores regalos.

—¡May! —saltó Mona—. Eso que dices es horrible.

—¡Es la verdad! No te imaginas la cantidad de pasta que llevo gastada con gente que tuvo la sensatez de casarse después de los treinta. ¡Si acabo de comprarle a Liz una batidora Kitchen Aid! ¿Y qué me decís de las despedidas de soltera de ahora? Las siete damas de honor de Marlena se la llevaron una semana a las islas Turcas y Caicos. ¡Yo tuve una noche en el Poconos!

—Si la gente tiene tantas ganas de casarse, ¿para qué necesita todo ese bombo? —preguntó Kate—. ¿No deberíamos guardar los regalos y los viajes para cuando nuestros amigos los necesiten de verdad? Por ejemplo, si se quedan sin trabajo, o se les muere el perro.

May la miró atónita, pero no dijo nada.

—He ahí otra de las ventajas de casarse por segunda vez —dijo Lulu—. La boda es mucho mejor. La primera vez tienes que hacer lo que los demás quieren. La segunda, como ya están hartos de ti, puedes hacer lo que tú quieres.

El móvil de Rue vibró sobre el mostrador.

—¿Te importa que conteste? —preguntó a May, y salió por la puerta mosquitera sin darle tiempo a responder.

—Lo siento mucho —dijo Gabriella—. Sé que es muy poco profesional.

—No pasa nada —dijo May, pero Kate se dio cuenta de que estaba pensando que algo así sería impensable en la moderna peluquería a la que acudía en New Jersey.

Lulu señaló en la dirección en la que se había ido su hermana.

—Esa sí es un caso triste —susurró en alto—. Está enamorada de un asesino. Vio su historia en las noticias y de la pena que le dio le escribió una carta, él le contestó y un año después están a punto de casarse. Pero a él no le dejan estar presente en la boda, así que tendrá que sustituirlo nuestro primo. Ha salido a responder su llamada del día. Es patético.

—¡Ya basta! —espetó Gabriella.

—¡Ni siquiera se han tocado! —soltó rápidamente Lulu, como si necesitara sacar esa última perla de información para no reventar.

—¡Lulu! —dijo Gabriella.

Kate quería saber más. Qué caso tan curioso, tan fascinante.

May, por lo visto, pensó que era justo ofrecerles un secreto familiar a cambio.

—Mi hermana debía llevar las alianzas a la ceremonia de esta tarde y ya ha conseguido perder una.

Las mujeres ahogaron un gritito.

—No —dijo Lulu cubriéndose la cara con las manos.

—Muchas gracias —dijo Kate a May.

—Estoy segura de que aparecerá —dijo Gabriella.

Se hizo el silencio. Kate se puso a hojear una revista y se topó con un anuncio de sortijas de diamantes casi al instante.

«El universo me está gastando una broma muy, pero que muy pesada», pensó.

En el anuncio aparecía una modelo de largas piernas con un vestido negro muy ceñido, junto a las palabras:

TU MANO IZQUIERDA VE ROJO Y PIENSA

EN ROSAS. TU MANO DERECHA VE ROJO

Y PIENSA EN VINO. TU MANO DERECHA

CREE EN LAS ARMADURAS RELUCIENTES.

TU MANO DERECHA CREE QUE LOS

CABALLEROS SOLO EXISTEN EN LOS

CUENTOS. TU MANO IZQUIERDA DICE:

«TE QUIERO». TU MANO DERECHA DICE:

«YO TAMBIÉN ME QUIERO». MUJERES DEL

MUNDO, ALZAD LA MANO DERECHA.

EL ANILLO DE DIAMANTES DIESTRO.

VER MÁS EN UNDIAMANTEESPARASIEMPRE.COM

—Uf —farfulló Kate, cerrando la revista—. ¿Anillos diestros? ¿Así que ahora hemos de pensar que comprarnos diamantes nos hará poderosas?

—Ya lo creo —dijo Lulu—. Hace tiempo que están de moda, aunque, por supuesto, seguimos queriendo que también nos los regalen nuestros hombres, ¿o no?

Echó un vistazo a la mano de Kate y desvió raudamente la mirada.

—Mi hermana es la última persona en la tierra con la que querrías salir a comprar un anillo de diamantes —dijo May—. Créeme, sé de lo que hablo.

Cuando May y Josh eran novios, Kate y ella salieron a mirar sortijas de compromiso. A los veintidós Kate llevaba tres años saliendo con su novio de universidad; May y Josh solo llevaban nueve meses. Aun así, May le recordó que ella era cuatro años mayor y estaba lista para el matrimonio. Llegó a la joyería con fotos en la mano. Kate observó cómo su hermana transmitía sus deseos al señor mayor apostado al otro lado del mostrador.

—Un diamante redondo de un quilate o quilate y medio, con un corte perfecto o casi perfecto y pocas inclusiones. VVS1 sería lo ideal, aunque aceptaría un VS1. Y un aro de platino, quizá con algunas piedras en la parte superior. Nuestro presupuesto es de ocho mil dólares, diez mil a lo sumo. No quiero que mi novio se gaste un céntimo más.

Kate se quedó mirando a su hermana como si una energía alienígena se hubiera apoderado de su cuerpo. Estaba hablando May, cuya joya más cara era un colgantito de oro que le habían regalado por su graduación. May, que se vestía en Banana Republic. Era desconcertante ver de repente ese lado oculto de su personalidad. ¿Todas las mujeres actuaban así? El hombre al otro lado del mostrador no parecía sorprendido. De hecho, parecía encantado.

—Veré lo que podemos hacer —dijo—. Le mostraré algunas gemas.

Desapareció en la trastienda y ella y May aguardaron frente a una vitrina alargada que exhibía centenares de anillos sobre pequeños soportes, todos ellos con un boquete en el centro, como la boca de un niño a la que le falta un diente, todos ellos a la espera de que los llenara un diamante. Kate había imaginado que los anillos ya estarían montados. Todo esto parecía tremendamente impersonal.

—Esto me recuerda a ese local del centro comercial donde puedes crear tu propia pizza —dijo.

May no la oyó. Estaba mirando la vitrina como si al otro lado del cristal estuviera su hijo recién nacido.

El hombre regresó con cuatro sobres pequeños. Volcó las gemas y dispuso varios aros sobre el mostrador. May se los fue probando al tiempo que preguntaba a Kate qué le parecían. Sus respuestas iban desde «Hum» hasta «Bien».

—¿Quieres probarte uno? —le preguntó May.

—¿Yo? No, gracias.

—Mi hermana cree que no quiere un diamante —susurró May al joyero, quien miró a Kate como si acabara de oír que no quería seguir viviendo.

Kate siempre se había sentido incómoda en las tiendas. Su madre y su hermana lo compensaban hablando de ella a los dependientes como si no estuviera allí. («Cree que los bañadores le quedan mal. Cree que el charol no debería existir...»)

May volvió a concentrarse en ella.

—Los grabados de este anillo me gustan, pero me sobran los corazones. ¿Sería un diamante de un quilate demasiado grande para esta montura?

—Todos estos anillos los han hecho a mano dos hermanos de Cincinnati —explicó el joyero—. El metal es muy maleable. Podrían limar los corazones y darle otra forma a las garras.

May asintió.

—Genial.

Después de las dos horas más largas de la vida de Kate, May se decidió. El hombre lo anotó todo en un papel y lo archivó bajo el nombre de May, dando por hecho que ella se encargaría de decirle a Josh que se pasara por la joyería y hablara con Hank cuando estuviera listo.

—¿Realmente es así como se hace? —soltó Kate.

—Si le digo la verdad —le susurró el joyero—, la mitad de las veces el hombre viene solo y elige él mismo el anillo. Yo prefiero la manera en que lo están haciendo ustedes. Si vienen aquí con su madre o con una amiga y eligen personalmente el anillo, obtendrán exactamente lo que quieren. Es un enfoque más moderno, más independiente.

—¡El derecho de la mujer a elegir! —exclamó Kate.

—Exacto —respondió el hombre.

Su hermana le clavó una mirada asesina.

Una vez en el coche, May dijo:

—¿Por qué has venido conmigo si pensabas comportarte así?

—¿Así cómo?

—Lo sabes perfectamente.

—No estaba preparada para algo tan intenso —dijo Kate—. Parecía que estuvieras tomando la decisión más importante de tu vida cuando lo único que estabas haciendo era comprar un anillo.

—La elección del anillo es algo muy serio —dijo May—. Ya solo la forma dice un montón de cosas sobre ti.

—¿Cómo qué?

—Por ejemplo, la talla cojín dice que eres anticuada, mientras que una piedra redonda dice que eres clásica pero estás al tanto de las tendencias.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Todo el mundo lo sabe. Tengo amigas que lamentan profundamente haberse equivocado de anillo, o haberse dejado convencer para que escogiera un anillo que no era lo bastante bueno. Es muy raro encontrar a una mujer que esté absolutamente convencida de haber elegido el anillo idóneo.

—Creo que si sustituyeras la palabra «anillo» por la palabra «hombre» en lo que acabas de decir podría entenderte.

—No es ninguna tontería, ¿sabes? Simboliza algo importante.

—Sí, el consumismo llevado a su máxima expresión. Oye, sencillamente no sabía que llevaras diez años secretamente obsesionada con los diamantes, eso es todo.

—Saber lo que quieres no es sinónimo de obsesión —replicó May—. No seas tan drástica.

—¿Sabes siquiera por qué lo quieres? —preguntó Kate.

—Sí. Porque es bonito.

—¿Y esa es razón suficiente para...?

—¿Para qué? —espetó May, desafiándola a continuar.

Kate había empezado a cargarse. Creía que merecía cierto reconocimiento por haber llegado hasta ahí sin mencionar lo evidente. Pero ahora se dejó llevar.

—Para ser cómplice de las violaciones y asesinatos de africanos inocentes por regímenes brutales a fin de que tú puedas lucir una piedrecilla brillante el resto de tu vida.

—Eres una aguafiestas —espetó May golpeando el volante—. Tendría que haber venido con Kim o con mamá, o incluso sola.

—Entonces, ¿por qué me pediste que te acompañara?

—Porque mamá pensó que si te invitaba a venir a lo mejor te animabas y cambiabas de opinión sobre lo de no querer casarte.

—Señor.

Habían planeado cenar juntas, pero en lugar de eso May la dejó en el tren PATH y ni siquiera le dijo adiós.

Un año después, la boda de May y Josh incluyó un grupo de blues de Memphis, una fuente de champán y (junto a la tarta de tres pisos) un puesto de helados servidos en unos cascos de béisbol de plástico minúsculos: la mitad de los Marlins, en honor a la familia de Josh llegada de Florida, la otra mitad de los Mets. May contrató a una planificadora llamada Debra cuyo único trabajo parecía consistir en recordarle que ese era «el día más importante de su vida» cada vez que May empezaba a inquietarse por el gasto. Aunque el acontecimiento costó más de cuarenta mil dólares, May no paraba de decir a la gente que era una cosa «¡divertida y discreta!». A las damas de honor les regaló una sudadera rosa brillante en la que podía leerse ESTOY CON LA SRA. ROSEN detrás. Al final de la noche, todo el mundo recibió una Bud Light dentro de una funda térmica impresa con las palabras MAY Y JOSH, 30 DE SEPTIEMBRE DE 2000: PARA GUARDAR Y CONSERVAR TU CERVEZA FRÍA.

A partir de entonces, Kate se tensaba cada vez que veía la sortija de diamantes de su hermana. Detestaba que simbolizara el amor y la perfección, una idea que parecía muy alejada de la verdadera naturaleza del matrimonio, que era complicada y rutinaria hasta en sus mejores momentos. Le desagradaba profundamente el concepto de que una relación era perfecta simplemente porque dos personas se casaban. Cuando May y Josh eran novios, Kate y May se lo contaban todo. May le hablaba de cada una de sus dudas y miedos, de la vez que pilló a Josh al teléfono con su ex, y de que pensaba que era vago y poco ambicioso. Pero una vez que May se prometió, no volvieron a hablar de esos temas, la sortija y la boda eran una especie de soborno por su silencio.

Ahora Kate se removió en su silla de plástico. Estaba deseando irse a casa, pero sabía que aún tenía una hora por delante como mínimo. Hojeó otra revista para matar el tiempo.

Estaba pasando la última página cuando recibió un mensaje de texto de Jeffrey: «No creo que pueda hacerlo».

Con lo tranquilo que había estado dos horas antes. Pero a Kate no le sorprendió. El momento de la duda parecía ser una parte inevitable del viaje, tanto como decidir el aspecto que debía tener la tarta o elegir entre un DJ o un grupo en directo. Y el inseguro solía llamarla a ella. A Kate le gustaba pensar que era porque se le daba bien escuchar, pero en el fondo sabía que las más de las veces se debía, sencillamente, a que ella representaba otro camino: la única que no se había casado y nunca se casaría. El inseguro podía decir cualquier cosa con la certeza de que Kate no se ofendería lo más mínimo.

Los hombres estaban jugando al golf en el Fairmount. Ignoraba que Jeff o Toby jugaran al golf, pero ahora eran entes nupciales y los entes nupciales jugaban al golf igual que hacían lista de boda, se ponían a dieta y tenían dudas.

«Voy a buscarte», escribió.

—Tengo que irme —dijo a May, a la que Rue, que ya había vuelto de su llamada telefónica, le estaba recogiendo el pelo en un moño.

—¿Qué? —repuso May—. ¿Por qué?

—Jeffrey se está echando atrás.

—Ah —dijo May. Había sido dama de honor cinco veces y conocía esa fase—. ¿Qué pasa con tu pelo?

Kate había intentado explicarles hacía unas semanas que ella no necesitaba que la peinaran. Para no repetirse ahora, se limitó a decir:

—Mi pelo importará muy poco si nos quedamos sin uno de los novios.

—Se recuperará —le aseguró May—. Es normal.

—Lo sé, pero debo ir de todos modos. ¿Puedes hacerte cargo de Ava?

—Claro.

—Te quedas con tía May y la abuela, ¿de acuerdo? —le dijo Kate.

—Ajá —respondió Ava, como si hiciera eso todos los días.

Kate pensó en lo mucho que ella y Dan se habían esmerado para cultivar un determinado estilo de vida en su hija, y solo tenía tres años: aire fresco del campo, fruta y verdura ecológicas, colegio Montessori el próximo año que todavía no sabía cómo iban a pagar, y juguetes unisex que dejaban claro que una niña podía hacer lo que quisiera. Sin embargo, Ava nunca había sido tan feliz como ahora, con su laca y sus uñas rosa chillón.

Kate meneó la cabeza y rió mientras se dirigía al coche. Ya se preocuparía de eso otro día.

Cuando cruzó las verjas del Fairmount veinte minutos después, Toby estaba en la entrada. Se acercó a él con el coche y bajó la ventanilla del pasajero.

—Gracias por venir —dijo Toby.

—¿Me escribiste tú? Pensaba que era Jeff.

—Fui yo. Quería escribirte a toda prisa, para que nadie se diera cuenta, y con los nervios me equivoqué de iPhone.

—Ya. ¿Siguen jugando al golf?

—Sí.

—¿Qué excusa les has dado?

—Que la florista me llamó porque hay un problema con las flores de cerezo.

—Suena creíble. Sube.

Toby se subió al asiento del pasajero y Kate sonrió. Su primo Jeff había conocido a Toby diez años antes, coincidiendo con la época en que Todd la dejó. Jeff y Toby se hallaban en pleno proceso de enamoramiento, el cual, en circunstancias normales, implicaba egoísmo, aislamiento y sensación de ser los únicos seres del planeta. Pero como Kate lo estaba pasando fatal, la llamaban a todas horas. La sacaban a cenar los sábados por la noche para que no se quedara sola en casa y le buscaban citas poniendo como única condición que el tipo fuera heterosexual y soltero. Tales encuentros eran, por lo general, desastrosos, pero Kate agradecía el gesto.

Pasados cuatro años conoció a Dan, y las dos parejas empezaron a salir juntas por Nueva York. Cuando decidieron irse a vivir al campo, una de las principales reservas de Kate era tener que separarse de Toby y Jeff. Pero los chicos venían a verlos cada dos meses. Venían para los cumpleaños y el Cuatro de Julio, y para disfrutar de picnics estivales en la montaña. Después de una década, Kate quería a Toby tanto como a Jeff.

—Conozco el lugar idóneo —dijo.

El bar era una vieja cabaña de troncos situada en el margen de una carretera rural. Si conducías muy deprisa, te pasaba desapercibido. Kate y Dan se habían detenido allí a tomar una cerveza el día que vinieron a ver por primera vez la que iba a ser su casa. Entonces el bar estaba casi vacío, como lo estaba hoy fuera del camarero y un par de lugareños sentados en un recodo junto a un letrero de neón naranja de Bud Light en forma de sombrero de vaquero y con la firma en neón de George Strait debajo. Se sabía que los veteranos como ellos detestaban a los yuppies como ella que estaban apoderándose del valle.

—Dos whiskies —pidió Kate al camarero. Se volvió hacia los ojos llorosos de Toby—. ¿Qué te ocurre, cariño?

—Al final mi madre no viene.

—¿Qué?

—Sabíamos que podía ocurrir. Hace unos días me dijo que estaba rezando por mí, y que no estaba segura de que debiera aprobar un acto que creía que iba a condenarme al infierno. Anoche hablé con ella y me dijo que iba a venir, pero esta mañana nos llamó cuando su vuelo ya había despegado para decirnos que no se había visto capaz de subir al avión.

—Lo siento mucho.

—En realidad, no lloro por eso. Para serte franco, será más fácil sin ella.

—Entonces, ¿por qué?

Toby hablaba despacio y en voz baja, algo inusitado en él.

—¿Cómo te lo explico? Bien. Cuando me fui a vivir a Nueva York a finales de los ochenta, cada vez que alguien moría de sida el Times decía que su compañero lo había sobrevivido. Nunca su marido o su pareja, solo «su compañero». Recuerdo que poco después de conocernos, Jeff y yo hablamos de ello. Él estaba muy cabreado. Pensaba que distorsionaba la realidad, que debían decir algo más significativo, como pareja o novio, mientras que yo no podía creer que a la gente no le molestara, que aunque estuvieran utilizando eufemismos, estuvieran reconociéndolo ahí mismo, en el periódico, y no fuera el fin del mundo.

—Entiendo.

Llegaron los whiskies y bebieron un sorbo.

—De niño pensaba que estaba enfermo y que nunca sería una persona normal. Miraba a mis padres, a mis abuelos, a mis tíos, en el instituto veía a la gente que empezaba a emparejarse, y sabía que yo estaría siempre solo. Solo hasta que me muriera, y de ahí directo al infierno. En Nueva York el infierno es una idea abstracta. Donde yo crecí, es un lugar real. Infierno con «I» mayúscula, como un estado, como Connecticut. Solía tumbarme en la cama y pensar en eso. A veces incluso pensaba en el suicidio. Los niños me gastaban bromas crueles, supongo que porque percibían que era diferente.

Kate le puso el brazo sobre los hombros.

—Nuestro pastor estaba obsesionado. Ahora, cuando lo recuerdo, estoy casi seguro de que era gay. Se subía al púlpito y aseguraba que lo peor de este mundo, más que la guerra, el crimen, el hambre o la pobreza, era la homosexualidad. Decía que era una estrategia del diablo para instar a los hombres a cometer actos abominables, a pecar. Decía que cualquier persona podía sentir esas tentaciones, pero que debía combatirlas. Daba la impresión de que para él la Biblia entera se redujera a Sodoma y Gomorra: Dios detestaba a los homosexuales y destruyó ciudades enteras para demostrarlo. Mi padre se ponía furioso cada vez que surgía el tema. Parecía que las paredes de nuestra casa estuvieran plagadas de gais, de tanto que hablaba de ellos. A mí no dejaba de asombrarme ese odio teniendo en cuenta que mi padre no conocía a ningún homosexual, hasta que caí en la cuenta de que sospechaba de mí. De niño me pegaba con el cinturón y yo, como es lógico, lloraba. ¿Qué niño no lloraría? Y seguía pegándome hasta que dejaba de llorar. Decía que era la única manera de asegurarse de que no me convirtiera en un mariquita.

—Por Dios. ¿Y qué hacía tu madre?

—A veces lloraba y le pedía que parara, pero eran más las veces que simplemente lo ignoraba. Has de tener en cuenta que entonces yo no era el Toby que conoces y quieres ahora. Yo era un buen cristiano y deseaba tanto complacer a mis padres que también odiaba a los gais. Pensaba que merecían morir pese a saber, en el fondo, que yo también lo era. Cuando tenía quince años, dos chicos del pueblo fueron detenidos una noche por mantener relaciones sexuales en un coche. Al día siguiente todo el mundo estaba al corriente. Uno de ellos se encontraba de paso, pero el otro era el hijo del dentista del pueblo, un hombre que iba a la iglesia con mis padres. El chico tenía veinte años y lo enviaron a un instituto de reprogramación de Florida para que se curara. Regresó un año más tarde, se casó con una pobre chica y tuvieron dos hijos.

—Joder —farfulló Kate. Toby nunca le había contado nada de eso, y tampoco su primo—. ¿Lo sabe Jeff?

Toby asintió.

—Cuando enviaron a ese chico al instituto de reprogramación, mi padre la tomó conmigo. El día que cumplí dieciséis años me dijo que quería llevarme a la ciudad a cenar filete. Yo adoraba a mi padre, por lo que incluso a los dieciséis, cuando ya tenía edad para verlo como un pobre diablo, me sentía orgulloso de recibir de él una atención especial.

Kate asintió y apuró su whisky. Indicó al camarero que sirviera dos más. El hombre estaba viendo Cheers en la tele instalada en la pared, un detalle que encontró curioso. Se le pasó por la cabeza comentárselo a Toby, pero en lugar de eso dijo:

—Continúa.

—Me acicalé y mi padre me llevó a un asador. Pidió alcohol a mansalva, whisky, tequila y chupitos de vodka, y nos lo bebimos todo. En aquel entonces la edad legal para beber eran los dieciocho. Yo podía pasar por esa edad, pero en cualquier caso estaba prohibidísimo. ¡De copas con mi padre! No paraba de pensar: «Uau, el viejo me ve al fin como a un igual». Hacia el final de la cena empieza que si los maricones esto, que si los maricones lo otro. Recuerdo que dijo que a los maricas habría que matarlos de un tiro. No le di más importancia porque era mi padre. Cuando salimos del restaurante eché a andar hacia el coche, pero mi padre dijo: «No, no, por aquí». Yo no tenía ni idea de adónde me llevaba. Apenas veía a un metro de mí, pero no opuse resistencia. Caminamos quince minutos, unas veinte manzanas, hasta un destartalado complejo de apartamentos. Mi padre llama al telefonillo y la puerta se abre, y entonces me dice: «Enseguida vuelvo». Al cabo de unos minutos sale y me dice: «Ya está pagada. Esperaré aquí».

Kate sintió que el estómago se le caía al suelo, como si estuviera descendiendo en picado por la bajada más pronunciada de una montaña rusa.

—¿Tu padre contrató a una prostituta?

Toby asintió.

—¿Qué hiciste?

—Estaba muerto de miedo. Creo que lloré. Ni siquiera había besado nunca a nadie, y estaba desconcertado. El sexo antes del matrimonio también era pecado, después de todo. La mujer debía de tener treinta y siete o treinta y ocho años, y la cara que puso cuando entré fue de auténtico espanto. Yo me estaba preguntando por qué mi padre conocía a esa mujer y ella probablemente se estaba preguntando por qué me había enviado. O puede que ya lo supiera.

—¿Te acostaste con ella? —preguntó Kate.

Toby asintió.

—Tenía miedo de lo que pudiera ocurrir si no lo hacía. Luego mi padre y yo regresamos a casa y ninguno de los dos dijo una palabra. Jamás mencionamos lo sucedido.

—¿Tu padre esperaba que con eso te volvieras hetero?

Toby rió con incredulidad.

—Eso parece. Después estudié un par de años en una universidad cristiana, como ya sabes, y salí con algunas chicas, nunca más de un mes. A las dos o tres citas me aseguraba de llevarlas a casa para demostrar a mis padres que era normal. Pero, básicamente, estaba solo. Era la persona más solitaria del mundo. A los diecinueve me fui a vivir a Nueva York y esa fue mi salvación. No creo que esté exagerando. Nueva York me salvó. Y me convertí en el típico estereotipo homosexual. Me acostaba con todo quisqui y me pasaba las noches bailando en discotecas gais con esas camisetas tan ceñidas, soltándome la melena. Mi auténtico ser llevaba tanto tiempo reprimido, aplastado, que me había ido al otro extremo. De repente era libre. Siempre he sentido que he tenido dos vidas, antes de Nueva York y después de Nueva York. Dos Tobys diferentes. Pero ahora me doy cuenta de que aún no he superado la primera parte de mi vida.

—No estoy segura de que consigamos superar nuestras infancias —dijo Kate—. Simplemente reaccionamos a ellas.

—Le dije una y otra vez a Jeff que no quería una gran boda, pero ya sabes cómo se entusiasma con todo. Además, también es su día. Quería que lo tuviera. Pero todo esto es casi demasiado bueno. Cuando veo a esos intolerantes en la tele diciendo que los matrimonios entre personas del mismo sexo solo conducen a la poligamia y que son perjudiciales para los niños, tengo la misma reacción que cuando el Times escribía sobre los «compañeros». Sencillamente no puedo creer que en la tele se esté hablando del matrimonio homosexual. ¡Eso sí es progreso!

—¡Exacto! —convino Kate—. Entonces, ¿dónde está el problema, cielo? ¿No son todo cosas buenas?

—Sí. Pero hace mucho que no entro en una iglesia y pensaba que no volvería a hacerlo. Y todavía tengo esa vocecita en mi cabeza diciéndome que lo que estoy haciendo está mal. Sabía que mi padre no estaría hoy aquí, y me había preparado para la posibilidad de que mi madre tampoco estuviera, pero su llamada de esta mañana me ha afectado de una manera diferente. Ahora me doy cuenta de que su presencia me importaba más de lo que estaba dispuesto a reconocer. Hemos progresado mucho, pero si hoy Jeff y yo fuéramos a mi pueblo de Alabama y nos paseáramos por la calle cogidos de la mano, nos matarían. ¿Podemos estar realmente casados cuando hay tanta gente que no cree en ello? Existe en mí una parte de autodesprecio que cuando oye a la gente defender el matrimonio tradicional casi está de acuerdo con ellos. No puedo contárselo a Jeff porque me diría que estoy loco, y sé que tiene razón, pero eso no me ayuda.

—Toby, hoy he conocido a una mujer que se casó con un hombre que está en la cárcel. Jamás se han tocado. El hombre ni siquiera pudo estar presente en la boda. ¿Me estás diciendo que eso es tradicional porque él tiene un pene y ella una vagina? ¿Más real que lo que tenéis vosotros?

Toby soltó esa risotada profunda, sorprendida, que tanto le gustaba a Kate.

—¿Dónde diablos has estado?

—En la peluquería.

—Debí imaginarlo. —Meneó la cabeza—. Gracias por tu tiempo. Me siento un poco mejor ahora que me he desahogado.

—Es normal.

—Jeff ha estado obsesionado con hacer que hoy saliera todo a la perfección. Pero cuando imaginas las flores perfectas y la comida perfecta y el entorno perfecto y el clima perfecto, te olvidas de que no puedes contratar a la familia perfecta para acompañar todo eso, de que estás atrapado con tu vieja familia de mierda.

Kate le cogió la mano.

—Yo también soy tu familia, ¿recuerdas? Y voy a dejar que mi hija vaya vestida de princesa, solo esta vez, pese a las náuseas que eso me produce. Y tengo a May y Mona alojadas en mi casa dos días. Hasta ese punto os quiero.

Toby sonrió.

—Te lo agradezco de veras.

Kate notó que el whisky estaba empezando a embotarle el pensamiento. Se le ocurrió una idea, que sabía que probablemente era mala, pero siguió adelante con ella de todos modos.

—¿Quieres que te cuente algo que seguro que hará que dejes de pensar en eso? —dijo.

—Sí, por favor.

—Vale, pero que sepas que solo te lo cuento porque en cuanto lo oigas no serás capaz de pensar en otra cosa.

—Qué emocionante. Habla.

—He perdido uno de los anillos.

Toby la miró boquiabierto.

—De todas las cosas que pensaba que podrías contarme, te aseguro que esta no estaba entre ellas. Diez puntos para ti por el elemento sorpresa. ¿Te das cuenta de que Jeff va a matarte?

Kate agradeció tanto que estuviera sonriendo...

—¿No estás enfadado?

—No. Ya aparecerá. ¿Has mirado en el bolsillo de tu chaqueta? A lo mejor te lo probaste a escondidas y te lo dejaste ahí.

—Ja. No. Tenía los dos anillos, cada uno en su estuche dentro de la bolsa del joyero, sobre la repisa de la cocina. Esta mañana, cuando abrí la bolsa, uno de los estuches había desaparecido.

—¿Has comprobado las huellas dactilares?

—No, pero tengo mis sospechas.

—¿Olivia?

—Exacto.

—Le dije a Jeff que debíamos invitar a los hijos de May a la boda si también invitábamos a Ava, simplemente para ser justos. Ya conoces a May.

—Lo entiendo perfectamente. ¿Seguro que no estás enfadado conmigo?

—Los anillos significan mucho para Jeff, pero no para mí. Yo quería comprar algo en Blue Nile y dejarnos de rollos.

—¿Qué es Blue Nile?

—Una página web donde puedes comprar diamantes con grandes descuentos. Para serte sincero, no me hace ninguna ilusión llevar un diamante.

—Bien por ti.

—No por cuestiones humanitarias, sino porque me parecen una horterada.

Kate rió.

—Oh.

—No tienen nada de especial. Todas las mujeres de Denny’s poseen un anillo de diamantes.

—¿Cuándo fue la última vez que estuviste en Denny’s?

Toby sonrió.

—O donde sea. Además, nosotros somos hombres. No sé de ningún hombre que lleve un anillo de diamantes. Pero Jeff dice que están de moda. Dice que dentro de cinco años todos los tíos querrán uno.

—Hum.

—Hoy se pueden comprar diamantes libres de polémica, ¿sabes? Canadá tiene minas. Sus diamantes llevan grabado con láser un oso polar o una hoja de arce microscópicos.

—Si, pero he oído que algunas minas de Canadá también pertenecen a De Beers —señaló Kate.

—En ese caso, también están los diamantes artificiales. Los fabrican en un horno con microondas. Hay una empresa que hasta puede crear un diamante a partir de las cenizas de un muerto.

—Eso es lo más macabro que he oído en mi vida.

—¡Lo sé! Jeff se empeñó en que diseñáramos nuestros anillos y al final eso fue lo que hicimos. Quería que fueran únicos.

Kate asintió. Estaba deseando cambiar de tema.

—¿Estás bien? —le preguntó Toby.

—Sí. Aunque un poco entonada.

—Me refiero en general. Llevo tiempo queriendo preguntártelo. Te noto diferente. Al principio pensaba que era porque necesitabas adaptarte a tu nueva vida en el campo, pero ya no estoy tan seguro.

—Me encanta esto —dijo Kate—, y quiero a Dan y a Ava con locura, pero me siento un poco perdida. Echo de menos mi trabajo. Siento que he dado la espalda a todas las causas que me importaban.

—¿Quieres regresar a Brooklyn?

—Una parte de mí sí, pero Dan es mucho más feliz aquí.

Kate siempre se había sorprendido cada vez que alguien se marchaba de Nueva York. Cuando vivía allí, sus amigos hablaban continuamente de lo fantástico que sería vivir en otro lado. Tropezaba con conversaciones del tipo: «¡En Austin no tendría que preocuparme nunca más del frío! ¡Podría alquilar una casa por un dólar! ¡En Portland, Maine, cada mañana podría ver el mar al despertarme!».

Pero cuando alguien dejaba de hablar de irse y se marchaba de verdad, a Kate siempre le parecía una decisión desacertada. Sí, Nueva York era un coñazo, pero era Nueva York. Abrigaba la sospecha de que una cosa era visitar otros lugares como neoyorquino y otra muy distinta convertirse en residente de esos lugares y llamarlos hogar. Su ex jefa vivía en una zona rural de New Jersey y trabajaba en Nueva York. En una ocasión le dijo a Kate que llegaría un momento en que se hartaría de Nueva York. Kate aguardó la llegada de ese momento. Cuando estaba embarazada de un mes, un vagabundo desequilibrado le propinó un empujón en la calle. Kate logró agarrarse antes de caer, pero el incidente la crispó y durante unos días se preguntó: «¿Ha llegado el momento? ¿He tenido suficiente de Nueva York?». Después de eso, sin embargo, siguió con su vida como siempre. Un año antes, una sofocante tarde de agosto vio que una adolescente perdía el conocimiento sobre las vías del metro y era arrollada por un tren. A Kate le fallaron las piernas. Más tarde, en casa, gritó a Dan: «No puedo más. No soporto vivir encima de toda esa gente y compartir su dolor». Pero al día siguiente sus lágrimas se habían secado y tomó el metro como cada día.

Al final no fue su momento lo que precipitó las cosas. Dan quería otro hijo. Quería árboles y prados y grandes espacios. Y quería que su vida juntos fuera más fácil de lo que lo era en Brooklyn. Quería que a Kate la consumieran menos las tragedias y más los placeres sencillos. Kate también deseaba eso, por lo menos en teoría, pero a veces tenía la sensación de que no estaba hecha para llevar una vida tranquila. Siempre buscaría los conflictos, siempre habría periódicos y páginas web con que llenar las lagunas en su conocimiento.

—¿No puedes hablarlo con Dan? —le dijo Toby ahora—. Vosotros dos sois la pareja más unida que conozco. Puedes hablar de cualquier cosa con él.

—El problema no es ese.

Kate sabía que podía explicarle a Dan lo que quería exactamente, y a lo mejor hasta la ayudaba a buscar la manera de conseguirlo. Pero lo que ella quería difería mucho de lo que él quería. Uno de los dos tendría que sacrificarse. Ese era el lado más difícil de un matrimonio, o de una relación como la de ellos: tu felicidad, tus esperanzas y tus miedos dependían de otro. Si dejabas de pensar que así debía ser, terminabas como sus padres, amargados, enfadados y distanciados.

—Quiero a Dan —dijo Toby—, pero tú nunca has sido la clase de persona que permite que las aspiraciones de otros dicten las condiciones. No empieces ahora.

Kate sonrió.

—Estamos en 2012 —prosiguió—. ¿No podrías ir a la ciudad dos días por semana una vez que Ava empiece el colegio? Sé que amabas tu trabajo. ¿No crees que renunciaste a él demasiado pronto?

A Kate le sorprendieron las palabras de Toby, y le conmovió que pese a ser ese su gran día, estuviera pensando en ella.

—Tal vez tengas razón —dijo, y le estrechó la mano.

2003

EL móvil le sonó a las once en punto.

Delphine reconoció el número.

El hombre se llamaba Paul Lloyd. Le había parecido simpático cuando hablaron días atrás. Contestó al anuncio que había puesto en internet y le contó que él y su esposa vivían a dos horas de Nueva York, en Madison, Connecticut, en una casa con dos mil metros cuadrados de terreno a tres manzanas del mar. Sus gemelos de seis años estaban muy afectados por la pérdida de su basset, Lucky Penny, que había fallecido no hacía mucho, a los catorce años.

—Su Charlie es igualito a ella —dijo en un tono que dejaba claro que también él estaba afectado.

El anuncio comprendía una foto de Charlie y una breve reseña en que explicaba que tenía cuatro años, se portaba muy bien y buscaba una familia afectuosa.

—¿Puedo preguntarle por qué quiere desprenderse de él?

—Soy muy alérgica —dijo Delphine, y si el hombre tenía más preguntas, prefirió guardárselas.

Ahora, cuando Delphine descolgó, Paul Lloyd le informó de que estaba en el coche, a solo diez minutos. Delphine le indicó que se reuniera con ella en la esquina de la Setenta y dos con Central Park West.

Sacó un bolsón del armario del recibidor y metió los juguetes predilectos de Charlie, la manta, los cuencos grabados con su nombre y lo que quedaba del pienso ecológico que P. J. compraba a cincuenta dólares la bolsa. Después, entró en el cuarto de baño y le enganchó la correa al collar.

—Vamos —dijo—. Es la hora de tu paseo.

Charlie la miró con desconfianza.

—¿Qué?

Lo cierto era que habían vivido juntos un año y jamás habían salido a pasear los dos solos. Quizá fuera una exageración decir que vivían juntos. Cada uno vivía con P. J. e ignoraba la existencia del otro.

Charlie seguía tendido en el suelo como un peso muerto.

—Venga —insistió Delphine tirando de la correa.

El perro protestó con un gruñido pero al cabo de un minuto se levantó y salió con ella al rellano, entró en el ascensor y cruzó el vestíbulo, donde el viejo portero irlandés había reemplazado al joven ruso.

—Hola, Charlie Boy —le saludó con su fuerte acento.

Salvaron las tres manzanas a un paso endemoniadamente lento, con Charlie a la zaga y jadeando bajo el fuerte calor. Los tacones de Delphine repiqueteaban sobre la acera. Una brisa caliente le lamía la piel bajo el vestido.

Cuando llegaron al parque divisó el todoterreno con matrícula de Connecticut delante de la parada de autobús. Paul Lloyd se apeó. Era tal y como Delphine lo había imaginado, grande y fornido como el padre de barrio residencial de las series de humor. Vestía esas bermudas que llevaban todos los estadounidenses, y zapatillas deportivas con calcetines blancos. En Francia, los hombres que ella conocía se esforzaban por conservar su atractivo una vez casados. El cuerpo, la ropa, el olor, eran aspectos que ella siempre había dado por sentados. Los hombres estadounidenses bebían mucha cerveza y engordaban, y no parecía que a sus esposas les importara. Tras unos meses de convivencia el propio P. J. había echado barriga, y Delphine tenía fijación con ella, con la manera en que permitía que le colgara cuando ella estaba en casa y la metía siempre que se miraba en el espejo o salía a un escenario. Cuando P. J. hacía pis por la mañana dejaba la puerta del baño abierta. Delphine le decía que era un hábito repugnante, pero él aseguraba que era una buena señal. Significaba que se sentía enteramente cómodo con ella. Delphine pensaba entonces en Henri, quien en seis años de matrimonio no se había dejado la puerta abierta un solo día.

El semáforo cambió y Delphine echó a andar hacia Paul Lloyd, saludándolo con la mano.

—¡Tú debes de ser Charlie! —dijo Paul cuando llegaron.

El perro levantó la vista al tiempo que, agitando la cola, aceptó un vigoroso restregón detrás de las orejas.

—Caray, míralo. A mis hijos les va a encantar. Todavía no se lo hemos dicho. No queríamos que se hicieran ilusiones por si la cosa no salía bien.

Delphine sonrió.

—Estoy segura de que tendrá una vida maravillosa con ustedes.

Paul se agachó y habló directamente al perro.

—Stephanie está en estos momentos en Petco comprándote una camita y algunos de los juguetes que le gustaban a Lucky Penny. Y también chuches. —Agudizó la voz, como si estuviera hablándole a un bebé—. Chuches, chuches, chuches, chuches. ¿Te gustan las chuches? ¿Te gustan? ¡Ya lo creo que sí!

Se incorporó, alisándose bien la camiseta, y recuperó su voz normal.

—Me he tomado el día libre. Ahora iremos a recoger a los niños al colegio con Charlie. Estoy deseando verles la cara. Le he traído un poco de beicon. ¿Puedo dárselo?

—Claro —dijo Delphine—. Ahora es su perro.

Paul Lloyd sacó del bolsillo de su pantalón una bolsa Ziploc y arrancó media loncha de beicon crujiente.

—¿Puedes sentarte? —preguntó.

Charlie se sentó.

Le dio el beicon.

—¡Buen chico! ¡Buen chico!

En París había perros por todas partes: tendidos a los pies de sus amos en las terrazas de los cafés, trotando obedientemente detrás de ellos en las calles sin correa, paseándose por los pasillos de boutiques elegantes. Pero los franceses, a diferencia de los americanos, no los trataban como si fueran bebés. Mostraban más respeto por ellos. Aquí los perros tenían zonas de juego exclusivas y hombres que, a cambio de dinero, los paseaban por la tarde en grupos de diez. Casi estaba esperando que Paul Lloyd le pusiera un gorrito en la cabeza y un chupete en la boca. Y el estúpido de Charlie, como buen americano, estaba feliz.

Había temido que se resistiera, pero cuando Paul Lloyd abrió la portezuela del coche, Charlie entró sin vacilar.

—Vamos a ponerte el cinturón de seguridad canino —dijo Paul inclinándose sobre el asiento de atrás. Delphine enarcó una ceja.

Antes de marcharse Paul tomó la mano de Delphine entre las suyas.

—Muchas gracias —le dijo—. No imagina lo importante que es para nosotros. —Como si Delphine acabara de regalarle uno de sus órganos vitales—. ¿Quiere quedarse un rato a solas con él para despedirse? Puedo ir a dar una vuelta.

Delphine negó con la cabeza.

—No hace falta. Ya nos hemos despedido.

Paul la miró atónito. Probablemente estaba pensando que de una francesa sin corazón no podía esperarse otra cosa.

¿Era ella una francesa sin corazón? Sabía que de todo lo que pudiera hacerle a P. J., esto sería lo que más le dolería. Pero no era una crueldad. Una crueldad habría sido atarle un ladrillo al perro y arrojarlo al East River. A Charlie le iba a encantar vivir en una casa grande junto al mar, adorado por sus amos. Además, después de lo que P. J. le había hecho, toda venganza era poca.

Sabía que no era digna de compasión. Ella había traicionado a su marido y ahora estaba recibiendo un trato igual. Visto desde fuera, cualquier persona pensaría que tenía lo que se merecía. Sin embargo, ¿no era de humanos desear ser la excepción? ¿Desear que el mundo comprendiera tus razones aunque tú misma no pudieras?

Echó a andar de nuevo hacia el piso y encendió un cigarrillo. A unos metros de ella, una mujer que caminaba con una niñita de la mano estaba haciendo lo que hacían todas las madres neoyorquinas: instruir a sus hijos sin descanso porque tenían que ser los mejores. No solo eso, sino que toda la gente a su alrededor debía enterarse.

—¿Qué es eso, Ella? —preguntó en un tono de voz elevado.

—Una mariquita.

—¡Exacto! ¿Y de qué color es?

—Roja.

—¿Y?

—Negra.

—¡Muy bien!

Delphine sospechaba que estos niños neoyorquinos no sabían lo que era un momento de silencio, de contemplación, hasta que se marchaban a la universidad.

Cuando pasó por su lado, la mujer le clavó una mirada asesina al reparar en el cigarrillo. Los neoyorquinos eran muy intolerantes con el tabaco, como si su pasión por los refrescos light, los cócteles y los carbohidratos no los estuvieran matando igual de deprisa. Delphine le obsequió una sonrisa adusta.

No era habitual ver a una mujer ejerciendo de madre entre semana. Aquí la mayoría de los niños eran blancos y tenían niñeras negras que empujaban los cochecitos con cara de hastío y hablando por el móvil. En Francia disponían de un sistema de guarderías fantástico. Delphine jamás había pensado en ello hasta que llegó a Estados Unidos, pero era algo de lo que sentirse orgulloso.

—Cuidado —dijo la mujer abrazando a su hija con gesto protector, como si Delphine se dispusiera a quemarla con el cigarrillo.

Las madres neoyorquinas eran muy miedosas. «¡Cuidado!», las oía gritar en el parque, sobre el bordillo, al bajar del autobús. «¡Cuidado, cuidado, cuidado!», en tono alarmista, como si toda su vida fuera una amenaza constante.

Entró en el Wilfried esperando que el portero le preguntara por Charlie, pero no lo hizo. Seguramente pensaba que lo había llevado al veterinario, o al peluquero, o a una clase preparatoria para el examen de selectividad. Los perros de ese barrio tenían casi tantas obligaciones sociales como los niños.

Entró en el ascensor. Sin nada que hacer salvo contemplar su reflejo en el espejo, le sorprendió ver lo mucho que se le marcaban los pómulos y las ojeras. Había perdido cinco kilos y parecía una enferma.

Mientras los números se encendían sobre las puertas del ascensor —tercero, cuarto, quinto, sexto piso— imaginó lo que P. J. pensaría cuando llegara a casa. ¿Supondría al principio que habían entrado a robarle, como si los perros obesos y flatulentos constituyeran un apreciado botín entre los ladrones de hoy en día? ¿Cuánto tardaría en descubrir la verdad? Tendría que reconstruirla con el portero, o puede que simplemente lo supiera.

Contempló el anillo. Se lo quitó, lo sostuvo en la palma de la mano y por primera vez lo observó como una mera joya. Era realmente bonito. Se dijo que quizá fuera eduardiano, o incluso victoriano. Las gemas debían de pesar, en total, tres quilates por lo menos. En Francia, ninguna mujer llevaría un diamante de menos de un quilate; si no podía permitírselo, elegía una gema más barata. Años atrás, los zafiros eran muy populares. Pero en Estados Unidos todas las mujeres llevaban diamantes, y los había de todos los tamaños, desde motas de polvo hasta pelotas de golf.

Había meditado mucho sobre qué sería lo mejor y finalmente había decidido que debía devolver el anillo a su legítima dueña. Pensó en el Stradivarius, en la posibilidad de que los nazis lo hubieran robado. Para ella existía una conexión entre el anillo y el violín: ambos eran objetos con un gran valor sentimental que jamás debieron salir de sus familias. El anillo, en realidad, pertenecía a la madre de P. J. Ella nunca había deseado que lo tuviera Delphine.

Cuando P. J. se lo regaló, le extrañó que su madre estuviera dispuesta a separarse de una joya tan bella, de su propia sortija de compromiso. Nunca le preguntó a P. J. por qué, y cuando un tiempo después este le contó la verdad, deseó no haberla sabido.

Llegaron a Nueva York procedentes de París a mediados de agosto. Hacía un calor agobiante. Delphine no había sudado tanto en toda su vida. Le recordaba al trópico, húmedo e implacable. P. J. le aseguró que acabaría acostumbrándose.

Él tenía el resto del mes libre salvo por un par de actuaciones en un festival de verano. Pasaban los días explorando la ciudad y los fines de semana iban en coche a Tanglewood, donde P. J. deleitaba al público con su interpretación del Concierto para violín n.º 2 en mi mayor de Bach. Un crítico escribió que escuchar la música que tocaba con el Stradivarius era «una experiencia tan perfecta que no existía otro placer en la vida capaz de superarla».

Su representante estaba intentando exprimir al máximo la historia del Stradivarius como reclamo publicitario. Tenía a P. J. atendiendo dos o tres entrevistas telefónicas diarias con periódicos, páginas web de música y la NPR. Delphine decidió abandonar la estancia durante las entrevistas tras oírle declarar en una ocasión: «El anterior propietario era un coleccionista francés». Henri. El comentario le desgarró el corazón, como si hubiera descubierto la verdad en ese momento.

Cada vez que P. J. salía de casa con el Strad en un sencillo estuche mochila, experimentaba una mezcla extraña de miedo y excitación. Henri había tratado el violín como una pieza de museo, mientras que P. J. lo veía como un valioso instrumento creado para ser tocado.

Regresaba de sus viajes con divertidas anécdotas, y fuera cual fuese el incidente, siempre reía. En Alemania, una azafata insistió en guardar el Strad en el compartimento superior y lo cubrió con bolsas de deporte y ordenadores portátiles. En Japón le obligaron a comprar otro billete para el violín.

—¡Eso es ridículo! —exclamó Delphine.

Pero P. J. se encogió de hombros y dijo:

—Los violinistas lo tenemos fácil. Un violonchelista está siempre obligado a comprar un billete para su instrumento, y un contrabajista tiene prohibido viajar con el suyo porque es demasiado grande.

—Y ¿qué hace entonces?

—Alquilar uno en cada ciudad. ¿Te imaginas?

En Polonia, el personal de seguridad del aeropuerto lo retuvo durante tres horas. Decían que P. J. tenía que llevar encima algo que demostrara que el Strad le pertenecía, hasta que finalmente entró de servicio un guardia que lo había visto tocar con la Filarmónica de Varsovia la noche anterior.

—Me pidió un autógrafo y me dejó ir —le contó P. J. cuando llegó a casa esa tarde—. De no ser por él probablemente aún seguiría en aquel cuartucho horrible. Supongo que a partir de ahora debería llevar encima la documentación.

—Sí —convino Delphine—. Hay tantos ejemplos trágicos de lo que puede ocurrir cuando se pierde la documentación.

—¿Ah, sí?

P. J. estaba ojeando el correo frente a la mesita del recibidor.

—¿Has oído hablar de los nazis que arrebataron violines como el tuyo a sus propietarios? —preguntó.

P. J. levantó la vista.

—No.

Delphine le contó la historia de la mujer que había entrado en la tienda. Cuando hubo terminado, P. J. frunció el entrecejo y dijo:

—Es terrible. —Pero no hizo la conexión con él, por lo menos que ella observara.

—¿Has oído hablar de Rose Valland?

—No. ¿Quién es?

El perro estaba a los pies de su amo, reclamando su atención. P. J. se tiró al suelo y empezó a frotarle la barriga.

Delphine no continuó. Era evidente que no la estaba escuchando.

Después de eso, P. J. siguió tocando el Stradivarius sin el más mínimo atisbo de remordimiento o duda. Delphine salía a pasear o se quedaba en casa y leía, tratando de mantenerse ocupada. Se decía que había muchas cosas que descubrir: museos, teatros, las tiendas del SoHo. Quería ver Nueva York como una aventura nueva y apasionante. Siempre había soñado con ir a esa ciudad. Pero le parecía anodina comparada con París.

Todo París era una obra de arte. Delphine no se había dado cuenta de ello hasta ahora. La arquitectura, las jardineras de las ventanas rebosantes de geranios en junio, los altos postigos de color blanco. Le habría gustado poder detenerse frente a alguna de sus miles de puertas de madera maciza pintadas de azul, rojo o verde, entradas privée que ocultaban patios empedrados y jardines exuberantes. Un tesoro escondido detrás de cada una de ellas.

En París, la gente era original. Aquí todos llevaban los mismos zapatos y los mismos bolsos, leían los mismos libros y bebían el mismo café. Le habían hablado de los Saks de la Quinta Avenida pero, cuando fue, le parecieron unos almacenes corrientes y molientes. Echaba de menos las magníficas y encantadoras Galeries Lafayette, con sus balcones dorados y su cúpula de cristal.

Las simples conversiones de la vida cotidiana la agotaban. Cuando divisaba un rótulo de neón con la hora y la temperatura en la puerta de un banco, tenía que pasar mentalmente de Fahrenheit a Celsius. Los mapas del metro parecían concebidos para confundir, y cuando se dirigía sin querer uptown en lugar de downtown, no siempre lo tenía fácil para cambiar de tren. A menudo tenía que salir de la estación, cruzar la calle y volver a pagar. Cuando hacía algo bien, la embargaba una pequeña sensación de victoria, pero horas después otro error frustrante echaba por tierra su dicha.

Una mañana decidió sorprender a P. J. con entradas para una obra de Shakespeare en Central Park. Había leído en el periódico que eran gratuitas y podían recogerse a partir de las once de la mañana. Cuando llegó a las once y cuarto ya no quedaba ninguna.

—¿Se han agotado en quince minutos? —preguntó al hombre de la taquilla.

—Había gente haciendo cola desde las siete —respondió, como si hacer cola durante cuatro horas bajo un calor asfixiante fuera la cosa más normal del mundo.

Al día siguiente tomó un taxi hasta el Greenwich Village para hacer unas compras. Durante el trayecto, sostuvo una agradable charla con el taxista sobre su luna de miel en Niza. Cuando le pagó justo lo que marcaba el taxímetro, redondeando apenas la cifra hasta el siguiente dólar, al hombre le cambió la cara. «Váyase al cuerno, señora», espetó, y Delphine se quedó de piedra. No fue hasta que le contó el incidente a P. J. que recordó que, en Nueva York, debías dejar una propina del quince o el veinte por ciento.

Delphine comprendió muy pronto que para ella Nueva York era tan solo una persona y que, sin esa persona, la ciudad no significaba nada. Cuando P. J. estaba en casa, se sentía llena de vida. Cada noche hacían el amor con una pasión que jamás habría podido imaginar con Henri. Mientras P. J. trabajaba, acumulaba anécdotas para contárselas después y se entretenía arreglando el piso. Se hacía pedicuras, manicuras y limpiezas de cutis en un centro de belleza regentado por unas chinas que no hablaban ni una palabra de inglés. En París llevaba dieciocho años acudiendo a la misma peluquería cada tres o cuatro semanas para cortarse y teñirse el pelo, pero aquí no encontraba ninguna que fuera de su agrado. Consciente de que cuando se le acabaran sus cremas y cosméticos no le sería fácil reemplazarlos, procuraba racionárselos. Se había jurado que no abriría su bote de Avène Hydrance Optimale, su crema favorita, mientras pudiera evitarlo.

Al principio cocinaba para P. J. los mismos platos que habría preparado en París, pero en vista de que los encontraba demasiado pesados o demasiado raros —siempre eran demasiado algo— empezó a experimentar con la cocina estadounidense y las recetas que su madre le preparaba de niño: espaguetis con salsa boloñesa, tortitas con beicon, macarrones con queso. Delphine nunca estaba satisfecha con el resultado, si bien él decía que estaban deliciosos. Ella evitaba comer esas cosas, y procuraba alimentarse como había hecho siempre: tres comidas al día y ni una más. Por la noche cenaba verdura y un trocito de carne, alimentos sencillos, básicos, aunque nunca conseguía que supieran como en Francia.

—Me extrañan los productos franceses —dijo, exasperada, una noche.

—Se dice «Extraño los productos franceses» —le corrigió P. J.—, de lo contrario parece que los productos franceses te produzcan extrañeza.

Le dijo que si quería dejarse asombrar, fuera a Fairway. La tienda tenía una buena selección de productos, pero en opinión de Delphine ir a Fairway era como ir a la guerra; los clientes avasallaban y los hombres de la charcutería gritaban: «¡Siguiente! ¡Siguiente!» antes de que ella pudiera concentrarse o encontrar las palabras correctas.

En Nueva York todo iba muy deprisa y notaba que esa aceleración le chupaba la energía.

Se decía que las cosas serían diferentes si tuviera amigos. Consideró la posibilidad de ir a la embajada y preguntar si había grupos de expatriados a los que pudiera unirse. Pero nunca había sido la clase de persona que se unía a un grupo. No sabría qué decir ni cómo comportarse. Parecería desesperada. Así pues, solo le quedaba el círculo de P. J.: sus amigos de la academia eran músicos jóvenes, y a unos les iba mejor que a otros, pero a ninguno tan bien como a él. Todos ellos habían recibido una formación clásica, pero solo P. J. era un maestro de la interpretación. Aunque él lo negara, Delphine se daba cuenta de que le tenían envidia. Uno de ellos, un chico al que llamaban Clams, se pasaba el día fumando marihuana. Cada vez que P. J. se marchaba de viaje le pagaba para que le cuidara el perro en su piso de Brooklyn. Delphine dijo que no le importaba cuidar de Charlie, aunque en realidad no le hacía especial ilusión, pero P. J. contestó que estaba preocupado por Clams y prefería contar con una excusa para poder darle algo de dinero.

Delphine viajaba a veces con P. J., pero no quería ir a Europa, todavía no. Se sentía incómoda cada vez que el nuevo mundo de ellos y el viejo mundo de ella se solapaban. En una fiesta tras una actuación de P. J. con la Orquesta de Montreal, el oboe principal se acercó a Delphine y le dijo: «Estoy seguro de que nos conocemos». Era cierto, de una cena en su piso de París, pero Delphine se encogió de hombros y dijo que su cara no le sonaba.

Henri y ella se habían creado una reputación en París y la gente con la que se relacionaban los conocían por ello. Ahora, en cambio, era un mero apéndice de P. J. Cuando viajaban juntos no hacía más que escuchar: «Debe de estar muy orgullosa de él». Cuando la gente le preguntaba: «¿A qué se dedica?», respondía que al negocio inmobiliario y observaba que el desinterés empañaba sus ojos.

Había conocido a dos músicas cuya compañía era de su agrado. Una de ellas, Jennifer, era de California y más o menos de la edad de Delphine. Hija de un célebre violonchelista, se había convertido ella también en una violonchelista de renombre. La otra, Natasha, era unos años mayor, alta y encantadora. Nacida y criada en Manhattan, tocaba la flauta en la Filarmónica de Nueva York. Delphine las invitó a cenar a casa, junto con sus maridos, en dos ocasiones. Las dos veces preparó una comida tradicional francesa consistente en crema de calabaza, ensalada, carne, bandeja de quesos y postre. Todos parecieron pasarlo bien. Natasha le envió flores después de la primera cena y una amable nota escrita a mano después de la segunda, pero sus invitaciones nunca fueron correspondidas. Delphine estaba dolida, y así se lo hizo saber a P. J. Se preguntaba si había hecho algo mal.

—No digas tonterías —le dijo P. J.—. La gente de Nueva York no acostumbra reunirse en las casas. Tengo amigos a los que conozco desde hace diez años y nunca he estado en sus casas.

Delphine no podía entenderlo. ¿Por qué los americanos se mostraban tan entusiastas y familiares en la superficie si en realidad no deseaban compartir nada de sí mismos? Había dado por sentado que trasladarse a Estados Unidos no sería más difícil que mudarse de Montmartre al bourgeois quartier de la Rive Gauche de Henri, pero ahora se daba cuenta de lo ingenua que había sido.

Cuando P. J. la llevaba a una fiesta, la gente hablaba tan deprisa que no entendía una palabra de lo que decían. Se había pasado años trabajando con estadounidenses y estaba orgullosa de su inglés. Pero ahora comprendía que en tales interacciones ambas partes habían convenido hablar despacio, encontrarse a medio camino. Aquí la gente esperaba que ella hiciera todo el esfuerzo.

En las cenas parisinas todos los comensales intervenían en la misma conversación. En Nueva York tendían a formar parejas y hablar con una sola persona, por lo general del mismo sexo. Delphine lo encontraba tremendamente aburrido. Las mujeres le preguntaban sobre todo por París. Querían hablarle de sus vacaciones en esa ciudad y preguntarle cuáles eran, en su opinión, las principales diferencias entre Francia y Estados Unidos. Querían saber cómo conseguían las parisinas mantenerse tan delgadas pese a la presencia de tentadores dulces, vinos y quesos, y qué marca de hidratante utilizaba antes de acostarse.

Las neoyorquinas estaban obsesionadas con las francesas a pesar de que ellas también eran guapas. Parecía que su objetivo fuera la perfección: el atuendo perfecto, el cuerpo perfecto, el pelo perfecto. Las parisinas estaban lejos de ser perfectas —a lo mejor no tenían unos dientes tan rectos, o un maquillaje aplicado con tanta precisión—, sin embargo poseían una seguridad y una gracia que estas mujeres no tenían. Pero ¡obviamente no podía decirles eso!

Se quedó perpleja el día que, en una de esas fiestas, una estadounidense a la que apenas conocía se le acercó de inmediato y se arrojó a sus brazos a modo de saludo. Delphine tendía instintivamente a saludar a la gente con un beso en cada mejilla, pero como sabía que aquí no era costumbre, decidía cómo actuar de acuerdo con cada persona. P. J. le decía que los neoyorquinos lo encontraban encantador, y muy francés. Y ese era justamente el problema. Delphine lucía su nacionalidad como un vestido. Era lo primero que la gente veía en ella, el único rasgo que la hacía especial. Les traía sin cuidado si era divertida o aguda o una borracha insoportable. Era francesa y punto.

Pasó el otoño y los primeros días del invierno decorando el piso con un entusiasmo que P. J. encontraba adorable. A veces, mientras ella colgaba cortinas o sacaba cubiertos de una caja, tocaba el violín en la habitación contigua y Delphine sentía su corazón rebosar de amor. Se dejaba envolver por esa sensación y la utilizaba para ahuyentar sus dudas. Esto era permanente, y así lo sentiría cuando terminara de decorar el piso, solicitara un visado y abriera una cuenta en el banco. Por el momento seguía utilizando su tarjeta de crédito francesa, y cuando necesitaba efectivo debía pedírselo a P. J. Él siempre tenía un fajo de billetes de cien dólares en el cajón de los calcetines y le decía que cogiera lo que necesitara, pero a Delphine no le hacía mucha gracia. Con el tiempo buscaría un trabajo, quizá como traductora. Eso también le haría sentirse mejor.

Al principio no le importaba que P. J. viajara. Los reencuentros eran apasionados, y durante muchos años ella había añorado el placer de la soledad. Pero conforme se acercaban las fiestas navideñas empezó a sentirse sola. Delphine se había acostumbrado a la compañía de Henri y a veces se descubría hablándole en silencio. Se preguntaba qué pensaba hacer en Navidad, si se quedaría solo en casa o pasaría el fin de semana en Bretaña con sus padres, quienes seguro que lo mimarían y atiborrarían de bûche de Noël y lait de poule, ansiosos por paliar su pena con crema y azúcar. En Nochebuena, la madre de Henri pediría disculpas y se retiraría a llorar y fumar Gitanes mientras miraba viejos álbumes de fotos de Josephine, la hija que llevaba más de cincuenta años muerta. Henri y su padre se quedarían a solas, nerviosos, incómodos, sin saber qué hacer con esa pena interminable.

La única vez que habían tocado el tema de los hijos P. J. le dijo que no le importaba no ser padre. Delphine, no obstante, sabía que era joven y se preguntaba si algún día lamentaría su decisión. Pensó en Henri, que había querido una pequeña Josephine. ¿Habría sido mejor o peor que todo esto hubiese ocurrido habiéndolo dejado con un hijo?

Delphine solo había sabido de él en tres ocasiones, por correo electrónico. En el primero, de carácter formal, le preguntaba si sabía dónde estaban unos papeles importantes de la tienda. El segundo se lo envió a las tres de la madrugada, hora de París, y en él le suplicaba que volviera a casa. Como ella no respondía, le escribió un tercero, esta vez para hablarle de una maravillosa representación que había visto en la Ópera de París. El mensaje era tan casto que podría habérselo enviado a su abuela.

Cuando llevaba unos meses en Estados Unidos, Delphine se despertó un día preocupada por la tumba de su padre.

—No va a pasarle nada —dijo P. J.—. Puedes estar tranquila.

—Cuando una tumba pasa mucho tiempo desatendida, desentierran el cuerpo y lo trasladan a una cripta anónima.

—Qué bestias.

Delphine se encogió de hombros. Así eran las cosas.

Estuvo varios días obsesionada con el tema, hasta que finalmente escribió a Henri para pedirle que visitara la tumba de su padre y le pusiera flores. Henri le contestó que ya lo había hecho y Delphine quiso comérselo a besos.

Aunque Henri no tenía forma de conseguir su número, cada vez que sonaba el teléfono Delphine esperaba que fuera él. Se había comprado un móvil estadounidense al poco de llegar a Nueva York, pero no tenía a nadie a quien dar su número. La única persona que la llamaba era P. J. para saber cómo le iba el día.

A mediados de diciembre asistió a un concierto de la Filarmónica donde P. J. actuaba como solista invitado. Cuando apareció en el escenario, Delphine se inclinó hacia delante, apoyando el mentón en las manos, y cerró los ojos para captar cada nota. P. J. tocaba como los ángeles. Delphine encontraba embriagador el hecho de que el mundo pudiera escuchar ahora una pieza que ella le había oído ensayar en exclusiva durante semanas. Le entraron ganas de contar a los desconocidos de los lados que ella había preparado a ese hombre incontables sándwiches de queso caliente a altas horas de la noche, después de los ensayos, y se había sentado con él, en negligé, mientras P. J. los mojaba directamente en un tarro de sopa de tomate Campbell.

P. J. se movía por todo el escenario mientras el resto de los instrumentistas permanecía estático.

—Una pizca extravagante para mi gusto —oyó que un hombre decía a su esposa a la salida, y Delphine rió para sus adentros. A ella le parecía brillante.

Habían salido juntos del país por última vez para ir a Montreal a principios de octubre, lo que quería decir que su visado de noventa días estaba a punto de expirar. Pasaron las Navidades en una playa de México bebiendo piña colada en una cabaña de rayas verdes y blancas. P. J. dijo que de todas maneras no le apetecía ir a casa, que prefería pasar su tiempo libre a solas con ella. Delphine temió por un momento que no quisiera presentarla todavía a su familia, pero enseguida rechazó la idea. Tenían planeado ir a su ciudad en primavera, para celebrar el cumpleaños del padre. Y puede que volver a casa por Navidad no fuera tan importante aquí como en Francia. P. J. dijo que llevaba muchos años eludiendo la locura de las Navidades en familia para relajarse y recargar pilas por su cuenta. Delphine se preguntó si realmente pasaba las fiestas solo o si se llevaba consigo a una mujer, pero no dijo nada.

La mañana de Navidad P. J. le regaló una pulsera de esmeraldas de Tiffany’s. Guardó el estuche azul en un calcetín rojo de fieltro y lo colgó del cajón de una cómoda. Ella había visto calcetines de Navidad en las películas americanas, pero nunca había tenido uno. En Francia dejaban las zapatillas junto a la chimenea para que Père Noël las llenara de chucherías.

Se sentaron junto a la piscina y cantaron villancicos. Él le enseñó «Jingle Bells» y ella rió al reconocer las notas.

—Nosotros cantamos «Vive le vent» con la misma melodía —dijo.

—¿Qué significa?

—«Larga vida al viento».

P. J. frunció el entrecejo.

—Es muy serio comparado con el tintineo de unas campanas. ¿Quién quiere que el viento siga soplando?

Delphine rió.

—Conozco uno más alegre que seguro que te gusta.

Cantó bajito «Il est né, le divin enfant». No tenía demasiada voz, pero se acordaba del día que ella y Henri fueron a Notre Dame para oírsela cantar a un coro de niños. El mero recuerdo de sus dulces voces hizo que se le saltaran las lágrimas.

Pensó en la manera en que habían adornado la tienda cada Navidad, con esponjosa nieve artificial cubriendo el escaparate.

—¿Qué te pasa? —le preguntó P. J.

—Me he puesto un poco triste.

—¿Por qué?

—Estaba pensando en Henri. Es una tontería.

Delphine esperaba que P. J. la consolara, pero se percató de que estaba molesto. Quería contarle qué sentía exactamente, decirle que le amaba como nunca creyó que podría amar a un hombre pero que no podía olvidar su pasado. Le preocupaba lo que le había hecho a Henri, se preguntaba por qué se había casado con él, y sospechaba lo peor de sí misma: Henri había aparecido justo después de que su padre abandonara este mundo y ella había reemplazado a uno por otro como si fueran objetos intercambiables en lugar de personas. Pero no podía explicarle eso a P. J. sin que se molestara. Él parecía encontrar sospechosa la complejidad de sus sentimientos.

—El otro día estaba oyendo por la tele el dicho de «Me quiere, no me quiere».

—Oí el dicho —dijo P. J.

—¿Tú también?

—No. Que la forma correcta de... Ah, olvídalo. ¿Qué ibas a decir?

Parecía irritado. Delphine se preguntó si debía dejar el tema, pero siguió hablando.

—En Francia es un poco diferente: las niñas arrancan los pétalos de una flor mientras dicen Il m’aime un peu, beaucoup, passionément, à la folie, pas du tout y vuelta a empezar. La traducción sería más o menos: «Me quiere un poco, mucho, apasionadamente, locamente, nada en absoluto». En Estados Unidos las cosas son o blancas o negras. ¿Entiendes lo que digo?

P. J. puso una cara que indicaba que no. Pidieron otro cóctel.

Delphine había subestimado lo difícil que era estar enamorada de alguien con una lengua materna diferente. El idioma le generaba una frustración constante. Su inglés era cada vez más fluido, pero había expresiones que solo un estadounidense podía entender. No era capaz de expresar todo lo que quería. Traducía cada frase en su cabeza antes de decirla. A veces, durante el día, se iba sola al cine a ver películas francesas y se regodeaba con la sensación de entender todas las palabras. Seguía pensando en francés y soñando en francés; dormir constituía un dulce alivio, pues mientras dormía no tenía que estrujarse la cabeza. P. J. se metía con ella porque hablaba en sueños. Era el único momento, decía, en que la oía hablar en francés. Lo encontraba sexy.

P. J. estaba siempre corrigiéndole. Si ella decía: «Hoy he caminado hasta la Avenida Siete», él se reía antes de decir: «la Séptima Avenida». Agradecía su ayuda, pero a veces se irritaba con él. Exceptuando algunas palabras y expresiones sencillas, P. J. jamás se había molestado en aprender su idioma. Se había gastado 500 dólares en Virgin Megastore en un CD llamado Rosetta Stone que prometía enseñarle francés en solo unos meses, pero no se había molestado ni en quitarle el envoltorio.

Ella, entre tanto, ponía todo su empeño. Se obligaba a leer The New York Times. Probaba también con novelas en inglés, aunque abrigaba la sospecha de que se perdía algunas cosas. Sabía que no era justo hacer comparaciones. P. J. tenía una vida profesional absorbente, mientras que ella tenía que buscar cosas para llenar su tiempo.

El sexo nunca decaía, como si ambos supieran que era la única manera segura de entenderse. Cuando hacían el amor ella se tranquilizaba. P. J., ese hermoso genio, era suyo. La quería y le hacía reír. El resto mejoraría con el tiempo.

Una semana después de Año Nuevo, un miércoles inusitadamente cálido, Delphine salió a dar un paseo por la noche mientras P. J. estaba en Londres trabajando. A solo unas manzanas del apartamento tropezó con la Brasserie Montmartre. No había reparado antes en ella. Con su rótulo sobre la puerta rodeado de cálidas bombillas amarillas y sus baguettes apiladas en la vitrina, no era diferente de los demás bistrós franceses de imitación que plagaban Nueva York. Delphine nunca entraba en esos bistrós, pues sospechaba que guardaban el mismo parecido con los restaurantes de París que el Mr. Chan’s Chinese Food de la Veintitrés Oeste con los restaurantes de Hong Kong. El nombre, sin embargo, le arrancó una sonrisa, y decidió entrar para tomarse una copa de vino.

El local tenía una iluminación tenue. Al fondo había algunas parejas cenando a la luz de las velas. Los restaurantes estadounidenses eran, en su mayoría, tan ruidosos que no podías oír a tu acompañante. Pero aquí el ambiente era más tranquilo, más parecido a los de París.

En la parte de delante había una barra con taburetes altos y paredes de espejos pintados con la silueta de la torre Eiffel. Tomó asiento y cruzó una mirada con la camarera, una bonita rubia de unos veinticinco años.

—¿Qué le pongo? —preguntó, y Delphine advirtió con un vuelco en el corazón que era francesa.

—Un petit rouge, s’il vous plaît.

—Esta noche tenemos un delicioso Côte du Rhône.

Delphine asintió enérgicamente. Era un placer que alguien la entendiera.

—¿Ha comido? —preguntó la camarera—. No se deje engañar por la pésima decoración. La especialidad de la casa es un confit de canard crujiente tan rico como los que sirven en Francia.

Delphine sonrió.

—Eeeh, oui, merci.

—¿Está de visita en Nueva York o vive aquí? —le preguntó la mujer mientras servía el vino—. Estoy segura de que no la he visto antes.

Delphine le contó que estaba prometida con un estadounidense y llevaba cinco meses viviendo en Estados Unidos. Le parecían muchos más.

—Yo llevo aquí diez años —dijo la camarera.

Se llamaba Marie-Hélène y era de Marsella. Tenía treinta y un años, pero aparentaba menos. En realidad no era camarera, únicamente estaba cubriendo a un empleado enfermo. Era copropietaria del restaurante y su directora, explicó. Estaba a cargo de todos los aspectos del negocio porque los otros propietarios, una pareja de New Jersey, solo estaban interesados en el restaurante como inversión. Le contó que había metido en el negocio hasta el último céntimo que poseía y que por el momento iba bien. Compartía piso con dos chicas.

—Enumérame todas las cosas que odias de Nueva York —dijo después de que Delphine le pidiera una segunda copa de vino.

Delphine rió.

—No odio Nueva York.

—Vamos, todos odiamos Nueva York al principio.

—Aún me queda mucho que aprender acerca de Estados Unidos.

Marie-Hélène levantó un dedo para corregirle.

—Nueva York no es Estados Unidos. Nunca lo olvides.

Delphine asintió con la cabeza y se pasó al francés.

—Odio lo esclava del gimnasio que es la gente. ¡Y encima se enorgullecen de ello! Hablan de las máquinas y de las clases de entrenamiento como si fueran una religión. A veces pienso que a los estadounidenses les han lavado el cerebro para que crean que si no te dejas la piel en el gimnasio, la palmarás.

—Es cierto.

—¿Qué tiene de malo un simple paseo o un agradable partido de tenis?

—Yo juego los martes y los viernes —dijo Marie-Hélène—. Podrías apuntarte.

—Será un placer.

Las mujeres del sur de Francia se parecían un poco a los neoyorquinos. Enseguida hacían amigos, amigos de conveniencia. En el norte era más difícil conocer a gente pero, en opinión de Delphine, se entablaban amistades más profundas. Seguramente en París el entusiasmo de Marie-Hélène le habría producido rechazo, pero aquí lo agradecía.

—¿Qué es lo que más extrañas de Francia? —le preguntó Marie-Hélène—. Me gusta jugar a encontrar en Nueva York todos los tesoros franceses. Ponme a prueba.

Delphine lo meditó. Había tantas cosas.

—Echo de menos las revistas de moda y los periódicos franceses, sobre todo Elle. Hasta echo de menos Paris Match.

—Los Universal News de Broadway y Broome las tienen —dijo Marie-Hélène—. Y encima te dejan leerlas mientras te tomas un café. ¿Qué más?

Delphine notó que una sonrisa tiraba de sus labios. Aunque se trataba de un detalle nimio, lo sentía como un regalo.

—Llevo tres meses sin cortarme el pelo. Me da miedo ir a la peluquería. Solo estuve en una y salí con un peinado de lo más raro.

—Ve a Serge Bertrand —le aconsejó Marie-Hélène—. Está en el distrito Meatpacking. Pero que te atienda él personalmente. Es posible que te den hora para dentro de semanas o incluso meses. Llama mañana mismo y diles que irás en cuanto Serge pueda cogerte. Aquí no es como en París, donde puedes meterte en cualquier peluquería y saber que será buena.

—Como los alimentos —dijo Delphine antes de caer en la cuenta de que su comentario no tendría sentido.

Para su sorpresa, Marie-Hélène respondió:

—Exacto.

—Extraño la comida —continuó Delphine—. Cosas sencillas, como un éclair au chocolat de la pâtisserie de mi calle. Esa textura del chocolate...

Marie-Hélène meneó la cabeza.

—Lo sé. Lo siento mucho, pero eso no lo encontrarás aquí, ni siquiera en las tiendas especializadas de Brooklyn. Sencillamente no les sale. Creo que es por la leche. Tampoco encontrarás buenos cosméticos, aunque sean de la misma marca que compras en Francia. Los productos buenos te los tiene que proporcionar un médico. Las farmacias aquí son una porquería. Si quieres La Roche-Posay o Avène o Vichy, has de pedirle a alguien que te lo traiga de Francia. Tengo un primo en París que viene a Nueva York por trabajo tres veces al año. Sin sus entregas estaría muerta.

Delphine pensó en su valioso bote de Hydrance Optimale. Había hecho bien en guardarlo.

Estuvieron charlando más de una hora, un poco como si fueran dos personas en una maravillosa primera cita. Delphine regresó a casa con una sensación de ligereza. Empezó a aparecer en la brasserie dos o tres veces por semana para cenar. Se instalaba en la barra y Marie-Hélène se sentaba a charlar con ella por muy lleno que estuviera el restaurante.

En Francia probablemente no se habrían hecho amigas. Se llevaban diez años y en realidad no tenían nada en común salvo el país de origen. Pero eso aquí era razón suficiente para entablar una amistad. Se reían de las costumbres americanas y hablaban en francés mientras la gente a su alrededor conjeturaba sobre lo que decían.

Al mes de conocerse, Marie-Hélène le propuso ir de compras. En Lexington Avenue, entre la Ochenta y dos y la Ochenta y tres, había una boutique llamada Ludivine regentada por una mujer de la Provenza. Vendía marcas que Delphine había creído imposible encontrar aquí: Maison Michel, Denis Colomb. Se compró dos tejanos suavísimos por doscientos sesenta dólares cada uno, una blusa de Carven y unas botas.

En la Cincuenta y siete tomaron un taxi hasta L’Institut Sothys. No tenía ni idea de que tuvieran un spa allí. Había estado en el original, el de la rue du Faubourg Saint-Honoré, como autorregalo por su treinta cumpleaños. Se hicieron una exfoliación de una hora con sal desintoxicante y envolturas corporales. Después fueron a La Grenouille, en opinión de Marie-Hélène el restaurante francés más auténtico de Nueva York. Pidieron la blanquette de veau y un soufflé Grand Marnier. La corteza del soufflé era ligera como la nieve. Cuando el camarero rompió la superficie e introdujo una cucharada de zabaione en el humeante boquete, Delphine contuvo el aliento, feliz.

—Gracias, Marie-Hélène —dijo casi con lágrimas en los ojos—. Gracias por todo.

Durante el postre Delphine le habló de cómo había conocido a P. J. y de cómo dejó a su marido. Marie-Hélène no se mostró en absoluto escandalizada. Le confesó que había renunciado a los hombres, salvo para el sexo. Había vivido muchos romances dolorosos y estaba escarmentada.

—Yo me encontraba en ese punto cuando conocí a Henri —dijo Delphine—. Y acabamos casados.

—Y luego no casados.

Delphine rió.

—Cierto.

Pagó la cuenta del restaurante, como había hecho en el spa, consciente de que su nueva amiga iba, como decían aquí, corta de cash.

P. J. la acompañaba a veces a la brasserie. Pedía steak frites o croque monsieur y una cerveza. Delphine le animaba a pedir el hígado de ternera al vino tinto o las patatas con grasa de pato, pero P. J. era como un niño con la comida, solo quería platos conocidos.

La mayoría de las noches Marie-Hélène despedía al personal en torno a las doce y se quedaba charlando y riendo con ellos. A veces también los acompañaba Erwan, un cocinero de Marsella. Erwan solo tenía veinte años. Daba la impresión de que estuvieran creando una familia, un trocito de Francia en Estados Unidos. Delphine sentía que su vida estaba finalmente llena. Estaba enamorada y, por primera vez en muchos años, había hecho una buena amiga.

Una gélida tarde de domingo de mediados de febrero, el día libre de Marie-Hélène, ella y Delphine fueron a un bar del centro a tomarse un vino.

—Il fait un froid de canard —dijo Delphine, tiritando cada vez que alguien abría la puerta. Lo que en Francia le bastaba como abrigo de invierno aquí le había durado apenas hasta noviembre. Nunca había tenido guantes gordos ni sombrero, pero ahora utilizaba ambas cosas a diario.

—Mira eso. —Marie-Hélène señaló el televisor del fondo, sintonizado en la CNN.

Delphine ya lo había visto en las noticias.

El día anterior se habían producido manifestaciones en todo el mundo contra una posible invasión de Irak. Cientos de miles de personas se concentraron en Manhattan, llenando veinte manzanas. En Roma fueron varios millones, y en París cien mil, señoras con abrigos de pieles y hombres trajeados haciendo piña con universitarios y padres jóvenes y ancianas con andador. En las pancartas que enarbolaban podía leerse HAZ EL AMOR Y NO LA GUERRA, NO EN NUESTRO NOMBRE y BUSH MÁS PERVERSO QUE BIN LADEN.

—Que le den a George Bush —dijo Marie-Hélène—. No conseguirá salirse con la suya.

La puerta se abrió de nuevo. Otra ráfaga de aire gélido.

Marie-Hélène se levantó y corrió hacia el frío. Delphine se volvió justo cuando su amiga abrazaba a un atractivo joven con una sudadera.

—Este es Peter —dijo arrastrándolo hacia la mesa—. Peter, te presento a Delphine.

Era la primera vez que Delphine veía a ese joven, pero no le extrañó. Marie-Hélène parecía encontrar un hombre nuevo del que enamorarse cada viernes por la noche. Peter la saludó con un ademán de cabeza y farfulló algo que Delphine no entendió.

En marzo, Estados Unidos envió tropas a Bagdad y su ejemplo fue seguido por otros países. Delphine se alegró de que Francia se negara a participar. Le entraron ganas de decirles a todos los neoyorquinos que se habían manifestado que su país estaba con ellos.

Pero poco después del estallido de la guerra, leyó un artículo en internet. Por lo visto, la Cámara de Representantes de Estados Unidos había decidido retirar la palabra French de las cartas de todos sus restaurantes y sustituirla por la palabra «libertad». No más French toast, French bread, French fries.

—¿Qué demonios es esto? —dijo repitiendo una expresión que P. J. empleaba constantemente.

P. J. se encogió de hombros.

—La gente está cabreada. Piensa que sois una panda de cagados que estáis dejando, como siempre, que nosotros arreglemos el desaguisado.

Delphine notó que se calentaba.

—¿«Panda de cagados»? —Miró atrás como si estuviera buscando a un grupo al que hasta ahora no había sabido que pertenecía—. ¿«Como siempre»?

—Ya sabes a quién me refiero —repuso él con calma—. A los franceses.

Delphine estaba atónita, pero señaló un párrafo en el artículo donde se mencionaba que los estadounidenses habían hecho lo mismo a los alemanes durante la Primera Guerra Mundial.

—¡Mira esto! —exclamó, intentando restar gravedad al asunto—. Empezasteis a llamar a las hamburguesas «filetes Salisbury» y cambiasteis el sarampión alemán por el sarampión de la libertad.

Se echó a reír, pero se detuvo cuando vio la ira reflejada en el semblante de P. J.

—Tú no estabas aquí cuando cayeron las torres. No lo sufriste.

Delphine reprimió el impulso de replicar que no, que no estaba allí, que lo había visto por la tele en Francia, igual que había hecho él mientras levantaba pesas en el New York Sports Club de la Setenta y seis.

—Esto no tiene que ver con las torres —dijo suavizando el tono.

—Y una mierda. ¿Tienes idea de cuántos de mis colegas están luchando en Irak, protegiendo al mundo libre de los terroristas, tal como hicieron nuestros abuelos en la Segunda Guerra Mundial? Entre tanto, los franceses se dedican a decir que no quieren tomar partido.

Delphine nunca antes le había oído mencionar a esos colegas, y de repente se le fueron las ganas de seguir siendo amable con él.

—Tus amigos morirán por nada —espetó.

—Que te den —repuso él antes de encerrarse en el dormitorio con un portazo.

Y Delphine aprendió así que no podía hablar con P. J. de la guerra. Era incapaz de pensar con objetividad. Hicieron las paces al cabo de unas horas y él le ofreció algo parecido a una disculpa.

—Oye, esto del patriotismo es nuevo para mí —dijo—, pero todavía siento mucha rabia por lo del 11-S. Supongo que pensaba que Estados Unidos era invencible y el atentado echó por tierra esa idea.

—Entiendo lo que dices —le aseguró Delphine—, pero ahora se perderán todavía más vidas. Y ¿para qué?

—Venganza —respondió P. J. como si fuera la cosa más evidente del mundo. Como si fuera un asesino implacable en lugar de un músico de gran sensibilidad.

Después de eso la vida continuó como de costumbre. Delphine se decía que probablemente había sido bueno que discutieran. Saludable. No obstante, por primera vez se atrevió a preguntarse si había seguido a P. J. hasta Nueva York realmente por él o por vivir un sueño.

La única persona con la que podía hablar de la guerra era Marie-Hélène, y el tema ocupaba muchas de sus conversaciones. En la televisión francesa mostraban a soldados estadounidenses muertos o capturados, pero no en Estados Unidos. Y si era cierto lo que contaban los medios, todos los estadounidenses odiaban ahora a los franceses. Marie-Hélène le contó que alguien había estampado una pegatina en uno de los cubículos del lavabo de señoras del restaurante con la frase PRIMERO IRAK, LUEGO CHIRAC. Se lo tomaron con humor, pero poco después Marie-Hélène llegó un día al trabajo y se encontró con que sus socios habían desplegado una enorme bandera estadounidense sobre la fachada.

—Últimamente no entraba nadie y no entendía por qué —dijo cuando Delphine pasó esa noche por el restaurante. Estaba bebiendo un pastis con hielo, detalle que sorprendió a Delphine: nunca había visto a Marie-Hélène beber en horas de trabajo—. Están boicoteando todo lo francés —continuó—. Por lo visto, está sucediendo en todo Estados Unidos.

—Pero ¡Nueva York no es Estados Unidos! —repuso Delphine—. Son tus palabras. ¿Qué hay de los manifestantes que vimos protestando en las calles?

—Esa gente no quería la guerra, pero ahora que ya están metidos necesitan a alguien a quien odiar. —Marie-Hélène enterró la cabeza en las manos—. Primero la prohibición de fumar y ahora esto. Este restaurante está condenado al fracaso. Tendré suerte si consigo trabajo en Au Bon Pain.

—No digas tonterías —le reprendió Delphine, pero siguieron muchas noches en las que eran las únicas personas en el restaurante. Pensó en lo mucho que ella y Henri habían luchado por mantener la tienda a flote después del 11 de septiembre, lo fácilmente que se les podría haber escurrido de las manos de no ser por el Stradivarius.

Delphine y P. J. trataban de animar a Marie-Hélène. Le regalaron dos entradas para la Filarmónica y se llevó de acompañante a un actor joven y atractivo que había conocido en una fiesta. Cuando un colega de P. J. comentó que quería celebrar su cincuenta cumpleaños, P. J. le convenció para que lo hiciera en la Brasserie Montmartre, y el local ganó más en una noche que en las dos semanas previas.

—Ha sido todo un detalle que pensaras en ella —le dijo Delphine.

—Marie-Hélène ha sido una buena amiga para ti —dijo P. J.—. Consiguió sacarte de tu melancolía invernal.

El hecho de que P. J. hubiera reparado en cómo se había sentido todos esos meses la conmovió. Cuando estaba con Henri, la tristeza de él podía más y Delphine se veía obligada a poner buena cara. En cierto modo se sentía a gusto con esa dinámica, se parecía mucho a la que había tenido con su padre. Pero al fin había conocido a un hombre que la veía de verdad.

Una noche P. J. llevó a Marie-Hélène a un partido de los Knicks. A Marie-Hélène le encantaba el baloncesto y Delphine no quería ir. Se quedó en casa leyendo, sus dos citas habituales entretenidas la una con la otra. Si se le pasó algo por la cabeza fue únicamente durante un breve instante. Se alegraba de que hicieran buenas migas. Y cuando P. J. le escribió un mensaje de texto para decirle que la echaba de menos y estaba soñando con las medias negras que acababa de comprarse, Delphine fue directa al armario y se las puso.

Dos semanas después, más de cien personas del negocio de la restauración se congregaron en Le Cirque para una rueda de prensa destinada a animar a los neoyorquinos a poner fin al boicot. El Times publicó una fotografía en la que Marie-Hélène aparecía en segundo plano con el rostro crispado de frustración.

Para mediados de mayo, los otros propietarios de la Brasserie Montmartre habían votado a favor de cerrar el local y convertirlo en un restaurante mexicano. Pidieron disculpas a Marie-Hélène y dijeron que les encantaría que fuera la directora del nuevo negocio. Marie-Hélène rechazó la oferta. Delphine expresó su preocupación a P. J. Se sentía como una hermana mayor y se preguntaba qué podía hacer para ayudarla.

—Me da pena —dijo P. J.—, pero no tendría que haberse despedido sin tener otro trabajo a la vista. Debería haber aceptado lo del restaurante mexicano. ¿Qué diferencia hay?

Delphine intentó explicarle que hubiera sido imposible para Marie-Hélène seguir allí.

—¿Un restaurante mexicano? Habría sido humillante. La brasserie era su sueño.

—Los otros propietarios no lo consideran humillante. ¿Por qué ella sí?

—Los otros propietarios no son franceses —replicó Delphine—. Vienen de New Jersey.

—Se dice, simplemente, son de New Jersey —puntualizó, irritado, P. J.

Delphine suspiró. No entendía por qué se ponía así.

—Vale, son de New Jersey. ¿Mejor?

—Sí.

Cuando en mayo fueron a ver a los padres de él, ofrecieron su casa a Marie-Hélène para que pudiera descansar unos días de sus compañeras de piso. Delphine fue a Henri Bendel, donde compró jabón de lavanda, crema para el contorno de ojos Chanel y velas Diptyque, y montó un spa en el cuarto de baño con la esperanza de que eso levantara el ánimo a Marie-Hélène. Sacó del armario de la ropa blanca el bote intacto de su querida Avène Hydrance Optimale y lo dejó sobre el lavamanos.

La visita a los padres de P. J. no fue como Delphine había esperado. Oyó a P. J. y su madre discutir acerca de ella. Estaba claro que no era de su agrado, que no aprobaba la relación, y Delphine temía que la opinión de la madre hubiera hecho mella en P. J.

De regreso a casa, mientras estaban detenidos en el tráfico de la West Side Highway, dijo:

—Ojalá conocieras a un tipo estupendo que presentar a Marie-Hélène. Está muy deprimida. Necesita distraerse.

Pero el distraído era P. J.

—¿Qué has dicho?

—No importa.

Poco después, una noche P. J. la despertó de un sueño y dijo:

—¡Estabas gritando en inglés!

Delphine se acordaba del sueño, y P. J. tenía razón: todo había transcurrido en inglés como si fuera su lengua materna. P. J. rió, pero mirando atrás, ese fue el momento en que todo cambió.

Al día siguiente, en el desayuno, P. J. le dijo como si tal cosa:

—Espero que no hayas venido aquí solo por mí.

Delphine estaba segura de que no había oído bien.

—¿Qué?

—A Estados Unidos. Espero no ser la razón de que hicieras un cambio tan radical en tu vida.

Delphine sintió que algo duro y pesado descendía por su cuerpo. Se percató de que una parte de P. J. se había alejado de ella. Se preguntó si regresaría y cuándo.

—Por supuesto que sí —dijo—. ¿Por qué otra razón iba a estar aquí?

—¿Porque adoras Nueva York?

—Nueva York no es nada comparado con París —se burló, más de P. J. que del concepto.

—Oh, París, París, París —replicó él como un niño mofándose de otro niño en el patio—. Tu ciudad perfecta solo consiguió mantenerse perfecta porque os rendisteis ante los nazis. Si no llega a ser por Estados Unidos, ¿quién os habría liberado? Londres es una ciudad mucho más honesta. Luce sus principios en su arquitectura rota.

Estaba segura de que lo había escuchado en algún lado. P. J. no era lo bastante inteligente para salir con una observación de ese tipo.

—Y dejáis que vuestros perros hagan sus necesidades por todas partes, como si fuerais demasiado buenos para ir detrás recogiendo sus cacas.

Este elaborado comentario sí supo que era de cosecha propia. Esa noche P. J. durmió en el sofá, pero a la mañana siguiente se trataron con timidez y cortesía, como los únicos huéspedes de un hotel que habían coincidido un día en la cena y se tenían cierto aprecio. Él se ofreció a meterle la ropa en la lavadora y ella le preparó un cuenco de yogur griego con arándanos y miel.

Delphine, con todo, notaba que las cosas entre ellos no habían vuelto a la normalidad. P. J. estaba taciturno, distraído. Por lo general comían juntos en la mesa, pero ahora él tomaba su plato y se sentaba delante del televisor. Tenían la costumbre, por insistencia de él, de pasear juntos al perro después de cenar, pero ahora P. J. iba solo. Decía que necesitaba despejar la cabeza. A veces se ausentaba una hora o incluso dos, y le contaba que estaba deambulando por las calles de Nueva York o por los senderos de Central Park, donde se decía que nadie estaba seguro una vez que oscurecía. Delphine se lo imaginaba muerto en alguna cuneta, y cuando regresaba era tan grande su alivio que no le mencionaba el alcohol en su beso.

Tras el cierre del restaurante, Marie-Hélène iba a su casa tres o cuatro días por semana. Normalmente llegaba al mediodía y empezaba a beber pastis poco después. Delphine disfrutaba de su compañía. Era verano, tocaba relajarse y tomarse las cosas con calma, algo que la mayoría de los neoyorquinos no tenía intención de hacer. Hasta el pastis le hacía pensar en el verano. Cuántos fines de semana había tomado uno o dos vasos en el sur de Francia, rebajado con solo dos cubitos de hielo.

Lamentaba, no obstante, que su amiga no pudiera parar después de uno o dos vasos. La mayoría de los días Marie-Hélène ya estaba borracha hacia el final de la tarde, los párpados se le caían y su rabia alcanzaba su punto álgido. Estaba acostándose con tres hombres: un cliente de la Brasserie Montmartre casado, un camarero con el que había trabajado hacía diez años que entraba y salía de su vida con cierta asiduidad, y un pintor que vivía y trabajaba en un estudio de Williamsburg. Si alguno de ellos osaba no devolverle de inmediato una llamada o se negaba a personarse en su casa cuando era requerido, Marie-Hélène le gritaba, arrojaba objetos y amenazaba con tirarse del puente de Brooklyn. Delphine no soportaba oírla llorar y chillar al teléfono. De repente empezó a temer a esa mujer que había acabado por llamar amiga. No daba la impresión de que le gustaran demasiado los hombres que había en su vida, y prefería la fuerza de su rabia a la felicidad.

La cosa podía ponerse tensa cuando P. J. estaba en casa. Él y Marie-Hélène tenían ideas políticas totalmente opuestas, lo que generaba frecuentes discusiones en las que Delphine se descubría en medio, tratando de calmar a ambos. El cariño entre ellos dos se había esfumado. Él insistía en llamarla Mary Helen y a ella eso, obviamente, la sacaba de quicio.

—Ahora vives en Estados Unidos —argumentaba P. J.

Cuando Marie-Hélène se marchaba a su casa, P. J. decía cosas como: «Está un poco pirada. Creo que no te conviene pasar tanto tiempo con ella».

Delphine sospechaba que tenía razón, pero Marie-Hélène la necesitaba; no podía imaginarse dándole la espalda. Por otro lado, le inquietaba el empecinado patriotismo de P. J. Cuando se conocieron enseguida se percató de que le faltaba refinamiento, de que no era un intelectual, pero desde el comienzo de la guerra decía cosas que le ponían los pelos de punta.

La primera semana de agosto Marie-Hélène se fue a Montauk con un amante nuevo y Delphine agradeció el respiro. P. J. estaba en Nueva York, pero se pasaba los días ensayando con la Filarmónica para una grabación. Por la mañana y por la tarde gozaba de tranquilidad, de tiempo para estar a solas con sus pensamientos, aunque no sabía qué pensar del humor de la gente. Quizá tuviera que ver con el calor, o con el hecho de que hubieran sucedido tantas cosas a la vez: la decepción de Marie-Hélène, descubrir que no contaban con la bendición de la madre de P. J., y todo ese odio absurdo de los estadounidenses hacia los franceses.

El jueves fue a comprar los ingredientes para una ensalada de pasta, y allí, estrujando aguacates en la sección de productos frescos, estaba Natasha, la flautista de la Filarmónica a la que había tenido cenando en casa meses antes. La sorprendió verla allí y así se lo hizo saber.

—Ahora mismo tenemos unos días libres —explicó Natasha—. Es una maravilla. Carl está empeñado en que vayamos a Nueva Inglaterra, pero yo prefiero quedarme en casa y leer. Ojalá todos los problemas fueran ese. Cómo me alegro de verte. Deberíamos cenar juntas un día de estos.

Delphine sintió que se le paraba el corazón. P. J. acababa de enviarle un mensaje de texto sobre lo que estaba sucediendo en el ensayo. Había tecleado una historia completa: cuando estaba interpretando un solo en el pasaje lento y suave del Concierto para violín n.º 5 de Vieuxtemps, empezó a sonar un móvil. El director se puso furioso y arrojó el teléfono hacia bastidores.

Puede que lo hubiera entendido mal. A lo mejor los ensayos eran exclusivamente para los instrumentos de cuerda.

No dijo nada cuando P. J. llegó esa noche quejándose más de lo habitual sobre su día agotador. Al día siguiente lo siguió. P. J. solía ir al Lincoln Center a pie, pero ese día tomó el metro en dirección al centro. Delphine notó que su cuerpo empezaba a temblar. De nuevo en casa, le revisó todos los bolsillos, pero no encontró nada fuera de lo normal.

Marie-Hélène regresó el domingo, en el tren de la mañana. A las doce estaba sentada en la sala de estar de Delphine bebiendo su pastis sin agua ni hielo.

—Dicen que este verano está viajando a Francia un ochenta por ciento menos de americanos que el verano pasado —dijo Marie-Hélène—. Están contando a la gente que los franceses escupen a los americanos por la calle y que has de llevar un pin de la bandera canadiense si no quieres que te maten. Y los comerciantes franceses, mientras tanto, pasándolo fatal.

Delphine pensó en Henri y se preguntó qué tal le iría la tienda. Cinco turistas estadounidenses gastaban lo que cien europeos juntos. Y los turistas nunca habían sido su fuerte.

—C’est stupide —continuó Marie-Hélène—. Dicen que a Saint-Tropez no le está afectando. Naturalmente que no, porque los ricos son menos idiotas. Mientras tanto, la gente está empezando a plantearse lo que los franceses dijeron hace seis meses sobre Irak.

P. J. se sentó en el sofá con ellas y puso un partido de béisbol. Bebió varias cervezas y Delphine se hartó de tenerlo ahí. Quería hablarle a su amiga de lo extraño que estaba últimamente y de lo que Natasha le había dicho. Hacia las cuatro encargaron comida india y P. J. fue a recogerla. Delphine aprovechó para poner a Marie-Hélène al día.

—Yo no me preocuparía —le dijo—. Lo más seguro es que no lo entendieras bien. Puede que los instrumentos de cuerda y los de viento ensayen en días diferentes.

No era habitual que Marie-Hélène saliera en defensa de P. J., y Delphine pensó que eso era bueno para su relación. Después de comer, algo achispada y diciéndose que todo se arreglaría, se fue a la tienda de la esquina a comprar más vino.

El tendero había cerrado antes de hora. Al ver las luces apagadas, Delphine suspiró y regresó a casa. Cuando entró, allí estaban (su mejor amiga y su prometido) enredados en un abrazo y besándose apasionadamente.

Tenía un recuerdo borroso de lo que sucedió después, como si hubiera despertado de una pesadilla y solo retuviera algunas pinceladas: Marie-Hélène levantándose de un salto y gritando como si Delphine fuera una intrusa en lugar de una mujer entrando en su casa, P. J. ordenando a Marie-Hélène que se marchara, y luego sus patéticas disculpas, una retahíla de frases que para ella carecían de significado. «Me asusté —dijo—. De repente me di cuenta de lo que había hecho, de que te había arrancado de tu vida» y «Me entró el pánico. Sé que hice mal al estar con ella, pero soy un idiota, Delphine. Por favor, perdóname».

Desesperada, Delphine pensó por un momento que se trataba solo de un desliz y que lo superarían, pero entonces P. J. dijo:

—Me encuentro atrapado entre dos mundos. En París, y también aquí, en Nueva York, lo nuestro me parecía acertado. Eras la mujer perfecta para mí. Pero la cara de mi madre me hizo comprender que soy el niño de siempre. Sé que tienes que dejarme, lo entiendo perfectamente. Pero, por favor, prométeme que no me odiarás.

P. J. no quería su perdón. Tal vez por eso había elegido a Marie-Hélène, porque quería que fuera Delphine quien pusiera fin a la relación. P. J. le recordó a esos cobardes que cometen un crimen atroz y luego obligan a la policía a dispararles, cuando en realidad deberían haberles ahorrado ese trago y quitarse ellos mismos la vida.

—Pero tú desprecias a Marie-Hélène —dijo—. ¿Estás enamorado de ella?

—No. Estoy enamorado del hecho de que no quiera ser amada. Los dos somos dos caparazones vacíos. Somos tal para cual.

Delphine sabía que era mentira, por lo menos en lo que a él respectaba. P. J. estaba lleno de amor y sentimientos románticos; simplemente había decidido que ella dejara de ser su depositaria.

—¿Cuánto hace que dura esto? —preguntó—. ¿Desde que fuisteis al partido de baloncesto en invierno?

—No. Desde hace unas semanas, cuando volvimos de casa de mis padres.

—¿Te has acostado con ella?

P. J. cerró los ojos con fuerza, como si también él estuviera recibiendo la noticia.

—Y toda esta semana, ¿estabas con ella?

—Lo siento.

Delphine rompió a llorar, quedamente al principio, pero los sollozos acabaron siendo tan violentos que todo su cuerpo temblaba. Se puso a recorrer el piso recogiendo sus cosas y metiéndolas en la maleta que había traído de París todos esos meses atrás. Mientras descolgaba los vestidos, pensó en la insistencia de P. J. de pasear él solo al perro. Se le escapó otro aullido.

P. J. le suplicó que se quedara, mas no para estar con él. Él podía irse a casa de un amigo. De un «amigo». Ya.

Finalmente Delphine detuvo un momento lo que estaba haciendo y le miró directamente a los ojos.

—Me has destrozado la vida.

P. J. se acercó, como si fuera a abrazarla.

—No soporto que me odies. Dime que encontrarás la manera de ser mi amiga.

En el punto álgido de su obsesión por redecorar el piso, Delphine se había dejado seducir por un bloque de cuchillos de cocina de gama alta en una tienda del Greenwich Village. Tales cuchillos, le explicó el vendedor, estaban destinados a personas comprometidas realmente con la perfección culinaria. No eran fáciles. Era preciso afilarlos cada tres meses y no podían guardarse en una habitación donde hiciera calor. («¿Como una cocina, por ejemplo? —dijo P. J.—. No se preocupe, teníamos pensado guardarlos en la mesilla de noche.»)

El cuchillo más grande y afilado del bloque estaba, que ella supiera, por estrenar. Lo empuñó y, una vez en la sala de estar, lo hundió en los mullidos cojines grises del sofá al tiempo que con la otra mano arrancaba el relleno de algodón blanco imaginando que arrancaba el corazón de P. J. y dejaba que se pudriera en el suelo. De repente prorrumpió en un fuerte llanto, como si algo estuviera saliendo también de ella.

Las doce. Hora de irse. P. J. no tardaría en volver.

Pero antes de marcharse tenía que ocuparse de algunos detalles más.

Puso el tapón en el fregadero de la cocina y en la bañera, y abrió los grifos al máximo. Con suerte, el piso al completo estaría inundado para cuando P. J. llegara. Salió al pasillo y tiró las llaves de su coche por el bajante de la basura. El ordenador portátil estaba sobre la mesa de centro. Lo cerró despacio y lo introdujo en la bañera.

En un rincón de la sala de estar descansaba el Stradivarius, majestuoso en su soporte, más perfecto, si cabe, en medio del caos que había creado. Parecía un cuerpecillo con las delicadas curvas de una mujer. Lo más probable es que nunca más se lo oyera tocar a P. J.

Tras localizar el estuche en el armario del pasillo, metió el violín y con este en una mano y la maleta en la otra, se marchó del piso dejando la puerta abierta de par en par. Bajó en el ascensor, cruzó por última vez el vestíbulo de mármol y salió al aire húmedo de la tarde. El portero ni siquiera levantó la vista del periódico.

Dos días antes había llamado al despacho de Helena Kaufman en Bruselas haciéndose pasar por Marcy, la representante de P. J. Le dijo que tenía una excelente noticia. P. J. había decidido donar el Stradivarius Salisbury al Congreso Judío Internacional. Quedaron en que a las doce y media llevaría el instrumento a la oficina que la organización tenía en Nueva York. Harían el anuncio a las cuatro en punto mediante un comunicado de prensa y fotografías. Con suerte, la historia saldría en el programa 60 Minutes del fin de semana.

Las citas de P. J. en el comunicado de prensa eran apasionadas y más bien críticas viniendo de alguien que no estaba de acuerdo con que los dueños legítimos de tales instrumentos fueran los descendientes de sus propietarios originales.

Para cuando se enterara de lo ocurrido no tendría agallas para desmentir que se trataba de una decisión personal y Delphine ya estaría en un avión, lejos de allí.

1987

MAURICE no consiguió hincarle el diente a su hamburguesa con queso hasta la una de la tarde. James pidió el especial de rosbif.

Apenas le había dado unos bocados cuando recibieron otro aviso, esta vez del 364 de Rindge Tower.

Siempre sucedían cosas en las torres. Los dos edificios descomunales y horrendos de Rindge Avenue alojaban a más de dos mil familias, muchas de ellas inmigrantes. En opinión de James, tener a tanta gente pobre apiñada en un mismo lugar era una política absurda.

Dos veces al mes, cuando recibían sus raciones del Programa de Nutrición Suplementaria para Mujeres, Infantes y Niños —mantequilla, harina, leche—, siempre había algún tarado que agarraba una bolsa de harina y la arrojaba por el tiro del incinerador del edificio con la esperanza de provocar una explosión que reventara la puerta de uno o dos apartamentos.

Dependiendo del día, los técnicos en urgencias médicas no podían entrar en el edificio si no iban acompañados de un agente de policía que empuñara una pistola.

Había tres ascensores en el 364 de Rindge. Hoy, cuando habían entrado con la camilla, el ascensor de la izquierda estaba abierto. Maurice, que iba delante, se apresuró hacia él antes de detenerse en seco.

—¡Joder! —gritó.

Alguien había defecado en el condenado ascensor.

James meneó la cabeza y pulsó el botón de subir.

Si un día acababa palmándola en ese lugar de mala muerte, ¿cuánto tiempo lloraría Sheila su muerte? ¿Cinco años? ¿Diez? Se imaginaba a Debbie intentando emparejarla con hombres divorciados de su iglesia. «¡Tienes que volver a salir por ahí! Además, Jimmy nunca fue lo bastante bueno para ti, cielo. Míralo como una bendición.» Al principio Parker y Danny detestarían al nuevo sujeto, pero después de un par de años se darían cuenta de que no estaba tan mal y no tardarían en empezar a llamarlo papá.

Cuando el siguiente ascensor llegó, los paneles estaban recién fundidos y las paredes carbonizadas. El nauseabundo olor a plástico quemado los asaltó en cuanto las puertas se abrieron; en el suelo había una enorme bolsa de basura a la que alguien había prendido fuego y que ahora ardía lentamente mientras se derretía sobre la moqueta.

Dos niños salieron disparados por la puerta de incendios para supervisar su obra. Echaron un vistazo a James y Maurice, y se largaron por donde habían venido.

—Mierda, la pasma —oyeron decir a uno de ellos.

—No es la pasma, tío, son conductores de ambulancia.

«Conductores de ambulancia.» Detestaban que la gente los llamara así.

—Subamos por la escalera.

En la séptima planta olores extraños a comida escapaban por las rendijas de las puertas, revolviendo el estómago de James. En el apartamento 7F un haitiano yacía inconsciente en el sofá. Su esposa no hablaba inglés, pero había avisado a un primo que conocía algunas palabras y expresiones. James dedujo por sus explicaciones que el hombre había llegado la noche previa quejándose de un dolor de cabeza, se había caído de la cama a las seis de la mañana y no había vuelto en sí desde entonces.

—¿Problemas de salud? —preguntó James.

El primo meneó la cabeza y se encogió de hombros, al no entender muy bien qué le estaba preguntando.

—¿Tensión? —dijo James.

El primo abrió mucho los ojos y asintió contento, como si acabaran de resolver un misterio y ya pudieran irse todos a casa.

—Tensión alta —dijo.

—¿Se medica para regularla? ¿Medicina? —James hizo el gesto de coger una cucharada y llevársela a la boca—. Medicina —repitió, prácticamente gritando esta vez, como si el problema fuera el tono de su voz.

El primo dijo algo a la esposa y esta lo miró sin comprender. James se puso a silbar para intentar ocultar su frustración. Le daban lástima las familias inmigrantes a las que atendían. Algunas no se atrevían a llamar al 911 por miedo a ser deportadas. Quizá por eso esta había esperado tanto. Otras llegaban a Estados Unidos pero nunca interactuaban con gente ajena a su cultura, pues no entendían la manera de hacer de los americanos o desconfiaban de ella.

El idioma era una barrera gigantesca. La ciudad ya llevaba un par de años contratando a paramédicos bilingües, pero incluso los inmigrantes que hablaban inglés tenían su idiosincrasia particular. Los irlandeses, su propia gente, no querían que nadie se metiera en sus asuntos. La enfermedad era un signo de debilidad, de modo que la ocultaban hasta el último segundo, y para entonces solía ser demasiado tarde.

Maurice colocó el brazalete del tensiómetro en el brazo del paciente.

—Doscientos cincuenta sobre ciento veinte —declaró.

Probablemente una hemorragia cerebral.

—¿Se pondrá bien? —no paraba de preguntar el primo. La mujer, entre tanto, hablaba a toda pastilla mientras le indicaba con gestos que tradujera. El primo suspiró—. Dice que su marido ha de entrar a trabajar a las seis.

No eran mucho mayores que James. Vio unos dibujos infantiles en la puerta de la nevera, y un abeto de plástico diminuto sobre una mesa plegable.

Aunque hubieran podido entenderse, no habría sido capaz de decirle la verdad a esa mujer: si hubiera llamado de inmediato, tal vez su marido se hubiese salvado, pero había esperado demasiado y ya no había nada que hacer. Dejaría esa parte a los médicos de urgencias. Que se ganaran sus elevadas nóminas.

Pese a ser demasiado tarde, por el bien de la esposa decidieron llevar al paciente al Hospital General de Massachusetts.

De nuevo en la ambulancia, James cayó en la cuenta de que había olvidado anotar el apellido del hombre. Ahora el formulario descansaba incompleto sobre la pila de hojas mientras James pensaba en qué iba a decirle a su jefe. Era un error estúpido que no habría cometido si no estuviera tan cansado. Tenía que reposar la cabeza. Necesitaba dormir.

Desde hacía unas horas las piernas le temblaban cada vez que se ponía de pie. De tanto en tanto, sus pensamientos empezaban a dar vueltas y lo arrastraban hacia abajo. Antes de los haitianos, un joven de veintidós años había perdido dos dedos en un quitanieves cuando fue a reparar una obturación sin apagar primero el motor.

Mientras llevaba al muchacho al hospital se puso a pensar en los McGuire, sus vecinos de al lado. Vivían en una casa pareada que se caía a pedazos. La otra parte la tenían alquilada a dos jóvenes agradables pero con pinta de andar siempre colocados.

«¿Por qué diantre tenían tantas cosas amontonadas en el porche? Muebles de jardín oxidados y animales de peluche viejos y sucios, ropa y zapatos y periódicos empapados. Parecían los putos Clampett. Debería hablar con Ted McGuire de hombre a hombre. Toda esa mierda era perjudicial para el barrio. Unos días antes se había encontrado pilas esparcidas por todo el césped. ¡Pilas!...»

La ambulancia sufrió una sacudida. Sin darse cuenta se había subido al bordillo.

—Más despacio, McKeen —dijo la voz de Maurice desde la parte de atrás.

James miró el velocímetro. Marcaba ciento treinta.

—Lo siento, tío.

«Pilas. ¿Y si uno de sus hijos agarraba una y se la tragaba? Tal vez fuera una posibilidad muy remota, pero podía ocurrir...

»¿Había comprado Sheila las pilas para el robot de Parker? Cada año olvidaban las pilas y se pasaban la mañana de Navidad extrayendo pilas viejas de los despertadores y los detectores de humos y el mando a distancia del vídeo. Para ser una persona mental y emocionalmente estable solo se precisaba tener un paquete nuevo de pilas doble A en la mesa de la sala una vez abiertos los regalos, pero por la razón que fuera, nunca lo tenían...

»En el instituto había un chico al que llamaban Triple A porque era flaco como una pila triple A. Un mote estúpido, si te parabas a pensarlo. Un mote estúpido para un niño sin demasiadas luces. Una bonita tarde de verano, un grupo de chicos fueron a las canteras situadas detrás de Cunningham Park. Estaban bebiendo cerveza, bañándose, pasándolo bien, cuando Triple A decidió tirarse al agua, pero lo hizo desde donde todos sabían que no se debía saltar, un lugar donde la roca sobresalía demasiado y el agua era poco profunda. Le oyeron golpear la roca antes de caer al agua. Se quedaron inmóviles, Connelly, Big Boy, Sean Fallon, Mike Sheehan. Si James no se hubiera tirado, el resto probablemente habría dado al muchacho por muerto. Eso era algo digno de recordar...»

Puso el intermitente y entró en el aparcamiento de urgencias del Beth Israel. Echó el freno de mano.

—¡McKeen! —gritó Maurice—. ¿Qué demonios haces? ¡Tenemos que ir al Brigham! ¡Vamos, tío, tengo dos dedos sumergidos en hielo!

Maurice no solía enfadarse, pero James podía ver que estaba hecho una mierda, y con razón. Él también lo habría estado.

Ahora eran las cuatro y media. No habían tenido un respiro en toda la tarde. Maurice se encontraba dentro de una cocina de Inman Square, en casa de una mujer de cincuenta y tantos aquejada de fuertes dolores en el pecho. Una enfermera filipina estaba ayudándole a elaborar una lista de todos los medicamentos que tomaba mientras un grupo de edad avanzada, en su mayoría mujeres, contemplaba la escena como si estuvieran en una obra de teatro. Uno de los dos hombres del grupo era más joven que el resto, pero exhibía todos los síntomas propios de un caso de sida: las lesiones en la piel, las clavículas protuberantes, el cuerpo escuálido bajo el jersey. Desde hacía dos años se veían muchos tipos como él por Cambridge.

James se acordó de cuando Rock Hudson confirmó que padecía la enfermedad, antes de morir en 1985. En ningún momento se le había pasado por la cabeza que Hudson pudiera ser gay. «¿Creéis que Doris Day lo sabía?», susurró su madre cuando saltó la noticia, y James y Sheila soltaron una carcajada. Pero desde entonces la gente tenía miedo. Sheila le decía que tuviera cuidado con la sangre, consciente de que en la ambulancia nunca utilizaban guantes ni tomaban otras medidas de protección. Se trataba de toda una manera de hacer nueva, y todavía no había arraigado en la comunidad de técnicos en emergencias médicas. ¿Cómo iba a arraigar cuando la mayoría de los trabajadores de su empresa veían como una señal de valor pasearse por el hospital cubiertos de sangre? Entre ellos existía el dicho: «El que más sangre lleve encima al final del día, gana». No podías cambiar esa mentalidad de un día para otro.

El piso en el que se hallaban ahora era un ático de techos altos grande y luminoso. En un cuarto pequeño que daba al pasillo, la enfermera se había mudado a medias. Las maletas aparecían abiertas al pie de la cama y la ropa volcada sobre la moqueta.

James estaba con los bomberos en un dormitorio contiguo más espacioso, en torno a una mujer menuda como un pajarito tendida tan a gusto en su cama con un vestido de seda y zapatillas. Sentada a su lado, una señora de edad similar le acariciaba la mano. En la pared de enfrente había una hilera de fotos en blanco y negro, todas de una muchacha bonita de cabellos morenos.

—Esa de ahí soy yo —dijo la paciente—. Era actriz. Vosotros sois demasiado jóvenes para acordaros, pero es cierto.

—Es cierto —confirmó su amiga—. Jinx Murray. Buscadla.

—¿Jinx? —preguntó James.

—Mi nombre artístico. En realidad me llamo Angela Morris —explicó la mujer menuda como un pajarito—. En aquel entonces los estudios te reinventaban.

James no sabía decir si se la estaban colando o no. El piso era lo bastante elegante para una actriz. Aunque podría haberse casado con un hombre acaudalado. James retuvo el nombre para comentárselo más tarde a su madre. Jinx. Era fácil de recordar.

—Hace dos semanas me operaron del corazón —dijo—. Tenéis que llevarme al Hospital General. Mi cardiólogo es el doctor Warner.

James miró a los corpulentos bomberos apostados al otro lado de la cama. Se les veía graciosos allí, entre los delicados frascos de perfume y las cortinas rosas de encaje.

—Curley, ¿me ayudas a trasladarla a la camilla? —preguntó a uno de ellos.

Curley asintió y juntos la levantaron. No era nada, solo aire en las manos de James. Temió que fuera a romperse.

Cruzaron el pasillo y un gran salón donde el árbol de Navidad más grande que había visto en su vida se alzaba junto a un piano de cola. Los regalos dispuestos en la base estaban tan bien envueltos que la escena parecía sacada de una revista. James se había ofrecido ese año a envolver los regalos de sus hijos, pero Sheila se echó a reír, como si el celo y las tijeras fueran maquinaria pesada que no se le podía confiar.

Sheila y él llevaban años sin hacerse regalos de Navidad. James se conocía al dedillo la multitud de anuncios de joyas femeninas que salían en la tele en esta época del año. El mensaje subliminal parecía ser: «Si te tienes por un hombre de verdad, le comprarás unos putos pendientes». En el pasado había querido hacerlo, y le dolía que ella le conociera tan bien, sus partes peores y más oscuras. Seguramente era mejor en los viejos tiempos, cuando los hombres se ocupaban de las finanzas y las esposas no tenían ni idea del dinero que había en la cuenta familiar. No existía la posibilidad de deslumbrarla, porque independientemente de lo que le comprara, cuando ella abriera el regalo solo vería que su marido acababa de incrementar sus deudas en unos cientos de dólares.

Pero este año James estaba decidido a comprarle un diamante. Connelly le dijo que ahora debías gastarte el sueldo de dos meses para no quedar como un agarrado. Cuando James se concentraba en ello, veía el dinero como algo irreal, como un obstáculo imaginario que conseguiría salvar de algún modo.

Se había pasado semanas dando vueltas a cómo debería hacerlo. La tarjeta de crédito quedaba descartada; cuando Sheila viera el cargo en el extracto del mes se pondría furiosa y arruinaría el regalo. Se le pasó por la cabeza solicitar otra tarjeta por su cuenta, a espaldas de ella, pero entonces la estaría engañando. Barajó ideas disparatadas, como participar en un ensayo médico o donar semen. (De haberse enterado, Sheila lo habría castrado por el mero hecho de pensarlo.) Escuchó al hermano de Dave Connelly contar la historia de cómo, después de que Fore River Shipyard cerrara y él perdiera su empleo, ganó una fortuna participando en un esquema piramidal. James también consideró esa posibilidad, pero finalmente optó por vender el Ford Coupe Flathead V8 de 1949 de su padre.

Connelly llevaba años despotricando contra ese coche. «Este cacharro parece sacado de Días felices. No pienso subirme», decía, pero siempre acababa subiéndose y siempre se divertían paseándose en él.

Con sus largas patillas y sus enormes gafas de sol, el tipo que se lo compró parecía salido de los años setenta. Dijo ser coleccionista. Mientras él iba al banco a sacar el dinero, James estuvo media hora sentado frente al volante aspirando con fuerza, tratando de retener una parte de su coche.

Connelly intentó animarlo.

—Oye, ¿sabes qué significa FORD? «Fallo O Reparación Diaria.»

Cada vez que James pensaba que el coche ya no era suyo —que esta primavera no lo conduciría por la costa con el volumen de la radio a todo taco y el viento azotándole la cara—, el sentimiento de pérdida era casi insoportable. Pero no había tenido más remedio. Si no ponía a su familia por delante de él, ¿qué clase de hombre era?

Con la venta del coche se había asegurado que Sheila no tuviera que preocuparse de la devolución del dinero. Podría estar tranquila.

Cuando, unos días antes, fue a la joyería a recoger el anillo, entró lleno de ilusión y salió totalmente deprimido. Había pedido una réplica exacta de la sortija original, pero ahora le parecía todavía más pequeña, como una baratija obtenida en una máquina de sorpresas. El joyero había intentado persuadirle de que comprara algo mejor. «Después de tantos años de matrimonio, muchos hombres aumentan el tamaño de la gema», dijo. James no podía permitírselo, pero después de ver el anillo lamentó no haber seguido el consejo.

Le habría gustado poder traer a Sheila y a los niños a este ático, mudarse aquí los cuatro y disfrutar de los bonitos muebles, los regalos, la chimenea.

Los amigos de la enferma estaban preocupados, pero también alborotados por el inesperado giro de acontecimientos. Una mujer se echó encantada su abrigo de visón sobre el regazo.

—¡Te esperaremos aquí! —dijo a la enferma. Dando un empujoncito a la enfermera, añadió—: Y usted acompáñela.

James y Maurice entraron en el ascensor con la camilla y descendieron las quince plantas con los bomberos apiñados a su alrededor como sardinas.

Fuera nevaba copiosamente y era imposible ver más allá de un metro. James confió en que Sheila no se moviera de casa. Su Toyota era de tracción trasera, una pesadilla los días de nieve. Si hacía mucho frío, el motor rechinaba y traqueteaba cuando lo ponías en marcha, y seguía rechinando durante varios minutos. Tenías que esperar a que se calentara o de lo contrario el coche circulaba a trompicones. Pero Sheila nunca tenía suficiente paciencia para esperar.

Su hermana Debbie conducía un Volvo nuevo estos días.

—Dentro lleva el chasis de acero —le había contado a Sheila en su última visita—. Yo lo encontré demasiado caro, pero Drew dice que mi seguridad no tiene precio.

Durante el trayecto hasta el hospital la enfermera filipina viajó en el asiento de delante con Maurice, llorando en silencio. James se preguntaba por qué lloraba; solo hacía tres semanas que conocía a esa mujer. ¿Tenía miedo de perder su empleo? ¿Dependía toda su vida de la salud de la extraña de la habitación de al lado? Qué existencia tan rara, viviendo siempre en casas ajenas.

La paciente era más pragmática.

—Llame a mi hijo a Washington cuando lleguemos, ¿quiere? —indicó a la enfermera—. Explíquele lo ocurrido.

James, que viajaba sentado a su lado, le preguntó cuándo habían comenzado los dolores en el pecho.

—Estaba tocando el piano —explicó—. Había invitado a algunos amigos de mis tiempos de actriz para cantar villancicos y beber ponche de huevo. Estábamos pasándolo la mar de bien cuando, de repente, sentí como si un elefante se me hubiera sentado en el pecho.

—¿Cuánto ponche bebió?

—¡Ni una gota! ¡Órdenes del médico!

—¿Comió algo picante?

—No. Y me he tomado toda la medicación.

Maurice telefoneó al médico a fin de solicitar permiso para administrarle nitroglicerina y ponerle una vía.

—Abra bien la boca —le dijo James. Le colocó la pastilla debajo de la lengua.

Dejaron atrás Kenmore Square. Con la nieve parecía una ciudad fantasma. James le hizo un torniquete en el brazo antes de insertarle la vía por si precisaba medicación antes de llegar al hospital.

—Estudié en la escuela de arte dramático de la Universidad de Boston, subiendo por esa calle —dijo la mujer—. Tenía de compañera de clase a Faye Dunaway. La llamábamos Done Fade-away porque creíamos que sería flor de un día. Mirando atrás, sinceramente pienso que muchos de nosotros teníamos más talento que ella. Pero ella lo deseaba más que nadie.

James asintió. Seguramente lo mismo podía decirse de él y su carrera musical. Tal vez no lo había deseado lo suficiente. Estuvo a punto de decirlo, pero al final se contuvo.

Estaba casi seguro de que los Beatles le habían arruinado la vida. Tenía once años cuando salió Meet the Beatles. Su hermano Bobby, cuatro años mayor que él, compró el disco el día que salió a la venta. James se recordaba sentado con él, viendo aquella primera aparición en el programa de Ed Sullivan y sintiéndose increíblemente importante. Su hermano nunca lo quería cerca y James, temiendo romper el hechizo, contenía la respiración en un esfuerzo por fundirse con el sofá. Después de «I Want to Hold Your Hand», Bobby se volvió fascinado hacia él y dijo:

—La hostia, ¿verdad?

—Sí —respondió James asintiendo, alucinado, con la cabeza. Todavía hoy pensaba que aquel fue un momento verdaderamente trascendental.

Se guardó la paga para comprar cromos de los Beatles y revistas de clubes de admiradores, una sudadera y una huevera. Se gastó tres dólares en una peluca de los Beatles en Woolworth’s y al día siguiente la llevó puesta al colegio, únicamente para ser enviado a casa con una nota del director.

Cuando él tenía doce años y Bobby dieciséis, su madre consiguió entradas para ver a los Beatles en el Boston Garden. Las chicas gritaban tanto que apenas podías oír las canciones, pero no hizo falta más. James quedó cautivado. Parecían tan relajados los cuatro juntos, tan contentos y modestos, como si hubieran hecho realidad su disparatado sueño y tú también pudieras.

Unos años más tarde, cuando se enteró de que Bobby había sido llamado a filas, James permaneció sentado en su cama, tratando de sentir algo. Sabía que era cruel, pero una parte de él experimentaba alivio. Se imaginó hurgando en los cajones de Bobby sin el miedo a ser descubierto, robando sus discos, su ropa y sus cigarrillos. A Bobby le gustaba darle y ahora James ya no tendría que aguantar sus palizas. Pero esa noche en la cena, cuando vio que se había cortado su larga y grasienta melena y sus patillas, le vino todo de golpe: se dio cuenta de que la cosa iba en serio, de que ya nada sería igual. Subió corriendo a su cuarto, cerró con un portazo y puso Sgt. Pepper’s en el tocadiscos con el volumen tan alto que los muebles temblaban.

Nadie había conseguido reemplazar a los Beatles. Cada vez que un grupo nuevo se hacía famoso, incluso décadas después el mayor piropo que podías dirigirles era llamarlos «los próximos Beatles». Seguían siendo el punto de referencia, los mejores.

Su hijo Parker era un bebé cuando John Lennon fue asesinado. James jamás olvidaría esa noche. Sheila había llevado a Parker a casa de sus padres. Estaba solo en casa, viendo el partido de los Pats, cuando de repente Howard Cosell dijo: «Recuerden que esto no es más que un partido de fútbol, independientemente de quién gane o quién pierda».

James todavía recordaba el nudo que se le formó en la garganta. Si Cosell estaba diciendo eso, significaba que había sucedido algo terrible. Pero de todas las tragedias que podía imaginar, la muerte de John Lennon no estaba entre ellas: «John Lennon, el más famoso quizá de los Beatles, ha sido disparado dos veces por la espalda frente a su casa del West Side de Nueva York y trasladado urgentemente al hospital Roosevelt, donde ha ingresado sin vida».

Howard Cosell siempre le había caído mal, pero desde esa noche, pese a saber que solo estaba haciendo su trabajo, no soportaba oír su voz. Veía Monday Night Football con el volumen apagado.

A veces, cuando Sheila estaba trabajando, sacaba su vieja guitarra y tocaba para sus hijos. Danny aún era muy pequeño para prestar atención, pero a Parker le gustaban Help! y Rubber Soul casi tanto como a James. Estaba alucinado con la voz de Parker y su memoria para las letras. Con solo siete años podía cantar una versión de «Yesterday» que hacía que se te saltaran las lágrimas. James le había enseñado algunos acordes en la guitarra, y se quedó de piedra cuando comprobó que una semana después todavía los recordaba.

El pasado martes había sido el concierto navideño en el colegio de Parker. James cambió su turno por un domingo para poder asistir. Cada niño tenía un solo, y los más pequeños unas pocas palabras. Supuestamente eso debía hacerles sentir especiales y subirles la autoestima, pero James no entendía cómo podían sentirse especiales si todos recibían el mismo trato. El solo de Parker llegó casi al comienzo de «Noche de paz»: «Ha nacido el niño Dios». Nada más. Cinco palabras, y James notó que los ojos se le llenaban de lágrimas. Haría cuanto estuviera en su mano para que su hijo llegara a ser alguien, para evitar que se convirtiera en otro perdedor.

—Lo apuntaremos a clase de música —susurró a Sheila antes de que encendieran las luces.

—Ya tiene clase de música en el colegio.

—Estoy hablando de algo mejor. Posee mucho talento. Creo que tiene lo que hay que tener.

Sheila le dio unas palmaditas en la mano.

—Tranquilízate, Jimmy. Es solo un niño.

Nochebuena fue más movida de lo que James habría imaginado con ese tiempo. Un chico se había abierto la cabeza al estrellarse con su trineo contra un árbol; una mujer se había tomado un bote de pastillas, algo habitual en esa época del año. A otra se le había quedado atascada una pelota de ping-pong en el ano mientras hacía algo sexual con su novio, bastante habitual también.

Llevaron a la pareja al Cambridge Hospital. En urgencias, mientras Maurice firmaba el ingreso de la chica, James vislumbró por la abertura de una cortina al vagabundo que habían dejado allí por la mañana: estaba hecho un ovillo en una cama estrecha, encima de las sábanas, cubierto únicamente por una bata de hospital. Parecía un niño, y James sintió el impulso de acercarse. Se preguntó dónde estaba su madre. ¿Había tenido alguna vez una Navidad de verdad? Y de ser así, ¿el recuerdo hacía mejor o peor su vida actual?

—Una pelota de ping-pong. Uau —dijo Maurice cuando salieron de urgencias.

—Sí.

Prorrumpieron en carcajadas y no pararon durante diez minutos.

Todas las salas de urgencia de la ciudad disponían de una «caja anal» donde los médicos guardaban diversos objetos que habían residido alguna vez en un ano. James había visto la radiografía de una botella de cerveza dentro de un tío, y de un ratón vivo dentro de otro. Existía un fenómeno denominado «guiño anal», el cual consistía básicamente en que una vez que un objeto traspasaba el esfínter, el cuerpo lo aspiraba y ahí se quedaba. Ninguno de esos sujetos parecía haber oído hablar de dicho fenómeno hasta que lo sufría en sus propias carnes.

James pensó que preferiría palmarla a invitar a los paramédicos a examinar de cerca su vida sexual.

El año pasado Sheila le propuso jugar a los roles para animar las cosas en el dormitorio. Por lo visto, su amiga Kathy Dolan lo había probado con su marido y estaba encantada.

La primera vez que mencionó la idea, James preguntó:

—¿Te refieres, por ejemplo, a vestirte de enfermera?

—Sí, claro. Eso es lo que más cachonda me pone, vestirme de enfermera como hago todos los días.

—Esto, pues no sé. —A James le sorprendía lo cohibido que estaba. Le gustaba que todavía hubiese aspectos de Sheila que lo descolocaran, que lo inquietaran.

Sheila quería que él hiciera de mecánico de coches y ella de animadora de instituto tirada en una cuneta. Al parecer era su gran fantasía. James le siguió el juego. Lo pasaron muy bien. Pero ahora ya nunca dejaba que ella llevara el coche al taller.

En cuanto él y Maurice regresaron a la ambulancia, su código sonó de nuevo en la radio.

—Joder, ¿es que no hay nadie más trabajando en todo Cambridge? —dijo mientras contestaba—. Nona, vas a acabar conmigo.

—Accidente grave. Un coche en el río, debajo del puente de Massachusetts Avenue. Os acompañan los bomberos.

Tuvieron que esperar en el puente mientras el equipo de buzos del cuerpo de bomberos sacaba del agua al accidentado. Según su carnet de conducir, se llamaba Liam Stone. Vivía en Somerville. Dieciocho años.

Tenía la cara destrozada, las piernas apuntando en la dirección errónea, la pelvis abierta.

A la enfermera que los recibió en urgencias del Hospital General, James le dijo:

—Pobre muchacho.

Ella se encogió de hombros.

—Probablemente volvía borracho a casa de alguna celebración navideña. Tiene suerte de no haber matado a nadie.

—O puede que la culpa la haya tenido el tiempo —repuso James—. Feliz Navidad.

Hasta Sheila reconocía que había enfermeras adorables y enfermeras detestables y poca cosa entremedio. James detestaba tener que dejar al muchacho en manos de aquella, pero no tenía elección.

Estaba prácticamente seguro de que Liam Stone no sobreviviría. Agradecía que por lo menos no tuviera que estar allí cuando telefonearan a los padres. Podía imaginarse la escena: de estar en casa disfrutando de la Navidad, esperando a que tu hijo regrese del centro comercial, pasas en un segundo a ver que tu vida se derrumba. Le entraron ganas de ir a casa y abrazar a sus hijos.

Suponía que ahora la operadora les concedería unas horas de tranquilidad. Entraron en la sala de descanso del Cambridge Hospital, donde las hamburguesas huérfanas de Maurice aguardaban en la mesa junto con algunos sándwiches, una Coca-Cola de dos litros y una bandeja de brownies hechos por Cathy, la chica del Elsie’s. Era una buena persona, Cathy.

James cogió un brownie y se dirigió al teléfono público para llamar a su casa.

—Hola —dijo cuando Sheila descolgó.

—Ah, hola —respondió ella, como si hubiera esperado que fuese otra persona—. ¡Parker, te he dicho que no!

—¿Qué tal por ahí?

—Están muy alborotados. Fuimos a casa de tu madre para dejarle la compra y nos regaló medio kilo de dulce de leche que había hecho una vecina. Creo que ya nos hemos comido la mitad. Mi hermana vino con los niños para decorar galletas, pero empezó a nevar con tanta fuerza que tuvieron que marcharse antes de que las sacáramos del horno. El cual, por cierto, últimamente calienta solo la mitad de las veces. Creo que vamos a necesitar un horno nuevo.

«¿Cuánto cuesta un horno?» James trató de imaginar un precio, pero nunca había comprado un horno. El que tenían venía con la casa.

—¡Galletas! —oyó gritar a Parker.

Sheila gruñó.

—Como si no hubieran tenido suficiente azúcar por hoy.

James podía oír la tensión en su voz. No solo la frustración habitual con los chicos, sino algo peor. La amenaza de una discusión. Sheila no había querido que trabajara en Nochebuena y ahora se encontraba ella sola con los niños en uno de sus estados más diabólicos.

—Te prometo que mañana me haré cargo de ellos todo el día —dijo.

—Seguro. Ya pareces un zombi sin necesidad de eso. Necesitas dormir. ¿Qué tal tu día?

Pensó en contarle lo de Liam Stone, pero no tenía sentido afligirla ahora con eso.

—Movidito. Esta tarde una mujer me dijo...

—Danny, pon el culo en la silla o te juro por Dios... —gritó Sheila—. Lo siento. Continúa.

James se preguntó cuántos años debían tener tus hijos para que pudieras mantener una conversación sin interrupciones en su presencia. ¿Cuándo fue la última vez que Sheila y él habían hablado durante más de cinco minutos sin tener a los chicos dando vueltas?

Sheila sorbió por la nariz.

—¿Estás llorando? —preguntó él.

—No.

—¿Te estás resfriando?

—Con mi suerte, probablemente.

—¿Qué ocurre?

—Ya te enterarás cuando llegues.

Parecía una amenaza. Se imaginó a Sheila con las maletas en la puerta, los niños en el coche, preparados para marcharse.

—Por Dios, Sheila, me estás asustando.

Sheila suspiró.

—Me prometí que no te lo contaría mientras estuvieras en el trabajo, pero en fin. Unos minutos después de que mi hermana se fuera, estaba sentada en la sala con los niños cuando oímos un estruendo en la cocina. Así que entro y me encuentro con que una parte del techo se ha desplomado. La zona que tenía la pintura levantada. Es un boquete enorme, Jimmy. Se ve el cuarto de baño. Parker había estado en la cocina treinta segundos antes. Podría haberlo matado.

James no podía pensar con claridad. Los chicos estaban bien y eso era una gran noticia, pero el pánico se había adueñado de él.

—Pero ¿estáis todos bien? ¿El perro está bien?

—¿Me tomas el pelo? Sí, tu adorado perro está bien.

—Arreglaremos el techo —dijo fingiendo tranquilidad.

Ese techo llevaba un año amenazando con caerse y no había hecho nada al respecto. No podían permitírselo. Ahora uno de sus hijos había estado a punto de morir aplastado. Quería pegar a alguien, o que alguien lo abordara por detrás y lo moliera a golpes hasta que no pudiera respirar. «Sentí como si un elefante se hubiera sentado en mi pecho.» ¿No había dicho eso la mujer?

—Tendríamos que haber dejado esta mierda de casa hace un año —susurró, indignada, Sheila—. Es peligrosa, Jimmy. Hace tiempo que te lo digo. ¿Por qué nunca me escuchas?

—Voy para casa —dijo James pese a saber que no podía.

—No puedes dejar tu puesto hasta mañana. Tranquilo. Lo recogí como mejor pude y ahora los niños saben que no pueden entrar en la cocina. No te necesitamos.

—Muchas gracias.

Sheila suspiró.

—Ya sabes a qué me refiero.

—A lo mejor deberíais pasar la noche en casa de tus padres. —James imaginó que la casa entera se les caía encima, que llegaba y se encontraba a su familia aplastada.

—Mi padre me ha dicho que no corremos peligro. Lo que no sé es cómo vamos a pagarlo.

A James ya no le cabía duda de que Sheila se enfadaría por lo del anillo, aunque lo hubiera pagado al contado. Si tenía pensado vender el coche, le diría, debería haber utilizado el dinero en algo realmente necesario. Probablemente tuviera razón, pero Sheila nunca recibía regalos. ¿Y quién decía que el anillo no era tan necesario como el techo sobre sus cabezas?

Podía oír a Parker hablando de Papá Noel y el robot Rolly. Le habría gustado estar ahí con ellos, acurrucado con su esposa y sus hijos bajo una manta en el sofá, delante del televisor, todos riendo, creando momentos memorables, colgando calcetines antes de quedarse dormidos.

—No parece Nochebuena sin ti —dijo entonces Sheila suavizando la voz.

—Siento mucho que tengas que acostarlos sola. Parece un trabajo de titanes.

Sheila rió.

—Como mínimo.

—¿Cariño?

—¿Qué?

—Te quiero. Siento mucho no estar ahí.

James empezó a llorar. Nunca estaba en casa cuando lo necesitaban. No era mejor que el inútil de su padre.

—Yo también te quiero —dijo ella—. No llores. La situación está bajo control.

—De acuerdo. Pásame un momento a Parker.

Oyó una cantidad exagerada de empujones e interferencias al otro lado del teléfono y, seguidamente, la voz apremiante de su hijo.

—¡Hola, papá! ¿Te has enterado de lo del agujero en el techo? Puedo subir al cuarto de baño y espiar a mamá cuando está en la cocina. Es genial.

—Eso he oído. Ahora escúchame bien, colega. Sé que estás muy nervioso por lo de mañana, pero has de prometerme que esta noche te portarás bien, ¿de acuerdo?

—Te lo prometo.

—Ese es mi chico. Siento mucho no estar ahí para arroparte. ¿Has puesto ya tu carta para Papá Noel?

—Sí. Y también le escribí en nombre de Danny, porque él todavía no sabe escribir.

—Eres muy amable. Sabes que Papá Noel no puede venir hasta que estéis dormidos, ¿verdad?

—Sí.

—Y que si te haces el dormido lo notará.

—¿En serio?

—Ya lo creo.

Su turno terminaba a las siete de la mañana.

A las seis no habían recibido un solo aviso en cinco horas y decidieron que no era probable que les llegara ningún otro. Había seguido nevando toda la noche. Las tiendas estaban cerradas. Por toda la ciudad, niños ricos y niños pobres estaban suplicando a sus padres que salieran de la cama y les dejaran abrir los regalos. Parker y Danny tenían órdenes estrictas de no desenvolver nada hasta que James llegara. Podían vaciar sus calcetines, pero nada más.

James no había pegado ojo a pesar de que había vuelto a la sala de descanso a la una. Mientras Maurice roncaba en el catre del fondo y los demás chicos veían por la tele una película antigua del oeste, James estuvo tumbado, pensando en el día siguiente. Pasaría a ver a su madre de regreso a casa y tomaría un café con Sheila mientras los niños abrían sus regalos. A las doce irían a misa y de ahí a casa de los padres de Sheila para comer.

Deseaba sentirse feliz al pensar en todo eso, debería sentirse feliz. Pero solo se sentía agobiado y exhausto. Ahora veía que nada de lo que hiciera hoy cambiaría las cosas. Parker estaría encantado con su robot, pero dentro de una semana tendría la atención puesta en otra cosa. Los regalos realmente importantes no eran posibles: jamás podrían enviarlo a la universidad o ayudarle a comprar una casa. Su hijo todavía estaba en segundo grado y por el momento adoraba a James, pero ¿cuánto tardaría en darse cuenta de que su padre era un fracasado?

Y Sheila. James había vendido el Ford para comprarle el anillo y ahora volvía a estar a cero. Sin blanca. Necesitarían dinero para arreglar el agujero del techo y el horno y la transmisión del coche y a saber qué más.

Pensó en el muchacho que había atracado a Sheila. ¿Qué había hecho con el anillo? ¿Lo empeñó o se lo regaló a una chica de la que creía estar enamorado? James se imaginó la escena, como había hecho tantas otras veces: su mujer peleando con el cochecito y la bolsa de la compra sin percatarse de los pasos que se acercaban por detrás. Le gustaría dar con ese crío y pegarle un tiro en la cabeza delante de toda su familia el día de Navidad.

Cuando Maurice le propuso empezar a limpiar la ambulancia para poder largarse en cuanto dieran las siete, James pensó que era la mejor idea que había oído en semanas. Regresaron a la base y procedieron a renovar el material. James fue marcando las cosas en la lista, como hacía al final de cada turno. Quince toallas limpias, una caja de pañuelos de papel, correas. Ventosas, botiquín para quemaduras, ECG, desfibrilador, Phisoderm. Casi había terminado cuando escuchó su señal en el interfono. A cuarenta y cinco minutos de finalizar el turno y tendrían que salir de nuevo.

Cuando respondió, la operadora dijo Belmont.

—¿Cómo que Belmont?

—Llamada de colaboración.

De vez en cuando, si una población cercana estaba saturada de trabajo, solicitaba refuerzos. Pero no acostumbraban a ir a lugares tan alejados como Belmont. Un buen día, sin nieve en la carretera, suponía un trayecto de diez o quince minutos.

—Tienes que estar bromeando —dijo James.

—Solo tienen una ambulancia de servicio y está ocupada con un incendio. Lo siento. Mala suerte.

—No llegaremos a tiempo.

—Es una comprobación de estado —contestó la operadora—. No hay prisa.

—Si no hay prisa, que esperen a que su propia gente pueda ir —replicó Maurice.

La operadora les dijo que la paciente tenía ochenta años. Su nuera era la que había telefoneado al 911 desde Florida. Llevaba dos días llamando a la anciana, pero esta no le cogía el teléfono.

—Vive sola. En principio goza de buena salud, o así ha sido hasta ahora. Su marido falleció hace dos años y ella se niega a irse a una residencia. Se llama Evelyn Pearsall.

James se anotó apresuradamente el nombre en la mano para que esta vez no se le olvidara.

—Menudo rollo te ha soltado —dijo a la operadora.

—Sí. Creo que la mujer se siente culpable por no pasar la Navidad con ella.

James pensó en su madre.

—Como ha de ser —dijo.

—Me insistió varias veces en que pensaban ir a verla la semana que viene.

—Está claro que tendrán que adelantar el viaje.

Maurice se subió al asiento del pasajero y conectó la sirena en «hi-lo». El aullido parecía aún más lastimero de lo habitual.

James le pasó el brazo por delante y cogió el Advil de la guantera. Abrió el tapón y se llevó dos comprimidos a la boca.

Maurice lo miró con expresión grave.

—Sabes que esa mierda no son caramelos, ¿verdad?

—La espalda me está matando.

Los caminos estaban resbaladizos, pero ya habían despejado la carretera 2 y a esas horas no había nadie. James iba a ciento treinta, sin importarle la velocidad. Si Maurice se percató, no dijo nada. También él estaba impaciente por volver a casa, junto a su familia.

—Sheila me va a matar —se lamentó James—. Los niños ya estarán levantados y deseando abrir sus regalos.

—Dímelo a mí. Cindy ya me tiró la caballería por trabajar en Nochebuena.

—A mí también.

—No te imaginas la bronca —continuó Maurice meneando la cabeza, como si el mero recuerdo lo dejara agotado.

James estuvo tentado de pedirle que entrara en detalles. Le habría encantado meter las narices en otro matrimonio, comprobar si el suyo era normal.

—¿Qué les ocurre a tus manos? —preguntó Maurice.

—¿Eh?

—Están temblando.

James bajó la vista. No se había percatado.

—Estoy preocupado por ti, tío —dijo Maurice—. Necesitas un descanso.

—Ya descansaré cuando esté muerto —repuso James.

—Qué optimista.

Tomaron la salida y doblaron a la izquierda por Pleasant Street sin esperar a que el semáforo se pusiera verde. Los concesionarios de coches y los centros comerciales fueron sustituidos por casas victorianas, pintadas de blanco, con diminutas luces navideñas también blancas asomando aquí y allá.

Tuvieron que recurrir a un plano para encontrar la casa. Giraron por una empinada calle flanqueada de árboles de gran altura. La nieve no había sido retirada y había hielo en la calzada. James redujo la velocidad. Por todas partes había preciosas casas antiguas.

Cuando llegaron al buzón con el número 63, Maurice susurró:

—Joder.

Una mansión de ladrillo se alzaba a lo lejos, separada de la calzada por una amplia extensión de césped. Podrías jugar un partido de fútbol reglamentario en ese jardín. El camino de entrada tenía por lo menos medio kilómetro.

A veces, cuando pensaba en su insignificante casa, construida de cualquier manera en una esquina transitada, James se preguntaba si había gente que pasaba por delante y pensaba: «¿Quién demonios vive ahí?». La misma pregunta que él se estaba haciendo ahora, pero por la razón opuesta.

Estacionaron frente a la entrada. Cuando bajaron el silencio era total.

—Hasta huele mejor aquí —dijo Maurice.

James habría preferido quedarse en el jardín a enfrentarse a la triste situación al otro lado de la puerta. Una comprobación de estado normalmente significaba que la persona había muerto, aunque había excepciones. Casi podía oír la dulce voz de su hijo: «Ha nacido el niño Dios».

Tocaron el timbre dos veces. Nada. James se preparó para derribar la puerta a pesar de que la espalda lo estaba matando y no creía que le llegaran las fuerzas. Pero cuando Maurice probó el picaporte, la puerta se abrió sola.

La casa parecía aún más grande cuando entrabas. Más que una vivienda, semejaba un museo. Se detuvieron en un espacioso recibidor, con unos techos altos que James solo había visto en las iglesias, un espejo grande en la pared y un reloj de pie en el rincón atascado en las once y media.

—¡Hola! —gritaron—. ¿Evelyn? ¡Hemos venido a ayudarla!

Las palabras retumbaron en el recibidor pero no obtuvieron respuesta. Recorrieron raudamente las estancias sin dejar de llamarla. James encendió la lámpara de un comedor que medía lo mismo que la planta baja de su casa. Estaba impecable y decorado como algo sacado de Dinastía, con una mesa gigantesca y una araña de cristal. En una pared había un cuadro de dos perros en un velero. En otra, un cuadro más clásico de un barco en un marco dorado. Una capa de polvo cubría hasta la última superficie, como si hiciera años que nadie entraba allí. James deslizó un dedo por la mesa, dejando una raya recta y nítida. Pasó a la cocina, donde un manojo de plátanos ennegrecidos se pudría sobre la encimera, desprendiendo un desagradable olor dulzón que lo obligó a taparse la nariz.

—¿Evelyn?—preguntó aun sabiendo que no estaba allí.

Entró en un despacho con un diploma de Harvard colgado junto a la puerta. Cómo no.

James seguía esperando una explicación improbable, la clase de final feliz que añadía a los cuentos que relataba a sus hijos por la noche: «Abandonada en Navidad, Evelyn Pearsall decidió largarse a Hawái para hacer buceo por primera vez en su vida... A veces a Evelyn Pearsall le gustaba subir al desván con un walkman y una cinta de los Stones y aislarse del mundo unos días... Lo que la nuera de Evelyn Pearsall nunca supo es que tenía un amante de veinticuatro años en la Newbury Street y había decidido pasar las fiestas con él».

Pero en ese momento Maurice gritó:

—La he encontrado.

James entró en la sala de estar y vio a la anciana tendida en el suelo, inconsciente. Llevaba un camisón de florecitas rosas, muy parecido a los que utilizaba su madre. Seguramente hacía toda su vida en esa estancia. Había ropa cuidadosamente doblada sobre un sofá y la mesa de centro se hallaba cubierta de periódicos y felicitaciones de Navidad, muchas felicitaciones. Había una cómoda repleta de fotografías de familia. Sobre una mesita auxiliar descansaba un joyero con la tapa abierta para desvelar toda clase de piedras preciosas arrojadas de cualquier manera en su interior. Al lado había una taza de plástico para la dentadura postiza, un cepillo de dientes con las cerdas deshilachadas, un bote de crema y una pila de libros de tapa dura.

Había visto escenas como esa en multitud de ocasiones, ancianas que vivían en viejas mansiones pero solo utilizaban una o dos estancias. A veces les daba miedo subir las escaleras, pero casi siempre era porque no soportaban el recuerdo de su marido muerto. No querían dormir en la cama sin él o abrir un armario y ver sus trajes planchados. James se acordó de que había encontrado la puerta abierta. Esa mujer vivía aquí totalmente sola, desprotegida.

—Creo que la ha palmado —dijo Maurice—. Mira el color de la piel. Qué forma tan horrible de empezar la Navidad.

James se agachó para tocarle la muñeca. Estaba fría, pero creía detectar algo de pulso.

Sabía que no tenía nada en común con su madre. Seguramente era la típica señora rica y estirada que no perdería ni un segundo con Mary McKeen. Pero era Navidad, y era la madre de alguien, y estaba sola. James quería salvarla. Le habría gustado poder reunir a todas las almas heridas ese día y llevárselas a casa. Se imaginó llegando a casa de sus suegros para la comida de Navidad: «Eh, Tom, Linda, quiero que conozcáis a mi pandilla; aquí está el vagabundo pirado y racista, la esposa de una víctima de un derrame cerebral que no entiende una palabra de lo que le dices, la estudiante de Harvard procedente de la India que probablemente será dueña de todos nosotros dentro de diez años. Os presento a los padres del gran Liam Stone, ya fallecido. Y por último, pero no por eso menos importante, Evelyn».

—Intentémoslo —dijo James—. Yo viajaré con ella.

La subieron a la camilla y la trasladaron a la ambulancia. Maurice se puso en marcha y llamó al médico para pedir su autorización, pero James encendió el monitor cardíaco sin esperar a que lo localizara. La anciana solo respiraba cuatro veces por minuto con una frecuencia cardíaca de cincuenta. Seguramente estaba a punto de exhalar el último suspiro.

James le puso una vía. Probó con azúcar y Narcan para despertarla, pero no sirvió de nada. Trató de introducirle el respirador por la garganta. Lo intentó cinco veces. Finalmente lo consiguió y pudo empezar a respirar. Sintió una oleada de esperanza incluso sabiendo que tanta manipulación probablemente era más de lo que su cuerpo podía soportar. No había nada más que pudiera hacer por ella salvo rezar. Dijo un avemaría, tal como habría hecho su madre, y observó en el monitor que la frecuencia cardíaca de Evelyn Pearsall descendía a diez pulsaciones por minuto y finalmente se detenía.

Cuando tuvo la certeza de que la había perdido, rompió a llorar. Quedamente, para que Maurice no lo oyera. Le había fallado a la anciana. No merecía llamarse paramédico.

—Se ha ido.

—Muerte repentina —dijo su compañero a la operadora.

Los pensamientos de James regresaron a la casa de la anciana: los muebles elegantes, el joyero repleto de joyas. La ingrata de su nuera, una mujer capaz de dejar a una anciana sola en Navidad, lo heredaría todo.

Pensó en su esposa, tan entregada a su suegra como a su propia madre. Sheila se lo merecía todo y, las más de las veces, no recibía una mierda. ¿Por qué era tan injusta la vida? Sabía que era una pregunta estúpida, infantil, pero en serio: ¿por qué unas personas tenían que luchar tanto mientras otras lo tenían todo tan condenadamente fácil?

Se reclinó en su asiento y trató de tranquilizarse, reparando por primera vez en el anillo que la mujer lucía en el dedo. Era enorme, con dos diamantes cuatro veces más grandes que el que él le había comprado a Sheila. Como si los dos pedruscos no bastaran, estaban rodeados de un montón de diamantes pequeños. James sabía lo que había pagado por el anillo de Sheila. Por este probablemente podría sacar diez veces más. Tendría para pagar el techo y el horno y aún sobraría dinero.

En más de una ocasión había imaginado lo fácil que le resultaría robar a sus pacientes, pero luego se sentía fatal por pensarlo siquiera. Ahora se sentía así, mas no con la suficiente fuerza. ¿Quién lo tenía en consideración a él mientras él estaba ocupado siendo legal con los demás? Un capullo había atracado a su esposa. Mac Kelly le había dejado cargar con la culpa. ¿Con quién estaba intentando ganar puntos, después de todo?

James pensaría el resto de su vida en lo que sucedió a continuación. Cada vez que lo recordaba, sentía como si una parte esencial de su ser lo hubiera abandonado cuando alargó la mano y le quitó el anillo a la anciana. Fuera hacía un frío glacial, de manera que el aro salió con facilidad. Estaba seguro de que si hubiera sido verano y se hubiera topado con la más mínima resistencia, no habría continuado con el plan.

El rótulo de urgencias brilló a lo lejos.

El corazón le latía con fuerza. Tenía el rostro bañado en sudor. Se metió el anillo en el bolsillo justo en el instante en que entraban en el aparcamiento.

James contempló la mano de la anciana, atravesada por venas y arrugas como un mapa de carreteras. En la base del dedo anular, donde antes había estado el anillo, se veía ahora una raya de piel de un blanco espectral.

Un diamante es para siempre.

MARY FRANCES GERETY, 1947

1988

LA gala de esa noche prometía ser un acontecimiento por todo lo alto. Doscientas personas en el gran salón de un club privado londinense, cena y baile, y discursos de todos los mandamases de De Beers. Pese a haber trabajado durante décadas para esos hombres, Frances no los había conocido, ni había hablado siquiera con ellos, hasta esa semana. Eran tal como los había imaginado: educados y elegantes, bien que una pizca distantes, y podridos de dinero.

La semana se le había pasado volando. Había mucha gente nueva de Ayer que no había visto antes, además de algunas de las viejas estrellas, como Warner Shelly, que estaba prácticamente ciego. Tenía una acompañante —como ella— que debía llevarlo cada noche hasta la habitación para asegurarse de que acertaba con la cerradura.

No había duda de que todos habían conocido tiempos mejores, incluida la propia Ayer. La noche previa, durante la cena, Frances oyó a un ejecutivo de veintitantos comentar a su pareja:

—El señor Young y el señor Rubicam salieron ambos de nuestra agencia, ¿sabes?

La chica no estaba en absoluto impresionada.

Ahora Frances se hallaba sentada en la cama de su lujosa suite del Dorchester, fumando.

Le dio un sorbo a su martini.

Había pedido la copa al servicio de habitaciones diez minutos antes. Un apuesto británico con esmoquin se la había traído servida en una bandeja de plata. Le parecía un antojo absurdo y decadente, pero Lou Hagopian le había dicho que pidiera lo que quisiera, y a su edad estaba finalmente dispuesta a aceptar esa clase de órdenes. No iba a resultar fácil regresar mañana a Pensilvania, a las estancias poco iluminadas de su casa, junto a su perro, quien seguramente estaba preguntándose dónde demonios se había metido. Nunca antes se había separado de él, ni siquiera una noche.

—Queremos que te sientas como Cenicienta —le dijo Hagopian por teléfono después de que aceptara la propuesta de venir a Londres.

«Una Cenicienta muy vieja que no espera conocer a su Príncipe Azul», pensó, aunque solo contestó:

—Muchas gracias.

Ahora, pese a los nervios, rió. De habérselo preguntado dos meses antes, habría dicho que las grandes aventuras eran historia para ella. Pero aquí estaba, viviendo a cuerpo de reina. Le habían puesto una limusina con chófer para toda la semana. Había disfrutado de almuerzos todos los días, fiestas todas las noches y, en medio, compras y excursiones.

Lamentaba que su padre no estuviera vivo para verlo. Se habría sentido tan orgulloso. Y Dorothy Dignam, su vieja amiga de la oficina. ¡Ojalá hubieran podido venir las dos! Dorothy había fallecido hacía menos de un año. Su esquela decía que tenía noventa y dos. Como ocurría con muchas mujeres, la gente se enteraba de su verdadera edad el día de su muerte.

Frances pensó en ella esa mañana, mientras visitaban las oficinas de De Beers.

—Mire allí —dijo uno de los chicos de relaciones públicas al llegar al edificio.

Veía mal incluso con gafas, pero alcanzó a descifrar las palabras grabadas en piedra sobre las enormes puertas: UN DIAMANTE ES PARA SIEMPRE.

—Debe de estar muy orgullosa —dijo el joven—. Está considerado uno de los grandes eslóganes publicitarios de la historia.

—Lo sé —dijo Frances—. Me alegro de que lo sea.

Una semana escuchando el mismo cumplido una y otra vez y aún no se le había ocurrido una respuesta mejor. Desde su llegada, la gente de De Beers no había cesado de repetirle lo mucho que su trabajo significaba para ellos. Estaba encantada con tanto elogio, y más aún a estas alturas del partido, pero en cierto modo tenía la sensación de estar engañándoles. La frase no había generado demasiado revuelo en su día. Era una buena frase, pero nadie se puso a dar saltos de alegría. Necesitaban algo con que acompañar los anuncios, eso era todo. Temblaba al pensar qué habría ocurrido si les hubieran pedido un gran eslogan: todos los redactores del departamento con docenas de ideas y descartando la mejor, como en el caso del Edsel.

Al final del programa de esa noche tenían previsto proyectar un breve documental sobre el éxito de la campaña, después del cual le tocaría hablar a ella. Mary Frances Gerety iba a tener la última palabra. Por lo menos esa noche.

Faltaban dos horas para la cena. Le habría encantado echar una cabezada, pero todavía no había decidido qué iba a decir en el estrado. En casa se había sentado varias veces a escribir su discurso, pero siempre había algo que conseguía distraerla. Cuando no llamaban a la puerta, aparecía algo interesante en las noticias, y se olvidaba por completo de De Beers. Claro que así era como había trabajado siempre. Su creatividad alcanzaba su punto álgido cuando esperaba hasta el último segundo: la mezcla de necesidad y miedo siempre le había funcionado.

Tal vez comenzara así el discurso. Contaría que si no hubiera sido toda su vida la reina de la postergación, lo que estaban celebrando esa noche quizá nunca hubiera visto la luz.

Frances se levantó. Le dolía todo el cuerpo de tanto caminar. Habían visto la Torre de Londres. Oxford Street y el Museo Británico y la catedral de Saint Paul y el palacio de Westminster. Ayer tomaron el tren a Bath, cuyo ex residente más antiguo y célebre era Jane Austen, si bien Frances tenía la sensación de que Austen había vivido allí unos tres minutos.

Toda su vida había sido una mujer atlética. Mientras pateaban la ciudad, su orgullo le impidió confesar que esos días raras veces caminaba más allá de la distancia entre la puerta de su casa y la acera. Y ahora lo estaba pagando. Para colmo, esa noche tendría que encaramarse a unos zapatos de tacón alto. Aparatos de tortura es lo que eran. Frances no entendía que las mujeres pudieran trabajar con tacones. Ella era incapaz de pensar con claridad mientras hacía equilibrios sobre las puntas de los pies.

Se acordó de una joven Marilyn Monroe pronosticando el sino de los viejos. Marilyn, que no llegó a vieja. O que no se vio obligada a llegar a vieja, según se mirara.

Frances entró en el salón amarillo de su suite y se puso a cantar a grito pelado aquella canción de Marilyn que animaba a erguirse ante el escaparate de Tiffany’s aunque ya no se fuera joven, porque los diamantes son el mejor amigo de una chica.

Se dejó caer en la silla que había frente al escritorio de caoba y contempló por la ventana el exuberante verdor de los árboles de Hyde Park. Descansó el mentón en la mano y clavó el codo en el escritorio, postura que había adoptado en miles de ocasiones cuando se le acababa un plazo.

De Beers había sido una de las pocas campañas que inventó una necesidad que no existía previamente. Lo anotó. Por lo general, cuando escribías un anuncio querías resaltar que algo novedoso y fascinante había aparecido en el mercado. Con De Beers sucedía justamente lo contrario: no solo debían convencer a las mujeres y los hombres de a pie —¡sobre todo a los hombres!— de que los diamantes eran ahora un objeto imprescindible en un matrimonio, sino generar la impresión de que siempre había sido así. Antes de lanzar la campaña los diamantes solo eran para los ricos, mientras que ahora todas las mujeres poseían uno.

Repitieron años más tarde con «La conferencia, el consuelo de la ausencia». La campaña disparó los beneficios de la compañía telefónica AT&T. Antes de ese eslogan nadie hacía llamadas de larga distancia, eran demasiado caras, pero los anuncios impresos se apoderaron de los corazones de la gente. Y con el tiempo las cuñas publicitarias en televisión, con el eslogan «Acércate y emociona», alcanzaron un éxito espectacular con su música sensiblera y sus vídeos de niños hablando con abuelos a dos mil kilómetros de distancia, amantes diciéndose lo mucho que se echaban de menos y soldados llamando a casa desde el terreno de batalla.

«Se todo lo que puedas ser» fue otro. Con ese eslogan, Ayer creó un ejército de voluntarios al tiempo que hacía que pareciera una tradición americana.

Frances no creía estar exagerando al afirmar que De Beers superaba a ambas campañas en lo que a inventar algo de lo que no podías prescindir se refería. Pero eso sonaba un poco presuntuoso. Tachó todo lo que había escrito.

Quizá debiera vestirse primero.

Había decidido lucir un vestido largo de tafetán azul con vuelo en la falda y un chal de pedrería. Lo tenía colgado detrás de la puerta del cuarto de baño. Entró y acarició la tela. Cada noche, al ponerse otro vestido, pensaba en la amiga que se lo había prestado y se la imaginaba a su lado. Había reservado el de Meg para esa noche.

Antes de que Ham muriera, Meg solía decir que algún día harían la gran gira por Europa. Después, todo el mundo la animó para que la hiciera sola, pero Meg no estaba hecha para eso.

Frances alzó la copa hacia el vestido.

—Por ti, querida —brindó antes de apurar el martini.

Se dijo que quizá llamara al camarero para pedirle otro.

Cuando quiso darse cuenta, eran las siete y se hallaba en su limusina camino del club. El coche tenía un teléfono de verdad, además de una cubitera con una botella de champán. Frances estaba algo achispada, y se moría de ganas de llamar a alguien, pero ¿a quién?

En lugar de llamar juntó las manos sobre el regazo, como si no pudiera fiarse de ellas.

Llegaron al club y Richard, su chófer, rodeó prestamente el vehículo para abrirle la portezuela. Frances tuvo que apoyarse pesadamente en su brazo para poder bajar. Sí, era una vieja chocha, pero esa noche se sentía como una estrella. Saludó a los porteros, que respondieron con un silencioso ademán de cabeza. Frances se preguntó si alguien les había dado instrucciones de no hablar, como esos guardias apostados delante del palacio de Buckingham.

El comedor era espléndido, con arañas de cristal y ramilletes de rosas y orquídeas blancas en todas las mesas. Parecía la entrega de los Oscar.

Encontró su asiento, en la misma mesa que Warner y otros miembros de Ayer. Intentó disfrutar de los cócteles y el pollo y el pudin de Yorkshire, pero solo podía pensar en que pronto tendría que subir al estrado y seguía sin tener ni idea de lo que iba a decir.

Nadie sabía que iba a hablar. Era un secreto entre ella, Hagopian y unos cuantos más. Lou Hagopian era la viva imagen de Tony Bennett: adoraba los focos y hablaba con tanta desenvoltura que parecía que hubiera ensayado cada una de sus palabras. Qué pena que quien le había escrito el discurso no se lo hubiera escrito también a ella.

Finalizado el postre, y según lo previsto, una relaciones públicas buscó a Frances entre la gente y la condujo a bastidores.

Hubo muchos discursos conmovedores. ¡El presidente de De Beers le dedicó unas palabras de elogio! Frances estaba profundamente emocionada.

Luego pusieron un vídeo creado por Bob y Deanne Dunning, el equipo de marido-y-mujer que en los años setenta había dejado Ayer para montar su propia agencia.

Comenzaba con la escena de Casablanca en que Ingrid Bergman dice: «Tócala, Sam».

Y a continuación la canción «As Time Goes By». Sus notas sonaron mientras docenas de anuncios de Frances desfilaban por la pantalla.

Una voz en off dijo:

«El compromiso de Ayer con De Beers comenzó en 1938 con una carta que llevaba el matasellos del Hotel Victoria de Johanesburgo, Sudáfrica.»

A continuación se narraba la historia de principio a fin: de los sondeos realizados en los años treinta, del hidroavión de Gerry Lauck que se cayó en su primer viaje a Sudáfrica, de los avances realizados a lo largo de las décadas. Terminaba con una estupidez elaborada por los últimos creativos, un anuncio de De Beers en formato de videoclip: un grupo de rock de aspecto duro y huraño cuyo cantante al final propone matrimonio a su novia con un anillo de diamantes.

En cuanto la canción acabara, sería su turno.

En su vida había estado tan nerviosa. El corazón le retumbaba en los oídos. Por un momento se permitió imaginar lo peor: que subía al estrado y caía redonda. Su única oportunidad de recibir el reconocimiento que merecía, al traste.

Trató de serenarse. Se recordó que siempre había dado lo mejor de sí bajo presión.

La cortina se abrió y no le quedó más remedio que subir al estrado.

Al verla caminar hacia el atril con su nombre proyectado en la pantalla, la gente se puso en pie. El salón al completo prorrumpió en aplausos cuando Frances pronunció entrecortadamente la primera de las muchas palabras que diría esa noche.

—Gracias —comenzó.

QUINTA PARTE

1972

EVELYN se metió en la cama en cuanto se marcharon. Ahora llevaba allí treinta minutos. En una ocasión leyó que Edith Wharton escribía sus novelas acurrucada bajo las mantas y rodeada de sus perros. Le parecía una forma un tanto deprimente de pasar los días. La cama era para el sueño y la enfermedad, y alguna que otra vez para la tristeza.

No tenía ni idea de cuándo volvería a ver a su hijo. Ahora ya sabía que iba a seguir adelante con lo del divorcio, y cuando pensaba en las implicaciones le entraban ganas de sumergirse en un sueño profundo: Julie se marcharía y se llevaría a las niñas. Los días festivos Gerald y ella comerían solos en la larga mesa del comedor con espacio para dieciséis comensales. Sus nietas crecerían sin un padre. Ellos podrían enviarles dinero si Teddy se negaba a hacerlo, pero ni todo el oro del mundo podría compensar su ausencia.

Al oír los pasos de Gerald en la escalera, contuvo la respiración. Nada más irse Teddy, Evelyn había apartado a su marido de su camino para dirigirse al dormitorio. Era un comportamiento tan inaudito en ella que a Gerald se le escapó la risa, un grave error del que se percató en cuanto cruzó una mirada con su mujer y le vio la cara. Ahora que había pasado media hora, Evelyn se avergonzaba de su actitud. Un pizca melodramática, sin duda. Pero estaba furiosa con él. Esta era, que ella recordara, una de las pocas veces en la vida, y decididamente la más relevante, en que la reacción de Gerald a algo difería por completo de la suya. Si no la hubiera convencido de que invitaran a Teddy a comer, si Gerald hubiese volado a Florida en cuanto Teddy conoció a Nicole, si, si, si...

Gerald entró con una taza en la mano y la dejó sobre la mesilla de noche.

—Te he preparado un té.

Evelyn solo podía recordar a su marido haciendo eso por ella cuando estaba griposa.

—Gracias —dijo.

—Supongo que sigues enfadada conmigo.

—Sí.

Se sentía como una actriz en una obra de teatro. En cuatro décadas se habían peleado muy pocas veces. Les faltaba práctica.

—Solo te lo diré una vez más —comenzó Evelyn—, e intentaré hacerlo con la máxima claridad posible. Nunca entenderé por qué no intentaste hacerle cambiar de parecer cuando tuviste la oportunidad.

—Porque no me corresponde hacerlo, Evie.

—¿Por qué?

—Nadie tiene derecho a opinar sobre lo que lleva a los demás a enamorarse.

Evelyn tenía la sensación de estar hablando con un extraño.

—¡Por favor! —exclamó—. Como filosofía está muy bien, pero estamos hablando de nuestro hijo. Sabes que está cometiendo una gran equivocación, Gerald. ¿Por qué no quieres decírselo?

Gerald meneó la cabeza.

—Tengo mis razones, dejémoslo ahí.

—De eso nada.

—Hay algo que nunca te he contado porque no quería darte un disgusto —comenzó Gerald, y Evelyn notó una opresión en el pecho. No estaba segura de que pudiera soportar más secretos.

—¿Qué?

—Mis padres estaban totalmente en contra de que me casara contigo.

Pese a llevar más de veinte años fallecidos, Evelyn se sintió herida e indignada en nombre de la chica que fue.

—¿No les gustaba? —preguntó, y al darse cuenta de lo infantil que sonaba su pregunta, sonrió.

—Te adoraban. Pensaban que eras fantástica. Todo el mundo lo piensa. No querían que me casara contigo porque creían que era una equivocación. Decían que era imposible que pudieras amarme, que solo estabas intentando mantener a Nathaniel vivo, y también yo.

—Pero eso no es verdad.

—Y mis padres lo comprendieron con el tiempo. O por lo menos confío en que así fuera. Eso es justamente lo que intento decirte. Nadie puede saber qué ocurre dentro de otros matrimonios.

—No puedes comparar lo que está haciendo Teddy con lo que hicimos nosotros.

—¿Por qué no? Yo me casé con la novia de mi mejor amigo. Para la mayoría de la gente no se puede caer mucho más bajo.

Sus palabras la dejaron de piedra. Quizá resultara sorprendente la manera en que ella y Gerald se habían unido, pero desde entonces el suyo había sido un matrimonio de lo más corriente. Probablemente la forma en que se conocieron fuera todavía lo más interesante de ellos, y mucho había llovido desde entonces. Gerald había combatido en la guerra y había regresado ileso para convertirse en uno de los hombres más importantes de su compañía. Ella había impartido clases a cientos de estudiantes. Habían tenido un hijo y dos nietas.

A veces se preguntaba cómo habría sido su vida si Nathaniel no hubiese fallecido. Habrían sido felices. Puede que hubieran ido justos de dinero, algo de lo que ella y Gerald jamás tenían que preocuparse. Habrían hablado de libros, y habrían visto menos televisión de la que veía Gerald. Tal vez ella hubiera tenido más hijos, aunque no estaba segura de cómo funcionaba eso, si lo decidía la biología de la madre o la del padre, o simplemente la Divina Providencia.

Pero cuando dejaba a su mente vagar por esos derroteros, se imaginaba a Gerald solo o casado con la mujer equivocada, alguien que solo veía de él la superficie. Y ahí se detenían sus fantasías, pues la idea de estar el uno sin el otro era, sencillamente, impensable.

—Me rompe el corazón pensar que has cargado con eso todos estos años —dijo—. Cariño, has de saber que no hiciste nada malo.

—Hasta cierto punto tienes razón —convino él—, pero a veces me pregunto qué dirá Nathaniel cuando nos veamos al otro lado. ¿Estará enfadado? ¿Me guardará rencor el resto de la eternidad?

—No creo que al otro lado exista el rencor —dijo ella.

—Tal vez no.

—¿Qué vamos a hacer con Teddy?

—Llevamos treinta años haciéndonos esa pregunta. Teddy tiene ahora cuarenta. Me temo que no hay mucho que podamos hacer.

—Pero somos sus padres.

Gerald no respondió.

—No soportaba la forma en que esa mujer, Nicole, miraba la casa, como si estuviera esperando que nos muriéramos para heredarla. Es una mujer horrible.

En vista de que su marido seguía sin abrir la boca, añadió:

—Chabacana.

—Como él —observó Gerald.

Evelyn rió. Su marido siempre conseguía hacerla reír, hasta en los momentos en que parecía imposible.

—Apuesto a que no le dura ni un año —continuó Gerald.

—El problema no es ella. Pase lo que pase, el daño estará hecho. No puedo separarme de las niñas. ¿Y si Julie decide llevárselas de aquí?

—En ese caso podrás escribirles. Iremos a verlas y ellas vendrán a vernos. Eres su abuela. Nada de lo que Teddy haga o deje de hacer puede cambiar eso.

Evelyn se preguntaba si su marido tendría razón. Confió en que sí.

—Todo irá bien, ya lo verás —dijo Gerald—. ¿Por qué no vamos mañana a Cape? Sé que el mar te encanta en otoño. ¿Qué me dices?

—Está bien —respondió débilmente. Era incapaz de ilusionarse, pero agradecía que Gerald estuviera ahí para intentar animarla, y eso ya era algo.

—Alegra esa cara, criatura. —Gerald le tendió la mano y Evelyn la aceptó—. Vamos, Evie. Salgamos a dar un paseo antes de que oscurezca.

2003

EL trayecto en taxi hasta el JFK nunca se parecía al anterior. Delphine lo había hecho cinco veces con P. J. durante el último año, y en cada ocasión se tiraba unos minutos preguntándose si iban a secuestrarlos. Ninguno de los dos tenía la más remota idea de dónde estaban.

Hoy no era una excepción. El taxista era africano. Tenía las ventanillas bajadas y el aire acondicionado apagado. Hablaba por el móvil en un idioma desconocido para ella, gritando a la persona al otro lado del aparato.

El móvil de Delphine se iluminó. Una llamada de P. J. La ignoró.

—¿Qué compañía? —le preguntó el taxista.

—Air France.

Cuando Delphine descubrió la verdad sobre P. J., se fue directa a un hotel. No soportaba la idea de pasar otra noche en su casa. Se pasó dos semanas tirada en la cama, sin comer, sin hablar con nadie, sintiendo que se desmoronaba. Era una mujer de mediana edad pero se sentía como una niña, como si pudiera llamar a su padre en cualquier momento para que viniera a rescatarla.

El móvil volvió a sonar y Delphine volvió a ignorarlo.

El taxi se detuvo en un semáforo. Estaban en un barrio étnico que no reconocía, plagado de edificios bajos e iglesias improvisadas en locales comerciales. Alguien había abierto las bocas de incendios y los niños chapoteaban en el agua.

El móvil le vibró sobre el regazo. Un mensaje de texto: «¿Qué le has hecho a mi apartamento? ¿DÓNDE ESTÁ CHARLIE, pirada hija de puta?».

Apagó el móvil y lo guardó en el bolsillo de la maleta.

Minutos después, ya en el aeropuerto, Delphine pasó junto a una mujer musulmana con pañuelo y le sonrió. Pensó en la cantidad de estadounidenses que debían de odiarla o desconfiar de ella al verla, y quiso decirle: «A mí también me odian en cuanto abro la boca».

Se sacó el billete en la máquina y se colocó en la cola de seguridad. Casi todos los viajeros vestían pantalón de chándal o de gomilla. Delphine se alisó su vestido azul.

Un hombre uniformado estaba ladrando:

—Quítense zapatos, joyas y cinturón. Quítense zapatos, joyas y cinturón. —Una y otra vez. Parecía que le produjera una gran satisfacción decirles lo que tenían que hacer.

Delphine se quitó el reloj. Al apartar la mano de la muñeca advirtió, horrorizada, que el anillo no estaba.

Abandonó la cola y volvió sobre sus pasos con la mirada fija en el suelo. Nada. Se sentó en un banco y abrió la maleta pese a saber que no podía estar ahí. La registró de arriba abajo y metió la mano en el bolsillo donde había guardado el móvil. Tocó un objeto metálico y sintió un profundo alivio, pero cuando lo sacó era un céntimo.

Desesperada, revisó el suelo una segunda vez y se arrodilló frente a la máquina de los billetes.

Trató de recordar la última vez que vio el anillo. Probablemente hacía horas. ¿Se le había caído por el bajante de la basura? ¿Dentro de la chimenea? Los dedos se le habían quedado tan flacos que se le pudo caer en cualquier lugar. Se permitió imaginar situaciones descabelladas en las que todo el mundo era sospechoso.

«El portero había sido exageradamente amable con ella. A lo mejor el supuesto padre de Connecticut era en realidad un carterista y había tirado del anillo cuando ella le pasó la correa de Charlie...»

—He perdido un anillo —dijo a una mujer que estaba tecleando en la máquina, pero esta ni siquiera se volvió.

De acuerdo con el sentido de la justicia de Delphine, todas las partes inocentes debían salir de esa situación con lo que habían traído: los judíos con el violín y la familia de P. J. con el anillo. Ahora había perdido este último y la familia no volvería a verlo. Lo sentía por la madre de P. J., pero más lo sentía por el padre, que había ahorrado para poder comprarlo todos esos años antes.

Hacía unas semanas, cuando fueron a ver a los padres de P. J. a Ohio —el viaje que inició el deterioro de su relación—, Delphine averiguó más cosas sobre P. J. en dos días que en todo un año. Sus padres, James y Sheila, eran gente amable, pero tenía muy poco que ver con ellos. En la casa no había libros. Tenían la tele encendida a todas horas, las voces de analistas conservadores y comentaristas deportivos como ruido de fondo en cada conversación. Bebían demasiados refrescos light y comían patatas fritas directamente de la bolsa. Habían votado a George W. Bush.

Delphine no quería parecer esnob, pero la decoración era de un gusto pésimo: chismes en todas las superficies, figuritas de porcelana con forma de ranas, flores, niños cubiertos de nieve y, por supuesto, bassets. Las paredes tenían cenefas de tulipanes y globos.

Sheila era una mujer grande que parecía haber renunciado a cuidar su aspecto. Su pelo castaño, largo hasta los hombros, estaba surcado de vetas grises, como la grasa que jaspea un bistec. Lo llevaba recogido con un pasador de plástico. En catorce años había dado a luz a cinco varones, siempre con la esperanza de concebir una niña. Aunque ya no estaba en edad de procrear, su barriga ya nunca recuperaría su forma original. Tenía los brazos anchos y carnosos. En casa vestía pantalones holgados y una sudadera de los Red Sox. Seguro que en otros tiempos fue muy guapa. Tenía los ojos grandes y azules y una sonrisa dulce. Pero trabajaba de enfermera cuarenta horas a la semana y todavía tenía a tres hijos —de diez, trece y dieciséis años— viviendo bajo su techo. Los chicos eran salvajes y escandalosos. Forrado de mosquiteras, el porche por el que se entraba en la casa estaba lleno de artículos de hockey y olía a sudor y humedad.

Su marido, James, era un hombre delgado y mucho más bajo que P. J. Trabajaba de operador de una flota de ambulancias de la ciudad. No había ido a la universidad. Nadie de la familia había ido salvo P. J. y un tío al que todos parecían odiar.

La madre de James, una mujer frágil y octogenaria, vivía con ellos. Se pasó casi todo el fin de semana sentada en la galería viendo programas religiosos en la tele.

—¿Cómo está la abuela? —susurró P. J. a Sheila mientras miraba a la anciana por el hueco de la puerta.

Sheila se encogió de hombros.

—Como siempre. Cada mañana, cuando se despierta, le quedan seis meses de vida.

Delphine no estaba segura de lo que quería decir con eso. Sonaba grave, pero Sheila lo había dicho riendo.

El viernes por la noche, antes de cenar, se sentaron en el salón destinado a las visitas. Sheila dejó sobre la mesa una bandeja de salchichas pequeñas envueltas en hojaldre.

—Si os apetece, tengo miniquiches en el congelador —ofreció—. Las caliento en cinco minutos.

—No hace falta —dijo P. J.

La estancia parecía un santuario. Había una mesa grande abarrotada de bolas de nieve que P. J. había enviado desde todos los lugares del mundo. Carteles enmarcados de sus grandes logros cubrían las paredes: los ránkings de éxitos de cuando sus álbumes se convertían directamente en números uno, una actuación en solitario en Dublín con las palabras FUNCIONES LIMITADAS: ENTRADAS AGOTADAS en letras rojas, y críticas de prensa con los comentarios más elogiosos subrayados con fosforescente amarillo. «McKeen extrajo de su instrumento todo lo que un ser humano es capaz de extraer. Su actuación fue magistral, brillante, sobrenatural», The New York Times. «Esta noche McKeen ha sido no solo un violinista magistral, sino un coro completo de voces, desde soprano operística hasta cantante de cafetín. Un talento escandaloso», The Dallas Morning News.

Sheila acribilló a P. J. a preguntas sobre su trabajo, preguntas que Delphine se daba cuenta de que lo incomodaban. James prácticamente no abrió la boca en toda la cena, como si también él estuviera esperando un cambio de tema.

P. J. le había contado que sus padres no entendían que, aunque ellos consideraran su fama un tema emocionante del que alardear, para él se había convertido en un mero trabajo. Decía que ya no lo veían como antes, como su hijo. Ahora era una idea para ellos en lugar de una persona, aquello que habían hecho bien, la promesa en torno a la cual habían construido su mundo, y a P. J. le dolía.

Delphine se preguntaba si James y Sheila sabían cuánto ganaba su hijo. P. J. era generoso con ellos: por Navidad había enviado unos pendientes de zafiro para Sheila y un televisor grande para James. Delphine suponía que los había ayudado a comprar la casa. P. J. le había comentado en una ocasión que sus padres estaban hasta arriba de deudas, como todos los estadounidenses, pero que Delphine supiera, nunca había intentado liberarlos de ellas.

No había duda de que era la alegría y el orgullo de sus padres. Su otro hijo mayor, Danny, trabajaba de fontanero y vivía en Columbus. Ganaba un buen sueldo, pero no podía compararse con P. J.

Le llamaban por su nombre de pila completo, Parker. Por lo visto, las iniciales las había adoptado en secundaria, cuando en un campamento de verano los niños se metieron con él por tener un nombre pijo. «¿Dónde ha oído eso tu madre? ¿En un culebrón?», le preguntó un mocoso, y para cuando comenzó de nuevo el colegio Parker se había convertido en P. J.

Cuando se conocieron, a Delphine le gustó su nombre, pero con el tiempo había acabado por encontrarlo infantil. Pensaba que debería recuperar el de Parker. A veces se preguntaba si P. J. no estaría explotando en exceso el tema de su juventud. Cada vez que un articulista hablaba de él en la prensa, resaltaba el hecho de que tuviera «solo veinticuatro años». En lo que a prodigios musicales se refería, veinticuatro años difícilmente podía considerarse una edad joven. Sin embargo, llevaban escribiendo eso de él desde que tenía solo diecisiete, solo dieciocho, solo diecinueve. ¿Cuándo alcanzaría una edad en la que destacara únicamente por su talento?

Al principio a Delphine le había cautivado lo que veía como su espontaneidad, su honestidad, y el modo en que tales rasgos impregnaban su música. Pero ahora ya no creía que P. J. poseyera tanto talento como decía la gente. Ni que fuera espontáneo. Todo lo que hacía estaba calculado, desde el concierto benéfico que ofrecía únicamente si le garantizaban que iba a salir en la prensa hasta el muro que había construido entre él y su familia.

James y Sheila vivían en un barrio residencial de Cleveland, en una casa con un amplio jardín detrás donde una piscina elevada ocupaba más espacio del que parecía razonable. La vivienda era amplia pero, con solo cuatro dormitorios, demasiado pequeña para seis personas. Delphine y P. J. tenían que dormir en el sofá cama del estudio.

Durante la cena James le preguntó:

—¿Y cómo es la vida en Francia?

¿Podía resumirlo en una palabra o una frase? ¿Qué diría él si ella le preguntara cómo era la vida en Estados Unidos?

James continuó.

—¿Están los franceses tan sumamente locos por Jerry Lewis como dicen?

—Ya basta, papá —dijo con desenfado P. J., aunque parecía incómodo—. Sabes perfectamente que es un tópico ridículo.

—Era una broma —repuso James.

—No te preocupes —le tranquilizó Delphine—. Yo he sacado casi todos mis conocimientos sobre Estados Unidos de la serie de televisión Te quiero, Lucy.

Rieron, algo más relajados.

Sheila dijo:

—La sortija te queda muy bien con esos dedos tan largos y finos.

Delphine contempló el anillo algo cohibida. En realidad era el de Sheila.

—¿Se te engancha mucho? Yo tuve que dejar de llevarla porque me lo pillaba en todas partes.

—¡Sí! —exclamó Delphine—. Soy izquierdosa y utilizo mucho esa mano.

—Se dice «zurda» —le corrigió P. J.

James sonrió y meneó la cabeza, como si Delphine fuera una niña adorable pero estúpida.

—«Izquierdosa» —repitió.

Bebieron mucho, todos. El vino era espantoso, pero Delphine lo engullía como si fuera el mejor vino que había probado en su vida.

Sheila procedió a retirar los platos y P. J. se levantó para ayudarla. Delphine no estaba segura de si también ella debía echar una mano. Finalmente se levantó, pero Sheila dijo:

—¡Tú eres la invitada! ¡Siéntate!

Obedeció, preguntándose todavía qué se esperaba realmente de ella mientras veía a Sheila y P. J. trasladar los platos a la cocina. Los estadounidenses eran dados a decir una cosa y esperar otra.

James le estaba contando que su perro Frank llevaba toda la semana alicaído.

—Incluso para un basset —rió—. Creo que mañana lo llevaré al veterinario.

Delphine asintió, pero en realidad tenía el oído puesto en lo que estaba sucediendo en la cocina. Podía oír el acaloramiento en sus voces, pero no las palabras. De repente subieron el tono lo suficiente para que pudiera oír a Sheila decir:

—Te di esa sortija para Shannon, no para una extranjera que no hace ni cinco minutos que conoces. ¿Y si vuelve con su marido y saca el anillo del país?

—Me lo diste para que se lo regalara a la mujer con la que deseara casarme y esa mujer es Delphine —replicó P. J.—. Además, ¿por qué estás tan enfadada? Ese anillo ni siquiera te gustaba.

—El problema no es solo el anillo.

—¿Qué entonces?

—Que tiene marido —farfulló su madre—. No quiero que tengas que pasarte el resto de tu vida sabiendo que rompiste un matrimonio. Todavía eres un chiquillo. No entiendes lo que eso significa.

Instantes después Sheila cruzó la puerta batiente de la cocina con una amplia sonrisa en la cara y ofreció un trozo de tarta helada a Delphine.

Esa noche, cuando se acostaron, Delphine preguntó a P. J.:

—¿Por qué le dijiste a tu madre que estaba casada?

—No sé. Porque lo estabas. O lo estás. Supongo que fui un ingenuo al creer que no le daría importancia.

—Nunca me dijiste que tu madre te dio la sortija para otra persona.

—¿Y? Te la he regalado a ti.

—¿Por qué no la lleva tu madre? No lo entiendo.

—Mi padre le regaló esa sortija para demostrarse algo a sí mismo. Mi madre siempre pensó que fue una estupidez que se gastara el dinero en eso cuando no tenían un céntimo. Para poder comprarla mi padre vendió un coche antiguo que tenía. Mi madre se ponía la sortija porque pensaba que para mi padre era importante, que le hacía sentirse más hombre. Cuando eran solo unos chiquillos mi padre le regaló un anillo plano, una cosa sencilla, para que pudiera llevarlo en el hospital. Ese era el anillo que mi madre adoraba, no este. Esta sortija es para un tipo de mujer muy diferente. Para alguien como tú.

Delphine comprendió que P. J. no tenía problemas para regalarle un anillo destinado a otra persona porque para él no era más que un objeto. Por eso mismo podía comprar el Stradivarius y no preguntarse si los nazis habían matado por él.

Se tumbaron en la cama sin tocarse. Delphine no podía dormir. Contempló una foto que colgaba de la pared, en un marco rodeado por las palabras HOGAR, DULCE HOGAR. Era la foto de una casa pequeña y gris en una esquina de una calle transitada. Al fondo, en el jardín vecino, se adivinaba un coche sobre unos bloques de cemento.

Pasadas las dos se levantó a beber agua. James estaba viendo la tele con la sala de estar en penumbra. Al reparar en él se dio la vuelta, pero él ya la había visto y dijo:

—Entra.

Junto a la butaca, alineadas cual soldados, había cinco botellas de cerveza vacías. Tenía otra en la mano.

P. J. le había contado que, desde que él podía recordar, su padre había sido bebedor. No exactamente un alcohólico, pero casi.

—Siéntate —dijo James.

Delphine se sentó en el sofá, de cara al televisor.

—Frasier —continuó él—. Así se llama la serie. Tiene lugar en Seattle. ¿Has estado en Seattle?

—No.

—Yo tampoco. Dicen que es el mejor lugar del mundo para sufrir un ataque al corazón. Allí, la reanimación cardiopulmonar es una asignatura obligatoria en los institutos públicos.

—Oh.

—En Seattle o en un casino —continuó James—. Los casinos están llenos de cámaras y siempre hay alguien vigilándote en todo momento. Si te desplomas seguro que te ven.

—Ah.

—Lo siento, son rollos de paramédicos —se disculpó.

—No es ningún rollo.

—Pertenezco a la primera generación de paramédicos. Ahora resulta que muchas cosas que hacíamos entonces estaban mal. Nosotros intubábamos a los pacientes con paro cardíaco y ahora dicen que es lo peor que puedes hacer. La reanimación cardiopulmonar era totalmente diferente entonces. Hacíamos muchas más ventilaciones. En algunos casos hiperventilábamos a la gente. Es duro pensar ahora en eso, en todos los pacientes que creías estar salvando cuando en realidad no era así.

—Debes de haber visto cosas horribles —dijo Delphine—. ¿Tenían alguna forma de ayudaros a sobrellevarlo?

—Hoy tienen terapeutas en plantilla para hablar con los chicos, pero cuando yo trabajaba en la ambulancia lo sobrellevabas yendo al bar del Ground Round después de tu turno y metiendo la cabeza bajo el surtidor de cerveza.

Permanecieron unos minutos callados, hasta que apareció un anuncio de un adhesivo para dentaduras postizas.

—Espero que este no sea el año en que empiece a necesitar esa cosa —dijo James.

—¿Disculpa?

—Es mi cumpleaños.

—¡Claro, son más de las doce! Feliz cumpleaños.

James rechazó su felicitación con un gesto de la mano, como si el tema no lo hubiera sacado él.

—Odio los cumpleaños —dijo—. Cincuenta tacos. Señor.

Delphine se quedó atónita al oír su edad. Tenía seis años menos que Henri.

Sobre la mesa de centro descansaba un periódico. James lo señaló con la botella de cerveza.

—Es para ti —dijo—. Hay un artículo sobre P. J. en la sección de arte. Salió hace dos meses. Nos llamaron para que dijéramos unas palabras.

—Debes de estar muy orgulloso —dijo Delphine. Lo mismo que la gente le decía a ella.

James tragó saliva y asintió.

—¿Tienes hijos? —preguntó, y aunque no era algo imposible, a Delphine le extrañó la pregunta.

—No.

—Siempre quieres que a los hijos les vaya mejor que a ti. En eso consiste el sueño americano. Pero es duro cuando llegan más lejos que tú. No te imaginas lo que duele.

Delphine no sabía qué decir.

—P. J. te quiere mucho.

—Naturalmente que me quiere —dijo James—. No estamos hablando de cariño. Querer es la parte fácil. El problema es que P. J. no soporta estar entre nosotros.

—¡Eso no es cierto! —protestó Delphine.

—Hacía un año que no le veíamos.

—Está muy ocupado. Yo vivo con él y apenas nos vemos.

James asintió, pero no parecía convencido.

—Cuando los mayores eran pequeños, me los llevaba a un taller a canjear latas. Estoy hablando de cuando vivíamos en Massachusetts. Les encantaba. Las pocas monedas que sacaban se las repartían entre los dos. A los ocho años Parker empezó a ir a Boston para estudiar violín y a los dos meses ya era demasiado bueno para las latas. Se quedaba en el coche, escondido en el asiento de atrás, mientras Danny y yo entrábamos en el taller.

Delphine frunció el entrecejo.

—Niños —dijo.

—Eso fue solo el principio. ¿Sabías que a los doce años salió en el programa de Johnny Carson? A partir de ahí todo fue muy deprisa. P. J. nunca nos quería cerca. Se avergonzaba de nosotros.

—Estoy segura de que eso no es cierto.

—Lo peor de todo era que al mismo tiempo que se avergonzaba de nosotros, empezó a utilizarnos como una historia que poder contar. Chico de familia humilde triunfa.

—Sé que la idea no es suya —dijo Delphine—. Se le ocurrió a Marcy, su representante.

—Ajá, su representante. Esa gente importante vino a vernos y se hizo con el control de la situación. Y nosotros se lo permitimos. Pensábamos que era lo mejor para él. Cuando P. J. era pequeño yo soñaba con que algún día llegara a ser alguien. Ahora que es alguien sueño con los tiempos en que era un muchacho dulce que adoraba a su padre.

—Todos tenemos que crecer.

—Desde luego, pero deja que te pregunte algo: ¿qué le dices a un hijo cuando ha actuado para el emperador de Japón y tú no has estado ni en California?

Apuró su cerveza y se levantó.

—Lo siento. No sé por qué me he disparado de este modo.

—No pasa nada.

—Sí pasa. Por eso odio los cumpleaños. Hacen que te pongas a pensar sobre tu vida. Sé que P. J. tuvo que renunciar a muchas cosas, pero ¿y nosotros? Mi esposa y yo crecimos en una ciudad pequeña próxima a Boston, todos nuestros amigos están allí, y también la familia de Sheila. Lo dejamos todo y nos vinimos aquí para que pudiera estudiar en una prestigiosa academia con un profesor que lo quería como alumno. ¿Yo viviendo en Cleveland? Es como... en fin, es un poco como tú viviendo en Cleveland.

Delphine sonrió.

—¿Por qué no regresasteis a Massachusetts cuando P. J. se marchó?

—Porque te dejas llevar por la vida. Aunque no lo pretendas, acabas encariñándote con el lugar. Los pequeños no han conocido otro entorno. Aquí tenemos un empleo estable. —La voz de James se apagó—. Voy a beberme otra cerveza antes de acostarme. ¿Quieres algo?

—No, gracias. Creo que me voy a la cama.

—Hasta mañana, entonces. Ah, y no te preocupes por Sheila. Solo quiere proteger a su pequeño. Estoy seguro de que hacéis una pareja estupenda.

Delphine concilió finalmente el sueño alrededor de las cuatro. Al cabo de unas horas la despertó un alboroto en el jardín.

P. J. abrió lentamente los ojos.

—¿Qué demonios es eso? —dijo.

Se asomaron a la ventana, los problemas de la noche quedaron olvidados. James estaba en el jardín, levantando a Sheila del suelo y girando con ella, daba igual que pesara unos veinte kilos más que él. Estaban delante de un coche rojo que parecía sacado de una película americana de los cincuenta.

P. J. había hablado de peleas fuertes entre sus padres, pero James y Sheila parecían felices, todavía enamorados después de tantos años. Quizá por eso P. J. era a menudo desagradable con Delphine, porque en su mundo las palabras no eran importantes.

—Caray —dijo P. J. mientras contemplaba la escena—, se parece mucho al coche que mi padre vendió, el coche del que te hablé anoche.

Pronto descubrirían que era el mismo coche. Sheila lo había localizado y lo había comprado para su marido como regalo de cumpleaños. P. J. había mencionado la deuda de sus padres con las tarjetas de crédito. Delphine se preguntó si podían permitirse el coche, pero prefirió callar.

—Es muy romántico —fue todo lo que dijo cuando hablaron del regalo en el desayuno.

James, que estaba radiante, besó a su mujer en la mejilla.

—Que yo sepa, es el mejor regalo que le han hecho a nadie en la vida.

Camino de Nueva York, Delphine cometió el error de contarle a P. J. lo que su padre le había dicho la noche antes.

—Deberíamos ir a verlos más a menudo —dijo—. Creo que te echan mucho de menos.

—¿Eso te dijo mi padre? —se mofó P. J.—. Qué curioso, mi ausencia no parecía ser un problema cuando les compré la casa.

—Afloja un poco.

Delphine había estado pensando en su propio padre tanto como en el de P. J. Entre James y P. J. existía una distancia que parecía que ambos habían decidido aceptar. Pero mientras estuvieran vivos todavía existía una oportunidad. ¿Por qué desaprovecharla?

—Los primeros recuerdos que tengo de mi vida son de mi padre cantándome —dijo P. J.—. Quería que tocara la guitarra, hasta que un día vio un programa en la tele de unos niños que habían aprendido a tocar el violín con el método Suzuki y decidió que yo debía probarlo. Y se me dio muy bien. Enseguida pude leer música. En Estados Unidos todo el mundo empieza con el método Suzuki. Lo aprendes todo por repetición, escuchas una grabación e intentas repetirla. Un buen profesor te hace leer la música y las notas. En la primera clase a la que asistí, nos dijeron que miráramos la música. En la segunda clase, una semana después, la tenía memorizada. La profesora vio que poseía un talento especial y les habló a mis padres de una escuela en Boston. No podían pagarla, pero me enviaron de todos modos.

—Querían lo mejor para ti —dijo Delphine.

—Practicaba cinco horas al día. No he tenido una vida normal desde los ocho años. ¿Lo entiendes? Ya no podía identificarme con los niños de mi barrio, y desde luego no tenía nada que ver con los niños músicos que conocía. Casi todos eran hijos de profesores asiáticos del MIT o de músicos célebres. Mi padre conducía una ambulancia. Me envió fuera cuando tenía doce años. Me vine aquí para estudiar con George Sennett, y en lo que a mí respecta hizo más de padre que mi propio padre. Para cuando mis padres decidieron mudarse aquí dos años después, ya no los necesitaba.

Delphine esperó hasta el último minuto para pasar el control de seguridad, como si la espera pudiera hacer que el anillo apareciera. Una vez que embarcara se acabaría para siempre la posibilidad de encontrarlo.

Pero el momento de embarcar llegó.

Ya en el avión pensó en sus opciones. Volvía a estar sola y podía hacer lo que quisiera: mudarse al oeste y abrir un spa parisino, marcharse a África y dar clases en una aldea perdida. Pero nada tan atrevido había pasado seriamente por su mente. No concebía otra cosa que volver junto a Henri y cerrar su corazón a ese año, como si nunca hubiese ocurrido. Una parte de ella quería regresar: a la tienda, a sus pequeñas rutinas, a la ciudad que amaba, al hombre que la amaba.

Todavía llevaba en el bolso la alianza de oro que Henri le había regalado el día de su boda, y ahí había estado desde que dejó Francia. Delphine la rescató mientras sobrevolaba el Atlántico y se la puso en el dedo.

No había llegado a pedirle el divorcio a Henri. Al principio había creído que tendría que hacerlo de inmediato. P. J. estaba tan empeñado en casarse... Con el tiempo, sin embargo, dejó de mencionarlo, y Delphine, curiosamente, lo agradeció. Estaban prometidos, con eso le bastaba. Ahora, al mirar atrás, se preguntaba en qué momento supo P. J. que no iban a durar.

Si Delphine hubiese iniciado el proceso de divorcio, si hubiese contratado abogados y dividido los bienes, a saber cómo habría reaccionado Henri cuando lo llamó aquella noche desde el hotel para decirle que volvía a casa.

Dadas las circunstancias, parecía aliviado y no demasiado sorprendido de oír su voz. Le dijo que iría a recogerla al aeropuerto.

Fuera del Charles De Gaulle, el Mercedes de Henri aguardaba junto al bordillo. Delphine se percató de que no había entrado para ayudarla con el equipaje, y que tampoco se bajó del coche al verla. Le abrió el maletero automáticamente y ella misma metió la maleta. Cuando se instaló en el asiento del pasajero, buscó su mano. Sin mirarla, Henri aceptó la caricia e incluso apretó sus dedos contra los de ella. Luego arrancó.

—Estás más delgado —dijo Delphine. En vista de que no contestaba, preguntó—: ¿Cómo va la tienda?

—Tan mal como antes. El dólar está por los suelos, los estadounidenses no viajan, tienen miedo a volar y piensan que los franceses están confabulados con Saddam Hussein. Estoy seguro de que la habría perdido de no ser por mis ahorros.

Guardaron silencio, los dos pensando, supuso Delphine, en la procedencia de dichos ahorros. Cuando llegaron a casa, Henri se fue a dormir a la habitación de invitados sin decir otra palabra. Al día siguiente, a Delphine la despertó el sonido de la alarma de despertador de Henri a través de la pared.

Lo encontró en la cocina preparando las tartines y el café con leche.

—Deberíamos hablar —le dijo con dulzura.

—Hoy tengo mucho que hacer —respondió él.

Acababa de reabrir la tienda después de tres semanas en el campo.

Henri abrió el periódico y se puso a comentar los titulares, en especial la última canicule, una violenta ola de calor que había matado a trece mil franceses en sus casas durante el mes de agosto. Llevaban desde junio con máximas de entre 37 y 40 grados, temperaturas que estaban favoreciendo los incendios forestales y una sequía que iba a resultar desastrosa para los agricultores. Lo peor de todo eran las historias de las miles de personas que se habían marchado de vacaciones dejando a sus familiares ancianos en casa, como era costumbre en Francia. Dada la ausencia de aire acondicionado en las casas y los asilos, mucha gente mayor había fallecido.

Esa mañana el presidente Chirac se dirigió a la nación por radio y reconoció que el deficiente sistema sanitario francés había conducido a esas muertes. Eso después de su regreso de unas vacaciones de tres semanas durante las cuales había permanecido mudo.

—¿Cómo pueden esas personas quedarse tan tranquilas sabiendo que han dejado abandonados a sus familiares ancianos? —se preguntó Henri cuando salió la noticia en la radio.

—Es horrible —convino Delphine.

Era fantástico criticar a Francia después de un año en el que solo había podido defenderla. Comprendió que Henri también se estaba refiriendo a ella. Pero Delphine había hecho algo detestable, era lógico que Henri buscara maneras de transmitirle que no lo había olvidado.

El calor fue portada de los diarios durante días. Las morgues estaban colapsadas, así que guardaban los cuerpos en camiones de reparto o los enterraban en fosas comunes. El director general de Sanidad había renunciado a su cargo y la gente estaba exigiendo más dimisiones.

Una mañana Delphine reparó en una noticia más pequeña, algo que nadie calificaría de catástrofe: un árbol de Versalles de trescientos veinticinco años, conocido como el roble de María Antonieta, había perecido durante la sequía, según el jardinero del palacio. Delphine se preguntó qué le pasaba a algo tan importante cuando moría, si enterrarían el árbol o lo quemarían, o si lo convertirían en mantillo para alimentar los rosales. Quizá colocaran una placa en ese enclave, o puede que simplemente lo dejaran vacío, con una leve cicatriz marcando la tierra. Tal vez, con el tiempo, creciera algo en su lugar.

El calor remitió en septiembre, y con él toda la indignación y especulación sobre a quién había que culpar y qué debía aprender el país de su fracaso moral colectivo.

También Delphine escapó al castigo. Después de tres semanas durmiendo separados, Henri regresó a su cama. La rodeó con sus brazos. A la mañana siguiente le preguntó:

—Quelles nouvelles? —Ella sonrió y le pasó la mano por la mejilla.

Delphine recuperó su vida de antes. A veces se preguntaba si Nueva York había sido un sueño.

De vez en cuando pensaba en la sortija. En más de una ocasión soñó que la encontraba, y se despertó sintiendo un profundo alivio, únicamente para tropezar con la cruda realidad. Confiaba en que se le hubiera caído en el piso y P. J. la encontrara una mañana sobre la alfombra.

Estuvo un tiempo recibiendo llamadas y correos suyos, pero ignoraba todos ellos. Cambió su dirección de correo electrónico, su número de teléfono e incluso el de la tienda, que era el mismo desde que François Dubray instaló la línea telefónica en 1972. Su marido jamás mencionaba los cambios, ni a l’Américain, ni el año que habían pasado separados.

Once meses después de su regreso a casa, Delphine dio a luz a una niña, a la que pusieron de nombre Josephine.

1987

JAMES dobló por Morrissey Boulevard. Subió el volumen de la radio y giró el dial, pero en todas las emisoras sonaban villancicos y no estaba de humor. Escuchó unas cuantas estrofas de «Feliz Navidad» antes de empujar la cinta que ya estaba en la pletina.

Era de Ides of March. En los altavoces tronó «Vehicle», ese solo inicial de trompetas que te hacía sentir diez veces más poderoso de lo que jamás podrías llegar a ser.

Vislumbró el coche patrulla por el retrovisor antes de que el agente conectara la sirena. Cuando las luces azules empezaron a parpadear, el corazón empezó a latirle con fuerza. No había otros vehículos cerca.

—Joder, joder, joder —resopló.

«Ya está», pensó, y se imaginó a Sheila recibiendo la llamada de la poli. Él era un ladrón ahora, y había sido lo bastante estúpido para robarle a una paciente, lo que quería decir que además de ser un delincuente, volvería a quedarse sin trabajo.

Se detuvo junto al bordillo. Temía que fuera a vomitar cuando tuviera que bajar la ventanilla y actuar como si no ocurriera nada. El coche patrulla aceleró, acercándose un poco más a la ambulancia, antes de pasar como una bala por su lado.

James soltó el aire. Aflojó los puños.

Todavía estaba agotado, pero se sentía artificialmente eufórico. El anillo era como un ser vivo en su bolsillo. Juraría que tenía pulso.

Ahora lamentaba lo ocurrido. ¿Cómo había podido hacer algo así? Quizá debía devolver el anillo por correo en un sobre blanco. Pero ¿a quién? Si lo empeñaba le darían el dinero y nadie se enteraría. Si lo devolvía por correo, podrían seguir la pista y dar con él.

Cuando llegó a casa de su madre ya eran cerca de las ocho. James giró el pomo y comprobó, aliviado, que la puerta tenía echada la llave. Llamó y aguardó mientras oía los pasos de su madre.

Le abrió en bata.

—¡Feliz Navidad! —exclamó—. Entra, entra, que hace un frío que pela. ¡Y quítate las botas! Tu hermano ya me ha llamado.

—Qué raro. Allí son las cinco de la mañana.

—Por lo visto madrugan mucho.

Una estúpida llamada telefónica significaba tanto para ella... Aun así, el capullo de su hermano solo se dignaba llamarla por su cumpleaños y por Navidad. James podía oír la radio en la habitación contigua. En parte deseaba quedarse, sintiendo, como le ocurría a veces, el tirón entre su vieja familia y su familia actual.

—Los niños me están esperando en casa —dijo—. Debo irme. ¿Quieres venirte para verles abrir los regalos?

—¿Con estos pelos? Ni hablar. Además, eso es algo que debéis hacer vosotros cuatro solos.

James respiró aliviado.

—Como quieras.

Levantó de la mesa de centro algo envuelto en papel de aluminio. Pesaba una tonelada. Se preguntó si Doris Mulcahey se había pasado por ahí después de hablar con él. Hacía tan solo veinticuatro horas que se la había encontrado en la calle, y sin embargo le parecían meses.

—Me lo ha traído la chica oriental del otro lado de la calle —explicó su madre—. ¿No es un encanto?

James devolvió el paquete a la mesa.

—¿Qué es? ¿Un bloque de hormigón?

—Un pastel de frutas, creo.

—Ah. —Besó a su madre en la mejilla antes de irse—. Vendré a recogerte a las doce menos cuarto para ir a misa.

—A las once y media. Quiero sentarme en primera fila.

—Está bien. Feliz Navidad, mamá.

La mujer se quedó en la puerta y observó a su hijo retirar deprisa y corriendo la nieve acumulada en los escalones y el camino. James sentía como si la espalda se le fuera a partir en dos, pero era pura adrenalina y el ritmo regular de las paladas lo calmaba. Cuando subió al coche se instó a relajarse. No quería que Sheila se preguntara qué estaba pasando cuando este debía ser su día. Empeñaría el anillo mañana a primera hora y justificaría el dinero contándole que había ganado una jugosa quiniela en el trabajo. A Sheila le cabrearía descubrir que volvía a jugar, pero con suerte estaría tan contenta con el dinero que no le importaría.

Para cuando llegó a casa, Connelly ya había estado allí y había retirado la nieve del camino. Mientras aparcaba pudo ver a Parker dando saltos frente a la ventana y rió.

El anillo que le había comprado a Sheila estaba dentro de la guantera, en su estuche negro de terciopelo. Lo sacó, tal como se había imaginado haciendo cientos de veces. Pero ahora se detuvo. ¿Y si empeñaba este anillo en lugar del otro? Podría regalarle el bonito. Al fin algo digno de ella.

Más tarde ya se preocuparía por el hecho de que Sheila estuviera menos segura ahora, paseándose con esa sortija por la ciudad, pero ahora no era el momento. Sacó el anillo plano de la cajita y lo reemplazó por el de Evelyn Pearsall.

Subió los escalones del porche temblando. El perro lo recibió en la puerta y James le dio unas palmaditas detrás de las orejas.

—Feliz Navidad, colega —dijo.

En la cocina, Sheila había creado una barrera con las sillas del comedor justo debajo del agujero del techo. James levantó la vista y vislumbró el retrete y el lavamanos.

—Dios —masculló.

La casa olía a café y a bollos de canela, y cuando entró en la sala de estar los tres estaban allí, su familia. Sheila sentada en el sofá en bata y zapatillas. Los chicos tumbados en el suelo en pijama, delante del árbol, sacudiendo cajas para tratar de adivinar el contenido.

Sheila no mencionó el hecho de que llegaba tarde. Se levantó, le abrazó y dijo:

—Feliz Navidad. Te traeré una taza de café. Debes de estar agotado.

—¿Ya, papá? —preguntó Parker, saltándose el saludo—. Por favor.

—Un momento.

James fue hasta el armario del pasillo y sacó la cámara de vídeo. El fantasma de su cuñado se había comprado en Circuit City, por ochocientos dólares, una videocámara con cinta VHS incorporada. James tenía el modelo barato, el de las cintas pequeñas que todavía no había averiguado cómo se visualizaban. Pero un día que estuviera tranquilo se pondría con ello.

Sheila regresó con dos tazas de café recién hecho y se sentó con él en el sofá. James no deseaba estar en ningún otro lugar.

—Vale, ahora —dijo.

—¿Qué llevas escrito en la mano, papá? —preguntó Parker.

James bajó la vista. «Evelyn Pearsall.» Se había escrito el nombre de la anciana en la mano. Menudo ladrón estaba hecho.

—Es el nombre de una paciente a la que no quiero olvidar —contestó—. Contadme, ¿desde qué hora estáis despiertos?

—Desde las cuatro —dijeron al unísono Sheila y Parker, ella con un deje de desesperación, él con orgullo.

James señaló un paquete que le era familiar.

—Ese de ahí tiene buena pinta. ¿Por qué no lo abres, Parker?

Sheila le indicó con la mirada que deberían empezar por el calcetín y dejar el robot para el final, pero James no le veía el sentido a esperar. Seguramente este sería el último año que su hijo creyera en Papá Noel con una fe que nada ni nadie podía derribar. Era un sentimiento muy especial. A James le habría gustado poder vivirlo otra vez.

Parker arrancó el papel con deliberada lentitud.

—¿Podría ser? —Un pequeño desgarrón, ras—. ¿Es posible que sea? —Ras, ras—. ¡Mamá, mamá, mira, es el robot Rolly!

Se puso a bailar por la sala, agitando la caja sobre su cabeza, mientras Danny reía desconcertado.

—¡Lo sabía! —exclamó Parker.

—¿En serio? —dijo James.

Sheila le dio un golpecito en el hombro.

—¿Nos hemos olvidado las pilas? —preguntó entre dientes.

Parker se sentó a los pies de su padre.

—Papá, ¿me cuentas otra vez la historia del autocine?

Era un día de verano cuando le contó a Parker esa historia por primera vez. Estaban pasando en coche junto a una de las viejas pantallas instaladas al lado de la carretera de Braintree. El cine llevaba años cerrado, pero nadie se había molestado en retirar la pantalla. «¿Qué es ese enorme cuadrado blanco?», preguntó Parker, y James se sintió más viejo que Matusalén.

—¿Qué te ha hecho pensar en eso? —dijo ahora.

—Anoche le conté la historia a Danny para que se durmiera —explicó Parker—, pero no me acuerdo de cómo consiguió tu primo salir del maletero.

James rió.

—Pues resulta que tío Bobby, yo y nuestros primos Brian y Jon fuimos al autocine. No recuerdo qué película daban, pero sé que Jon llevaba el coche de tu abuela. En el autocine te hacían pagar por persona, así que antes de llegar metimos a Brian y Jon en el maletero. Bobby cerró entonces el maletero, se dio la vuelta y me dijo: «Vamos». Y yo le dije: «Vale, dame las llaves». Y Bobby dijo...

—¡Que no las tenía! —le interrumpió Parker—. ¡Y entonces caíste en la cuenta de que las tenía Jon!

—Exacto. Tuvimos que llamar a un mecánico para que los sacara. La broma nos costó cincuenta pavos.

—Y Jon lloraba en el maletero —continuó Parker. Era su parte favorita.

—Ya lo creo.

—Yo nunca meteré a Danny en el maletero —dijo Parker en un tono tan serio que James se preguntó si había estado considerando esa posibilidad.

—Buena idea. No lo hagas.

Media hora después los chicos cayeron rendidos sobre una montaña de papel de regalo y celo.

Sheila rió y besó a James.

—Ha sido una Navidad fantástica.

—Sí.

—Nunca adivinarías lo que John Travolta le ha regalado a mi hermana. Me telefoneó antes de que llegaras.

—¿Qué? —preguntó James.

—Un teléfono para el coche.

—¿Qué? —No conocía a nadie en la vida real que tuviera un teléfono en el coche. Esas cosas solo las veías en el programa ese de famosos Lifestyles of the Rich and Famous.

—Menuda estupidez.

—Lo sé.

—Oye, creo que podemos superarle.

—Seguro.

—Aún queda un regalo por abrir.

Sheila recorrió el suelo con la mirada.

—¿En serio? ¿Dónde? ¿Te refieres a los dispensadores de caramelos PEZ? Los puse dentro del calcetín.

James colocó una mano sobre la de su mujer.

—No me refería a los caramelos PEZ. —Hurgó en su bolsillo y sacó el estuche—. Sino a esto.

Sheila lo miró atónita.

—James McKeen, ¿qué has hecho?

Cogió el estuche y lo abrió muy despacio, como si dentro hubiera algo que pudiera morderla. Cuando vio el anillo, dijo muy seria:

—No podemos pagarlo.

—Vendí el Ford Coupe.

—¿Qué?

—Vendí el coche de mi padre, te compré este anillo y aún me ha sobrado dinero.

No estaba seguro de que hubiera debido añadir esto último. ¿Sabía Sheila cuánto valía el coche y cuánto podía costar un anillo como ese? Pero la cara de Sheila solo reflejaba pasmo.

—No puedes vender el coche. Lo adoras.

Rompió a llorar.

—Ya está vendido —dijo él—. Pero dime, ¿te gusta?

Sheila asintió y se enjugó las lágrimas.

—Claro. Míralo. Parece algo digno de una actriz de cine.

—Póntelo.

Sheila lo deslizó por su dedo y se quedaron mirándolo. Los diamantes atraparon la luz de la lámpara y la pared se cubrió de destellos. Era el anillo que tendría que haberle regalado catorce años atrás.

—¿Quieres volver a casarte conmigo? —preguntó James.

Sheila rió.

—Sí, James, quiero casarme contigo.

James estuvo mucho tiempo preguntándose si algún día aparecería alguien reclamando el anillo. Pero finalmente, después de mudarse, dejó de pensar en ello. Se sentía tremendamente culpable, como era de esperar, pero podía vivir con ello. Había hecho lo que tenía que hacer.

Fue dos años más tarde, en la Navidad del 89, cuando volvió a ver la casa de ladrillo. Esta vez en el telediario de la noche. La reconoció enseguida, y pensó en aquella mañana, pensó en Maurice, que desde entonces había pasado a ocupar un puesto de gerente en Providence.

Al parecer Evelyn Pearsall no había dejado su fortuna a su hijo y su nuera, sino a sus dos nietas, que vivían en la costa Oeste. Cada verano iban a verla y pasaban con ella un mes entero. Eran altas y rubias, de unos veinte o veinticinco años. Una de ellas contó que eran maestras, como su abuela. La describieron como una de las mujeres más generosas del mundo, alguien que había contribuido a cambiar la vida de muchos jóvenes para mejor.

James notó que los ojos se le llenaban de lágrimas.

Evelyn había pedido en su testamento que una buena parte de su dinero se empleara en construir un centro cívico en Boston para chicos y chicas conflictivos. Desde entonces, siempre que le sobraba un poco de dinero, aunque fueran diez o quince dólares, James los enviaba directamente al centro de Evelyn. Sheila le preguntó en una ocasión por qué lo hacía y él le dijo que Evelyn Pearsall había sido paciente suya. Parecía una buena mujer. Dijo que si de niño hubiese tenido a alguien como ella en su vida, seguramente habría llegado a ser alguien.

Sabía que no era toda la verdad, pero sí una parte.

2012

LA casa era una olla de grillos. En el cuarto de baño de abajo, May tenía el secador funcionando a todo trapo. Sus dos hijos varones estaban peleando en la escalera. Dan se encontraba en la ducha, tarareando una canción de unos viejos dibujos animados que había visto en Pee-wee’s Playhouse y que cantaba cada vez que alguien se casaba. Era tonta y pegadiza, y luego Kate la tenía metida en la cabeza durante días: «¡Todos se están poniendo! ¡Guapos para la boda!».

La más escandalosa era su propia hija, que llevaba quince minutos gritando. En hora y media debían estar en el lugar de la ceremonia y Ava había elegido ese momento para tener la peor rabieta de su vida. Kate culpaba de ello a May, por haberle dado galletas Pop-Tarts y, de regreso de la peluquería, McNuggets del McDonald’s con batido de fresa.

Ahora su hija estaba retorciéndose en el suelo de su cuarto con unas bragas de estrellitas como único atuendo y negándose a ponerse el vestido, que yacía sobre la cama con los zapatos a juego a los pies, como si su portadora se hubiese desvanecido.

—No quiero ser la niña de las flores —dijo entre sollozos.

—Llevas toda la semana esperando este día —repuso Kate—. Y estarás preciosa con el vestido.

—¡No quiero! —gritó Ava. Se frotó violentamente la cabeza contra la moqueta. Varios mechones escaparon de la trenza, por lo que parecía una Medusa en miniatura.

Pese a haber sido tía tres veces antes de la llegada de Ava, a Kate le habían sorprendido muchos aspectos de la maternidad, esas cosas que solo podías aprender mediante la experiencia directa. Lo más difícil era el llanto, los sollozos histéricos. Cuando Ava era un bebé, Kate lloraba a veces con ella, incluso mientras trataba de calmarla. Temía que se ahogara si no respiraba, temía tantas cosas.

La situación había mejorado ahora que Ava era una personita plenamente formada, con palabras y la capacidad de razonar. Pero en este caso Kate no sabía qué hacer. Nunca había visto a su hija tan disgustada.

Los efectos del whisky que había compartido con Toby habían desaparecido, dejando un leve dolor de cabeza. Le habría encantado echarse una siesta.

Ava estaba tirada boca arriba, prácticamente echando espuma por la boca.

—¡No quiero ser la niña de las flores! ¡No quiero!

La madre de Kate pasó por delante con un traje chaqueta color berenjena, tacones y un móvil pegado a la oreja. Miró severamente a Kate, como si Ava estuviera teniendo su rabieta en el despacho de Mona durante una reunión de la junta directiva y no en su propio cuarto.

Kate le sacó la lengua, lo que hizo que Ava callara de golpe.

—Mamá, ¿le has sacado la lengua a la abuela?

—Sí.

Kate se la sentó en el regazo antes de que tuviera la oportunidad de arrancar de nuevo. Ava tenía las mejillas rojas y calientes de tanto llorar. Kate las cubrió con sus dedos fríos.

—Cielo, ¿por qué no quieres ser la niña de las flores?

Esperaba que dijera algo profundo: «No me gusta la idea de que las niñas tengan que llevar vestidos rosas de princesa, mamá». O «He decidido que las bodas no me van».

Pero Ava sorbió y respondió con tristeza:

—Olivia dice que es cosa de bebés.

—Entiendo.

A Kate le entraron ganas de agarrar a su sobrina, arrastrarla hasta el cuarto y exigirle una disculpa. Eso era algo que ella jamás le haría a un niño, aunque su hermana May no se lo pensaría ni un segundo. Respiró hondo para intentar tranquilizarse.

—Lo que le pasa a Olivia es que tiene celos, cariño. Creo que quería ser la niña de las flores.

Ava la miró con suspicacia.

—¿Sí?

—Puedes hacer lo que quieras esta noche. No tienes que ponerte el vestido. Pero sé que a tío Jeff le hacía mucha ilusión que fueras la niña de las flores y, si decides no serlo, es probable que se ponga muy triste.

Sabía que ahora tenía la plena atención de su hija. Fue hasta la cómoda y le sacó su peto favorito, el de pana verde. Ava le había hecho un roto en la rodilla izquierda que Kate había remendado con un parche de mariposas.

—Puedes ponerte el peto si quieres —dijo—. ¿Te parece bien?

Ava negó con la cabeza. Se acercó a la cama y cogió el vestido.

—Quiero ponerme el vestido.

Kate suspiró aliviada. Crisis superada. Claro que todavía estaba el asunto del anillo. Ahora estaba más convencida que nunca de que lo había cogido Olivia. ¿Estaba su sobrina intentando castigarla? ¿Lo devolvería a su sitio en el último momento? ¿O había hecho ya alguna locura con él, como tragárselo o arrojarlo al bosque?

La madre de Kate asomó la cabeza.

—Acabo de hablar con Carmen y me ha dicho que encontraremos el anillo en el colegio.

—¿Quién es Carmen?

—Mi vidente de Newark —respondió su madre como si fuera la cosa más obvia del mundo.

—¿Qué colegio? —preguntó Kate.

—No lo sé. El de Ava, supongo.

El único colegio al que iba Ava era una clase de Mamá y Yo que impartían dos mañanas a la semana en el sótano de un salón masónico.

—Pues si Carmen lo ha dicho, iremos y les pediremos que nos abran el colegio un sábado por la tarde.

—No te burles, casi siempre acierta —dijo Mona—. ¿Piensas ir así?

Kate se miró los tejanos y la camiseta.

—Sí, voy a ir a la boda con tejanos.

—¡Será mejor que espabiles!

—Me arreglo en cinco minutos.

—Ya.

Ese «ya» estaba cargado de significado. Quería decir: «Sí, te arreglas en cinco minutos, y se nota». Kate se recordaba de niña observando a su madre mientras, de pie delante del espejo del cuarto de baño o sentada en el tráfico, se aplicaba cuidadosamente capas y capas de maquillaje sobre su impecable cutis. La operación duraba unos treinta minutos. Kate no podía imaginarse empleando cada día todo ese tiempo en añadir algo que pensaba retirar ocho horas más tarde.

Ayudó a Ava a ponerse el vestido y le peinó suavemente los rizos, más bonitos ahora, al natural, que contenidos en aquel peinado ridículo. Algunos mechones estaban rígidos a causa de la laca. Kate estaba deseando bañarla y ver toda esa laca escurrirse por el desagüe.

—¿Te gustaría una flor en el pelo? —le preguntó.

Ava asintió. Kate la cogió de la mano.

—Vamos —dijo—. El magnolio está lleno de flores.

Camino del jardín pasaron junto a los chicos, que seguían peleándose en la escalera con sus trajes oscuros.

—¡Dámelo! —gritó Leo.

—¡No, es mío! —replicó Max.

—¡Pedorro!

—¡Cara de mico!

—Cuidado, no vayáis a caeros —les previno Kate.

Los varones siempre daban problemas. Había tenido tanta suerte con su hija. Confió en que Dan pudiera oírlos para que así se le quitaran las ganas de tener otro hijo.

Olivia estaba sentada en el porche con un vestido de florecitas, jugando con sus Barbies. A pesar de lo que le había dicho a Ava, a Kate le dio pena. Tendría que haberle preguntado a Jeff si podía aceptar a dos niñas con las flores. Ella era madre; debería ser más considerada. Le rompería el corazón que Ava fuera la que se sintiera excluida.

Se sentó en los listones del suelo, al lado de su sobrina, y Ava la imitó.

—¿Qué son? —preguntó Ava.

Olivia la miró horrorizada por su ignorancia.

—¡Barbies! —aulló.

Ava cogió una y le acarició el pelo de plástico.

—¿Podré tener Barbies cuando sea mayor? —preguntó a su madre.

—Puedes pedirle a Olivia que te preste las suyas siempre que venga a vernos —respondió Kate en lugar de «Ni hablar, tú jamás tendrás una Barbie mientras yo viva».

Pero sabía que el problema no era solo Olivia. Ava empezaría muy pronto a ir al colegio con toda clase de niños cuyos padres les permitían hacer y decir y comer toda clase de cosas. A Kate se le estaba agotando el tiempo que le quedaba para protegerla. A veces deseaba poder meter a su hija de nuevo en la matriz, resguardarla de todo mal.

Kate había tenido miedo al embarazo, pero el suyo resultó fácil. Optó por dar a luz en casa con una partera después de ver un documental sobre la mercantilización de los partos en los hospitales. La mujer trajo una piscina hinchable, la encajó entre el televisor y el sofá, y la llenó de agua. A Kate no le gustó la sensación de su barriga flotando allí, así que la trasladaron a la cama.

Dieciséis horas más tarde, poco después de amanecer, mientras Kate miraba por la ventana las familiares fachadas rojizas y el toldo azul del bar de enfrente, Ava vino al mundo. Fue doloroso, sí, pero enseguida la asaltó una dicha que decían que no sentías con la epidural. La partera le colocó a su hija en el pecho desnudo y a Kate la embargó una gratitud infinita. Era la misma cama donde Ava había sido concebida, y pensó que había algo de profundo en eso. Había explicado sus intenciones a muchas de sus amigas de Brooklyn y todas la entendieron. Su hermana y su madre pensaron que estaba chiflada.

—Dar a luz en casa sin medicamentos es como frotar dos palos cada noche para poder hervir el agua de la cena cuando tienes una cocina Viking en la habitación de al lado —dijo May, que había pasado por tres cesáreas.

—Oye, Olivia —dijo ahora Kate—, hablando de prestar, me preguntaba si no habrás cogido prestado el anillo que había en la repisa de la ventana. No pasa nada si lo has cogido, pero me gustaría que me lo devolvieras para la boda.

—¡Yo no lo he cogido! —replicó indignada. Era evidente que May ya la había interrogado, y probablemente también Mona.

—Está bien —dijo Kate levantando una mano—. Te creo.

A estas alturas solo se le ocurría una posibilidad.

—Esperadme aquí, chicas, enseguida vuelvo.

Entró en casa y encontró la tarjeta del joyero en el fondo de la bolsa roja. Kate estaba casi segura de que no se había dejado el anillo en la tienda, pero se dijo que no perdía nada por llamar. ¿Y si fuera así de sencillo? El hombre descolgaría y diría que sí, que se lo estaba guardando, que fuera a recogerlo.

Cuando contestó, Kate se presentó.

—Nos conocimos hace unos días —dijo—. Soy la prima de Jeff y Toby.

Ahora lamentaba no haber sido más simpática con él entonces, pero el hombre parecía que se alegraba de oírla.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó.

—Me falta uno de los anillos.

—¿No estaba en el estuche?

—No. Lo que quiero decir es que el estuche tampoco está.

—Pero usted tenía los dos estuches cuando se marchó.

—¿Los tenía? Ya. En ese caso, supongo que lo he perdido.

El hombre hizo una pausa. Kate podía imaginárselo tratando de decidir si era una ladrona o una pirada.

—Cuánto lo siento —dijo al fin—. ¿La boda es esta tarde?

—Sí.

—Espero que aparezca. Es un poco extraño, bien mirado. No es la primera vez que ese anillo se pierde.

—¿De qué está hablando?

—Todo lo que tengo en mi tienda procede de colecciones privadas y ventas de herencias, y a veces también de subastas policiales. El anillo de su primo salió de una de esas subastas.

Kate no tenía ni idea de por qué le estaba contando eso.

—Puede estar tranquila —prosiguió—. No compro nada que haya salido de escenas de asesinatos o cosas por el estilo. Ese anillo se lo dejaron en un taxi y nadie lo reclamó. Ahora que lo pienso, no se lo cuente a su primo. Podría echar a perder la magia.

Kate se preguntó si el joyero había confundido a Jeff con otra persona.

—Usted hizo los anillos —dijo para refrescarle la memoria.

—Así es.

Kate meneó la cabeza.

—Gracias de todos modos. Que tenga un buen fin de semana.

Cuando regresó al porche las niñas estaban cuchicheando.

—¿De qué habláis? —preguntó.

—A lo mejor sé dónde está el anillo —le susurró Olivia—. Pero no se lo digas a mamá porque es un secreto.

A Kate le dio un vuelco el corazón. De modo que lo tenía ella. «Ni un paso en falso», pensó, como si Olivia fuera fuertemente armada.

—¿Dónde está? —preguntó en un tono desenfadado.

—No lo sé.

Kate cerró los ojos y contó hasta diez.

—Por favor —dijo.

Estaba suplicando a una niña de cinco años.

—Estoy diciendo la verdad, yo no lo cogí. —Olivia se concentró de nuevo en sus muñecas.

Kate barajó sus opciones. Estaba claro que iba a tener que ponerse seria. Por otro lado, no soportaba la dureza con que su hermana trataba a sus hijos cuando se portaban mal. Detestaba presenciarlo.

Dentro de la casa se produjo un estrépito interminable, seguido del llanto de Max.

En el cuarto de baño el secador se detuvo en seco. Kate se encogió cuando oyó que la puerta se abría y May gritaba:

—¿Qué demonios ha sido eso? ¡Leo!

Su hermana se acercó a los chicos con paso firme. Kate se puso tensa, como si la que estuviera en apuros fuera ella. Entró en casa y las niñas la siguieron. Leo y Max estaban enredados en el suelo, junto a la escalera.

Mona apareció en el rellano de arriba.

—¿Qué ocurre? —dijo.

—¿Os habéis caído? —preguntó Kate.

—¡Leo me empujó! —sollozó Max.

—¡Leo! —May lo levantó bruscamente por la camisa—. ¡Ve a sentarte al coche hasta que llegue la hora de irse!

Leo empezó a llorar también.

—Max me tiró —dijo—. Le di un empujón y él se agarró a mi pierna y me arrastró con él.

—¿Pretendes darnos pena? —espetó May—. Yo también te habría tirado si me hubieras empujado. ¿Por qué le empujaste? Eres mayor que él. Se supone que has de darle ejemplo.

Leo dio una patada en el suelo. El corazón de Kate se aceleró. Su hermana era un desastre calmando ánimos. Lo único que conseguía era alterarlos todavía más. May no era especialmente alta y pesaba cincuenta y cinco kilos escasos, como Kate, pero sus hijos le tenían terror, incluido Leo, quien probablemente le pasaría en un par de años.

—Quería probar la trampa para dedos mongola, pero Max se negaba a dejármela.

—¿Qué diablos es una trampa para dedos mongola? —preguntó May.

—Enséñasela —le ordenó Leo.

—¡No! —Max dirigió a May su mirada más dulce y dijo inocentemente—: Solo existe en mi imaginación.

—¡Mentiroso! —gritó Leo. Se volvió hacia su hermana—. Olivia, ¿sabes qué es una trampa para dedos mongola?

Olivia asintió gravemente.

—Max casi me rompió el dedo esta mañana. —Levantó el índice de la mano izquierda, al cual no parecía que le pasara nada.

May alzó la vista al techo.

—Bien, dámela. Dámela ahora mismo o los tres os quedaréis sin tele un mes.

—¡No! —dijo Olivia, y rompió a llorar. Ava se sumó a ella.

Max suspiró.

—Estoy sentado encima.

—¡Pues levántate! —le ordenó, exasperada, May.

Max obedeció. Y allí, en el suelo, estaba el estuche de terciopelo. Kate sintió que el alivio inundaba su pecho hasta tal punto que pensó que iba a estallarle. Corrió hasta su sobrino y agarró raudamente el estuche, como si temiera que fuera a desaparecer otra vez.

—¡Max Rosen! —gritó May—. Te has metido en un buen lío. Te has metido en el peor lío de tu vida. ¡Josh, sal del cuarto!

Mona bajó por la escalera chasqueando los dedos.

—¡Carmen tenía razón! El anillo lo tenían los niños. ¿Y qué parece esto con tanto niño? ¡Un colegio!

Kate puso los ojos en blanco.

May se pasó una mano por la frente.

—¿Te das cuenta de que llevamos todo el día buscando ese anillo? Te voy a tener castigado hasta la universidad, ¿me oyes? Has cometido un robo, Max. Podrías ir a la cárcel por eso.

—Pensaba devolverlo —balbuceó Max.

—Pídele perdón a tu tía ahora mismo.

—Lo siento, tía Kate.

—Acepto tus disculpas —dijo Kate. Sabía que probablemente debería estar enfadada, pero estaba eufórica.

—Tienes suerte de que no llamemos a la policía —continuó May.

Kate suspiró. Su hermana nunca desaprovechaba la oportunidad de sacar las cosas de quicio.

—¿Cómo funciona? —preguntó Kate a su sobrino.

Max caminó despacio hasta ella y cogió el estuche. Abrió la tapa. El anillo sobresalía algo más de lo que Kate recordaba.

—Te acercas a alguien y le preguntas: «¿Por qué no deslizas el dedo en este anillo?». —Hablaba deprisa, probablemente porque sabía que May podría explotar en cualquier momento—. Y cuando lo hace, ¡zas! —Cerró la tapa de golpe—. ¡Le pillo el dedo!

Kate rió aun sabiendo que no debía. Era una idea ingeniosa. Decidió que a partir de ahora llamaría a todos los anillos de compromiso trampas para dedos mongolas.

May arrebató el estuche a su hijo y dijo:

—Necesito una copa. Tía Kate y yo nos vamos un rato al jardín. Que a nadie se le ocurra molestarnos. Si queréis algo, pedírselo a vuestros papás.

Por una vez Kate estuvo de acuerdo con su hermana.

Sacaron una botella de vino de la nevera y dos copas. May se dejó caer en una silla y dejó el estuche sobre la mesa, junto a su copa. Su madre las siguió y se sentó entre las dos.

—¿Te traigo una copa, mamá? —preguntó May.

—No. Si quiero una, ya me la iré a buscar yo.

—Siento mucho lo ocurrido —dijo May—. Los chicos son el diablo en persona. No sabéis hasta qué punto.

—No te preocupes —la tranquilizó Kate—. Ahora me siento culpable por sospechar de Olivia.

—Creo que todos sospechábamos de Olivia —dijo May.

—Bien está lo que bien acaba. —Kate suspiró—. No puedo creer que Jeff vaya a casarse esta tarde.

—Yo no puedo creer que vaya a casarse antes que tú —añadió May—. He ahí algo que no habría podido imaginar hace diez años.

Kate soltó un gruñido.

—El matrimonio es diferente ahora, ¿sabes? —dijo May—. No puedes juzgarlo desde esa perspectiva.

—¿Qué perspectiva?

May se encogió de hombros. Cogió el estuche y abrió la tapa.

—Hum. Un diseño gay muy bonito, pero no deja de ser un pedazo de pedrusco.

—¿Lo es? —preguntó Kate.

Su hermana puso una cara que tardó unos instantes en reconocer: era la misma que había puesto Olivia cuando Ava le preguntó qué eran las Barbies.

—Creo que Jeff dijo que cada uno pesaba algo más de un quilate —dijo Kate.

May bajó la mirada hasta su anillo.

—Pronto necesitaré renovarlo. Muchas mujeres de nuestro barrio lo hacen en su décimo aniversario de boda. Convierten la gema original en una baguette, colocan otra mucho más grande en el centro y una piedra más pequeña al otro lado.

—Muy ingenioso —dijo Mona.

—Me encantaría volver a organizar mi boda —dijo May—. Ahora montaría algo muy diferente. Pero no les envidio ese primer año de matrimonio. El primer año es el más duro.

—¿De veras? —preguntó Kate. Nunca había oído a nadie decir eso.

—Ya lo creo. Da mucho miedo comprender que te has comprometido con otra persona para el resto de tu vida. Me pregunto si Jeff y Toby firmaron un acuerdo prematrimonial.

—¡Naturalmente que no! —dijo Mona.

—No seas anticuada, mamá —dijo May—. Muchas parejas lo hacen hoy en día. Si ganas mucho dinero y esperas ganar aún más con el tiempo, es una idea inteligente. El divorcio es un mal rollo. Tú lo sabes mejor que nadie.

—No hablemos del divorcio de Jeff y Toby el día de su boda —dijo Mona.

Kate dirigió la vista al cielo y bebió un largo sorbo de vino.

Llegaron al Fairmount a las seis cuarenta y cinco. Jeff y Toby estaban en una carpa abierta, junto al jardín donde iba a celebrarse la ceremonia. Los padres de Jeff pululaban por las proximidades. Mientras el resto de la familia tomaba asiento, Kate y Ava fueron a ver a los novios.

Estaban tan guapos como siempre, trajeados y cogidos de la mano.

—¡Ava! —exclamaron al unísono cuando la vieron con el vestido.

Iban a ser unos padres fantásticos, pensó Kate. Y cuando tuvieran hijos, tal vez ella se sentiría menos sola en este nuevo estilo de vida.

—¡Pareces una princesa! —dijo Jeff. Intuyendo su mirada de desaprobación, se volvió hacia Kate—. Lo siento pero es así.

Ava oyó que su adorable tía abuela la llamaba y echó a correr hacia ella para aceptar más elogios.

Kate dio un abrazo a Toby y otro a Jeff.

—¿Qué tal va todo? —preguntó sintiéndose, muy a su pesar, ilusionada.

—Genial —dijo Toby.

—Miente —susurró Jeff—. ¿Te ha contado ya que la bruja de su madre no ha venido? Debía llevar a Toby hasta el altar y ahora no sabemos qué hacer.

—¡Cielo! —suspiró Toby. Se volvió hacia Kate—. Habíamos planeado que Jeff caminara hasta el altar con sus padres y yo con mi madre. Pero no importa. Cruzaré el pasillo solo. En realidad lo prefiero así. Es como decir: he aquí una persona independiente a punto de unirse a otra persona independiente. Es más maduro.

—Tonterías —espetó Kate—. Yo te llevaré hasta el altar.

Toby y Jeff la miraron boquiabiertos.

—¿Tú? ¿La objetora de conciencia matrimonial? —dijo Jeff, aunque estaba sonriendo—. ¿No estarás pensando en convencer a mi novio de que salga corriendo?

Toby le estrechó la mano.

—Gracias.

—Es un honor —dijo Kate.

—Basta de sentimentalismos —dijo Jeff—. Dame los anillos para que pueda entregárselos al pastor.

Kate sacó los dos estuches de la bolsa roja. Toby la miró con cara de asombro pero no dijo nada.

Poco después se colocaron en fila para la procesión. Kate enlazó su brazo al de Toby y este le susurró:

—Menos mal que lo encontraste. ¿Fue Olivia?

—No. Max.

Toby enarcó una ceja.

—No imaginas lo feliz que me hace saber que a uno de los hijos de May le gustan las joyas.

—No va por ahí.

—Lástima. Gracias por estar aquí —dijo—. Y por lo de esta mañana. Eres mi salvación.

Antes de que Kate pudiera contestar, la música empezó a sonar y echaron a andar por el pasillo, con Ava encabezando la marcha y lanzando pétalos de rosa.

El aperitivo que siguió superaba en elaboración a todos los cócteles benéficos en los que Kate había estado. En un prado rodeado de montañas descansaba una preciosa carpa de lona de tres picos, como las de los circos antiguos. Había bombillas diminutas a lo largo del perímetro, y faroles japoneses blancos en el interior. Kate sabía por una de sus muchas conversaciones con Jeff que los faroles tenían un regulador de luz que sería utilizado a lo largo del aperitivo para crear atmósferas diferentes.

Kate estaba con su hermana, su cuñado y Dan, que tenía a Ava sobre la cadera. Camareros con esmoquin pasaban, como si llevaran patines, ofreciendo bandejas de champán, tartaletas de cangrejo, dumplings, brochetas de pollo y un centenar de cosas más.

Caía la noche cuando divisó a su primo a cierta distancia. Se miraron y Jeff sonrió.

—Enseguida vuelvo —dijo Kate, besando a Dan en la mejilla.

Se abrió paso entre la gente. Podía oír fragmentos de conversaciones que resultaban absurdos fuera de contexto. «Los nuevos veganos comen alimentos sin gluten, pero a mí me parece que es solo una manera de encubrir un trastorno alimenticio...» «Pero ni siquiera Roosevelt era Roosevelt. No fue el New Deal lo que salvó la economía, fue la guerra. Y nuestras industrias bélicas ya son historia. ¿Y ahora qué?...» «No la incluyeron en la primera tanda de admitidos, así que tendrá que esperar otros dos meses, como si fuera una pringada más...»

Cuando llegó junto a su primo, se abrazaron. Salieron de la carpa para oírse mejor.

—Lo has conseguido —dijo Kate.

—Sí.

Jeffrey alargó la mano izquierda, como si esta ofreciera la única prueba.

—¿Te he contado cómo se hicieron nuestros anillos?

—No.

Kate se preguntó cuánto tiempo tardarían en contarle que su anillo había estado todo el día desaparecido. Solo un par de copas más, probablemente.

—Estábamos buscando dos anillos de hombre en la joyería de Stockbridge a la que te envié —explicó Jeff—, pero me enamoré de uno de mujer. Era muy original, porque tenía dos diamantes grandes, iguales en forma y tamaño, y todo de diamantes pequeños alrededor. El caso es que me encantó la idea de que cada uno llevara una parte del conjunto, así que el joyero lo fundió, separó los dos diamantes e hizo dos anillos idénticos. ¿A que es genial?

Kate asintió.

—Este diamante tiene por lo menos cien años. ¿Puedes creerlo? Y mira cómo sigue brillando. A veces me pregunto quién lo llevó antes que yo. Toby y yo incluso estuvimos discutiendo si un anillo usado podía traer mala suerte. ¿Y si la pareja o las parejas que lo compraron acabaron odiándose? ¿Y si sus matrimonios fueron un desastre?

Kate pensó en lo que el joyero le había contado sobre el anillo, que fue encontrado en el asiento de un taxi. No tenía intención de contárselo a Jeff.

Era el día de su boda y le quería, así que respondió:

—Creo que tuvieron un buen matrimonio. Creo que este anillo os traerá mucho amor.

Jeff la besó en la frente.

—Yo también.

Kate contempló el diamante. Retrocediendo en el tiempo mucho más de lo que Jeff permitiría a su imaginación, se preguntó de dónde venía. ¿De qué tierra había sido extraído y por quién? ¿Cuántos dedos había adornado durante el último siglo? La mayoría de sus dueños probablemente ya estaban muertos, sus amores tan impermanentes como los de cualquier otro. Rezó en silencio por que hubieran sido felices, todo lo felices que una persona podía ser. Cogió a su primo de la mano y regresaron a la fiesta. La luna llena flotaba sobre el jardín, iluminando la noche.

Nota de la autora

En 1995, De Beers Consolidated Mines puso fin a su relación con N. W. Ayer después de cincuenta y siete años, y se llevó el negocio a la agencia J. Walter Thompson. Ayer no triunfó en sus subsiguientes intentos de convertir en marca registrada los términos «Las 4 C», «Anillo de aniversario de diamantes» y «Un diamante es para siempre». La agencia cerró sus puertas en 2002.

Mary Frances Gerety falleció el 11 de abril de 1999 a los ochenta y tres años. Dos semanas antes de su muerte, la revista Advertising Age nombró «Un diamante es para siempre» el eslogan del siglo. En la actualidad, todavía se utiliza en todo el mundo.

Agradecimientos

Debo comenzar dando las gracias a dos mujeres increíbles, a quienes, afortunadamente, tengo en mi vida: mi editora, Jenny Jackson, y mi agente, Brettne Bloom. Ambas leyeron varias versiones de este libro con la clase de perspicacia y generosidad que soñamos poseer todos los escritores.

Me propuse escribir una historia sobre mundos que me eran desconocidos: el mundo de los paramédicos, el mundo de la música clásica, el mundo de la publicidad en la década de los cuarenta y otros. Con el fin de conocerlos, llevé a cabo docenas de entrevistas. A lo largo del proceso me sentí profundamente agradecida por las numerosas personas que tuvieron la amabilidad de compartir conmigo sus historias y experiencia.

La relación entre De Beers y N. W. Ayer and Son empezó en este libro cuando hube leído un extraordinario artículo en un número de la revista Atlantic Monthly de 1982, escrito por Edward Jay Epstein y titulado «¿Ha intentado alguna vez vender un diamante?».

La primera vez que oí el nombre de Frances Gerety fue en el magnífico libro de Tom Zoellner The Heartless Stone. Tom se mostró generoso con su tiempo y sus conocimientos. Partes de su libro fundamentaron también la historia del trabajo que Kate y sus colegas realizan sobre las minas de diamantes africanas y el Proceso Kimberley.

Mucha gente me ayudó a crear el retrato de Frances Gerety. Doy las gracias a sus antiguos compañeros de Ayer, los cuales compartieron sus recuerdos tanto de la mujer como de la agencia. Gracias a Howard y a Hana Davis, Deanne Dunning, Peter Elder, Jeff Odiorne, Margaret Sanders, Tricia Kenney y Mary Lou Quinlan. Y a Ted Regan y Chet Harrington, que me invitaron al club de golf Merion para que pudiera ver el lugar donde Frances pasaba buena parte de su tiempo libre. Siempre que fue posible, utilicé los nombres auténticos de los empleados de Ayer, con su permiso.

Algunas de las frases de Frances que aparecen en la novela se han extraído de una entrevista que concedió a Howard Davis. El Instituto Smithsoniano dispone de una grabación y una transcripción de dicha entrevista, así como de otros documentos oficiales sobre Ayer y De Beers, y copias en color de todos los anuncios de De Beers desde 1938 en adelante. La Dorothy Dignam Collection, en la Schlesinger Library del Radcliffe Institute for Advanced Study, estaba repleta de información fascinante personal y profesional, incluidas las copias originales con las preguntas que los hombres planteaban diariamente a Dorothy, todas las cartas que enviaba a casa y los artículos que escribió con la firma «Diamond Dot Dignam». El libro The History of an Advertising Agency («La historia de una agencia de publicidad») de Ralph Hower y el DVD Celebrating 50 Years of Ayer & De Beers («Celebración de los 50 años de Ayer & De Beers»), creado por Robert y Deanne Dunning para la celebración de 1988 en Londres, aportaron nuevos datos.

Phil Trachtman me habló de la época de Frances Gerety en la Charles Morris Price School. Y Richard DiNatale me ayudó a encontrar la manera de acceder a documentos clave cada vez que me atascaba.

Justo cuando estaba terminando la versión final de la novela, cayó en mis manos un regalo, gentileza de Susan Christoffersen, la persona que compró la casa de Frances Gerety en Wayne cuando esta se mudó. Me había pasado dos años buscando los informes y memorandos anuales que Ayer elaboraba para De Beers. ¡Ojalá se me hubiera ocurrido mirar antes en el garaje de Susan! El afortunado descubrimiento mejoró el relato en el último minuto, y estaré eternamente agradecida por ello. Susan también me obsequió con unas fotografías familiares de Frances y una visita por la casa. Leslie Post, vecina durante mucho tiempo de Frances, se unió a nosotras para compartir sus recuerdos con una taza de té y unas galletas.

Estoy en deuda con la gran violinista solista Anne Akiko Meyers, que pasó buena parte de su valioso tiempo respondiendo a mis preguntas. Su hermosa música fue fuente de inspiración diaria mientras escribía.

Cuando llegó el momento de hablar de los paramédicos, conté con la ayuda de varios expertos. Gracias a Chris Kerley y a todo el mundo de Pro EMS de Cambridge, Massachusetts, por recibirme y enseñarme cómo se formaban. A Adam Shanahan y Nick Navarrett, por dejarme viajar con ellos. A Sara Stankiewicz Pitman, Linda Stankiewicz y Justin Pitman, por indicarme la dirección correcta y facilitarme gran cantidad de información importante por el camino. Y gracias, en especial, a Will Tollefsen y Bill Mergendahl, quienes me salvaron de mí misma más veces de las que me gustaría reconocer.

El ex alcalde de Cambridge, Michael Sullivan, el jefe del Cuerpo de Bomberos de Cambridge, Gerry Reardon, y el secretario municipal, Robert Healy, me hablaron mucho de cómo ha cambiado su ciudad a lo largo de los años. Richie Sullivan me procuró detalles adicionales sobre las calles de un solo sentido y del rosbif especial del Elsie’s.

Me documenté sobre la vida de las mujeres de París y Nueva York a través de Marie Barbier, mi editora francesa, así como de Sandrine Cullinane, Pascale y Ludovic Blachez, Nina Sovich y Marie Delecourt, cuyo blog Paris in New York también fue un estupendo recurso. Brad Newfield, un guía que trabaja en una empresa llamada Paris Walks, pasó muchas horas conmigo recorriendo la ciudad a pie y ayudándome a crear la historia personal de Delphine, desde la ubicación exacta de su casa de la infancia en Montmartre hasta el piso heredado por Henri y la Jeu de Paume. Tras mi regreso a Nueva York, descubrí que tenía más preguntas y Brad las respondió todas.

Gracias a David y Brenda Troy por sus conocimientos sobre Boston, a Charlie McCarthy por la lección de geografía de Quincy, y a Delia Cabe, que tan generosamente se prestó a ir a la Belmont Historical Society en mi nombre.

Maggie Mertens, extraordinaria investigadora, asumió la tarea de «Investigar sobre cada década desde el año 1910», aplicándose a fondo en lugar de salir corriendo. Cien años de artículos de prensa cuidadosamente seleccionados me ayudaron a crear la vida de cada personaje.

Historia del matrimonio, de Stephanie Coontz, me enseñó mucho sobre la institución del matrimonio y el modo en que esta ha cambiado en el transcurso de los siglos. Y el folleto de la asociación de padres y maestros «How to Tell if Your Child Is a Potential Hippie and What You Can Do About It», «Cómo saber si su hijo es un hippy en potencia y qué medidas tomar», escrito por Jacqueline Himelstein, fue un complemento bienvenido a la historia de Evelyn.

En cuanto a mi segunda tanda de primeros lectores, que mejoraron el libro en mayor o menor medida, gracias a Kevin Johannesen, Hilary Black, Jennifer Kurdyla, y a mis padres, Joyce y Eugene Sullivan.

Gracias igualmente a Kathryn Beaumont Murphy e Ike Williams por sus consejos, a Dana Murphy por su ayuda en la investigación, a Danny Baror y a Heather Baror-Shapiro por hacer llegar Tiempo de promesas a países de todo el mundo, a Josie Freedman de ICM por ocuparse de los derechos cinematográficos, y a todos los miembros de Knopf and Vintage, en especial a Abby Weintraub, Sara Eagle, Kate Runde, Alex Houstoun, Jenna Meulemans, Maria Massey y Andrea Robinson.

Por último, gracias a mi compañero de despacho, Landon Sullivan Johannesen, que todos los días se acurruca debajo de mi mesa y jamás protesta cuando leo atroces borradores en voz alta.

J. Courtney Sullivan es una escritora estadounidense afincada en Brooklyn, Nueva York.

Su segunda novela, Maine (Knopf, 2011), escaló las listas del New York Times, fue seleccionada mejor libro del año por la revista Time y uno de los más destacados del año por The Washington Post.

Su primera novela, Commencement, también se colocó en las listas de más vendidos de Estados Unidos.

Sullivan ha colaborado con el New York Times, el Chicago Tribune, The Wall Street Journal, Glamour, Allure, Real Simple y New York Magazine, entre otros medios.

www.jcourtneysullivan.com

Título original: The Engagements

Edición en formato digital: marzo de 2014

© 2013, J. Courtney Sullivan

Publicado por acuerdo con la autora, representada por Baror International, Inc.

Armonk, Nueva York, Estados Unidos

© 2014, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2014, Matuca Fernández de Villavicencio, por la traducción

Diseño de la cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial / Manuel Esclapez

Imagen de la cubierta: © Getty Images

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-01-34295-0

Conversión a formato digital: M. I. Maqueta, S.C.P.

www.megustaleer.com

Índice

Tiempo de promesas

1947

Primera parte

1972

1987

2003

2012

1955

Segunda parte

1972

1987

2003

2012

1968

Tercera parte

1972

1987

2003

2012

1988

Cuarta parte

1972

2012

2003

1987

1988

Quinta parte

1972

2003

1987

2012

Nota de la autora

Agradecimientos

Biografía

Créditos