SINOPSIS

Ellen Branford siente que está en la cima del mundo. Tiene una exitosa carrera como abogada, vive en Manhattan sin escatimar en lujos y está prometida con Hayden Croft, un hombre con un estilo y una elegancia propios de un Kennedy.

Su vida sería perfecta si su adorada abuela no acabara de fallecer. La última voluntad de la anciana es que vaya a Beacon, su pueblo natal en Maine, para entregar una carta a su primer gran amor, un hombre llamado Chet Cummings.

Ellen, dispuesta a concederle este deseo, coge las llaves de su Mercedes e inicia un largo camino a uno de los estados más vírgenes y aburridos del país. Con suerte, piensa, pronto estará de vuelta. Pero todo se complica cuando, al llegar, cae al mar mientras está sacando fotos del espectacular paisaje marítimo desde el muelle.

Afortunadamente para Ellen, un hombre ve el accidente y se lanza al rescate. Se trata ni más ni menos que de Roy Cummings, el sobrino de Chet. Juntos averiguarán la verdad sobre su pasado familiar al mismo tiempo que Ellen descubrirá un nuevo mundo en Beacon.

Al principio es una sensación extraña e inquietante, pero poco a poco se dará cuenta de que es un lugar maravilloso y auténtico; un lugar con sabor a arándanos.

«Una primera novela encantadora y tierna. Enfatiza la fuerza de los placeres simples, la comida casera y una química innegable.» Booklist

Mary Simses

Tiempo de arándanos

Traducción de Nuria Salinas Villar

Para Bob y Morgan, y en memoria de Ann y John

1 Un recibimiento frío

—¡No te muevas, no es seguro!

Oí vociferar a alguien, pero era demasiado tarde. Las planchas de madera del muelle se combaron bajo mi peso y cedieron. Los tablones se astillaron, la madera podrida se quebró, y yo me sumergí tres metros en el gélido mar de Maine.

Tal vez hubo un segundo en el que podría haber visto al hombre corriendo en dirección al muelle, gritándome que me detuviera. Si tan solo me hubiese girado veinte grados a la derecha lo habría vislumbrado precipitándose por la playa hacia el embarcadero y agitando los brazos. Pero yo tenía el visor de mi cámara Nikon apretado contra el ojo y acercaba el zoom sobre algo situado al otro lado del agua: la escultura de una mujer con un vestido ondulante y lo que parecía un cubo lleno de uvas.

Mientras pugnaba por salir a la superficie sacudiendo las piernas y los brazos, con el corazón desbocado y los dientes rechinando por la gelidez del agua, supe que me desplazaba, y que lo hacía deprisa. Una corriente fuerte y veloz se arremolinaba a mi alrededor y me alejaba del muelle. Salí a la superficie tosiendo; el mar me envolvía, picado, lleno de espuma y arena. Y yo seguía desplazándome, cada vez más lejos del muelle y la playa, con las olas golpeándome, llenándome la boca y la nariz de agua salada. Se me empezaron a entumecer los brazos y las piernas, y no conseguía dejar de temblar. ¿Cómo podía estar tan frío el mar a finales de junio?

Intenté nadar a contracorriente, practicando el crol australiano lo mejor que pude, pataleando con toda la fuerza de que fui capaz y empujando el agua hasta que empezaron a dolerme las extremidades. Me dirigía hacia aguas más profundas, la corriente seguía arrastrándome.

«Nadabas muy bien cuando estabas en Exeter —intenté recordar—. Puedes nadar hasta la arena.» La vocecilla que hablaba en mi cabeza trataba de parecer segura, pero no dio resultado. El pánico me invadió hasta la punta de los dedos de manos y pies. Demasiado tiempo sentada a un escritorio, ocupándome de expedientes y absorciones legales, un tiempo no empleado en practicar el estilo mariposa.

De pronto, la corriente que me había atrapado dejó de moverse. Me encontraba rodeada de túmulos de agua negra y crestas espumosas. Frente a mí se abría el mar abierto, oscuro e infinito. Me volví y por un instante no pude ver nada salvo más colinas de agua. Entonces ascendí flotando hasta lo alto de una ola, y el muelle y la playa aparecieron, lejanos y diminutos. Volví a nadar en dirección a la orilla: respiración, brazada, respiración, brazada. Era agotador y sentía las piernas muy pesadas. No querían patear más. Sencillamente, estaban demasiado agotadas.

Me detuve y me limité a flotar de pie; notaba los brazos tan cansados que me entraron ganas de llorar. Sentí un dolor punzante en la barbilla, y cuando me toqué la cara vi sangre en el dedo. Me había cortado con algo, probablemente en la caída.

La caída. Ni siquiera sabía cómo había ocurrido. Solo quería ver la ciudad desde el mar, tal como debió de verla mi abuela mientras crecía aquí en la década de 1940. Crucé la playa, abrí una cancela y accedí al muelle. Faltaban algunos tablones y trozos del pasamanos, pero todo parecía ir bien hasta que pisé una plancha que noté demasiado blanda. Casi podía sentirme de nuevo cayendo al vacío.

Una ola me abofeteó y tragué agua. Noté la Nikon revolviéndose y girando contra mí, y entonces caí en la cuenta de que seguía llevándola colgada al cuello, como una piedra que me arrastraba hacia el fondo. La cámara no volvería a funcionar. Lo sabía. Con una mano trémula, cogí la correa y la pasé sobre la cabeza.

El recuerdo de mi último cumpleaños refulgió en mi memoria: cena en el May Fair de Londres; mi prometido, Hayden, entregándome una caja envuelta en papel plateado y una tarjeta en la que ponía: «Felices treinta y cinco, Ellen. Espero que esto haga justicia a tu asombroso talento». Dentro de la caja estaba la Nikon.

Abrí la mano y dejé que la correa resbalara entre los dedos. Vi que se hundía en la negrura y sentí que se me rompía el corazón al imaginarla en el fondo del océano.

Y entonces empecé a pensar que no iba a conseguir volver. Que, sencillamente, tenía demasiado frío y estaba demasiado cansada. Cerré los ojos y dejé que la negrura me envolviera. Oí el sibilante sonido del océano a mi alrededor. Pensé en mi madre y en lo horrible que sería no volver a verla. ¿Cómo iba a soportar dos muertes con apenas una semana de diferencia, primero la de mi abuela y después la mía?

Pensé en Hayden y en que le había asegurado antes de salir por la mañana que solo pasaría en Beacon una noche, dos a lo sumo. Y en que él me había pedido que esperase una semana para que pudiera acompañarme. Le dije que no, que iba a ser una escapada rápida. Nada importante. «Es martes —le dije—. Estaré de vuelta en Manhattan mañana.» Y ahora, a solo tres meses de nuestra boda, sabría que yo no iba a volver.

Empecé a notar que me dejaba ir, que dejaba que el agua me llevara, y sentí calma, mucha paz. Una imagen de mi abuela en su rosaleda, con unas tijeras de podar en la mano, revoloteó en mi cabeza. Me sonreía.

Sobresaltada, abrí los ojos. Por entre los oscuros montículos de agua a la deriva atisbé el muelle, y había algo —no, alguien— al final del mismo. Vi a un hombre lanzándose al agua. Salió a la superficie y empezó a nadar deprisa en mi dirección. Vi sus brazos asomando sobre las olas.

«Viene a por mí —pensé—. Gracias a Dios, viene a por mí. Hay alguien más ahí fuera y va a ayudarme.» En un rincón diminuto del pecho empecé a sentir cierto alivio. Obligué a mis piernas a patalear con más fuerza, y mis músculos comenzaron a cobrar vida de nuevo. Alargué un brazo en el aire para que él pudiera localizarme.

Le miré mientras se aproximaba, con los dientes rechinándome con tal ímpetu que apenas podía respirar. No creo que nunca haya visto a un nadador tan vigoroso. Parecía dominar las olas. Al fin estuvo lo bastante cerca para que pudiera oírle. «¡Aguanta!», gritó con la respiración entrecortada, la cara enrojecida y el pelo oscuro peinado hacia atrás por el agua. Para cuando me alcanzó, mis piernas se habían rendido y yo flotaba sobre la espalda.

—Te llevaré a la orilla —dijo. Respiró un par de veces—. Tan solo haz lo que te diga y no te aferres a mí o nos hundiremos los dos.

Sabía que no debía aferrarme a él, pero no la facilidad con que una persona a punto de ahogarse puede cometer ese error. Asentí para comunicarle que lo había entendido, y nos pusimos el uno frente al otro, en vertical. Le miré y lo único que pude ver fueron sus ojos. Tenía los ojos más azules que había visto nunca: un azul claro, casi glacial, como dos aguamarinas.

Y de pronto, pese al agotamiento, me sentí invadida por el bochorno. Nunca se me había dado bien aceptar ayuda de los demás, y, por alguna extraña regla de proporción inversa, cuanto más extrema era la situación, tanto más bochornoso me resultaba aceptar la ayuda. Mi madre diría que era cosa de esa antigua estirpe yanqui de la que procedíamos. Hayden diría que no era sino orgullo absurdo.

Lo único que sabía era que en aquel momento me sentía como una idiota. Una damisela en apuros cayendo al agua en el muelle, arrastrada por la corriente, incapaz de volver a la orilla, incapaz de cuidar de sí misma.

—Puedo... volver nadando —dije, con los labios trémulos al tiempo que una ola rompía en mi cara—. Nadar a tu lado —añadí. Notaba las piernas como bloques de hormigón.

El hombre negó con la cabeza.

—No. No es buena idea. Es una corriente de resaca.

—Yo... estuve en el equipo de natación —conseguí decir mientras ascendíamos y descendíamos. Mi voz se volvía áspera—. Cuando iba a secundaria. —Tosí—. En Exeter. Llegamos... al campeonato nacional.

Estaba tan cerca que su brazo rozó la parte superior de mi pierna.

—Yo nadaré. —Tomó varias inspiraciones profundas—. Haz lo que te diga. Me llamo Roy.

—Yo Ellen —farfullé casi sin aliento.

—Ellen, pon las manos en mis hombros.

Tenía los hombros anchos. La clase de hombros que parecían haberse desarrollado trabajando, no trabajándolos. Entornó los ojos sin dejar de mirarme.

«No, no voy a hacerlo —pensé mientras seguía manoteando en el agua con las manos entumecidas—. Iré sola. Ahora que sé que tengo a alguien cerca lo conseguiré.»

—Gracias, pero estaré bien si...

—Pon las manos en mis hombros —dijo alzando la voz. Esta vez no era una opción.

Coloqué las manos sobre sus hombros.

—Ahora tiéndete de espaldas. Mantén los brazos rectos. Estira las piernas y déjalas así. Yo nadaré.

Conocía aquella maniobra, el arrastre del nadador cansado, pero yo nunca había sido una nadadora cansada. Me tendí de espaldas, con el pelo abriéndose en abanico a mi alrededor. Noté un punto de sol tibio en la cara. Nos balanceábamos con las olas, nuestros cuerpos suspendidos mientras ascendíamos y descendíamos flotando sobre las crestas.

Roy se situó encima de mí y yo rodeé sus caderas con las piernas, tal como me indicó. Empezó a dar brazadas, y ambos parecíamos deslizarnos sobre el mar. Comencé a relajarme al dejar que me llevara. Tenía la cabeza pegada a su pecho. Cerré los ojos y noté los músculos contrayéndose bajo su camisa con cada brazada. Sus piernas eran largas y potentes, y se impulsaban como motores fueraborda entre las mías. Su piel olía a sal y a algas.

Oía cómo sus brazadas sesgaban el agua y sentí el calor de su cuerpo. Abrí los ojos y vi que avanzábamos en paralelo a la orilla. Comprendí lo que había ocurrido. Una corriente de resaca me había arrastrado y el pánico me había impedido verlo. Y debido a eso no tuve en cuenta la norma más importante en lo relativo a las corrientes de resaca: nunca intentar nadar contra ellas, nadar siempre en paralelo a la orilla hasta rodearlas, y después ir hacia tierra.

Pronto viramos y empezamos a dirigirnos a la playa. Alcancé a ver a varias personas en la orilla. Ya casi habíamos llegado, pensé, abrumada por el alivio. Estaba impaciente por notar la tierra bajo mis pies, por saber que había dejado de ir a la deriva en la oscuridad.

En cuanto Roy hizo pie, me estabilizó colocando los brazos alrededor de mi espalda. Tenía la respiración agitada. A juzgar por la altura de su pecho donde había descansado mi cabeza, calculé que debía de medir un metro noventa, unos veinte centímetros más que yo.

—Ya puedes ponerte de pie —dijo. De su pelo caían gotas de agua.

Me separé de él despacio y tomé sus manos cuando me las ofreció. Bajé las piernas y me quedé de pie con el agua por el pecho. Fue como una bendición tocar la arena, volver a estar anclada a una base sólida. Detrás de mí, el mar se arremolinaba y se sumergía en la penumbra, pero a tan solo unos pasos al frente, la playa centelleaba como una promesa bajo la luz del ocaso del día. Noté que mis músculos se relajaban y, por un instante, no sentí el frío. Solo sentí la emoción de conectarme con el mundo que me rodeaba. «Sigo aquí —pensé—. Estoy a salvo. Estoy viva.»

Una sensación de aturdimiento empezó a crecer en mi interior, y rompí a reír. Me solté de las manos de Roy y me puse a dar vueltas, una bailarina mareada en el agua. Reí y giré y agité los brazos mientras Roy me miraba con expresión atónita. Me pregunté si él creería que había perdido el juicio. No importaba si así era. Había vuelto del vacío del mar abierto a tierra firme, y no había nada en el mundo que pudiera hacerme sentir mejor que ese preciso momento.

Me acerqué a Roy y le miré a los ojos. Le rodeé el cuello con los brazos y le besé. Un beso por salvarme la vida, un beso que llegó desde algún lugar que no sabía que existía. Y él me devolvió el beso. Sus labios cálidos sabían a mar; sus brazos, fuertes y seguros, me apretaron con fuerza como si ambos estuviésemos ahogándonos. Lo único que deseaba era fundirme en ese abrazo. Y entonces caí en la cuenta de lo que había hecho y me retiré rápidamente.

—Lo siento —balbucí, consciente de pronto de toda la gente que nos miraba—. Tengo... tengo que irme. —Me di la vuelta y eché a andar por el agua tan deprisa como pude en dirección a la orilla. Temblaba, tenía la ropa empapada y me picaban los ojos por la sal, y el bochorno que había sentido instantes antes no era nada en comparación con el que sentí entonces. No sabía qué me había dado, qué me había poseído para besarle.

—Ellen, espera un momento —dijo Roy cuando me alcanzó.

Intentó cogerme de una mano, pero yo me aparté y seguí caminando por el agua. «Finge que esto no ha pasado —pensé—. Esto no ha pasado.»

Dos hombres con tejanos corrieron hacia nosotros desde la playa. Uno de ellos llevaba una camiseta amarilla. El otro, una gorra de los Red Sox y un cinturón de herramientas, con un nivel que rebotó en su carrera hacia el agua.

—Roy, ¿estás bien? ¿Está bien ella? —preguntó el hombre de la camiseta amarilla mientras me ayudaba a llegar a la orilla.

—Creo que está bien —contestó Roy avanzando con dificultad, con los tejanos pegados a las piernas.

El hombre de la gorra me rodeó con un brazo y me ayudó a llegar a la arena.

—¿Estás bien?

Intenté asentir, pero temblaba con tal virulencia que no creo que mi cabeza llegara a moverse.

—Frío —gruñí, con los dientes castañeteando.

Un hombre fornido con barba y el pelo rapado se acercó a mí. Llevaba un cinturón de herramientas y una chaqueta de cuero marrón. Me puso la chaqueta sobre los hombros y cerró la cremallera por delante. Noté el forro grueso y cálido, como una manta de felpa. Agradecí la sensación de calor.

—¿Quieres que llame a emergencias? —me preguntó el hombre de la camiseta amarilla—. ¿Que te lleven al hospital de Calvert o algo así? No tardarían en llegar.

No tenía ni idea de dónde estaba Calvert, pero lo último que quería era que me tomasen los datos en un hospital cuyo personal probablemente querría llamar a mi madre (malo) y a Hayden (peor).

—Por favor —dije temblando—, solo quiero irme de aquí.

Roy se acercó y se puso a mi lado.

—Te llevaré a casa.

«Oh, no —pensé mientras notaba que se me encendían las mejillas de vergüenza—. Tiene que llevarme otro. No puedo ir con él.» Miré a los otros dos hombres, pero ninguno de ellos añadió nada.

—Vamos —insistió Roy tocándome un hombro.

Eché a andar deprisa por la arena. Él me alcanzó y después me precedió en silencio. Fuimos hasta el final de la playa, donde se encontraba el muelle, donde se estaba construyendo una casa. Tres hombres colocaban tejas de madera. Seguí a Roy hasta un aparcamiento sin asfaltar situado frente a la casa, y él abrió la puerta de una camioneta.

—Disculpa el desorden —dijo mientras retiraba del asiento del acompañante una caja de herramientas, una cinta métrica, un nivel y varios lápices—. Utensilios del oficio de carpintero.

Mi ropa chorreó cuando me senté y en el suelo de goma se formó un charco. Me miré los pies, cubiertos de una fina capa de arena.

—No sé lo que ha pasado —dije con un hilo de voz—. Estaba en el muelle y de pronto... —Me estremecí y me subí el cuello de la chaqueta.

Roy giró la llave y el motor carraspeó y petardeó antes de encenderse.

—No eres de por aquí, ¿verdad? —preguntó.

Las esferas del salpicadero cobraron vida y la radio resplandeció con una luz amarilla y cálida.

Negué con la cabeza.

—No —mascullé.

—Las corrientes de resaca pueden ser muy fuertes —dijo Roy—. Y ese muelle no está en buen estado. Ha sido una suerte que te viera.

Cerré los ojos para eludir el recuerdo de la corriente y el muelle, pero aún más el recuerdo del beso. Una imagen de Hayden revoloteó en mi cabeza: su sonrisa tierna, el mechón de pelo rubio que siempre le caía sobre la frente, el guiño que me dedicaba cuando le gustaba algo, sus ojos castaños y dulces, sus ojos confiados... Nunca podría contarle lo que había ocurrido.

—Sí, una suerte —reconocí.

Roy me miró, y advertí un par de arrugas diminutas en su frente. Tenía las cejas oscuras, pero con varias motas grises.

—Gracias —dije—. Por salvarme.

Él miró por la ventanilla trasera y retrocedió con la camioneta.

—De nada.

Asintió, puso primera y se dirigió al final del aparcamiento y al margen de la carretera. Esperó mientras pasaban varios coches. Repiqueteó con los dedos sobre el volante.

—Has estado impresionante. ¿Dónde aprendiste a nadar así? —le pregunté tras un incómodo momento de silencio.

Roy arqueó las cejas.

—Todo un cumplido viniendo de alguien que nadó en... ¿Qué era? ¿El campeonato nacional?

Sabía que tenía que estar tomándome el pelo, pero apenas había un esbozo de sonrisa en su cara.

—Ah, sí... Bueno, eso fue hace mucho tiempo —dije mientras contemplaba cómo le caían pequeñas gotas del pelo a la camisa.

Tenía una cabellera densa, oscura y ondulada, con algunos mechones grises que solo mejoraban su apariencia general. No pude evitar imaginarme qué aspecto tendría con un traje.

—Así que... ¿has sido socorrista? —pregunté.

Accedió a la carretera.

—No.

—Entonces aprendiste en...

—Por ahí —contestó encogiéndose de hombros y encendiendo la calefacción—. ¿Dónde te alojas?

¿«Por ahí»? Me pregunté cómo alguien aprendía a nadar así por ahí. Puse las manos frente a la rejilla del aire caliente. Probablemente habría podido ser aspirante olímpico si hubiese entrenado con tal propósito.

—Y bien, ¿te alojas en...? —volvió a preguntar.

—En el hostal Victory —contesté reparando en la minúscula cicatriz que tenía en el costado de la nariz, justo debajo del ojo izquierdo.

Él asintió.

—El hostal de Paula. Y vas a estar en la ciudad... ¿cuánto tiempo?

—No mucho —dije—. Muy poco, de hecho.

—Deberían mirarte ese corte.

—¿Qué corte? —Bajé la visera, pero no tenía espejo.

Él señaló mi cara.

—La barbilla.

Me llevé la mano a la barbilla. Vi sangre en los dedos.

Roy se detuvo y accionó el intermitente.

—Es posible que necesites uno o dos puntos. Conozco a un médico en North Haddam y podría llevarte...

Sentí un aflujo de calor en la cara y supe que tenía las mejillas incandescentes.

—No, no —dije—. No hace falta, de verdad. —La idea de que me llevara a otra ciudad para visitar a un médico me resultaba..., bueno, inquietante por algún motivo. No iba a hacerlo.

—No es ninguna molestia —añadió. Sonrió y vi que se le formaban hoyuelos—. Fui a la escuela con ese tipo y estoy seguro de que...

—Mira —le interrumpí alzando las manos a modo de protesta; se me volvió a encender la cara—. Agradezco mucho tu ayuda, pero será mejor que me baje aquí y vuelva andando. No está lejos y ya te he robado demasiado tiempo.

Las pequeñas arrugas de su frente parecieron marcarse más.

—No vas a ir andando a ninguna parte —dijo mientras esperábamos a que pasara un coche—. No quería ser avasallador —añadió—. Tan solo creo que deberían mirarte esa herida.

Alargó una mano hasta mi cara y ladeó mi barbilla para ver mejor el corte, y yo sentí un temblor que me atravesaba.

—Está bien —acepté irguiéndome en el asiento—. Yo..., hum..., me marcho mañana —farfullé— y..., hum..., cuando vuelva a Manhattan iré al médico.

Roy volvió a encogerse de hombros.

—Allá tú —dijo al tiempo que doblaba a la izquierda, en dirección al hostal Victory.

Miré por la ventanilla, preguntándome si debía decir algo sobre el beso, si debía disculparme. Al fin y al cabo, no quería que él creyera que... No quería que creyera nada.

—Siento lo que ha pasado allí —aseguré.

Él me miró, sorprendido.

—No tienes por qué disculparte. Las corrientes de resaca son peligrosas. Es fácil verse en apuros...

—No, no me refería a la corriente —precisé mientras él acercaba la camioneta a la acera al aproximarnos al hostal—. Me refería a lo otro... —No fui capaz de decirlo.

Él accionó la palanca de cambios para aparcar, se reclinó en el asiento y pasó la mano por el volante.

—Bueno, no te preocupes —dijo, encogiéndose de hombros otra vez—. Solo ha sido un beso.

Si supuestamente eso tenía que hacerme sentir mejor, no lo consiguió. Me pareció un insulto, como si el beso no hubiese causado el menor impacto en él.

—¿Sabes? —solté—, la gente de Maine debería conservar mejor sus muelles. —Percibí el tono agrio en mi voz, pero no pude evitarlo—. Podría haberme hecho mucho daño al caerme de esa cosa.

Roy me miró perplejo.

—Me alegro de que no te hicieras daño... —dijo al fin—, siendo tan buena nadadora. Y me alegro de haber estado allí para rescatarte. —Bajó su visera, pues la luz del sol de la tarde, ya próxima al ocaso, inundaba el asiento delantero de la camioneta con un matiz dorado.

Pensé que tenía que estar tomándome el pelo de nuevo, pero entonces vi que su expresión era seria.

—Claro que —continuó, esta vez sonriendo— algo que la gente de Maine sí sabe hacer es leer. Así que si hubieses leído el cartel...

¿De qué hablaba? ¿Que la gente de Maine sabía leer? ¿Qué cartel?

—Por supuesto que sé leer —dije notándome aún más a la defensiva, incapaz de controlar mi tono estridente—. He estudiado cuatro años en la universidad y tres en la facultad de Derecho. He leído mucho.

—En la facultad de Derecho. —Roy asintió despacio, como si acabara de comprender algo.

—Sí, en la facultad de Derecho —repetí mirando su perfil.

Se le insinuaba una barba incipiente que podría haberme resultado atractiva en otras circunstancias, en mis tiempos de soltera. Pero en ese momento aquel tipo me estaba enervando de verdad.

Se volvió otra vez hacia mí.

—De modo que eres abogada.

—Sí —contesté.

—¿Y qué tipo de derecho..., bueno, ejerces?

—Trabajo en el ámbito de las propiedades inmuebles.

—Ajá. —Se rascó el mentón—. De modo que sabrás mucho sobre allanamiento...

Bueno, por supuesto que sabía algo sobre allanamientos, pero no era una especialidad que tratara a menudo.

—Sí —dije irguiéndome un poco más—. Sé todo lo relativo al allanamiento. Soy la experta del bufete en allanamiento. Llevo todos los casos de allanamiento.

Un Toyota se detuvo a nuestro lado y Roy le indicó con señas que siguiera.

—Una experta en allanamiento —repitió alzando las cejas—. ¿Hay que sacarse un título especial para eso?

¿Un título especial? ¡Qué pregunta tan ridícula!

—No, por supuesto que no hay que... —Me interrumpí porque un destello en sus ojos me advirtió de que esta vez sin duda estaba tomándome el pelo.

—De acuerdo —dijo—. De modo que con tu formación, con todas tus lecturas y siendo una experta en allanamiento y todo eso, ¿por qué no leíste el cartel de NO PASAR que hay al lado del muelle? O, si lo leíste, ¿por qué pasaste, de todos modos?

¿De qué cartel de NO PASAR hablaba, y por qué me interrogaba? Noté un reguero de agua bajando por mi espalda mientras recordaba vagamente haber visto un cartel en la playa, cerca del muelle. ¿Ponía NO PASAR? ¿Podía haber puesto eso? No, no era posible, pensé. De lo contrario, estaba en un buen aprieto. Tenía todo el derecho del mundo a creer que yo era una completa idiota.

—No vi ningún cartel de NO PASAR —le dije—. No había ningún cartel. Lo habría visto.

Roy cogió un trozo de alga que tenía adherido a los tejanos y lo tiró por la ventanilla.

—Bueno, es posible que no lo vieras —admitió—, pero el cartel está. Hay una casa en construcción. De hecho, estoy trabajando en ella. Y el muelle y la casa son una misma propiedad. Se puso el cartel para que la gente no accediera a la propiedad. —Me dirigió una mirada—. Especialmente al muelle.

Volví a bajar la mirada hacia mis arenosos pies y al charco de agua que los rodeaba mientras intentaba colocar las piezas de aquel puzle. Traté de recordar el muelle y la playa. Sí, podía ver el cartel. Blanco con letras negras. ¿Qué decía? Oh, Dios, creo que decía NO PASAR. Empecé a sentirme mareada. No debí de prestarle la menor atención. ¿Cómo podía haber pasado al lado del cartel camino del muelle? Me moría de vergüenza. Como nadadora, no debía haber quedado atrapada en la corriente, y como abogada, no debía haber allanado aquella propiedad. Me desabroché el cinturón de seguridad con un sonoro clic. No iba a decírselo. Nunca sería capaz de admitir lo que había hecho.

—¿Sabes qué? —dije, consciente de que mi voz flaqueaba y de que en ese instante había aumentado una octava—, deberías decirle al dueño de esa propiedad que la mantenga en mejores condiciones. —Volví a notar la garganta tensándose al recordar cómo caía entre los tablones del muelle—. Tiene suerte de que no me hiciera daño. —Hice una pausa—. O muriera. —Sacudí un dedo ante Roy—. A alguien podría caerle una denuncia por tener un muelle así. Deberían derribarlo.

«Genial, muy bien dicho», pensé justo mientras un terrón de arena se desprendía de mi pelo y caía en mi regazo.

El semblante de Roy apenas varió, pero volvía a haber algo en sus ojos y en la comisura de su boca que me decía que todo aquello le parecía muy divertido. Recogí la arena de mis pantalones cortos y la lancé al suelo.

Él la miró, y luego me miró a mí.

—Se va a derribar el muelle. Por eso hay una cancela.

—Bueno, la cancela no está cerrada con llave —dije. La barbilla empezaba a arderme por el corte.

—Tenía que estarlo.

—Sí, pues bien, no lo estaba. Si no, ¿cómo habría podido acceder al muelle?

Dio la impresión de ir a decir algo, pero yo me apresuré a añadir:

—Y otra cosa: quizá también deberías decirle al dueño que ponga ese cartel de NO PASAR justo en el muelle y no en mitad de la arena.

«Buen punto —pensé—. Deberían ponerlo donde tenga lógica que esté.»

Se volvió hacia mí y esta vez no hubo malinterpretación posible. Sonreía, una media sonrisa irónica que me hizo sentir como un ratón en las garras del gato.

—Ah —respondió—, de modo que sí viste el cartel.

Oh, Dios mío. ¡Había caído en mi propia trampa! Aquel hombre era repelente, detestable, insufrible. Noté calor detrás de los ojos y supe que estaba a punto de llorar. No iba a permitir que él lo viera. Abrí la puerta de la camioneta y salté fuera; el asiento rezumó agua.

—Gracias por traerme —dije intentando sonar dura para no llorar. Cerré de un portazo y me encaminé a la entrada del hostal.

Entonces oí que Roy me llamaba.

—¡Ellen! ¡Eh, Ellen! —Asomaba por la ventanilla del acompañante. Su voz parecía seria y su mirada era solemne. No quedaba ni rastro de aquel destello que había visto cuando me tomaba el pelo.

«De acuerdo —pensé—. Déjale decir lo que quiera decir.» Eché a andar hacia la camioneta.

—He pensado que igual te interesa —señaló—. En Artículos Marítimos Bennet están de rebajas. —La sonrisa reapareció y vi que se le iluminaban los ojos—. Los chalecos salvavidas tienen un treinta por ciento de descuento.

2 La carta

Empapada, exhausta y humillada, subí los escalones que llevaban al hostal Victory. Entré furibunda y eché un vistazo al vestíbulo. Paula Victory, la propietaria, estaba sentada al escritorio detrás del alto mostrador de madera, de espaldas a mí. Musitaba algo. Lo único que yo quería era subir corriendo a mi habitación, darme una ducha bien caliente y olvidarme del muelle, del mar y de Roy. No quería que Paula me viera.

Aquella mujer podía ser un poco entrometida, incluso rayando en lo grosero. Ese mismo día, al registrarme, la había sorprendido mirando mi anillo de compromiso. Y luego tuvo el valor de preguntarme si era auténtico. En ese momento probablemente querría saber por qué no lo llevaba. «Porque una hora después de llegar a tu ciudad se me hincharon los dedos hasta parecer salchichas», le contestaría. Podía imaginar su expresión entonces. «Menos mal que en la habitación hay caja fuerte», pensé mientras me frotaba el dedo desnudo y visualizaba el anillo de Van Cleef & Arpels a buen recaudo.

Tomé aire y me agaché. Pasé a hurtadillas junto al mostrador, con la ropa aún chorreando gotas de agua, y llegué al otro extremo del recibidor. «Gracias a Dios», pensé mientras me despegaba un trozo de alga de la pierna. Imaginaba que Paula querría saber por qué llevaba la ropa mojada, de quién era el vehículo cuya puerta había oído cerrarse con estrépito en la calle y, en cualquier caso, qué hacía en Beacon aquella neoyorquina.

Al pasar de la recepción al vestíbulo, oí su voz detrás de mí.

—¿Olvidaste el bañador, Ellen?

No me detuve ni pronuncié palabra. Me limité a subir los escalones de dos en dos hasta la tercera planta, deseando encontrarme ya camino de casa. Quería volver a Nueva York y estar con Hayden, acurrucarme a su lado en el sofá y ver Algo para recordar. Quería pasar la mano entre su densa mata de pelo y acariciar su cara recién afeitada. Podríamos estar bebiendo una botella de Pétrus y comiendo algo preparado de San Tropez, un pequeño restaurante de la calle Sesenta Este que nos gusta a los dos. Y, en lugar de eso, estaba empapada, helada y allí.

Hayden tenía razón. No debería haber ido. Debería haber enviado la carta de la abuela por correo en lugar de ir en coche para entregarla en mano. O haber esperado un poco más a que se me aclarasen los pensamientos antes de hacer el viaje. Habíamos estado muy unidas y todavía me encontraba algo conmocionada. Tal vez por eso no había prestado atención al cartel de NO PASAR.

Saqué del bolsillo de los pantalones cortos un lazo trenzado y empapado con la llave de la habitación. Abrí la puerta y dejé la chaqueta de cuero sobre la silla del rincón. Luego me quité la ropa y me envolví en una toalla. Miré el reloj: las seis y cuarto. Cogí el móvil, que descansaba sobre la mesilla de noche, y, sentada sobre la tapa bajada del inodoro llamé a Hayden. Oí dos tonos y luego un clic.

—¿Ellen?

Dejé escapar un suspiro de alivio.

—Hayden...

—He intentado hablar contigo antes —dijo—. ¿Todo bien?

Cerré los ojos con toda la fuerza de que fui capaz para no llorar. Quería que me abrazara. Quería sentir sus brazos estrechándome.

—Todo bien —respondí, pero percibí el temblor en mi voz.

—¿Dónde has estado esta tarde? Te he llamado un par de veces.

Pensé en los tablones resquebrajados del muelle y en la Nikon en el fondo del mar, rodando sobre la arena a merced de la corriente. Pensé en Roy y en el arrastre del nadador cansado. No pude pensar en el beso.

—He salido a pasear —dije, con dolor en el corazón.

—Ah, bien hecho. Seguro que lo necesitabas después de un viaje tan largo en coche. Bueno, ¿qué tal tu primera visita a Maine? ¿Cómo es Beacon?

«¿Que cómo es Beacon? No quieras saberlo... —pensé—. Tú y mamá teníais razón. Ha sido una mala idea venir. Mira lo que me ha pasado ya.» Quizá era, sencillamente, un lugar funesto. Quizá por eso la abuela se marchó en cuanto tuvo edad para hacerlo.

—¿Beacon? —dije—. Supongo que como muchas otras ciudades pequeñas. —Respiré hondo—. Hayden, estaba pensando que... seguramente tenías razón con todo esto. Quiero decir que no hay nada malo en enviar la carta por correo. Y si lo hago podría volver a Nueva York esta misma noche. Si salgo a las...

—¿Qué? —Parecía sorprendido—. Ellen, acabas de llegar. ¿Por qué ibas a hacer eso?

—Pero esta mañana, cuando me iba, has dicho que...

—Sé lo que he dicho, cariño, pero solo estaba siendo..., ya sabes, pragmático. Y estaba preocupado porque ibas a ir sola en el coche. Creí que te sentirías sola. Es muy tarde para salir ahora.

Muy tarde. Quería llorar. Miré la alfombrilla circular de nudo que había en el suelo del cuarto de baño: la combinación de hilos brillantes de color azul, rojo y dorado emulaba una brújula.

—Ojalá estuvieras aquí.

—Sabes que habría ido contigo —dijo— si no tuviera la reunión de Peterson mañana.

Lo sabía todo sobre la reunión de Peterson. Hayden y yo no solo estábamos prometidos; también éramos compañeros en el bufete, aunque él trabajaba en el departamento de pleitos.

—Escúchame —continuó—, tú misma dijiste que tu abuela no te habría pedido que hicieras esto a menos que fuera importante de verdad.

Eché un vistazo a una lámina enmarcada que había encima del toallero: un velero arribando a puerto al atardecer.

—Lo sé, pero es posible que mi madre tuviera algo de razón cuando dijo que la abuela probablemente ni siquiera sabía de qué hablaba al final. Quizá deliraba. Quizá creía que Chet Cummings vivía en su misma calle. ¿Quién sabe?

—Era solo tu madre haciéndote de madre, Ellen. Sé cuánto querías a tu abuela y sé que entregar esa carta es importante para ti. Y estoy orgulloso de que lo hagas.

Sentada en el borde de la bañera envuelta en la toalla, pensé en el último día de vida de mi abuela. Hacía solo una semana estábamos juntas en su salón de Pine Point, la ciudad de Connecticut donde había vivido muchos años y donde mi madre aún vivía. Podía ver a mi abuela, elegante, sentada en el sofá azul cielo, con el cabello plateado recogido a la altura de la nuca en el moño que siempre llevaba. Escribía respuestas en el crucigrama del Wall Street Journal con una estilográfica.

—Ellen, una palabra de cinco letras que signifique «hermoso» —me pidió.

Medité un momento, reclinándome en la silla y mordiendo una manzana McIntosh. Por la ventana que daba a la bahía veía el patio de pizarra que había detrás de la casa, rodeado por el rosedal, y la franja de verdor que descendía por la colina hasta los portones de hierro, al final del camino de entrada. En la distancia se oía el zumbido de cortacéspedes, como abejas perezosas.

—¿«Bonito»? —sugerí mientras contaba mentalmente las letras—. No, tiene seis.

Por la ventana abierta entraba una brisa que arrastraba consigo el olor a hierba recién cortada y a pétalos de rosa.

Mi abuela murmuró algo y luego dio la vuelta al periódico para que yo pudiera verlo. En la página que quedaba encarada con el crucigrama, un anuncio mostraba a una modelo esquelética luciendo un vestido negro de aspecto cuadrangular hecho con una tela brillante y crespa.

—Parece una bolsa de basura —comentó la abuela—. ¿Qué ha sido de la clase de ropa que llevaba Jackie Kennedy? Era todo un icono.

—Jackie Onassis —la corregí.

Ella sacudió una mano en mi dirección.

—Siempre será Jackie Kennedy. Nadie aceptó a ese hombre como su esposo.

—Bueno, creo que ella sí, abuela.

—Tonterías —replicó mi abuela—. ¿Qué podría haber visto en él? Era rico, claro, pero ni siquiera era atractivo. No como ella.

Me levanté de la silla y me senté en el sofá al lado de mi abuela.

—Bueno, quizá era atractivo a su manera —dije—. Es posible que ella se sintiera segura con él. Una especie de figura paternal. Al fin y al cabo, había vivido una experiencia horrible con el asesinato.

—Eso no es motivo para casarse —objetó mi abuela, negando con la cabeza y clavando en mí sus ojos verdes.

Empezó a escribir algo en el crucigrama.

—Ajá —dijo—. La palabra es «lindo». —Y empezó a deletrearla, pero cuando llegó a la letra n se detuvo. Su cuerpo se tensó y su cabeza cayó contra el sofá. Tenía los ojos cerrados, pero se le habían formado arrugas profundas a ambos lados, como si tratara de entornarlos, y también tenía la boca rígida. Supe que sentía dolor.

—¿Abuela? —Le cogí una mano—. ¿Estás bien? ¿Qué ocurre? —Se me desbocó el corazón.

Ella volvió a tensarse, y dio la impresión de que todo su cuerpo se agarrotaba. Y entonces su cabeza cayó inerte sobre el pecho.

—¡Abuela! —grité, aterrada. Le apreté la mano. El salón pareció ladearse, todo se alejaba de mí—. Abuela, por favor —dije—. Dime que estás bien. —Se me revolvió el estómago.

Entonces pronunció mi nombre, con voz débil y entrecortada.

—Estoy aquí —dije—. Estoy aquí, abuela. —Tenía la piel fría. Podía notar sus frágiles huesos—. Voy a llamar a una ambulancia.

—Ellen —volvió a susurrar. Su cara había palidecido; sus ojos seguían cerrados.

—No hables —indiqué—. Te pondrás bien. —No sabía si estaba intentando convencerla a ella o a mí misma.

Cogí el teléfono y marqué el 911. Tuve que apretar con fuerza porque sentía los dedos como de gelatina. Me hicieron deletrear dos veces el nombre de la calle, aunque es sencillo: Hill Pond Lane. Supongo que hablaba muy deprisa. Después corrí a la cocina y llamé a gritos a Lucy, la asistenta de mi abuela; le pedí que contactara con mi madre en el Doverside Yacht Club y que después fuera al final del camino de entrada e hiciera señas a la ambulancia cuando la viera.

Corrí de vuelta al lado de mi abuela. Tenía los ojos semiabiertos, pero no los movía. Me miró. Luego, agarrándome por una muñeca con una fuerza que me sorprendió, tiró de mí para que me acercase. Mi oreja quedó junto a su mejilla, y percibí su perfume de lavanda.

—Por favor —dijo; la palabra apenas brotó como una exhalación—, hay una carta... que he escrito. El dormitorio. —Me apretó un poco más—. Tú... Llévasela..., Ellen.

—Abuela...

—Llévale la carta. Tan solo... prométemelo.

—Por supuesto —aseguré—. Te lo prometo. Haré cualquier cosa que...

Sus dedos resbalaron de mi brazo y una voluta de aire escapó de su boca. Y se quedó inmóvil.

Aquella noche busqué la carta, empezando por la mesilla que había junto a la cama de mi abuela. En el cajón encontré tres plumas y un bloc de hojas blancas, dos pares de gafas, un paquete de caramelos Life Saver y un ejemplar de Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez.

Registré su escritorio, una antigüedad en cerezo procedente de París. Sobre él descansaba el Pine Point Review, el periódico local. Al abrir el cajón central del escritorio encontré una agenda. La hojeé y me sentí reconfortada y triste al mismo tiempo al ver los trazos verticales de la letra de mi abuela.

Su vestidor me recibió con el olor a lavanda. De las barras colgaban trajes de Chanel y vestidos de rebajas de grandes almacenes, los unos al lado de los otros. Los estantes exhibían jerséis de todos los colores, desde el melocotón hasta el arándano. Acaricié con la mano uno de color rosa. La cachemira era suave como una nube.

En lo alto de un tocador empotrado había una colección de fotografías con marcos plateados. Una era de mis abuelos el día de la graduación de mi abuelo en Medicina, en la Universidad de Chicago. Rodeaba con un brazo a mi abuela. Estaban de pie frente a un edificio de piedra con un gigantesco arco gótico. Ella tenía la barbilla algo alzada para mirar a la cámara; su cuello largo, de cisne, lucía una ristra de perlas. Mi abuelo la miraba; su sonrisa se le extendía por toda la cara.

Un marco ovalado contenía una fotografía de mi abuela y de mí en Alamo Square, un parque que había enfrente de la casa de mis abuelos, en San Francisco. Yo tenía diez años, así que mi abuela debía de tener cincuenta y cinco. Mirando la foto, me impactó nuestro parecido. Teníamos los mismos ojos verdes y el mismo pelo castaño rojizo, aunque la abuela siempre se lo recogía. Recordé el día en que nos hicieron aquella foto. Yo llevaba una cámara colgada del hombro, y varios turistas, que creyeron que también nosotras lo éramos, se ofrecieron a hacernos una foto juntas. Nos pusimos delante de un enorme parterre de flores rojas, las dos sonriendo, con la casa amarilla de mi abuela de fondo.

Devolví la foto a su sitio y empecé a abrir con cautela los cajones del tocador, diciéndome que estaba haciendo lo que ella me había pedido. Examiné a fondo uno en el que tenía un alijo de recibos de compras de ropa, manuales de instrucciones de aparatos en desuso desde hacía mucho tiempo, fajos sujetos con clips de moneda extranjera que había ahorrado en sus viajes y una copia del anuncio de Winston Reid cuando empecé a trabajar para ellos. No había ninguna carta.

Volví al dormitorio y me senté en el borde de la cama. Fuera lo que fuese lo que había escrito, no estaba allí. Tal vez no había escrito nada, pensé. Tal vez solo estuviera delirando al final.

Las librerías de mi abuela estaban repletas de novelas, biografías y fotografías de la familia; recorrí los estantes con la mirada, preguntándome qué debía hacer a continuación. Contemplé los cuadros que colgaban de las paredes: paisajes de mar y de tierra. Incluso había un par de fotografías enmarcadas que yo había hecho de jovencita: madera de deriva en la playa y un par de deportivas viejas.

Volví a abrir el cajón de la mesilla de noche y vi el libro, Cien años de soledad. Al cogerlo, una hoja de papel de color azul claro cayó aleteando de entre sus páginas. Las iniciales de la abuela estaban grabadas en la cabecera de la hoja: R. G. R. Ruth Goddard Ray. Reconocí las letras altas y erguidas de su caligrafía cuando miré el nombre de la persona a la que iba dirigida la carta: Chet Cummings. Debajo figuraba la dirección: Dorset Lane, 55, Beacon, Maine. Parecía un borrador; la página estaba llena de tachaduras y correcciones, pero sabía que había encontrado la carta.

Inspiré profundamente y empecé a leer.

Querido Chet:

He pensado en escribirte muchas veces, pero siempre me ha dado miedo hacerlo. Supongo que imaginaba que me devolverías la carta sin abrir, y que la encontraría en la pila de correo, con el matasellos mirándome de frente y tu letra al margen: «Devolver al remitente». O quizá sencillamente la obviarías, la tirarías a la basura con la peladura de la naranja, los posos del café y el periódico del día anterior, y que yo nunca sabría qué había pasado. Justicia divina, en cualquier caso. Aun así, no quería enfrentarme a esa decepción.

Tal vez haya algo en cumplir los ochenta que ha generado este apremio por escribirte después de sesenta y dos años y que me ha insuflado fuerzas para afrontar el resultado, sea cual sea. Habiendo sobrevivido ocho décadas, siento que es el momento de resolver asuntos que he descuidado y, lo que es más importante, enmendar ciertas cosas.

En realidad no podría haberte escrito antes porque no sabía dónde estabas hasta hace muy poco. Lo último que supe es que vivías en Carolina del Sur. De eso hará unos quince años. Y entonces un día del pasado marzo descubrí que habías vuelto a Beacon. Estaba al ordenador, buscando la dirección de un cultivador de rosas de New Hampshire. Sin ninguna idea concreta en mente, tecleé tu nombre en la casilla de búsqueda y después añadí «Beacon, Maine». Y, de repente, ¡ahí estabas! En Dorset Lane. No puedes imaginar la sorpresa que me llevé. Con solo un pequeño clic en una tecla te había encontrado. Debí de quedarme sentada delante del ordenador conteniendo la respiración no menos de treinta segundos después de ver tu nombre.

Me llevó tres meses más decidirme a escribirte. Pero aquí estoy, al fin, con la pluma y el papel, y lo que quiero decirte es que lamento mucho lo que pasó entre nosotros, y te escribo para pedirte que me perdones. Te amaba, Chet. Te amaba mucho y amaba lo que teníamos: nuestros sueños para el futuro, nuestros sueños de una vida en común en Beacon. Cuando viniste a Chicago y te dije que ya no te quería, mentí. Creo que intentaba convencerme a mí misma porque de ese modo era más fácil..., más fácil provocar una ruptura limpia. Al menos eso creí en aquel momento. Y todo lo que hice desde entonces lo hice con eso en mente: una ruptura limpia.

Sé lo que mi marcha acabó suponiendo para ti, y es algo que nunca podré perdonarme. Si no te hubiese dejado como lo hice, tú no te habrías ido de Beacon y no habrías perdido aquello que tanto significaba para ti. Siempre me he sentido responsable de esa pérdida y lo siento. Espero que puedas perdonarme.

Guardo muchos recuerdos maravillosos de la época que compartimos. Me alegraría saber que al menos algunos de tus recuerdos de mí son buenos. Me pregunto si alguna vez piensas en cómo nos sentábamos bajo aquel roble, con las cigarras cantando y, de noche, también los grillos. O en cómo el hielo cubría los arbustos de arándano en invierno, confiriéndoles ese aspecto onírico. O en cómo vendíamos los pasteles de tu madre en el puesto junto a la carretera.

Yo aún pienso en ti siempre que veo arándanos.

Con cariño,

RUTH

Me quedé de pie allí, en el dormitorio de mi abuela, con la carta en las manos, pensando en aquello: mi abuela había escrito a un hombre con quien no había hablado en sesenta años. ¿Qué era esa historia de amor que compartieron? Ella debía de tener dieciocho años, no era más que una muchacha. Después de todos aquellos años intentaba disculparse por haberle dejado. Me senté en la cama sosteniendo la hoja de papel azul con una mano, preguntándome sobre Chet Cummings y sobre qué pensaría cuando se la entregase. ¿Había sido él su verdadero amor? ¿Había sido el suyo un romance secreto del que ella nunca se había atrevido a hablar?

Envuelta en la toalla húmeda en el cuarto de baño del hostal Victory, aún con el teléfono pegado a la oreja, me pregunté cómo habría sido la vida de mi abuela si se hubiese casado con Chet Cummings. No habría tenido la casa estilo Tudor con sus seis habitaciones, ni el rosedal, ni las fuentes ni las hectáreas de césped que lucía tan verde en verano y desprendía un olor celestial al podarlo. Habría vivido en Beacon. Habría dado a luz a mi madre en Beacon. Y mi madre se habría quedado y se habría casado y me habría dado a luz a mí en Beacon. Y yo habría crecido como una chica de campo, habría vivido en una ciudad pequeña, aislada y lejos de las cosas que me gustan. No podía imaginar la vida sin mis museos favoritos, los clubes de jazz, los cafés en todas las esquinas, Broadway, el puente de Brooklyn. La vida sin todo eso me parecía lúgubre.

—¿Sigues ahí? —preguntó Hayden.

Me cambié el teléfono de oreja.

—Sí, perdona. Pensaba en la abuela. Me preguntaba cómo habría sido todo si se hubiese quedado en Beacon.

—Bueno, afortunadamente no lo hizo —dijo Hayden—, porque si no yo no te habría conocido.

Una gota de agua me cayó del pelo y aterrizó en mi labio. Noté el sabor de la sal.

—Sí —convine—, afortunadamente.

Bajé la mirada hacia la alfombra con estampado de brújula. Quizá tenía que investigar esa parte de la vida de mi abuela. Quizá sería como ayudarla a rellenar las últimas casillas de su crucigrama.

—Supongo que tienes razón, Hayden —admití—. Debería quedarme y entregar la carta. Me pidió que lo hiciera y le prometí que lo haría. —Me llevé las rodillas al pecho y las rodeé con los brazos, sosteniendo el teléfono con el hombro—. Pero te echo de menos.

—Yo también te echo de menos.

—Estaré de vuelta mañana por la noche —dije—. El jueves, como muy tarde.

—Perfecto, porque la cena es el viernes y solo hay una persona a la que quiero a mi lado.

No podía eludir la cena. Hayden iba a ser honrado por una sociedad llamada Hombres Eminentes de Nueva York por todos los proyectos pro bono en los que había participado en los últimos años, desde presidir la Coalición por la Alfabetización hasta encabezar la campaña de la capital por el Guggenheim.

—No te preocupes —aseguré—. Volveré mucho antes. No me la perdería por nada del mundo.

Cerré los ojos e imaginé a Hayden recibiendo aquel premio de manos del alcalde. Me alegraba mucho que le concedieran tal reconocimiento. Y era algo que solo podía ayudarle en su candidatura al ayuntamiento el año siguiente. Aunque, obviamente, no necesitaba ayuda.

Su padre, H. C. Croft, era el senador principal de Pennsylvania y el director de la Comisión de Finanzas del Senado. Su tío, Ron Croft, había sido gobernador de Maryland durante dos legislaturas, y su prima Cheryl Higgins era representante del Congreso en la asamblea legislativa de Rhode Island. Y, antes de todo ello, su difunta tía abuela Celia había sido sufragista. Además del acero, alrededor del cual habían amasado su fortuna, la política era el negocio de la familia Croft, y estaban familiarizados con ella. Yo conocía bastante bien al padre y al tío de Hayden, y ambos eran encantadores, hombres carismáticos capaces de congregar a una multitud asistiendo a un baile benéfico o presentándose en una ferretería. Los medios de comunicación ya rumoreaban sobre la decisión de Hayden de presentar su candidatura.

—Estoy muy orgullosa de ti —dije. Y le envié un beso a través del teléfono.

Cuando colgué, vi que tenía una llamada perdida de mi madre. Se me agitó el corazón como un pez fuera del agua. No podía hablar con ella. En cualquier caso, no aún. Mi madre tenía un sexto sentido para saber cuándo me pasaba algo, y yo no estaba dispuesta a preocuparla contándole que me había caído al mar y había estado a punto de ahogarme. Y por descontado no iba a contarle que había besado a un perfecto extraño. Se quedaría tan consternada que probablemente cogería el coche al instante en dirección a Beacon. De modo que decidí enviarle un mensaje de texto. «Todo bien, hostal precioso, te llamo pronto. XOX.» De acuerdo, me sentí culpable, sí. Era un poco rebuscado. Bastante rebuscado, ya que nada de eso era verdad. Pero ya se me ocurriría algo mejor al día siguiente.

Abrí el grifo de la ducha y esperé a que el agua saliera caliente. El siguiente sería un día mejor en todos los sentidos. Tenía una conferencia telefónica a las diez, pero solo duraría una hora, y después iría a casa del señor Cummings, mantendría una bonita charla con él, le daría la carta y volvería a Manhattan. Llegaría justo a tiempo para tomar un vodka con tónica y cenar en la terraza si no hacía mucho frío fuera. Fantástico.

Probé el agua con una mano y la noté tibia. Paula me había advertido de ello al enseñarme la habitación. «El agua caliente tarda un poco en subir hasta aquí desde el calentador, que está en el sótano», había dicho estirando los brazos como para demostrar la distancia.

Esperé otro minuto y al fin el cuarto de baño se llenó de un vapor delicioso. De pie sobre la brújula de la alfombrilla, vi que las letras N, S, E y O desaparecían a medida que la niebla me envolvía.

Entré en la ducha y dejé que el chorro de agua me cayera sobre la cabeza y la espalda. Me pasé las manos por el pelo para que el agua se llevara la sal pegajosa. Era como estar en el cielo. Luego vacié una diminuta botella de champú en la cabeza y me la froté hasta formar una buena masa de espuma mientras inhalaba el aroma a limpio y a flores. Estaba a punto de enjuagarme el jabón cuando la temperatura del agua cayó en picado. El chorro se tornó gélido y yo me quedé bajo él, temblando, maldiciendo el hostal Victory, maldiciendo Beacon, maldiciendo todo el estado de Maine. Y entonces llegaron las lágrimas.

3 Frenesí mediático

Cuando me desperté en la semipenumbra de la habitación, creí que estaba de vuelta en nuestro apartamento de Nueva York, y por una décima de segundo me sentí feliz. Pero entonces mis ojos empezaron a atisbar formas extrañas y recordé, con un dolor triste y solitario en el pecho, que estaba en Beacon. Recordé el muelle, el mar, el agua gélida, el hombre zambulléndose y...

Oh, Dios mío, el beso. ¿En qué estaba pensando? Reviví la escena mentalmente. No pensaba, ese fue el problema. Estaba allí, mirándolo, y en un instante básicamente me había enajenado. ¿Intentaba gafar mi propia boda? ¿No quería casarme? Nada de eso tenía sentido. Por supuesto que quería casarme. Amaba a Hayden y quería ser su esposa. De eso estaba segura.

Rodé sobre la espalda y me froté los ojos. No iba a pensar más en ello. Era un nuevo día, un nuevo comienzo, e iba a ser un buen día porque iba a entregar la carta de mi abuela. Intenté imaginar a Chet Cummings. ¿Llevaría bastón? ¿Viviría solo o tendría a alguien que cuidara de él? ¿Sería dulce o un viejo gruñón? ¿Se acordaría de la abuela?

Eran solo las siete y cuarto, según el reloj que había sobre la mesilla de noche: demasiado temprano para visitar a un hombre de ochenta años. Mi plan era dirigirme a casa de Chet Cummings justo después de la conferencia telefónica de las diez.

Paseando la mirada por la habitación, no podía creer que hubiese acabado allí. Mi secretaria, Brandy, me dijo que me había reservado la suite Vistas al Mar, pero quienquiera que fuese quien llamó a aquello suite necesitaba volver a la escuela de hostelería. Era una habitación pequeña, con suelo de madera noble, alfombra trenzada y un tocador de caoba sobre el que había un jarro blanco grande con una palangana blanca (una antigüedad, había señalado Paula con orgullo). Una colcha blanca cubría la cama de caoba. No había mesa ni escritorio; tan solo una incómoda silla con respaldo de travesaños en un rincón. Y tampoco había minibar. («¿Miniqué?», había dicho Paula cuando le pregunté.)

Lo peor de todo: no tenía vistas al mar. Las dos ventanas daban al jardín delantero, la calle y otras casas. Salí de la cama y rebusqué en la cartera hasta que encontré la confirmación que Brandy me había dado.

HOSTAL VICTORY PRESCOTT LANE, 37, BEACON, MAINE SUITE DE LUJO CON VISTAS AL MAR DOS NOCHES

«Suite de lujo con vistas al mar.» Ahí estaba.

Me aseé y me puse unos pantalones y un jersey. Luego fui a buscar a Paula para comentarle el error y pedirle que me cambiara a la habitación correcta. Miré en la recepción, en el salón y en el comedor, y al final la encontré en el rellano de la segunda planta, hablando con una camarera. Apenas pude despegar mis ojos de los pantalones de Paula: amarillos y llenos de perros salchicha marrones.

—Paula —dije—, creo que ha habido un pequeño error. Mi secretaria reservó una suite de lujo con vistas al mar. —Le tendí el papel—. Pero la habitación en la que estoy..., bueno, no tiene vistas al mar.

Paula escrutó el papel con el labio inferior algo adelantado.

—¿En qué habitación estás?

—En la diez.

—¿Pone ese número en la puerta? —preguntó mientras cogía el lápiz que llevaba tras la oreja y se rascaba la cabeza con el extremo de la goma.

Asentí.

—Sí.

—Bien, entonces es la ocho.

¿Cómo podía ser la ocho?, me pregunté. ¿Era aquello algún extraño sistema de numeración hotelera propia de Maine que yo desconocía?

—Pero en la puerta pone diez.

Paula se recolocó el lápiz tras la oreja y me tendió la confirmación.

—Es la ocho —insistió con voz alegre—. Es nuestra suite de lujo, la mejor habitación de la casa, y tiene vistas al mar.

—Pero he mirado y no veo el mar desde ninguna parte —dije preguntándome si me habría metido en un reality show en el que los productores y el personal aparecerían de pronto, riéndose de lo graciosa que era la situación.

—Oh, el mar no se ve desde la habitación —indicó Paula—. Hay que subir a la azotea.

—No lo entiendo.

—La azotea —repitió ella, en un tono que indicaba que la respuesta era obvia—. Al lado del armario hay una puerta. Sube la escalera y llegarás al tejado. Hemos puesto varias sillas de jardín.

Sillas de jardín. En el tejado.

—Vale, dejemos un momento de lado las vistas al mar —dije, suponiendo que podía encontrar un alojamiento mejor, tal vez en el centro de la ciudad—. Tengo otro problema. Necesito utilizar vuestro centro de negocios e imprimir algo para una conferencia telefónica que tengo a las diez.

Paula frunció los labios mientras intercambiaba una mirada con la camarera. Ninguna de ellas dijo nada.

—Una impresora —repetí—. Necesito tener impreso un documento para...

Paula me miraba inexpresiva.

—La impresora está un poco rota —dijo al fin—. A veces el papel se atasca. —Hizo el gesto de retorcer algo con las manos—. Probablemente por culpa del aire salado del mar. —Lo pronunció como «aire salao»—. Pero puedes probar.

«Un poco rota.» Me di la vuelta y miré a través de la ventana circular del rellano. Un hombre y una mujer tiraban de sus maletas con ruedas hacia el aparcamiento que había en la parte trasera. Qué afortunados, pensé. Volvían a casa.

—Pero en el hostal hay un centro de negocios —dije volviéndome hacia Paula—. Mi secretaria preguntó específicamente al respecto. ¿Estás segura de que no hay una impresora en condiciones? —No podía creer que estuviera manteniendo esa conversación. Seguramente podría haberme alojado en un Ritz-Carlton, en una ciudad, con agua caliente de verdad y conexión inalámbrica en las habitaciones, pero Brandy insistió en que aquel hostal sería más práctico.

La camarera arqueó las cejas y se cambió de brazo la pila de toallas. Vi el extremo de un tatuaje en un lado de su cuello. Parecía un loro.

Paula le hizo un gesto para que se marchara.

—Bueno, tenemos..., a ver, una impresora, un fax y un ordenador. Te lo enseñaré —dijo, y me precedió hasta la planta baja y después hasta la recepción.

Tal vez no lo llamaran «centro de negocios», pero al menos disponían del equipamiento.

—Aquí tienes. —Abrió una puerta situada al otro lado del mostrador. Dentro de un armario diminuto, un ordenador descansaba encima de un fax polvoriento. Detrás de ellos, un monitor de los ochenta y una impresora con un cable que colgaba inerte a su lado, con el extremo abierto y deshilachado como una gramínea.

—¿Esto es el centro de negocios? —Tenía que estar de broma. Empezaba a sentirme frustrada. Primero la habitación y después aquello. Tendría que escribir una queja formal a la Oficina de Buenas Prácticas Comerciales. Aquel lugar era ridículo—. Esa impresora ni siquiera funciona —dije señalándola.

Paula se inclinó sobre la impresora y la miró fijamente, como si quisiera hacerla funcionar.

—Bueno, creo que se puede reparar.

Al final me quedé sin palabras. Miré a Paula, que se rascaba la cabeza con el lápiz, y luego crucé el vestíbulo y salí a la calle. No sabía adónde iba. Solo sabía que tenía que irme de allí.

El aire matutino olía a sal y a cambio de marea, e inhalé profundamente varias veces para intentar calmarme. Me detuve en la acera y me volví para mirar el hostal, preguntándome por qué Brandy me habría reservado una habitación allí. Con sus tres plantas, sus tejas blancas, sus postigos azules, sus dos chimeneas y su porche circular, el edificio quedaba a unos cinco metros de la calle, junto a una casa gris que era la sede de la Sociedad Histórica de Beacon. «El lugar casi podría ser mono —pensé—, si alguien lo modernizase un poco.»

Tras recorrer un par de manzanas, doblé por Paget Street, la calle principal que cruzaba el diminuto centro de Beacon. A la derecha había un malecón y, detrás, el mar, en el que penachos blancos refulgían al sol. Una joven madre y dos niños de corta edad estaban sentados en el borde del malecón y miraban algo dentro de un cubo —conchas, tal vez, o cangrejos ermitaños—. O quizá solo fuera un cubo lleno de arena. Deseé tener mi cámara. Habría sido una foto preciosa.

Seguí andando; dejé atrás los despachos de Tindall y Griffin Abogados, la inmobiliaria El Litoral y la peluquería Pura Magia, todos ellos ubicados en casas viejas pero bien conservadas que habían sido adaptadas para el uso comercial. Iba atenta a posibles hoteles o alojamientos, pero no vi nada. Mucho más adelante pasé junto al Banco Comunitario, con su fachada de ladrillo desvaída en un rosa pálido, y un pequeño edificio de madera blanca con un cartel que anunciaba la sastrería Frank.

¿Cuáles de aquellos inmuebles existían ya en los tiempos de mi abuela?, me pregunté. Seguramente algunos. Empecé a alegrarme imaginándola en aquella calle, disfrutando de las mismas vistas, corriendo por la misma playa. Era su ciudad, a fin de cuentas, el lugar donde había crecido. Me sentí como si estuviera caminando sobre sus huellas.

Pasé frente a un local llamado Asta, que parecía un pub, a juzgar por el letrero de neón de cerveza Michelob que había en la ventana. Algo más allá vi la cafetería Tres Peniques, una estructura de ladrillo encalado con jardineras en las ventanas llenas de geranios rojos que alargaban el cuello para atrapar el frío sol de Maine. De pronto sentí hambre y me sorprendí entrando.

El local olía a bollos de canela. Una joven camarera me acompañó a un reservado y pedí café.

—¿Algo para comer? —preguntó.

—¿Tienen fruta fresca?

Ella asintió.

—Arándanos, melón, plátano, arándanos y también arándanos. —Sonrió.

—Creo que pediré los arándanos.

Se inclinó hacia mí.

—Son la especialidad de la zona —susurró—, pero, sinceramente, yo me decantaría por los donuts de sidra.

—¿Disculpa?

—Los donuts de sidra. Están buenísimos. —Alargó la palabra como si estirase un trozo de caramelo—. Los hacemos aquí.

Negué con la cabeza.

—Creo que solo tomaré fruta —dije—. No como donuts, pero gracias, de todos modos.

En la mesa había una pequeña gramola, y fui pasando las páginas de las canciones. Encontré «The Way You Look Tonight», y un viejo tema de Jerome Kern que adoraba. Introduje varias monedas en la máquina y la voz de Rod Stewart brotó por los diminutos altavoces.

La camarera volvió con un tazón de café, un cuenco lleno de arándanos y un platillo con un donut de sidra.

—Invita la casa —dijo mientras dejaba el donut delante de mí—. Sé que te encantará.

El café era intenso y caliente, y los arándanos, los más grandes y dulces que jamás había probado. Observé el donut, cubierto con finos cristales de azúcar. Como una sirena, parecía llamarme. «Vale —pensé—. Un trocito no me hará daño.» Se deshizo en mi boca, cálido, dulce y pegajoso. Cogí otro trocito y, antes de darme cuenta, el platillo estaba vacío. Bueno, quizá Beacon tampoco estaba tan mal...

A las 9.55 me senté en la cama, el único lugar cómodo de la habitación, y marqué el número para mantener la conferencia telefónica. No oía más que ruido estático. Miré las barras de cobertura y vi que se habían reducido al mínimo. «Qué sorpresa», pensé. No había cobertura. Descolgué el teléfono de la habitación y me encontré con que no funcionaba. Silencio absoluto. Ni siquiera un clic.

Cogí de nuevo el móvil y me paseé furiosa por la habitación, intentando encontrar cobertura. «¡Necesito barras, dame algunas barras!» Era una llamada importante y tenía que conseguir conectarme. ¿Cómo podía estar yendo todo tan mal?

Entonces recordé el cuarto de baño y mi conversación con Hayden la noche anterior. La conexión había funcionado perfectamente allí. Entré corriendo, bajé la tapa del inodoro, abrí el portátil y me senté. Los siguientes noventa minutos los dediqué a asesorar legalmente sobre una compraventa de doscientos millones de dólares, sentada en el retrete.

Cuando acabé, me retoqué los labios y la sombra de ojos en el espejo del baño. Luego cogí un sobre de papel de Manila con el nombre del bufete —Winston Reid Jennings Abogados— y metí dentro la carta de mi abuela para preservarla. En el sobre escribí «Señor Cummings».

Mientras me encaminaba a la puerta, reparé en la chaqueta de cuero del obrero, colgada en el respaldo de la silla, donde la había dejado para que se secara. «Ya podría haberse desintegrado», pensé mientras la cogía.

La chaqueta seguía húmeda, pero el cuero estaba flexible. Tenía un forro suave y un bonito bordado. Miré la etiqueta. Orvis. Creía que solo vendían camas para perros y equipamiento de camping, pero aquello era una chaqueta bonita. Encontré una bolsa de plástico en el armario y metí la chaqueta dentro.

Paula estaba sentada a su escritorio, comiendo una zanahoria y alisando el pliegue del periódico, cuando entré en el vestíbulo.

—Ellen —dijo—, creo que la impresora estará arreglada esta tarde.

—Gracias —respondí, preguntándome quién sería capaz de arreglar aquel cacharro viejo—, pero ya no la necesito. He hecho la llamada sin imprimir el documento. —Eché a andar, pero me detuve—. Por cierto, estoy bastante segura de que me iré hoy. —Arqueé las cejas—. Por si alguien quiere esa suite.

Paula me dirigió una mirada y luego siguió leyendo el periódico.

—Pero tu reserva es para dos noches. —Dio un bocado a la zanahoria.

La bolsa de la chaqueta empezaba a pesar.

—Sí, lo sé, pero probablemente habré acabado aquí hoy. Por supuesto, puedes quedarte con lo que he pagado por...

—¡Vaya! —La boca de Paula se abrió y la zanahoria se detuvo a medio camino—. Alguien se cayó ayer en el muelle de la playa de Marlin. Sale aquí, en el Clarín. —Se acercó el periódico a la cara—. Ayer por la tarde, justo al lado de la casa nueva que están construyendo. Alguien allanó la propiedad.

Se me encogió un poco el estómago.

—¿En serio? —dije, sin que la segunda palabra acabara de salir del todo de mi garganta.

¿Salía ahí mi nombre? ¿Podían haber puesto ahí mi nombre? No quería que Paula supiera que había sido yo. No quería que nadie supiera que había sido yo. Siempre me había enorgullecido de controlarlo todo, de ser capaz de afrontar cualquier situación. El episodio del muelle era algo que quería hacer desaparecer.

Avancé un paso hacia Paula, obligándome a calmarme. Nadie en esa playa sabía mi nombre. Era imposible que saliera en el periódico.

—Espero que esté bien —comenté, intentando parecer preocupada—. ¿Qué dice?

—Oh, no mucho. Un turista. —Paula hizo una pausa—. Casi se ahoga.

¿Casi se ahoga? ¿Tenían que ponerlo ahí? No me estaba ahogando. Solo estaba... un poco cansada, eso es todo.

Paula se volvió hacia mí con la cabeza ladeada y los labios fruncidos.

—Un tipo fue nadando... y se encargó del rescate. No identificaron a nadie.

Algo se me retorció en un costado.

—Un tipo fue nadando... —Intenté parecer indiferente—. Qué afortunada —añadí.

—¿Hum? —musitó Paula, sin dejar de mirar el periódico.

—Que qué afortunada de que él estuviera allí. —Me acerqué un poco más al escritorio, intentando atisbar la noticia, pero Paula dobló el periódico por la mitad y lo giró.

—Lo has adivinado —dijo, y le dio otro bocado a la zanahoria.

—¿Perdón?

Me miró.

—Sabías que era una mujer.

¿Lo sabía?

Oh, Dios mío, lo sabía. «Piensa, piensa. Di algo.» Sacudí una mano mientras me encaminaba hacia la puerta.

—Bueno, estadísticamente tenía un cincuenta por ciento de posibilidades de acertar. Solo..., eso, lo he adivinado.

Noté la mirada de Paula en mi espalda, como si llevara una diana pintada. Salí y bajé los escalones de la entrada, diciéndome que no me preocupara. Mi nombre no figuraba en el artículo, o sin duda Paula habría dicho algo.

Rodeé el edificio hacia el aparcamiento, donde el sol hacía destellar la pintura negra de mi BMW, reflejando el perfil del tejado del hostal. Programé el GPS para ir al 55 de Dorset Lane, donde Chet Cummings vivía, y puse música. La voz de Diana Krall inundó el coche con una versión a ritmo rápido de «Let’s Face the Music and Dance», de Irving Berlin. Me parecía oír a la abuela diciendo: «Ellen, musicalmente hablando, naciste en la década equivocada». Aquel pensamiento me hizo sonreír.

La voz femenina del ordenador me guió hacia Dorset Lane, y mientras conducía imaginé a Chet. Mechones de cabello de un blanco níveo, arrugas en la cara y ojos afables. Me invitaría a tomar té y me lo contaría todo sobre su historia de amor con la abuela y sobre cómo acabó. Aún estaría melancólico. Pero no enfadado.

Tendría galletas, probablemente Pepperidge Farm. Tal vez las rellenas de mermelada de albaricoque. A la abuela siempre le gustaron esas. Me enseñaría su casa y un álbum de fotos con retratos de la abuela.

Llegué a Dorset Lane, una calle residencial flanqueada de casas antiguas y bien conservadas, y me detuve frente al número 55. La casa de Chet Cummings tenía tejas blancas y dos plantas, con postigos verdes y una chimenea de piedra. Un sendero de ladrillo llevaba hasta un porche que abarcaba todo el ancho de la casa. El jardín delantero estaba delimitado con setos de boj de algo más de un metro de altura.

Daba la impresión de que se había pintado recientemente. El hombre debía de tener alguna ayuda competente, pensé, para conseguir que el lugar se conservara tan bonito. Me fijé en un Audi verde aparcado en la entrada para coches mientras cogía el sobre que contenía la carta de mi abuela y bajaba del mío.

«Aquí estoy, abuela. Espero que estés mirando», pensé al subir los peldaños del porche. Me sentía nerviosa y emocionada a un tiempo ante la perspectiva de encontrarme con el hombre que en el pasado había sido tan importante para mi abuela. Inspiré profundamente y llamé a la puerta mosquitera, haciendo traquetear el marco. Luego clavé la mirada en la puerta de madera que había detrás y esperé a que Chet Cummings la abriera.

Agucé el oído para oír pasos, crujidos en la escalera, golpes sordos en los tablones del suelo, pero no hubo nada de eso. Solo un perro ladrando en algún lugar de la calle. Quizá Chet vivía solo y no oía bien. Quizá llevaba un audífono. La abuela había llevado uno. Chirriaba cuando la batería estaba baja.

Abrí la puerta mosquitera y llamé a la de madera. Una furgoneta Volvo blanca se acercó por la calle, enfiló por el camino de entrada de la casa de al lado y una mujer se apeó de ella. Tendría unos cuarenta años. Me miró fijamente mientras se dirigía a la puerta con dos bolsas de la compra; su cabello rubio brincaba al ritmo de sus pasos.

Volví a llamar, esta vez con más fuerza. «Tiene que estar —pensé—. El coche está aquí.» Me pregunté si habría apagado el audífono. Caminé hasta un lateral de la casa y miré por la ventana. Vi un comedor con una mesa y sillas de madera de pino. En dos de las sillas había pilas de papeles, como si alguien estuviera revisando el correo de varios meses. En el centro de la mesa, tendido sobre un costado, descansaba un gato con el pelo de color castaño marta. «Así que le gustan los gatos», pensé. Yo siempre había sido más de perros.

Rodeé la casa, mirando por las ventanas y repiqueteando en los cristales. Cuando llegué a la cocina, le llamé:

—Señor Cummings, señor Cummings, ¿está usted en casa? —Golpeteé la ventana—. Necesito hablar con usted. Por favor... ¡He venido desde Nueva York! —Lo único que se oía era el cotorreo de los pájaros.

Desilusionada, crucé el jardín en dirección al coche. Estaba tan ansiosa por conocerle, por hablar con él, por saber lo que había ocurrido..., y en ese momento solo sentía frustración y vacío. «Vuelve más tarde —me dije—. Tiene ochenta años, estará en casa. No puede pasarse la vida fuera.»

Volví en coche a la ciudad por Paget Street, junto a la playa, hasta el lugar donde se estaba construyendo la casa nueva. Aliviada al ver que la camioneta de Roy no estaba allí, aparqué al lado de un jeep polvoriento en un claro de tierra. Dos hombres colocaban cartón alquitranado en el tejado y clavaban puntas.

La puerta principal estaba abierta, de modo que entré, chaqueta en mano. Aquello parecía un laberinto, con tachones donde irían las paredes y cables, alambres y caños por todas partes. Sierras circulares gemían y los obreros iban de un lado para otro con pistolas de clavos y taladros eléctricos. Cables de color naranja para conectar a la corriente serpenteaban por el suelo entre serrín, desportilladuras y colillas.

Me dirigí a la parte trasera de la casa y me detuve en un vano que daba a una estancia grande. A través de las ventanas se veía la playa extendiéndose detrás de la casa, y rocas cubiertas de líquenes negros sobresalían del mar. A la derecha estaba el muelle del que me había caído. Advertí una cadena negra y gruesa y un candado nuevos en la cancela. Barricadas de madera cerraban los costados del muelle para impedir el acceso desde la playa.

—¿Necesitas ayuda?

Sobresaltada, me volví y vi a un hombre subido a una escalera de mano; su vientre prominente colgaba por encima del cinturón de los tejanos. Miró mis pantalones de lino y mi jersey de seda mientras ajustaba un cable a una viga con ayuda de una grapadora.

—Sí —contesté—. Busco a alguien que estaba trabajando aquí ayer. Pelo corto, barba.

El hombre cogió un lápiz y trazó una marca en una de las vigas.

—Ah —dijo—, te refieres a Walter. —Bajó y se encaminó hacia el esqueleto de madera de una escalera.

Le seguí.

—¡Walter! ¿Dónde te has metido? —gritó mientras subía los escalones; yo esperé abajo.

—¿Qué pasa, Hap? —se oyó decir a una voz desde algún lugar por encima de nosotros.

—Tengo aquí a una señorita que quiere verte.

Un momento después, Walter bajó con un taladro en la mano.

—¿Has dicho...? —Se interrumpió y una amplia sonrisa se extendió por su cara—. ¡Eh! ¿Cómo estás? ¿Te encuentras bien? —Empujó a Hap—. Esta es la chica que se cayó ayer.

Hap asintió.

—Ah, sí, he oído algo. Roy se dio un baño y fue a buscarte, ¿eh? —Esbozó una sonrisa pícara y me miró de arriba abajo.

Me pregunté qué habrían comentado entre ellos sobre el incidente. ¿Había visto alguno el beso? ¡Dios!, esperaba que no. Noté que se me enrojecían el cuello y las mejillas.

—Sí —dije—. Él..., hum..., me ayudó...

—¿Estás bien? —preguntó Walter pasándose una mano por la pelusa que le cubría la cabeza—. Debiste de quedarte bastante conmocionada.

—Estoy bien, gracias —contesté, y me aparté para dejar pasar a dos hombres que cargaban con una pila de tablones—. Solo he venido para...

—Roy nada de maravilla —me interrumpió Hap, con un destello en un ojo—. Tuviste suerte, por no ahogarte y eso. —Se subió los tejanos y se remetió la camisa en la parte de la espalda donde se le había salido.

—Bueno, no me estaba ahogando, exactamente —repuse echando los hombros atrás—. En realidad soy muy buena nadadora. Estuve en el equipo de natación en secundaria y...

—Eh, Walter —bramó una voz profunda desde arriba—, necesito una mano aquí.

Walter asintió en dirección a la escalera.

—Perdona. Mañana tenemos una inspección. Estamos un poco liados ahora mismo.

—Ah, claro —dije—. No quiero entreteneros. Solo quería devolverte tu chaqueta. —Le tendí la bolsa de plástico—. Gracias por dejarme usarla.

Él miró la bolsa.

—¿Mi qué?

—La habría llevado a que la lavaran en seco, pero me voy hoy y quería asegurarme de que la recuperaras.

Cogió la bolsa y miró dentro.

—Ah, vale —respondió—. No es mía, es de Roy. Pero se la haré llegar. Ahora está en otra obra.

¿Roy? ¿La chaqueta era de Roy? ¿La chaqueta del forro gustoso? ¿La que era tan cálida?

—Sí, vale —dije—. Solo quería devolvérsela a su dueño, así que si pudieras dársela a..., hum..., Roy... —Di media vuelta y me alejé antes de acabar el pensamiento, sintiéndome de pronto algo rara.

Ya en el coche, programé el GPS para volver al hostal Victory. Después de varios giros, vi una casa de madera roja con un cartel en el que ponía MERCADO GROVER. «Debe de ser el aire del mar», pensé al caer en la cuenta de que volvía a tener hambre y accedía al aparcamiento.

Un grupo de personas esperaban al final de la tienda, en el mostrador de comidas preparadas, para hacer su pedido. Cogí una carta y miré las especialidades. Había varias ensaladas tentadoras, entre ellas una con hortalizas, queso de cabra, nueces, pasas y rodajas de manzana fresca. La de atún también pintaba bien: atún blanco, apio troceado, cebolla, alcaparras y mayonesa, servido sobre verduras salteadas. ¿Alcaparras? Nunca había oído que se pusieran alcaparras en la ensalada de atún. Parecía interesante.

Más abajo vi los bocadillos. Rosbif especial y brie con tomate en rodajas en baguete francesa. Sonaba fantástico, pero tenía que renunciar al brie: demasiado colesterol. Claro que sin brie, ¿qué quedaba sino un bocadillo más de rosbif? El de ensalada de pollo también parecía bueno, con brotes verdes, tomate, germinados, uvas y gorgonzola desmenuzado, pero volvía a estar la cuestión del queso. Entonces vi algo que atrapó mi atención de verdad, el Especial Acción de Gracias: pechuga de pavo asada al horno, relleno al tomillo y salsa de arándanos frescos en pan integral. Perfecto.

Detrás del mostrador, un adolescente y una mujer embarazada se afanaban haciendo las ensaladas y los bocadillos, sirviendo sopa, envolviendo galletas y repartiendo pedidos en cajas blancas. Mientras esperaba mi turno, inspeccioné el estante de los postres: bizcocho de limón, pastel de zanahoria, brownies de doble capa, pastelillos de higos y nueces, cruasanes de chocolate, pudin, tarta de arándanos y tarta de ruibarbo de fresa.

Ruibarbo de fresa. Esa era la tarta favorita de mi abuela, y la hacía mejor que nadie. Un recuerdo de su cocina de San Francisco me asaltó como si alguien me diera un toque en la espalda. Yo tenía nueve años cuando me enseñó a hacer esa tarta. La recuerdo poniendo música de Rosemary Clooney y mostrándome cada paso de la receta mientras yo la seguía, siempre a su lado, con los ingredientes en la encimera, frente a nosotras.

Mezclamos la harina, la mantequilla, el pellizco de sal y el huevo para elaborar la masa, y después hicimos bolas con ella y las pusimos a enfriar en la nevera. Cuando estuvieron listas, las estiramos y les dimos forma de aro, para la corteza. Yo siempre dejaba el mío demasiado fino y la abuela tenía que ayudarme a remendar los agujeros. «Tienes que hacerlo deprisa —decía mientras me enseñaba a adherir trocitos de masa a los orificios; sus dedos se movían como los de un mago—; si no, el calor de tus dedos derretirá la mantequilla y la masa se te pegará a las manos.»

Mezclamos el ruibarbo y las fresas con el azúcar y el limón, un poco de canela, una pizca de vainilla, tapioca y harina, y un par de ingredientes más que no recuerdo, y vertimos el relleno dentro de las cortezas. Cubrimos las tartaletas con masa, plisamos los bordes con los dedos y pinchamos la corteza con un tenedor para hacer diminutas válvulas de escape para el vapor.

Mientras se hacían en el horno, la abuela y yo bailamos por la cocina al ritmo de Sinatra y Shirley Horn, y miramos a través de la portezuela del horno un millón de veces. Y después de cenar, a punto al fin de probar las tartas, fue sensacional. Una pequeña tarta, un poco dulce, la corteza ligera y mantecosa. Aún conservo la ficha, ya envejecida y amarilla, en la que la abuela escribió la receta con pluma y tinta azul.

—¿Qué va a ser, señorita?

Alcé la mirada y vi a un hombre con delantal, cuaderno y bolígrafo, dispuesto a tomar nota de mi pedido.

—El Especial Acción de Gracias, por favor —le dije. Luego fui hasta la nevera; buscaba una Perrier, pero me decidí por un refresco. Cuando mi pedido estuvo listo, el hombre del delantal se dispuso a tenderme una caja. De pronto se detuvo, sonrió y pequeñas arrugas aparecieron en las comisuras de sus ojos, confiriéndoles el aspecto de lechos de riachuelos secos.

Chasqueó los dedos.

—Sabía que te había visto en alguna parte. Eres la chica que se cayó al mar, ¿verdad? ¡La Nadadora!

El chico que había al otro lado del mostrador le dijo algo a la mujer embarazada.

—¡Ah, sí! En la playa de Marlin.

Oí a alguien susurrar a mi espalda:

—Un tipo la rescató, se estaba ahogando.

Y entonces un leve zumbido de rumores se propagó entre las personas que hacían cola detrás de mí.

«¡Oh, Dios! —pensé—. Esto es una pesadilla.» Solo quería que me dieran el almuerzo y salir de allí. Notaba que todo el mundo me miraba fijamente mientras cogía la caja.

El hombre del delantal se inclinó sobre el mostrador hacia mí.

—Graaatis —dijo sacudiendo una mano en un gesto desdeñoso—. Te lo mereces. Invita la casa.

Negué con la cabeza.

—No, no —repliqué—. Sois muy amables, pero insisto en pagar. Quiero pagar. Estoy bien.

Mientras me dirigía a toda prisa hacia la caja, en la entrada, la voz del hombre del delantal resonó en todo el local.

—Phil, no cobres ese Especial Acción de Gracias. Es la Nadadora.

Habiendo recibido la instrucción de no cobrarme, Phil, al cargo de la caja, me despachó con una mano y se negó a aceptar mi dinero.

—Nos alegramos de que estés viva —dijo, con una expresión muy seria en su cara redondeada y con los labios formando una línea resuelta—. Tras la experiencia próxima a la muerte y eso.

Me sentía tan abochornada que no sabía qué hacer. Cogí un billete de diez dólares y lo lancé al mostrador. Él se encogió de hombros, guardó el dinero en la caja e indicó con señas al siguiente cliente que avanzara. Entonces me guiñó un ojo.

—Aunque la foto no te hace justicia.

—¿Foto?

Apenas me había hecho la pregunta cuando vi la respuesta. Al final de la cola, en cajas de embalaje, había dos pilas enormes de ejemplares del Clarín. En primera plana, ocupando el cuarto superior derecho, había una foto a todo color de un hombre y una mujer con el agua a la altura del pecho. La cara del hombre salía oscura, pero la de la mujer era claramente visible. Llevaban la ropa pegada al cuerpo, tenían el pelo alborotado y lleno de arena. Sus cuerpos estaban pegados, y se encontraban en mitad de un apasionado beso.

4 Más valen mil palabras...

Me quedé de pie frente a la caja registradora, conteniendo la respiración, escrutando la fotografía, confiando en que si la miraba el tiempo suficiente acabaría convirtiéndose en otra persona. Mis ojos se desplazaron hacia las letras grandes y negras que encabezaban la imagen: MUJER SALVADA DE MORIR AHOGADA EN LA PLAYA DE MARLIN GRACIAS A SU RESCATADOR. Mis rodillas empezaron a ceder mientras leía el pie: «El rescatador lleva a la orilla a la víctima después de que una corriente de resaca la arrastrara».

Una muchedumbre empezó a formarse a mi alrededor. «La chica que estuvo a punto de ahogarse», dijo un hombre. Y después un niño preguntó: «¿Por qué no sabía nadar, mami?».

Me volví hacia el niño.

—Sí sé nadar —dije, y crucé los brazos con actitud desafiante.

«Se acabó —pensé—. Tengo que poner fin a esto.» ¿Y si Hayden llegaba a ver la foto? ¿Cómo iba a explicarle aquello si ni siquiera podía explicármelo a mí misma? ¿Y si los medios se hacían eco? Me refiero a los medios de verdad, en Nueva York, donde me reconocerían. Tal vez fuera una posibilidad remota, pero se me aceleró el corazón al pensar en lo que me ocurriría, en lo que le ocurriría a Hayden. No podía arriesgarme.

De lo primero que tenía que encargarme era de deshacerme de todos los periódicos de aquella tienda. Me incliné sobre el mostrador en dirección a Phil.

—Disculpa —susurré—, ¿cuánto costaría comprar todo eso? —Señalé los periódicos con la mano trémula.

Phil me miró con los ojos entornados.

—¿Los quieres todos?

—Sí —contesté—. Todos.

Su boca titubeó un instante, y luego el chico sonrió.

—Ah, ahora lo pillo. Un recuerdo.

—Va a firmarlos y a venderlos —musitó alguien a mi espalda.

—Por favor —dije tratando de respirar despacio, tal como Hayden siempre me decía que hiciera cuando estaba nerviosa o disgustada—. No voy a firmarlos ni a venderlos. —«Respira..., respira...»—. Solo quiero comprarlos. Por favor, ¿cuánto? —Tenía el monedero en la mano, preparado.

Phil se frotó el mentón.

—Bueno, tendría que contarlos. Recibimos quinientos todos los días y cada ejemplar cuesta cincuenta céntimos...

—De acuerdo —dije—. Quinientos por cincuenta son...

—Sí, pero ya hemos vendido bastantes —replicó Phil moviendo la cabeza—. Así que déjame ver... —Volvió a entornar los ojos y miró al techo.

Saqué un billete crujiente de cincuenta dólares, dos de veinte y uno de diez.

—Acepta esto —dije, tendiéndole el dinero—. Te pagaré los quinientos.

Phil miró el dinero como si fuera moneda extranjera.

—Bueno, hummm... —Se rascó la cabeza—. Pero eso es demasiado...

—No, por favor —le interrumpí, alargando los billetes hacia él—. Insisto.

Tuve que hacer tres viajes para llevar todos los ejemplares al coche, casi corriendo entre este y la tienda y de vuelta, intentando evitar las miradas de los clientes.

Lancé un ejemplar al asiento del acompañante y guardé el resto en el maletero. Luego subí al coche, retrocedí a toda prisa y salí disparada. Conduje durante diez minutos, sin la menor idea de adónde iba, hasta que llegué a un prado rodeado por una valla de madera donde pastaba un caballo. Aparqué en el arcén de tierra.

Cogí el periódico y observé la foto mucho rato. Por un segundo pude sentir sus brazos alrededor de mí, pude sentir sus labios en los míos, pude saborear el agua salada. Y todo fue...

Nada. Todo fue nada. Era una mujer felizmente prometida, que iba a casarse en tres meses y deseaba que llegara ese día. Me quedé sentada allí y me imaginé recorriendo el pasillo, el tío Whit a mi lado, de mi brazo, ocupando el lugar de mi difunto padre. Y Hayden estaría mirándome durante todo el paseo, esperándome, con su porte alto y apuesto, su cara morena de jugar al golf o al tenis o de salir con el yate de la familia, el pelo aclarado por el sol. Me haría un leve gesto de asentimiento y ese guiño que yo adoro.

Desdoblé el periódico y leí el artículo.

Una mujer cayó por el muelle en la playa de Marlin, frente al 201 de Paget Street, ayer por la tarde y aparentemente fue arrastrada por una corriente de resaca. En un valeroso rescate, un hombre se tiró al mar, fue hasta ella y la devolvió a la orilla. La agradecida víctima dio un beso a su héroe. Ni la víctima ni el héroe han sido identificados. El incidente tuvo lugar alrededor de las cuatro de la tarde, según Dan Snuggler, propietario de Artículos Para Mascotas Snuggler, en Cottage Street. Snuggler paseaba a su caniche, Milarky, en el momento del incidente e hizo esta fotografía. «Fue un rescate muy audaz —dijo Snuggler—. Daba la impresión de que ella no sabía nadar.» Snuggler también observó que el muelle forma parte de una propiedad privada y añadió: «Quizá no debería haberla allanado». Más fotografías en página 7.

¿Más fotografías? La mano me temblaba y hacía crujir las hojas mientras pasaba las páginas: cuatro, cinco, seis. «Menos mal», pensé al llegar a la siete. No había más fotos de Roy ni de mí. Todas eran del caniche del señor Snuggler jugando en la playa, lo que me hizo preguntarme qué clase de periodismo se practicaba en aquella ciudad. ¿Y qué era eso de «audaz rescate»? ¿Y el «héroe»? ¡¿Y el «allanamiento»?!

Arrojé el periódico al asiento trasero mientras caía en la cuenta de que tenía que llevar a cabo un control de daños. Cogí la bolsa con la comida y saqué el bocadillo. Sí, un control de daños era imprescindible, pensé al dar el primer bocado. El pavo y el relleno seguían calientes. Di otro mordisco. Los arándanos estaban fríos y resultaban refrescantes, y el pan tenía sabor a casero. Abrí la botella del refresco y tomé un trago.

Contemplé los caballos pastando y sacudiendo la cola para ahuyentar las moscas. De ningún modo podía permitir que la foto siguiera circulando, aunque no se mencionara mi nombre y a pesar de que solo se publicara en El Clarín de Beacon. Solo había una cosa que hacer: iría a todas las tiendas de la ciudad que vendieran el Clarín y compraría todos los ejemplares. Los quitaría de circulación. Por la noche buscaría alguna papelera grande y los tiraría.

Conduje por la ciudad e hice seis paradas, la última en la cafetería Tres Peniques, donde el aroma a donuts de sidra recién horneados era abrumador. Dejé dos billetes de veinte en el mostrador, cogí todos sus ejemplares y los llevé al maletero. Sentí un gran alivio al cerrarlo. El incidente relacionado con la Nadadora quedaba oficialmente zanjado.

Para entonces eran ya casi las dos. Programé el GPS para volver a casa de Chet Cummings y me puse en camino. Cuando llegué a Dorset Lane, el Audi verde estaba en el mismo sitio. Llamé a la puerta varias veces y volví a mirar por la ventana de la cocina, pero la casa parecía vacía.

Me senté en el coche y pensé qué podía hacer. Podía regresar al hostal Victory, abrir la cartera y trabajar un rato. Esa era una buena opción. Pero hacía un día tan despejado y el cielo estaba tan implacablemente azul...

Me recliné contra el respaldo y dejé que la brisa entrara por las ventanillas mientras contemplaba el barrio. La mayoría de las casas eran antiguas, de principios de la década de 1900, supuse. Cada una de ellas tenía césped oscuro y jardines con rudbeckias, lupinos, ojos de poeta, margaritas blancas dobles, brezos de mar, salvia rusa plateada. Podía ver a la abuela de jovencita, ocupándose de uno de aquellos jardines, tal como la había visto hacer tan a menudo de adulta: desplantador en la mano, pamela amarilla en la cabeza. Musitaría para sí, arrancando malas hierbas o cortando flores marchitas, tal vez añadiendo un poco más de mantillo aquí o allá.

Me entristecía mucho pensar que no volvería a verla en su jardín. Cerré los ojos con fuerza para refrenar las lágrimas. Solo quería sentirme conectada con ella. Quizá había depositado mis esperanzas en encontrar esa conexión en Beacon, por medio de Chet Cummings. Y quizá eso no iba a ocurrir. Quizá había hecho aquel largo viaje para nada.

Volví a mirar las casas y empecé a preguntarme cómo habría sido el hogar de la infancia de mi abuela. ¿Y si había vivido en esa misma calle? ¿Y si estaba mirando su casa en ese preciso instante? Y caí en la cuenta de que había algo que sí podía hacer: buscar la casa de la abuela. Sería fácil. Las propiedades inmobiliarias eran mi especialidad. Me imaginé conduciendo por una calle de pintorescas casas de Nueva Inglaterra, sabiendo que la de la abuela era una de ellas, buscando la suya. Empecé a sentirme mucho mejor.

Cogí el móvil, entré en internet y encontré el teléfono de la secretaría municipal de Beacon. En la secretaría municipal sabrían dónde se conservaban los registros de las propiedades. La mujer que contestó al teléfono me dijo que los registros se conservaban justo allí, en el 92 de Magnolia Avenue. Al fin algo iba bien.

El edificio municipal de Beacon, en el 92 de Magnolia Avenue, era una estructura de ladrillo de una sola planta con cuatro ventanas en la fachada, postigos blancos y una cúpula blanca sobre la doble puerta de la entrada principal. Daba la impresión de haberse construido en los años sesenta: no era demasiado moderno, pero tampoco demasiado antiguo.

Entré y percibí un leve olor a amoníaco. Un directorio colgado en la pared indicaba que la secretaría municipal se encontraba en la sala 117. Para cuando llegué a la puerta, el olor a amoníaco había sido reemplazado por el de salsa de espaguetis. Una mujer con el pelo corto y canoso y la cara arrugada de un doguillo estaba sentada a uno de los dos escritorios, comiendo un plato de macarrones a la marinera sobre una bandeja de plástico.

A su alrededor había pilas de papeles, cuadernos repletos de una caligrafía oscura e irregular, montones de sobres de papel de Manila de los que asomaban las esquinas de documentos, bolígrafos, marcadores y clips de colores. En la placa ponía ARLEN FLETCH.

La mujer dejó en la bandeja el tenedor de plástico, alzó la mirada y esperó a que yo hablara.

—Soy Ellen Branford —dije, y le tendí la mano—. De Nueva York —añadí. Le dediqué una amplia sonrisa al tiempo que reparaba en un microondas amarillento que había en un armario pequeño situado al otro lado de la sala.

Arlen miró mi mano y luego la estrechó.

—Mi abuela vivió en Beacon de joven.

Arlen asintió y removió la pasta en la bandeja. Una voluta de vapor se alzó de ella.

—Y ha muerto hace poco... —Esperé a ver si había alguna reacción a eso, pero Arlen se limitó a volver a mirarme.

Una puerta se cerró en el pasillo, y a ello siguió un raudal de risas.

—Me encargo de algunos de sus asuntos —proseguí—, y mientras estoy aquí me gustaría encontrar la casa en la que vivió.

Arlen introdujo un diente del tenedor por un macarrón. Después se lo llevó a la boca.

—Y deduzco que no tienes la dirección.

—Exacto —dije, aliviada por que supiera hablar—. Eso es lo que necesito encontrar.

Bajó la vista a la bandeja, la miró unos segundos, y creí que iba a decirme que volviera en veinte minutos para que pudiese acabar de almorzar. En lugar de eso, sonrió un brevísimo instante y dijo:

—Bien, has venido al lugar correcto.

Me acompañó a la sala contigua, que no tenía ventanas y desprendía un olor seco y viciado. Salvo por una mesa con dos monitores, la estancia estaba repleta, del suelo al techo, de libros en estanterías de metal gris. Sabía que entre la base de datos del ordenador y los libros, aquella sala contenía una copia de todos los documentos que existían en relación con todas y cada una de las propiedades de Beacon, desde la primerísima venta que se registrara.

Habría escrituras, títulos hipotecarios, derechos de retención de impuestos, ejecuciones hipotecarias. Habría gravámenes judiciales, declaraciones de quiebra, convenios y restricciones, usufructos. Y, en algún lugar, habría unas escrituras de un inmueble a nombre de mis abuelos.

—Veamos, deja que te explique cómo funciona esto —dijo Arlen al tiempo que cogía el lápiz y lo agitaba en el aire como si fuera la batuta de un director de orquesta—. Primero, alguien viene con un documento. Podrían ser unas escrituras. Eso es bastante común. O podría ser un título hipotecario, o quizá un...

—Disculpa —la interrumpí, y empecé a levantar una mano para detenerla y no hacer que perdiera su tiempo y el mío, para decirle que había pasado centenares de horas en salas como aquella haciendo pequeñas búsquedas como abogada especializada en propiedades inmobiliarias. Pero su mirada era tan seria, tan severa, que concluí que era mejor que me mantuviera callada—. Perdona —dije—. Creí que tenía una pregunta, pero no.

Ella asintió.

—Bien. Así que pongamos por caso que es un título de propiedad. Cecil, que se sienta ahí —explicó mostrando un escritorio vacío—, o yo misma lo introducimos en esa máquina. —Señaló con la cabeza una especie de impresora vieja—. Eso imprime la fecha y la hora en el documento para que no haya duda de cuándo ha llegado. —Me apuntó con el lápiz—. Algo que puede ser muy importante cuando la gente discute por quién es el propietario de qué, ya sabes.

Aquello era de nivel básico en cuanto a propiedades inmobiliarias, pero me mordí la lengua y dejé que siguiera.

—Después lo fotocopiamos y lo escaneamos con esta cosa. —Señaló el escáner—. Alice, que viene tres mañanas a la semana, lo introduce todo en el ordenador y lo organiza ahí para que la gente pueda consultar unas escrituras por el nombre del vendedor, el del comprador, la dirección del inmueble..., lo que sea.

Seguí escuchándola pacientemente mientras explicaba cómo buscar en los índices anuales de cedentes y cesionarios el nombre de mi bisabuelo y cómo, si lo encontraba, habría una anotación sobre la clase de documento que se había archivado, y el número de libro y la página del libro donde encontraría una copia del documento.

Mientras Arlen hablaba, empecé a preguntarme si encontraría el nombre de mi bisabuelo en aquella inmensa colección de libros que contenían la historia de la propiedad inmobiliaria de Beacon. Y si lo hacía, ¿dónde estaría la casa y cómo sería? ¿Sería de ladrillo o de piedra? Tal vez sería una casa de madera con postigos. Tal vez tendría un bonito porche en la entrada, como el de Chet. Por otra parte, podría tener un feo adosado al lado o, aún peor, estar abandonada y en ruinas. Empecé a preocuparme. ¿Y si ahora la habitaba una comuna? ¿O un grupo de traficantes de drogas? ¿Había traficantes de drogas en Beacon?, me pregunté.

Alcé la vista y me encontré a Arlen mirándome. Parecía estar esperándome.

—Lo siento —dije.

Ella sacudió el lápiz.

—Derechos de retención de impuestos federales. ¿Alguna vez se ha archivado alguno contra ti?

Negué con la cabeza.

—No. —Contra varios de mis clientes sí, pero no iba a entrar en detalles.

Los ojos grises de Arlen parecieron iluminarse con este tema.

—Sin duda lo sabrías si fuera el caso —me advirtió—. Los de Servicios de Impuestos Internos... son monstruos.

—Lo son —dije casi en un susurro.

En la facultad de Derecho salí con un chico que luego empezó a trabajar en el despacho del principal abogado de los Servicios de Impuestos Internos. Nunca le había considerado un monstruo, aunque después supe que estaba saliendo en secreto con otra al mismo tiempo. Quizá Arlen tuviera algo de razón.

Se guardó el lápiz en el bolsillo de los pantalones.

—Deberías empezar por aquí. —Se dirigió a una sección de libros encuadernados en cuero y de aspecto vetusto. Eran ejemplares enormes con las cubiertas desconchadas y descascarilladas y las páginas amarillentas, lo sabía, llenas de títulos y otros documentos redactados con una bonita caligrafía que haría que incluso Bartleby el Escribiente se sentara y tomara nota. Contendrían los registros más antiguos.

—Y después puedes seguir con estos. —Paseó la mano por la sala, señalando estantes de libros con cubiertas de plástico blanco, un sistema de archivo moderno pensado para contener fotocopias de documentos creados con máquina de escribir y, más tarde, con ordenador. Por último señaló la mesa, con sus dos monitores planos y negros—. Cualquier cosa registrada en los últimos cinco años y medio constará en nuestra base de datos y podrás encontrarlo en uno de esos —dijo.

Asentí.

—Gracias. Creo que con esta información podré empezar.

Me senté en una silla metálica y busqué «Goddard», el apellido de mi bisabuelo. Repasé minuciosamente todos los índices anuales que comprendían un período de veinte años, desde finales del siglo XIX hasta principios del XX. Aunque los índices tenían una sección para cada letra del alfabeto, los nombres de las secciones no estaban alfabetizadas. «Grant» figuraría antes que «Gibson», y «Gates», después de «Goats». Así era como funcionaba con los antiguos libros. La gente entraba con escrituras y otros documentos para registrar, y los funcionarios los archivaban en su sección del libro en el orden en que los recibían. Además, todas las entradas antiguas estaban manuscritas, lo que hacía que la revisión resultara aún más lenta. Dos horas después no había encontrado nada, tenía la garganta seca y el aire cargado de la sala me estaba provocando jaqueca.

Arlen revisaba una pila de documentos cuando me acerqué a su escritorio.

—¿Tienes alguna pregunta? —dijo.

Negué con la cabeza y solté un suspiro descorazonado. Encontrar la casa de la abuela habría sido maravilloso. Habría sido tan emocionante plantarme frente a ella, con los pies sobre el mismo suelo que ella debía de haber pisado décadas antes... Me sentía desilusionada. No podía negarlo.

—No, ninguna pregunta —respondí—. Creo que he acabado. Gracias de nuevo por tu ayuda.

Arlen asintió y siguió con su trabajo.

Me di la vuelta para marcharme y reparé en un conjunto de postales antiguas apelmazadas y enmarcadas, colgadas en la puerta. Me acerqué para mirarlas con más detalle. Había escenas de calles del centro de Beacon en las que aparecían tiendas, gente caminando por la acera y coches con guardabarros redondeados y volantes enormes. Había un inhóspito edificio blanco que había sido el ayuntamiento. Y otro de ladrillo asentado sobre un manto de césped verde. Un roble con el tronco nudoso se erigía frente a él como un centinela marchito. En la base de la postal se leían las palabras «Escuela Elemental Littleton, Beacon, Maine».

Escuela Elemental Littleton. ¿Qué era eso?

Me volví hacia Arlen.

—Sí tengo una pregunta —dije, y señalé la postal—. ¿Sabes si esta escuela existía en los años cuarenta? —Si existía, mi abuela habría sido una de sus alumnas.

Arlen se acercó, se puso unas gafas de media luna plateadas y escrutó la postal como si nunca la hubiera visto.

—Es la escuela Littleton —dijo.

—Sí —confirmé—. ¿Tienes idea de cuándo se construyó?

—Creo que en los años veinte. —Entornó los ojos y se acercó a un centímetro de la postal—. Pero puedo confirmártelo si esperas un minuto.

Arlen fue a buscar a un archivador y finalmente sacó algo de un cajón.

—Aquí está. —Agitó un folleto en mi dirección—. Una escuela hizo un proyecto el año pasado sobre la historia de edificios antiguos de Beacon. Este folleto habla de la escuela Littleton.

Me lo tendió. En su portada amarilla se veía el dibujo infantil de una casa grande y verde con gabletes en la fachada. Dentro había fotografías de una docena de edificios históricos locales, cada uno de ellos acompañado de un texto. Lo hojeé y encontré una copia de la misma postal. Construida entre 1923 y 1924, la escuela había abierto en el otoño de 1924, decía la reseña. Sí, mi abuela habría estudiado allí.

—Puedes quedártelo —comentó Arlen al tiempo que cerraba el armario—. Tenemos muchos.

—Una pregunta más —dije—, y agradezco mucho tu ayuda. —Apreté el folleto con la mano—. ¿Existe aún la escuela?

Ella pestañeó, abrió mucho los ojos y me miró.

—Bueno, por supuesto que aún existe. Está en Nehoc Lane.

Dicho lo cual, se volvió, regresó a su escritorio y descolgó el teléfono. Observé que tenía una diminuta mancha naranja en la manga de la camisa cuando me iba y me pregunté si sería de salsa de tomate.

Agradecí el sol frío y el aire fresco de la tarde; fue un cambio agradable después de la atmósfera viciada de la sala de archivo. Programé el GPS para dirigirme a Nehoc Lane. Estaba a cinco kilómetros doscientos metros. Puede que no hubiera encontrado la casa de mi abuela, pero localizar su escuela parecía fantástico. Empezaba a sentirme mejor en Beacon. Había algo en la ciudad que se estaba volviendo incluso atractivo.

Nehoc Lane era una calle residencial de, en su mayor parte, casas blancas algo apartadas de la calzada, lo que dejaba espacio a grandes jardines delanteros con parterres de lilas y hortensias azules.

La escuela tenía un aspecto muy parecido al de la postal, pero presentaba algunas diferencias destacables. Una de ellas era el camino de entrada circular y el pequeño aparcamiento que había frente a ella y que no existía cuando se construyó.

Entré y aparqué. Luego caminé lentamente alrededor del edificio; escruté las palabras ESCUELA ELEMENTAL LITTLETON 1924 grabadas sobre la enorme puerta principal de madera; reparé en la sorprendente suavidad del ladrillo cuando lo toqué; observé los parteluces de las ventanas y las gruesas capas de pintura blanca que cubrían los marcos. Se había construido un adosado en la parte trasera del edificio con ladrillo nuevo y brillante, y a un lado había un patio de recreo grande con la superficie encauchada. Un grupo de niños jugaban en los columpios y los toboganes mientras madres jóvenes charlaban sentadas a una mesa de picnic.

Volví a la parte delantera de la escuela y me encaminé a un roble inmenso con raíces que sobresalían de la tierra como dedos artríticos. El gigantesco dosel de la copa era denso y colgaba sobre el césped como un parasol de hojas. Me senté, apoyé la espalda contra la corteza escarpada e imaginé a mi abuela sentada allí. Quizá tenía seis años y era su primer día de clase. Quizá tenía once y estaba enamorada de un chico. Podía sentirla en el césped, en la luz del sol que se filtraba entre las ramas, en el claro de tierra aún caliente en el que estaba sentada.

Pasé los dedos por la superficie de una raíz y las lágrimas afluyeron a mis ojos. Rodaron por mis mejillas y cayeron sobre los pantalones, formando manchas oscuras en la tela. «Te echo de menos, abuela —susurré, con la voz entrecortada—. Te echo de menos. Y he venido a hacer lo que me pediste, pero no está yendo como yo esperaba. Primero, me caí al mar y casi... casi me ahogo, abuela. Luego he intentado entregar tu carta, pero no he conseguido hacerlo. Y he tratado de encontrar tu casa, pero tampoco lo he logrado. Ojalá supiera por qué está pasando todo esto. Ojalá pudieras decírmelo.» Un soplo de brisa hizo crujir las ramas del árbol, y yo apoyé la cabeza en las manos y cerré los ojos.

5 Un lugar tranquilo para cenar

Decidí probar suerte una vez más en casa de Chet Cummings en el trayecto de regreso al hostal. Eran las cinco cuando llegué. El Audi verde aún estaba en el camino de entrada, pero seguía sin haber nadie en casa. Empecé a temer que hubiese salido de la ciudad. Tal vez estuviera visitando a un amigo o se hubiera producido alguna urgencia familiar que le retuviera varios días. Pensé en dejar la carta en su buzón, pero la idea me pareció decepcionante. Por otra parte, yo no podía quedarme eternamente en Beacon, esperando a que volviera. Sabía que mi abuela lo habría comprendido. «Muy bien —pensé—. Mañana es jueves. Aún tenemos una oportunidad más para hacer esto. Volveré temprano, antes de que él tenga tiempo de ir a ninguna parte. Si no está, dejaré la carta y me iré a casa.»

Volví al hostal con la idea de cenar tranquilamente en el comedor, trabajar después un par de horas y dormir. Cuando subí los escalones y entré en el vestíbulo, el ruido invitaba a pensar que se estaba celebrando una fiesta. Tres parejas, todos altos, morenos y de veintipocos años, revoloteaban alrededor del mostrador, riéndose y hablando. Los hombres, vestidos con camisetas de golf y pantalones informales, discrepaban sobre si la pelota había pisado línea en un partido de tenis. Las mujeres, con sus piernas largas, de gacela, cubiertas únicamente en su extremo superior por sus cortos pantalones, se arracimaban en torno a un folleto. Una de las mujeres mencionó el Asta, el pub que había visto en el centro, y me pregunté si estarían mirando una guía de viajes.

Me reí para mis adentros, imaginando qué dirían los de la revista de viajes Fodor de Beacon.

La cafetería Tres Peniques: «Visita obligada si te gustan la formica verde y las gramolas de sobremesa. No olvides probar los donuts».

El hostal Victory: «Si tienes debilidad por las azoteas, pide la suite con vistas al mar. Cobertura para móvil en el cuarto de baño».

Los esquivé y eché un vistazo al vestíbulo, y vi que alguien había servido refrescos. En una mesa se habían dispuesto varias botellas de vino, bandejas con queso y galletas saladas, y un cuenco con salsa para mojar, junto con pilas de vasos de plástico y platos de papel. Me serví una copa de pinot noir, de un viñedo llamado Gallant River Winery, en el valle de Napa. Nunca había oído hablar de ellos, pero Hayden probablemente supiera quiénes eran. Cogí un par de galletas y me dirigí a mi habitación.

El barullo del vestíbulo me siguió mientras subía la escalera, y cuando oí a una de las mujeres decir «Cenemos aquí esta noche», pensé que sería mejor salir a cenar fuera. Tal vez Paula podría recomendarme algún sitio.

Mientras estaba plantada delante del armario, intentando decidir qué ponerme, sonó el móvil. Cogí el bolso, desenterré el teléfono y corrí al cuarto de baño, donde bajé la tapa del inodoro y me senté.

—Hola, amor. Pareces cansada. —Era Hayden.

—Solo intentaba coger el teléfono y entrar en el baño. —Estiré las piernas y apoyé los pies descalzos en el borde de la bañera.

—Ah, vale. Ya me llamarás tú.

—No, no. Quiero decir que tengo que hablar desde el baño. Es el único sitio donde hay cobertura.

Hubo una pausa.

—¿No hay cobertura? —preguntó Hayden después, con un tono que parecía que le hubiera dicho que no había agua corriente, ni caliente ni fría, lo que, pensándolo bien, tampoco era mentira.

—No pasa nada —dije, sin querer entrar más en esa cuestión. Solo conseguiría preocuparlo—. Por cierto —proseguí—, no vas a creer lo que he encontrado hoy.

—Dime.

—La escuela de mi abuela.

—¿La qué de tu abuela?

—La escuela..., su escuela. Fui a ver el edificio. Sigue estando aquí, en Beacon.

—Debe de ser bastante viejo.

—Sí, lo es. Se construyó en los años veinte. Estaba intentando encontrar la casa donde vivió, y no lo conseguí, pero sí encontré la escuela. Ha sido increíble, Hayden, y yo...

—Eh, cariño, ¿puedes esperar un segundo? Está sonando mi otro teléfono.

Esperé un momento, contemplando una lámina que colgaba en la pared: un faro enviando su haz sobre el agua como aviso para que los barqueros pudieran sortear los bajíos. Luego entré en la habitación y cogí el folleto con la información sobre la escuela Littleton para leérsela a Hayden.

—Bueno, ¿cuándo vuelves? —preguntó al rato—. Confiaba en que ya estuvieras en camino.

—Yo también creía que ya estaría regresando, pero todavía no he logrado encontrar a Chet Cummings. Nunca está en casa.

—Quizá esté fuera, Ellen. Sé que dije que era buena idea que fueras a Beacon, pero no puedes quedarte ahí para siempre confiando en que aparezca.

—No voy a quedarme aquí para siempre. Ahora mismo me gustaría estar en el coche camino de casa. —Dirigí la mirada hacia la ventana de la habitación, hacia la suave luz ámbar que entregaba el día a la noche.

Hubo otra pausa.

—Tan solo prométeme que volverás mañana —dijo Hayden—. La cena es el viernes y no quiero pasarme todo el día preocupado sabiendo que estás en la carretera, intentando llegar a tiempo. Sé que corres cuando te da miedo llegar tarde. Es peligroso.

—Te prometo que no correré —respondí—. No será necesario, porque volveré mañana, seguro. Me acercaré a casa de Chet Cummings una vez más, temprano, para ver si puedo encontrarle.

Algo empezó a tintinear y a chisporrotear en las tuberías instaladas detrás de la pared: el sistema de cañerías estaba cobrando vida de repente.

—¿Y si no está? —preguntó Hayden—. ¿Cuáles son tus planes en ese caso?

—Dejaré la carta en su casa —contesté mientras el agua subía a borbotones por una tubería tras la pared—. Volveré mañana, pase lo que pase.

De pronto solo oí ruido estático por el teléfono.

—Hayden, creo que te pierdo.

Más ruido estático.

—¡No te oigo! —grité—. Te llamaré luego.

Colgué y consulté el reloj. Solo eran las cinco y media. Demasiado pronto para cenar. Miré la cama y casi empecé a notar que se me cerraban los párpados. «Quizá... —pensé—, si me echo un rato, solo un momento...»

Me tendí encima de la colcha blanca y me coloqué una almohada debajo de la cabeza. La funda de algodón almidonado olía a detergente en polvo fresco y a ropa tendida.

Casi había anochecido cuando me desperté. Alguien fuera, en la calle, gritaba y abría y cerraba las puertas de un coche. Me froté los ojos y miré el reloj. Las ocho y media. Sentía el estómago vacío y necesitaba cenar.

Me cambié y me puse unos pantalones Gucci grises, un top de punto de color marfil y un jersey a juego de manga larga. Después de tantear mis Jimmy Choo de pedrería y tacón alto, opté por unas sandalias planas Tory Burch. Cogí el collar de perlas de doble vuelta que me legó la abuela, me lo puse y ajusté el cierre por delante: una venera de plata. Luego me retoqué el maquillaje y cogí un ejemplar del Forbes que llevaba en la cartera. Quería tener algo que leer: cenar sola siempre es aburrido.

Antes de llegar al rellano de la segunda planta, oí el bullicio procedente del comedor. El grupo que se había registrado antes parecía estar haciendo la mayor parte del ruido. Esperaba ver a Paula cuando accedí al vestíbulo, pero no estaba allí. La encontré fuera, en el porche delantero, fumando un cigarrillo y pasándose una mano por el pelo. Bajo la luz del porche, su cabello rubio dorado parecía casi naranja.

—Menuda fiesta —dije gesticulando con la cabeza hacia la puerta.

Me miró de pies a cabeza mientras sostenía el cigarrillo entre la V que formaban sus dos dedos, y exhaló una larga bocanada de humo, como si fuera la estela de un cohete.

—Ajá.

—Supongo que se están divirtiendo.

Asintió; se miró las manos y se inspeccionó las uñas, como a punto de irse alegremente a hacerse la manicura.

Hurgué en el bolso buscando las llaves del coche y al fin las saqué.

—¿Hay algún lugar tranquilo para cenar en la ciudad?

Paula frunció los labios y volvió la cabeza a izquierda y derecha.

—Te aconsejaría el Asta. Sirven buenos filetes. Y también pescado. Fantástica, la sopa de pescado. —Lo pronunció «pescao»—. Y un excelente pastel de carne. Hasta a los de la ciudad parece gustarles.

—Ah, sí, el Asta —dije ciñéndome un poco el jersey al levantarse una brisa que agitó el césped—. Pero parece un pub. ¿Crees que hoy estará tranquilo?

Paula arrugó levemente la nariz y adelantó el labio inferior.

—¿Un miércoles por la noche? —Se encogió de hombros—. Sí, bastante tranquilo. —Apagó el cigarrillo en un cenicero de vidrio que había en el pasamanos del porche. Luego entró.

Decidí ir caminando a la ciudad. La noche era fresca y me sentía culpable por no haber ido al gimnasio en una semana. Las farolas conferían al centro de Beacon un cálido fulgor anaranjado. Había una docena de personas paseando. Los turistas miraban escaparates y oficinas ya cerrados. Un puñado de adolescentes se congregaron en un pequeño grupo junto al malecón. Uno de los chicos se quitó la gorra de béisbol y se la puso a una de las chicas, y todos rieron.

Llegué a la puerta del Asta; el letrero amarillo de Michelob brillaba como una acogedora chimenea en la ventana. Pastel de carne. De todo lo que hay para comer, ¿por qué iba alguien a querer pastel de carne? Dame un buen filete de atún o una simple pechuga de pollo con una reducción de vino, pero... ¿pastel de carne? Oh, bueno. Quizá algunas personas considerarían mis preferencias gastronómicas igual de raras.

Con el Forbes bajo el brazo, abrí la puerta que daba a una sala grande y oscura. Vi una barra a la izquierda e hileras de mesas cuadradas a la derecha. Sonaba música country, con el tañido de una guitarra de acero con pedal y la voz áspera de una mujer que cantaba algo que no conseguí identificar. Se oía un fuerte rumor de conversaciones, mezcladas con un raudal de risas y el traqueteo constante de utensilios. El local no estaba precisamente tranquilo, pero ya me encontraba allí y me rugía el estómago. Al entrar me fijé en una nota manuscrita que descansaba en un caballete cerca de la puerta: TODAS LAS NOCHES DE LOS MIÉRCOLES, DOS PRIMEROS POR UNO. «Vale —pensé—. Eso lo explica. Es curioso que Paula no lo supiera.»

El suelo del Asta era de madera oscura, tan pulida que brillaba. Varias vigas cruzaban el techo, y diferentes sistemas de iluminación pendían de ellas: faroles marinos de cobre, luces colgantes cromadas con forma de grandes campanas, arañas de luces de latón con brazos curvados rematados con bombillas titilantes que emulaban una llama. La barra estaba hecha de madera tintada de rojo y barnizada con muchas capas de tono claro. La misma madera se había empleado para confeccionar las robustas mesas y sillas que llenaban el espacio.

Todas las mesas estaban ocupadas, como también la mayoría de los taburetes de la barra. Crucé la sala con la mirada al frente pero percibiendo una periferia borrosa de ropa tejana desgastada, pantalones de deporte y camisetas. Había varias faldas y vestidos de tirantes, pero aquella era en su mayor parte una clientela de tejanos. Me sentí demasiado arreglada.

Me senté al final de la barra, al lado de la pista de baile. «Your Cheatin’ Heart», cantada por Hank Williams, empezó a brotar de los altavoces elevados. A mi derecha había un hombre de mediana edad y su mujer, una morena voluptuosa con el pelo recogido en una coleta alta. A mi izquierda, un par de taburetes vacíos, seguidos de dos chicos de veintitantos con gorras de béisbol. En una de ellas se leía LOBSTER POT.

Un fornido camarero con el cabello semicano se acercó, limpió la barra con un paño y dejó delante de mí un posavasos de cartón de Coors Light, con sus cimas montañosas azules bajo las trémulas luces.

—¿Qué te sirvo?

Pensé en pedir una copa de vino, pero vi una nota que anunciaba LOS MEJORES MARGARITAS AL NORTE DE TIJUANA, y pensé: «¡Qué demonios!».

—Tomaré uno de esos. —Señalé la nota.

Abrí el Forbes y hojeé varias páginas, pero había tanto ruido que me costaba concentrarme. En lugar de seguir intentándolo, me concentré en un televisor de pantalla plana que colgaba detrás de la barra. Emitían un reality show sobre un camionero que conducía un trasto enorme por una región remota y montañosa de noche y en mitad de una ventisca. Empezaba a ponerme nerviosa por el conductor y estaba a punto de morderme las uñas cuando el camarero me sirvió el margarita.

Tomé un trago largo y pedí la carta. Miré los platos en busca de algo saludable. ¿Gambas con arroz y judías verdes? No, las gambas eran fritas. ¿Dos langostas con mantequilla derretida? Demasiada comida, y esa mantequilla... Había una pechuga de pollo que podría estar bien si les decía que no me pusieran la salsa marinera ni el queso.

El camarero sirvió a la pareja sentada a mi lado. El hombre había pedido el pastel de carne, y es posible que yo estuviera realmente hambrienta, porque su cena tenía un aspecto bastante apetitoso. Llevaba puré de patatas coronado por un destello de mantequilla, judías verdes que parecían frescas, y un trozo de carne que olía a cebolla y hierbas. Y me pareció ver champiñones.

Me pregunté por el contenido en grasa de aquel plato y cuántos kilómetros tendría que correr para quemar las calorías. «Si Hayden estuviera aquí, escogería algo saludable para mí.» Eché otro vistazo al plato del hombre. Sí, sin duda eran champiñones.

Bueno, Hayden no estaba allí, y de pronto me sentí famélica y mi alma necesitaba comida casera.

—Creo que tomaré el pastel de carne —le dije al camarero.

—¿Algún entrante?

Un entrante. Pensé en pedir una ensalada de la casa. Miré a mis vecinos para ver qué más habían pedido. La mujer tomaba una sopa. Volví a consultar la carta y suspiré. De perdidos, al río.

—Sí —respondí—. Sopa de almejas.

Devolví la atención al televisor. El camionero avanzaba penosamente por una carretera muy estrecha en la ladera de una montaña. Se vio un primer plano de las ruedas delanteras; las cadenas trituraban el hielo. Me empezó a temblar un pie.

—¡Eh, Skip! Otra ronda aquí, por favor.

Me volví y vi a alguien de pie en el espacio libre de mi izquierda: un hombre flacucho con una camiseta que llevaba estampado en la pechera un pez espada amarillo.

—Sí, Billy —contestó el camarero—, enseguida. Lo siento, hoy nos faltan manos.

El hombre llamado Billy recorrió la barra con la mirada.

—¿Dónde está Sassy? —Luego me miró un instante, y su escrutinio me hizo sentir como si alguien hubiese escrito en mi espalda FORASTERA.

—Ah, ha tenido que ir a Portland. Acaban de operar a su hermana.

Billy movió la cabeza.

—Vaya, esperemos que todo vaya bien. Salúdala de mi parte cuando la veas. —Se encaminó hacia un rincón donde había un sofá y un par de sillones, y vi que algunos hombres jugaban a los dardos.

Tomé otro sorbo de mi copa mientras Skip preparaba cócteles y los repartía entre los clientes de la barra y las tres camareras, que trazaban círculos como aviones a la espera de que les asignen pista de aterrizaje. Luego llenó de cerveza varias jarras escarchadas en un surtidor y dijo:

—Bridget, llévales esto a Billy y a aquellos tipos, por favor.

Bridget, una chica de piernas escuálidas y el pelo decolorado, puso las jarras en una bandeja y se dirigió a los jugadores de dardos.

Volví a mirar el televisor y vi que el camionero había salido de la pista de montaña y aparcaba en una enorme parada para camiones, donde al parecer iba a pasar la noche. Gracias a Dios.

La sopa de almejas llegó y la removí un minuto, contemplando el vapor que se alzaba desde el cuenco. Al llevarme la cuchara a la boca tuve la sensación de que alguien me observaba. Levanté la mirada y vi que era Skip.

Chasqueó los dedos.

—¡Eres tú! Me lo había parecido, pero luego pensé no, no es ella, pero sí, sí que eres. Tú, quiero decir.

—¿Perdón?

Él esbozó una sonrisa, dejando a la vista los dientes y un hueco en un lateral, donde faltaba una muela.

—¡Eres la Nadadora! He visto tu foto en el periódico. Un beso...

Empecé a balbucir algo, pero él plantó una de sus grandes manos osunas sobre la mía y se acercó a mí.

—Mira —dijo—, esto corre a cuenta de la casa. Toda la cena. Aquí tratamos bien a los turistas, especialmente después de..., esto..., una situación como la tuya.

Negué con la cabeza con brío. Lo último que quería era que me asociaran en modo alguno al chapuzón, al riesgo de ahogarme y a esa fotografía en el periódico. Me estremecí ante la idea de que Hayden llegara a verla.

—No, no pasa nada —repliqué—. Insisto, de veras...

Pero Skip ya había metido la sexta. Retrocedió un paso y agitó las manos en el aire.

—¡Eh, escuchadme todos! ¡Es la Nadadora! —Me señaló—. La chica que estuvo a punto de ahogarse. ¡La Nadadora!

Noté el calor en la cara y me levanté del taburete para escabullirme. ¿Qué estaba pasando? Creía que había comprado todos los periódicos del lugar. Quería salir corriendo por la puerta y volver al hostal. Quería irme de Beacon y no regresar jamás. De hecho, no quería volver a ver el estado de Maine.

Pero cuando intenté marcharme, no conseguí dar más de tres pasos.

Un hombre rubicundo y con el nombre DAVE bordado en la camisa se precipitó tras de mí, seguido de un grupo de personas que hablaban a la vez.

—Eh, Nadadora, déjame estrecharte la mano —dijo Dave.

—¡Otra copa para la Nadadora! —gritó un hombre con una mata de pelo blancuzca en dirección a Skip—. Tienes suerte de estar viva.

Oh, Dios, era como una pesadilla en la que intentas correr pero las piernas no obedecen.

—No me estaba ahogando —protesté tras volverme hacia el hombre canoso, con los ojos encendidos por la humillación—. Estaba perfectamente bien. El tipo que me ayudó..., solo dejé que lo hiciera para que no se sintiera insultado. Tiene... tiene un ego frágil.

—¡Oh, también es graciosa! —se jactó mientras me daba una palmada en la espalda—. No querías insultarle.

La muchedumbre rompió a reír.

—Mira, tengo que irme, de verdad —dije intentando abrirme paso entre el grupo.

Una mujer con un chicle enorme en la boca me dio unos toquecitos en el hombro.

—¿Tuviste hipotermia? Mi prima tuvo una vez y se le empezó a descamar la piel. Fue asqueroso.

Me toqué el hombro de forma instintiva.

—No, no tuve hipotermia. —Me di la vuelta.

Un hombre calvo me cogió la mano y me la estrechó repetidamente.

—¿Viste pasar toda tu vida en un segundo antes de caer? —No me soltaba—. Porque yo una vez me caí de una escalera de mano, ¿sabes?, y te juro que vi toda mi vida en un segundo delante de mí..., incluso la noche en que se me fue la mano con la bebida e intenté ligarme a la hermana de mi mujer.

—Si no le importa... —dije, y tiré de mi mano.

Una pareja de universitarias de Vermont me preguntó si volvería a bañarme en el mar, y luego empezaron a discutir sobre si debía hacerlo o no, y un ex agente de la policía de Bangor quiso saber si había tomado drogas cuando todo ocurrió.

—¡Por la Nadadora! —gritó alguien, y todos alzaron una copa... excepto yo.

Skip pasó un margarita a una chica, que se lo pasó a un hombre, que me lo pasó a mí. Me lo bebí de varios tragos mientras la gente me acribillaba a preguntas sobre si había tenido o no un último deseo antes de morir.

La clientela se iba agolpando a mi alrededor, y empecé a sentirme como si me estuvieran oprimiendo los pulmones. Cada vez más. Me costaba respirar.

—¡Eh, dejadla en paz! Ya ha pasado suficiente —dijo Skip en ese momento, y el grupo se fue disolviendo. Skip me indicó con gestos que volviera a mi asiento—. Estás un poco pálida —comentó—. Creo que necesitas acabarte la sopa.

Vi que me había servido otro margarita. Miré la sopa. Tenía razón: estaba hambrienta. Pero empecé por el margarita y me bebí la mitad. Una sensación de calidez me recorrió al instante.

Después intenté seguir con la sopa. Estaba repleta de almejas pequeñas, y su sabor estaba bien compensado con patatas cortadas a dados y cebolla y apio picados. Diminutas ramas de eneldo flotaban sobre todo lo demás. La combinación era divina, y me comí hasta la última gota, haciendo lo imposible por no pensar en los otros ingredientes que contendría. Tenía que llevar nata —al menos la mitad del líquido debía de serlo— y mantequilla, seguro. Y percibí trocitos de beicon. Hayden creería que había perdido la razón. Pero estaba buena. Estaba muy buena.

En el Asta siguió entrando gente, que se arracimó alrededor de la barra. Sobre la cabeza me pasaban copas destinadas a clientes que se encontraban a dos o tres personas de distancia. La música palpitaba, la «Long Hot Summer» de Keith Urban salía a todo volumen por los altavoces, y daba la impresión de que todo el local refulgía y zumbaba.

—¡Skippy...! ¡Eh, Skippy! —le llamé, pero apenas oía mi propia voz por encima del ruido. Por alguna razón, me pareció gracioso, y cuanto más alto gritaba, más risa me daba. Alcé la copa y la señalé—. ¿Me recuerdas qué es esto? ¿Qué es esto, Skippy? —No conseguía recordar el nombre del cóctel.

Skip asintió y levantó un pulgar, pero no estaba segura de qué quiso decir con eso. Volví a vocear su nombre y a levantar la copa, intentando llamar su atención.

—¿Me recuerdas qué es esto? ¿Cómo se llama?

Antes de darme cuenta, Skip había pasado otro combinado en mi dirección. Y pronto la música se volvió más estridente y alegre, y la gente se lanzó a la pista de baile.

—¡Eh! ¿Quieres sentarte con nosotras? —Una mujer con el pelo cortado al estilo paje y ojos somnolientos se había acercado a mí. Me recordaba a un procurador que había trabajado en Winston Reid—. Yo soy Bliss y ella es Wendy —dijo. Wendy era más tipo animadora, rubia y de complexión atlética.

Les estreché la mano y me presenté. Agradecí la compañía.

—Ya, sabemos quién eres. Eres la Nadadora —comentó Wendy luciendo una gran sonrisa y empujándome hacia una mesa próxima a donde los hombres jugaban a los dardos.

Intentamos hablar pese a la música, pero lo único que deduje fue que eran higienistas dentales y que aquella era una salida de chicas.

Skip nos hizo llegar una ronda de copas y varias cartas, con el mensaje de que la cena era cortesía de la casa. ¿Cuántas copas llevaba con aquella? ¿Y no había pedido ya la cena? Creía que sí, pero, por si acaso, volví a pedir sopa de almejas y pastel de carne.

Bliss empezó a hablar sobre una discusión que había tenido con el jefe de ambas, y yo me recliné en la silla y desvié mi atención a los dardos. Cuatro hombres jugaban al 301, un juego que aprendí en la universidad, en mi primer año en el extranjero, en Oxford, donde salí con Blake Abbot. Blake era inglés y un as de los dardos, y me enseñó a jugar.

Uno de ellos lanzó, y el tipo llamado Billy se rió y bromeó:

—Dios, Gordon, ¿dónde tienes el brazo esta noche?

Gordon hizo una mueca.

—Sé realista, ¿crees que puedes ganarme?

—Vamos, quítate de ahí, es mi turno —dijo un hombre que estaba apoyado contra la pared. Se adelantó y lanzó tres dardos.

—Lanzas como una chica, Jake —señaló otro de los jugadores. No supe cuál, aunque podría haber sido el que se llamaba Gordon.

¿Qué clase de comentario estúpido era ese? Le di un manotazo a la mesa delante de Bliss. Quizá lo hice con demasiada fuerza, porque me empezó a picar la mano.

—¿Habéis oído eso? —pregunté.

Bliss me miró con los ojos muy abiertos.

—¿Qué? ¿Qué?

Mi dedo titubeó cuando la señalé e intenté articular las palabras:

—No os lo vais a creer —dije—. Uno de esos tipos de ahí...

—¿Sí? —Bliss y Wendy me miraban ansiosas.

Moví la cabeza.

—Sí, uno de esos tipos de ahí le ha dicho a otro de esos tipos de ahí que lanza como una chica. —Sentí un aflujo de indignación en todo el cuerpo que me erizó la piel de los brazos—. ¿No os enerváis cuando los hombres hablan así?

Wendy se inclinó hacia mí.

—Yo no lo soporto. En la consulta del doctor Belden, el periodoncista para el que trabajé, había un tipo que se pasaba el día diciendo cosas como esa.

Fulminé con la mirada a los jugadores, no del todo segura de hacia dónde proyectar mi rabia pero bastante confiada de que todos la merecían.

—Lanzar como una chica —repetí—. ¿Qué se supone que significa eso? ¿Que las chicas no sabemos lanzar? ¿Que no sabemos... qué? ¿Jugar a los dardos?

Estaba rabiosa. Estaba furibunda. Estaba ebria. Y se lo iba a demostrar.

Saqué el monedero del bolso y hurgué entre los billetes hasta que encontré uno de cien dólares. Aparté la silla y me subí a ella. Me quedé ahí, mirando el local, sintiéndome invencible. Iba a enseñarles un par de cosas a aquellos mezquinos.

—Muy bien, me gustaría decir algo. —Intenté hacer oír mi voz por encima del barullo, pero era imposible—. ¡Eh! —grité sacudiendo las manos—. ¡Eh! ¡Disculpad! —Traté de silbar con los dos meñiques en la boca, como mi padre me había enseñado, pero no conseguí emitir más que un siseo.

Al final tomé una larga bocanada de aire y vociferé:

—¡Silencio! ¡La Nadadora quiere decir algo!

Todo a mi alrededor se detuvo. Las conversaciones, la risa, las discusiones, el chocar de copas, el tintineo de tenedores y cuchillos; todo cesó. Y todos me miraron.

Sostuve en alto el billete de cien dólares y lo estiré con las manos.

—¿Veis este billete de cien dólares? —Volví a estirarlo—. Me lo apuesto a que puedo ganar a cualquiera de vosotros a los dardos. A cualquiera de vosotros —repetí inclinándome en la silla como un mascarón de proa en un barco—. Incluido el idiota que le ha dicho a... como se llame... a ese Jake de ahí —añadí señalando con un dedo flácido en dirección al grupo— ¡que lanza como una chica!

Sonreí y esperé a ver qué clase de hombretón saldría del maderamen para aceptar mi desafío. Hubo movimiento en el sofá próximo a la diana. Dos hombres estaban sentados de espaldas a mí. Uno de ellos se levantó, estiró los brazos y se dio la vuelta. Se encaminó hacia mí. Era alto, con el pelo moreno y ondulado, mandíbula prominente y de facciones algo duras. Tenía aspecto de piloto aéreo o de leñador. En otra situación, incluso me habría parecido atractivo. Llevaba unos tejanos desgastados y camisa de color azul cielo. Al acercarse y acceder a la luz, reconocí la chaqueta, y se me tensó la garganta. Era Roy.

—Creo que yo soy ese idiota —declaró con voz pausada—. Acepto tu desafío.

Me bajé de la silla, sintiendo cómo me recorría un escalofrío de sobriedad. El muelle, el arrastre del nadador cansado, el beso. ¿Qué había hecho? La última persona en el mundo a la que quería volver a ver, y ahora...

—Hum..., hola —dije tratando de controlar la voz. Sonreí y le saludé con la mano en un gesto despreocupado, como si nada de aquello tuviera importancia.

Él dejó en la mesa un botellín de cerveza y un puñado de dardos.

—Veo que ya estás recuperada.

—¿Recuperada? —Cogí uno de los dardos y lo sujeté para intentar sopesarlo. Bien podría haber sido un yunque.

Él se quitó la chaqueta y la dejó sobre una silla.

—Del baño del otro día.

Me pareció ver un destello en su mirada.

—No había nada de lo que recuperarse —dije llevándome el dardo a la oreja y estirando el brazo para practicar.

Él se encogió de hombros.

—Ah, muy bien. —Y luego añadió—: Gracias por devolverme la chaqueta.

Asentí.

—De nada. —Ajusté los dedos alrededor del dardo, con la esperanza de dar la impresión de que aquellos movimientos sutiles formaban parte de alguna estrategia compleja—. No sabía que era tuya.

Él tomó un trago de cerveza.

—Espero que se te dé mejor jugar a los dardos que nadar —dijo. Se cruzó de brazos y me miró fijamente.

Yo también lo esperaba. Oxford quedaba ya muy lejos en el tiempo y no podía decirse que yo hubiese mantenido el nivel de juego. Además, las copas que Skippy había estado haciéndome llegar...

—Juego a los dardos bastante bien —repliqué—. Sí, bastante bien. —Le dediqué una sonrisa amplia y segura.

Roy ladeó la cabeza.

—Vale, pues elige el juego. ¿Cricket? ¿301? ¿Shangai?

Me puse a pensar, intentando recordar cuál de ellos era el más corto. Alguno que no requiriese un tanteo complicado, porque los cálculos matemáticos no iban a ser mi punto fuerte en esos momentos. Al final se me ocurrió una idea.

Inhalé profundamente.

—De acuerdo —acepté—. Presidentes Muertos.

Roy se echó a reír.

—Presidentes Muertos. ¿Quieres jugar a los Presidentes Muertos?

No, lo que de verdad quería era largarme de aquel pub cuanto antes.

—Muy bien, te diré lo que vamos a hacer. Si aciertas en Franklin, te quedas con tus cien y te doy otros cien. Si acierto yo antes, me quedo con tus cien. —Roy cogió su cartera y sacó cinco billetes de veinte—. Pero tienes que acertarle en la cara.

Acertarle en la cara. ¿Acertarle en la cara? Imposible.

—Me parece bien.

Me encogí de hombros y sacudí una mano en su dirección como si aquello fuera algo que hiciera a diario. Mientras tanto, la gente había ido abandonando la pista de baile y un gentío se había formado a nuestro alrededor, y alguien había bajado el volumen de la música. Gotas de sudor me resbalaban por la espalda. Empecé a sentirme un poco acalorada, incluso mareada.

Roy se dirigió a la diana y quitó los dardos de Jake. «Muy bien, concéntrate —me dije—. Concéntrate.» Me subí las mangas. «Tan solo acierta con esas cosas en la diana. Él acabará ganando, eso es indiscutible, pero en cuanto lo haga, te largas de aquí.»

Roy sostenía un puñado de dardos.

—¿Precalentamos? —Se intuía una sonrisa en su cara cuando me tendió los dardos.

«Podría precalentar durante una semana —pensé— y no me serviría de nada.»

Me encogí de hombros.

—Bueno, yo no necesito hacerlo, pero si insistes... —Cogí los dardos.

«Vale, vamos a acabar con esto.» Fui hasta la línea de tiro y me situé tras ella. Intenté sujetar el dardo como sujetaría un lápiz, del modo en que Blake me había enseñado a hacerlo, pero tenía la sensación de que mi brazo pertenecía a otra persona. Lo alcé hasta ponerlo en paralelo con la oreja. Luego apunté y lo dejé ir. El dardo trazó un arco y fue a dar en el lado opuesto de la diana al que yo había apuntado. No me importó. Solo me alegré de haber acertado en la diana.

Lancé el segundo dardo, apuntando al mismo sector. En esta ocasión me acerqué mucho más. Los siguientes cinco tiros mejoraron, y mientras lanzaba me di cuenta de que había algo placentero en la experiencia extracorpórea que estaba teniendo: sujetar los dardos, verlos flotar, observar cómo alcanzaban la diana. Lancé los dos últimos del precalentamiento. Fueron a dar en los aledaños de mis objetivos, lo bastante cerca para hacerme sentir mejor.

A juzgar por el precalentamiento de Roy, sin embargo, no me cabía ninguna duda de quién ganaría. Era hábil y preciso, y probablemente estaba decidiendo qué se compraría con mis cien dólares.

—Supongo que empiezo yo —dijo Roy después de que ambos lanzáramos para ver quién comenzaba y su dardo quedara mucho más próximo al blanco que el mío. Menuda sorpresa...

Cogí el billete de cien dólares y lo doblé en tres partes para dejar a la vista la cara de Benjamin Franklin. Luego lo introduje bajo el aro exterior, dejando el blanco cerca del borde de la diana, sobre el segmento de los cuatro puntos, que quedaba aproximadamente situado a las dos en punto.

«Por favor, que acabemos pronto con esto...»

—De acuerdo —dije en un tono alegre, optimista—. Estoy preparada. Un tiro cada uno hasta que uno de los dos acierte en Franklin, ¿sí?

Roy asintió.

—Tiene que acertar en la cara.

Ya, en la cara. Yo me conformaba con acertar en la diana. En algún sitio. En cualquier sitio.

Roy cogió un dardo, apuntó y no rozó el borde del billete por apenas un centímetro.

—¡Vaya! —exclamó alguien, y se oyó un murmullo entre el grupo que nos rodeaba.

Se me formaron perlas de sudor en el labio superior mientras observaba cuánto se había acercado su dardo.

—No ha estado mal —comenté con mi voz más despreocupada.

Era mi turno. Sujeté el dardo, intentando relajar los dedos. Se me encogió el estómago como si fuera un puño, y estaba tan nerviosa que incluso me picaba la piel. «Concéntrate —me dije—. Concéntrate.»

Roy se apoyó contra la pared con las manos en los bolsillos. Miré fijamente la diminuta cara verde de la diana. Parecía moverse delante de mí. Bajé la vista para aclarar mi mente. «Tan solo lanza. Déjalo ir.» Levanté la cabeza y me llevé el dardo a la oreja. Y lo dejé volar. El dardo trazó un arco suave y se clavó con un sonido seco y sordo. Se produjo un instante de silencio absoluto y luego una mujer gritó:

—¡Le ha dado!

Me quedé clavada al suelo mientras el grupo chillaba y vitoreaba a nuestro alrededor.

—¡Lo ha conseguido!

—¡Con un tiro! ¡Lo ha conseguido con un tiro!

La gente se me acercó corriendo, aplaudiendo y riendo. Yo miré la diana, con la sensación de que las rodillas iban a ceder bajo mi peso de un momento a otro. Me acerqué a la diana y vi que no solo había acertado en Franklin, sino que le había perforado la nariz. No podía creerlo. Si lo intentase diez mil veces más, no sería capaz de volver a hacerlo. Arranqué el dardo y el billete y contuve el aliento ante el rostro mutilado.

—¡La Nadadora es una lanzadora! ¡La Nadadora es una lanzadora! —empezó a canturrear alguien.

Enseguida el local entero se sumó al cántico. La gente daba palmas, aporreaba las mesas y repetía la frase. La canción me envolvió.

Roy fue hasta mí con los cinco billetes de veinte en la mano; el ruido era casi ensordecedor. Había perdido la sonrisa, pero sus ojos eran tan azules como siempre. Con sus tejanos y su camisa, con su chaqueta colgada al brazo, de pronto me pareció tan atractivo que fui incapaz de darme la vuelta. Movió la cabeza como si él tampoco pudiese creer lo que acababa de pasar.

—No te lo gastes todo en el mismo local. —Sonrió y me tendió el dinero—. Te lo has ganado. Nunca había visto nada parecido.

Miré los billetes que aún sujetaba. Como un truco de magia del que se acaba de descubrir el secreto, habían perdido todo su atractivo. En realidad ya no quería aceptar su dinero. No lo consideraba justo, y él parecía tan... No, no podía ni tocarlo.

La muchedumbre siguió cantando mientras formaba un círculo a nuestro alrededor y seguía acercándose.

—¡La Nadadora es una lanzadora! ¡La Nadadora es una lanzadora!

Empecé a sentir mucho calor, y el ruido... Quería que el ruido cesara. Todo el mundo se estaba acercando demasiado, y hacía mucho calor. Necesitaba sentarme.

Vi que Roy me ponía el dinero en la mano. Por el tacto no me pareció dinero, sino un puñado de hojas secas. La sala empezó a dar vueltas a mi alrededor. Miré a Roy e intenté hablar.

—Yo tampoco...

Quería decirle que yo tampoco había visto nunca nada parecido, pero mi boca dejó de funcionar y lo único que conseguí hacer fue señalarme, como si estuviéramos jugando a las charadas. En el local empezaron a aparecer puntos negros que eliminaron de la vista a la gente y los objetos, como succionándolos en un vacío. Las piernas comenzaron a fallarme. Los agujeros negros estaban por todas partes, engullendo el espacio. En el último segundo vi la cara de Roy. Y después desapareció.

6 Una chica de ciudad se desinhibe

—¡Traed otra toalla húmeda!

Oí la voz de una mujer.

—Está bien, ya vuelve —dijo un hombre, muy cerca de mi oído.

Abrí los ojos. Estaba tendida de espaldas sobre una superficie dura, mirando a una muchedumbre que a su vez me miraba. Fragmentos de conversaciones flotaban sobre mí como vainas de algodoncillos.

—¿Se encuentra bien?

—Se ha desmayado.

—¿Deberíamos llamar a emergencias?

Oí música. Quizá estaba en mitad de una cuadrilla de baile. Violines y banjos se arremolinaban a mi alrededor a un ritmo cada vez más animado.

—Vale, dejadle un poco de espacio, por favor. Se acabó la emoción. —Era la voz de Roy.

Volví la cabeza y le vi acuclillado a mi lado, con la frente arrugada en un gesto de preocupación y la mirada dulce. Percibí el olor de su loción de afeitado, algo fresco, como de campo, pero no estaba segura de lo que era. El grupo empezó a dispersarse.

—¿Qué ha pasado? —pregunté mirando un farol marino de cobre que oscilaba en el techo. Tenía algo frío en la frente. Me la toqué y encontré una toalla húmeda.

Roy se rascó el mentón y esbozó una sonrisa leve que hizo que los hoyuelos de sus mejillas volvieran a aparecer.

—Diría que te has desmayado.

Gruñí. Y empecé a incorporarme.

—Eh, eh. No tan deprisa. —Colocó una mano bajo mi espalda y me ayudó a sentarme.

Miré a mi alrededor y vi una sala repleta de gente que cenaba sentada a las mesas, se apiñaba en la barra y lanzaba dardos. El Asta.

—¿Estás bien? —Me dio una palmadita en el brazo.

Tomé aire y asentí.

—Creo que sí —contesté—. Solo necesito levantarme.

Me tomó de una mano y lentamente me puse de pie y me sacudí la ropa. Me pasé los dedos por el pelo e intenté sonreír.

—Gracias.

—De nada —dijo—. Vamos a sentarnos.

Nos dirigimos a una mesa que había junto a la pared e intenté comprender lo que había sucedido. ¿Me había desmayado en sus brazos? Oh, Dios, por favor, que no fuera eso lo que había ocurrido.

—¿Me has..., ejem..., sostenido cuando me he caído?

Él asintió.

Noté las mejillas ardiendo. Primero el beso y ahora aquello. Daba la impresión de que no conseguía dejar de azorarme con aquel hombre.

—Bueno, gracias... otra vez —dije en voz baja.

Me senté en una banqueta tapizada con cuero sintético rojo y me apreté la toalla contra la frente. Roy apartó una silla delante de mí.

—De nada... otra vez —respondió.

La música de violines seguía sonando, y caí en la cuenta de que era John Denver cantando «Thank God I’m a Country Boy».

—Quédate sentada un rato hasta que te recuperes del todo —indicó Roy.

—Estoy bien, en serio.

Él hizo un gesto en dirección a la puerta.

—Quizá deberíamos salir a tomar un poco el aire. ¿Quieres?

Lo que de verdad quería era dejar de hacer el ridículo en aquella ciudad.

—No, gracias —contesté—. Ya estoy bien. No sé qué me ha pasado.

Una camarera se acercó y dejó dos vasos de agua en la mesa.

—Parece que siempre vienes a rescatarme —dije.

—El lugar preciso en el momento preciso, supongo. —Roy se metió una mano en el bolsillo delantero de los tejanos y sacó un billete de cien dólares doblado con cinco de veinte dentro—. Esto es tuyo. Se te cayó cuando..., hum...

Miré el dinero, el agujerito en la nariz de Franklin. No lo quería.

—Toma. —Puso el dinero en mi mano.

Lo escruté un instante, y después saqué mi monedero y guardé dentro los billetes.

—Sí..., gracias.

John Denver acabó su canción y un rasgueo de guitarra eléctrica ocupó su lugar, un puñado de notas seguidas por la sensual directiva de una mujer: «Let’s go, girls». La intrépida voz de Shania Twain colmó el local mientras cantaba «Man! I Feel Like a Woman!».

Nos quedamos un rato sentados allí y la pista de baile empezó a llenarse.

—Quizá lo que necesitas es salir ahí —sugirió Roy—. Parece tu tipo de canción. —Señaló la pista de baile, repleta de cuerpos que bailaban desenfrenados—. ¿Qué te parece?

La voz de Shania resonaba a nuestro alrededor. Una estrofa sobre el derecho de las mujeres a divertirse un poco.

Un baile con Roy. ¿De verdad quería eso? «¡Qué demonios!», pensé, poniéndome en pie.

—Vale. —Noté que me ruborizaba.

—¿Conoces el doble paso? —me preguntó cuando encontramos un hueco en la pista.

—Conozco el doble paso de Texas.

—Servirá.

Con una mano me cogió la mía y colocó la otra en la parte posterior de mi hombro, dejando entre ambos el espacio adecuado: el marco. Me sentí como si tuviera doce años, de vuelta en el estudio de baile de Trimmy Taylor, en Pine Point.

Trimmy, con su menudo cuerpo de bailarina y sus múltiples liftings, que le conferían el aspecto de estar permanentemente perpleja, siempre nos decía: «Formad el marco, formad el marco». Aún podía ver su cabello negro recogido en un moño infinito y oler su perfume floral mientras daba vueltas, siempre manteniendo a su pareja de baile a la distancia perfecta.

«Suerte de Trimmy», pensé cuando Roy empezó a guiarme por la pista. Lo hacía con tal suavidad que si yo hubiera tenido pegamento en los zapatos no habría importado.

—Ya vi que sabes nadar, pero no imaginaba que supieras bailar —le dije mientras probábamos con un par de giros.

—Bueno, no solo se me da bien nadar —puntualizó haciéndome dar una vuelta.

Observé que éramos la única pareja que bailaba el doble paso. Todos los demás hacían movimientos aleatorios. Rodeamos la pista, haciendo giros y pasos que no podía creer que recordase.

—¿Hay en Maine sitios donde se enseña a bailar? —le pregunté fingiendo estar sorprendida.

Roy me hizo girar y luego giramos juntos; nuestras manos se entrelazaron un instante, y la sala nos envolvió con calidez.

Volvió a colocar la mano sobre mi hombro.

—Puede que sí, puede que no.

«Ah, se hace el misterioso.»

Roy me miró y sonrió; le devolví la sonrisa y luego me eché a reír. Era maravilloso estar bailando. Ni siquiera recordaba la última vez que lo había hecho.

—Da la impresión de que nos tienen miedo —dijo Roy mientras mis pies se deslizaban.

—¿Qué quieres decir?

Miró a nuestro alrededor y se rió.

—Se están yendo todos.

Vi que solo unas cuantas parejas seguían bailando. Los demás se habían apartado al borde de la pista y nos miraban.

Roy giró y volvió a cogerme la mano.

—No sabía que las chicas de ciudad pudieran desinhibirse de esa manera.

—Apuesto a que hay muchas cosas que no sabes de las chicas de ciudad.

—Bueno, una cosa sí sé —dijo mientras me guiaba sin esfuerzo—. Es una suerte que no supieras nadar, porque...

—Espera un momento. —Le solté y me detuve, fingiendo sentirme insultada y notando que una pequeña chispa eléctrica me recorría los brazos—. Discrepo de tu descripción del incidente. Es evidente que sé nadar, y lo estaba haciendo cuando llegaste. Solo estaba un poco cansada por la corriente, eso es todo.

—Vale, vale —aceptó Roy levantando las manos—. ¿Puedo reformular mi afirmación, abogada? ¿No es eso lo que los abogados decís en los juicios: «¿Puedo reformular la pregunta?» o algo parecido?

Me cogió la mano y reanudamos el baile.

—Sí, algo así —afirmé—. De acuerdo, permiso concedido. Reformula.

—Bien, lo que quería decir es que es una suerte que tuvieras alguna dificultad para nadar porque de lo contrario ahora no estaríamos bailando, y eres una bailarina aceptable.

La canción terminó y la gente que estaba a pie de pista ¡aplaudió! Roy retrocedió un paso y también me aplaudió; yo me reí e hice una pequeña reverencia. Entonces unas notas sueltas de piano indicaron el comienzo de algo mucho más lento. Era un momento incómodo en el que nunca sabía si quedarme donde estaba y esperar a ver si volvían a pedirme un baile o si debía dar las gracias y sentarme.

—Gracias —dije, y me di la vuelta para marcharme.

Varias parejas regresaban a la pista.

Roy me agarró de la mano.

—Espera. Aún no puedes irte, Nadadora. Esta canción es buena. —Sonrió. Los hoyuelos aparecieron una vez más.

Me pregunté cómo podía adivinar la canción a partir de solo las primeras notas, pero entonces me di cuenta de que yo también podía hacerlo con las canciones que me gustaban mucho.

—Vale —acepté.

Volvió a coger mi mano, pero esta vez se acercó más y me apretó contra sí. Coloqué la otra mano alrededor de su cuello mientras Willie Nelson empezaba a cantar «Always on My Mind».

Oh, Dios; aquello empezaba a ser muy raro. Bailar una canción lenta, de amor, con alguien que no era Hayden... Alguien que me había salvado la vida. Era raro, de acuerdo, pero también era... bonito. Me sentí pequeña, como una bailarina, contra él. Su brazo parecía tan fuerte alrededor de mi cuerpo que pensé que bastaría para levantarme en el aire. Ni siquiera sabía qué estaban haciendo mis pies. Me dejaba llevar, con su mano en mi espalda. Mi cara estaba muy cerca de la suya. Su loción de afeitado olía un poco a madera de cedro, y olía bien.

Roy agachó la cabeza.

—Y bien, ¿siempre tienes tanta suerte?

—¿Qué quieres decir? ¿Suerte por no haberme caído al suelo y haberme roto la crisma?

Él se rió.

—Bueno, supongo que también por eso, sí. Pero me refería a los dardos.

Movió la mano, solo levemente, en mi espalda, y un cosquilleo me recorrió todo el cuerpo. Estaba bailando con alguien que no era Hayden y me sentía..., bueno, bastante bien.

—Ah, ¿crees que ha sido suerte? —Solté una risotada desdeñosa—. Que sepas que jugué mucho a los dardos mientras estudiaba en la Universidad de Oxford.

—Hum..., Oxford... ¿Y aún juegas?

Me reí.

—La verdad es que no, sin contar esta noche.

—Bueno, pues quizá deberías. Quizá podrías iniciar una nueva trayectoria profesional.

Estaba a punto de decir que jugar a los dardos no era la clase de afición que le gustaría a Hayden, pero me contuve.

—Es difícil encontrar tiempo —dije—. Con el trabajo y todo lo demás... —Pensé en el trabajo de Roy como carpintero y lo fantástico que sería trabajar solo ocho horas al día. Sin trasnochar, sin llevarse trabajo a casa, sin trabajar los fines de semana—. Tú debes de jugar mucho a los dardos —añadí—. Eres bueno.

Él se encogió de hombros.

—No lo bastante para ganarte —susurró. Noté su aliento cálido en el cuello.

—De nuevo la suerte —contesté, también en un susurro.

Cerré los ojos y bailamos en silencio el resto de la canción.

—¿Te apetece comer algo? —me preguntó Roy cuando volvimos a la mesa—. Para ayudar a digerir los margaritas.

Me extrañó que supiera lo que había tomado.

—Sí, la verdad es que sí. —Caí en la cuenta de que había vuelto a olvidarme de la comida, y me pregunté si en realidad conseguiría cenar en aquel local—. Me apetece mucho el pastel de carne.

—Deberías probar también la sopa de pescado —dijo pronunciándolo como lo había hecho Paula: «pescao»—. La hacen muy bien aquí.

—Sí, vale —acepté pensando que podría con un tercer plato. Tal vez en aquella ocasión lograría acabármelo.

Se levantó y habló con la camarera, que estaba varias mesas más allá, y vi que ella anotaba algo en un cuaderno. Luego volvió y se sentó.

—¿Dónde aprendiste a bailar el doble paso? —preguntó.

Tenía cerca un recipiente pequeño que contenía azucarillos, edulcorantes Sweet’N Low y Splenda. Le di la vuelta al cuenco sin moverlo del centro de la mesa.

—Trimmy Taylor.

—¿Quién? —Roy lucía una sonrisa divertida, como si creyera que me lo estaba inventando.

Empecé a reordenar los sobres por el color. Los azucarillos a un lado, los Sweet’N Low en el medio y los Splenda al otro lado.

—Trimmy Taylor. Enseñaba a bailar a todos los niños de Pine Point. Está en Connecticut. Es donde crecí.

Roy asintió, pero no supe si quería decir que conocía la ciudad. Cogió un Splenda y lo trasladó a donde yo estaba colocando los otros. Su mano casi rozó la mía.

—Pine Point está en el condado de Fairfield —expliqué—. Cerca del estado de Nueva York. ¿Sabes dónde está Greenwich? ¿O West...?

—Sé dónde está el condado de Fairfield —me interrumpió. Luego se puso en pie y por un momento temí que fuera a marcharse..., que le hubiera insultado o hubiera dicho algo estúpido y él quisiera irse. Sin embargo, rodeó la mesa y se sentó en la banqueta, a mi lado.

Noté que se me ponía la piel de gallina en los brazos.

—Bueno —dije intentando impedir que percibiera el temblor en mi voz—, Trimmy tenía un estudio y daba clases de baile de salón. —Me reí—. Tenía un millón de años. Enseñaba a bailar a todo el mundo en la ciudad.

Roy sonrió.

—Trimmy nos habría ido bien hace un rato.

La camarera volvió con dos platos de sopa de pescado y una cesta con panecillos.

—¿Dónde aprendiste a bailar tú? —pregunté, incapaz de imaginar un estudio parecido al de Trimmy Taylor en Beacon.

Él me tendió la cesta de los panecillos.

—Bueno, ese paso en particular... Veamos... Sí, me lo enseñó una chica.

—Ah —dije mientras cogía un panecillo—. ¿Una novia? —pregunté intentando parecer indiferente.

Él asintió.

—Sí. —Luego añadió—: Pero eso fue hace mucho.

Sentí un ligero alivio, y luego volví a recomponerme. ¿Qué hacía flirteando con aquel tipo cuando tenía a Hayden esperándome de vuelta en Nueva York?

Roy removió su sopa.

—¿Y qué estás haciendo en Beacon?

Corté un trozo del crujiente panecillo y lo unté con un poco de mantequilla.

—Estoy aquí por mi abuela. Me pidió que me encargase de un asunto.

—¿Aquí, en Beacon?

—Sí —contesté—. Vivió aquí.

—¿En serio? ¿Cuándo?

—Oh, hace mucho tiempo —respondí. Probé la sopa y me pareció incluso más buena que antes. Los ramilletes de eneldo fresco la hacían perfecta—. Esta sopa es muy buena.

—Este lugar es famoso por su sopa —dijo Roy, y ambos nos concentramos en la comida unos minutos.

Acabé el plato casi sin respirar.

—Creo que tenía más hambre de lo que creía —comenté, al dejar la cuchara.

Él me miró y sonrió.

—El baile. Y los dardos.

Percibí el olor a cerveza en su aliento, un olor amargo y dulce. Se había sentado tan cerca que su brazo rozó el mío dos veces. Me pregunté si sabía que lo estaba haciendo.

Llegó el pastel de carne, y lo encontré delicioso. Saboreé hasta el último bocado, intentando adivinar qué le habían puesto para que estuviera tan bueno. Nos demoramos con la cena y después pedimos café. Al final, Roy consultó su reloj de pulsera.

—Son casi las once. Tengo que madrugar mañana. —Posó una mano en la mesa. Quise tocarla, solo rozarla con la mía un segundo.

—Yo también —dije—. Será mejor que vuelva. —Seguía algo achispada por las copas—. Creo que me sentará bien caminar.

—¿Caminar? No, no lo hagas. Te llevo. —Roy se levantó—. Es decir, si quieres...

Sí, quería. Lo que no quería era que la velada terminara. No aún. Me sentía demasiado bien.

—Claro, sería fantástico.

Nos encaminamos hacia la puerta por el pasillo, donde la gente se arracimaba en grupos, y dejamos atrás las mesas, en las que los clientes bebían y contaban historias, y la barra, donde las parejas se sentaban de frente en los taburetes y donde Skip bajaba copas de vino de un estante alto.

Skip saludó con la cabeza a Roy, y luego tuvo que mirar dos veces al ver que yo salía con él. Nos dirigió una amplia sonrisa que dejó a la vista el hueco de la muela.

—Eh —me llamó, y me indicó por señas que me acercara—, no olvides esto. —Fui a la barra, y él me dio mi ejemplar de Forbes.

Estuve a punto de reír al recordar lo que había pensado al meterla en el bolso. «Así no me aburriré.»

—Ah, sí. Gracias —respondí, y la guardé en el bolso.

Fuera soplaba una brisa salada y en la calle reinaba el silencio, salvo por las olas que rompían en la playa junto al malecón.

—Yo vivo a solo un par de manzanas de aquí —dijo Roy mientras pasábamos junto a escaparates de tiendas ya cerradas.

El cielo palpitaba de estrellas.

—Es increíble lo despejado que está. —Señalé hacia arriba—. Mira, ahí está Orión.

—Sí, lo veo —dijo Roy—. Las tres estrellas son el cinturón y aquellas son los brazos y las piernas. —Trazó el perfil con un dedo.

—Las estrellas parecen más brillantes y próximas aquí —comenté. Pendían sobre nosotros como una red que nos sostenía.

Roy me miró.

—Quizá lo sean, Ellen. Quizá lo sean.

Abrió la puerta del pasajero de la camioneta y me senté en la banqueta. Él subió por la puerta del conductor y arrojó la chaqueta a la parte trasera. Circulamos en silencio por la ciudad; dejamos atrás la playa y la casa en construcción en la que trabajaba, seguimos por la carretera secundaria y bajamos por la calle del hostal Victory, donde las luces del porche refulgían con una suave luz amarilla. Roy detuvo la camioneta en un lado.

Yo llevaba el bolso de piel en el regazo y Roy empezó a mirarme las manos. Noté su escrutinio, y en lo único que podía pensar era en Hayden y en qué opinaría si supiera que estaba sentada en la camioneta de aquel tipo, con las manos siendo objeto de una atenta mirada. ¿Y por qué estaba sentada en la camioneta de aquel tipo, con las manos siendo objeto de una atenta mirada? Sabía que necesitaba salir de allí, pero era incapaz de moverme.

De pronto Roy empezó a pasar los dedos sobre los míos. Sobre los nudillos, sobre las articulaciones, de punta a punta de cada dedo. Me sentí como si me hubieran instalado cables eléctricos y me hubiesen conectado a un enchufe de pared. Un aflujo de calor me recorrió todo el cuerpo. Apenas podía respirar.

Él volvió la cara hacia mí y se me acercó. Retiró la mano y empezó a rodearme con ella. Y entonces se detuvo.

—¿Podemos quitar de en medio este enorme bolso? —preguntó dándole golpecitos con el codo. Sus hoyuelos aparecieron una vez más.

—Claro —dije con voz entrecortada, casi incapaz de hablar—. Lo dejaré en el suelo.

Pero él ya había empezado a cogerlo. Aunque por un lateral, y el bolso se ladeó y la mitad de su contenido se derramó. Barras de labios y bolígrafos cayeron al suelo. El móvil y un puñado de monedas se esparcieron por el asiento. El monedero y el iPod volaron junto con varios billetes de un dólar. Y, por último, el sobre de Winston Reid —el sobre en el que ponía SEÑOR CUMMINGS y contenía la carta de mi abuela— planeó hasta el suelo.

—Lo siento —dijo Roy, y empezó a ayudarme a recogerlo todo—. Supongo que no sé manejar un bolso.

Me eché a reír. Cogió el sobre con la carta de mi abuela, y vi que su sonrisa se desvanecía y una expresión de alarma asolaba su rostro.

—¿Qué es esto? ¿«Winston Reid Jennings Abogados»?

—Es el bufete en el que trabajo —dije mientras recuperaba el iPod.

—Tu bufete. —Parecía airado. El hombre que había trazado el cinturón de Orión con la yema del dedo había desaparecido, y yo no tenía ni idea de por qué.

—¿Qué ocurre?

—Ya sé lo que estás haciendo. —Sus ojos se habían vuelto fríos—. Debería haber sabido que acabaría pasando esto.

Cogí el móvil y una barra de labios.

—¿Deberías haber sabido que pasaría qué? ¿De qué estás hablando?

Agitó el sobre en mi dirección.

—Estoy hablando de esto. Denunciarme por el muelle... por la caída.

El muelle. Denunciarle. No conseguía desentrañar a qué se refería.

—No lo entiendo —dije—. ¿Por qué iba a denunciarte por el muelle? Yo me caí, tú me ayudaste a volver. —Estaba a punto de añadir que si quisiera denunciar a alguien por el muelle denunciaría al propietario de la empresa de construcción, el pez gordo, no a alguien que solo trabajaba allí. Pero no me dio ocasión de hacerlo.

—Vosotros, los abogados de las ciudades grandes —señaló moviendo la cabeza—. Todos sois iguales. Nadie se responsabiliza ya de sí mismo. Siempre es culpa de otro. Y sois vosotros, los abogados, los que habéis hecho que sea así.

¿Que todos éramos iguales? ¿Que yo había hecho que fuera así? ¿Por qué nos atacaba a mí y a mi profesión?

—Sigo sin entender por qué te has enfadado —dije—, y la verdad es que tampoco entiendo por qué nos criticas a mí y a mi profesión.

Señaló el sobre.

—Eres abogada. Los abogados denuncian a la gente. Tú misma dijiste que a alguien podría caerle una denuncia por tener el muelle así.

—¿El muelle? —dije—. Oh, Dios. Lo único que quise decir es que tenían que repararlo.

Él negó con la cabeza.

—No, no es eso lo que quisiste decir.

Notaba que la sangre me afluía a la cara. Intentaba poner palabras en mi boca. ¿Quién se creía que era?

—Te equivocas por completo —repliqué—. Lo que contiene ese sobre no tiene nada que ver contigo.

Roy me miró furioso.

—Ah, ¿no? Entonces ¿por qué figura mi apellido en él?

—¿Tu apellido?

—Sí, mi apellido. Cummings.

¿Cummings? ¿Se llamaba Roy Cummings? Oh, Dios mío, tenía el mismo apellido. Aquello empezaba a cobrar sentido. Ahora lo único que tenía que hacer era explicarle que él no era el señor Cummings. En cualquier caso, no al que yo quería ver. Y que no estaba allí para denunciar a nadie. Que estaba allí para cumplir con la última voluntad de mi abuela. Eso era lo que tenía que haber hecho. Pero para entonces ya estaba enfadada. Demasiado enfadada. Cogí el bolso y salí de la camioneta.

—Tú no sabes nada —protesté, parada frente a la puerta abierta y con la voz trémula—. Ni de abogados, ni de juicios, ni, sobre todo, de mí. Y te diré algo: prefiero ser una abogada de una ciudad grande como Nueva York que un tipo mezquino de Maine que saca conclusiones precipitadas. —Erguí la cabeza y le miré directamente a los ojos como un misil acertando en el blanco—. Te veré en el juicio —dije, y cerré de un portazo.

Echaba humo mientras subía por el sendero del hostal Victory. Esperaba que creyera que iba a denunciarle. Esperaba que eso le provocara pesadillas. ¡Cabrón altanero! Dios, suerte que no había dejado que me besara. ¿En qué demonios estaba pensando?

La puerta crujió cuando entré. El vestíbulo estaba vacío salvo por el brillo tenue de dos apliques y el halo azul del monitor del ordenador de Paula. Inspiré profundamente y solté el aire muy despacio, intentando calmarme.

Y entonces pensé: «¿Dejar que me besara?». Un momento. No habría dejado que me besara. Eso nunca habría ocurrido. Le habría detenido. Estaba a punto de detenerle. Estoy prometida, ¡por el amor de Dios! Tenía la sortija en la habitación número diez..., o en la número ocho, o donde fuera que estuviera. Tenía un novio al que quería mucho y que me esperaba en Nueva York. Sí, y era brillante: no había un solo problema que no fuera capaz de resolver, y era refinado, y vestía muy bien, y era guapo, y estaba a punto de ser una estrella emergente en el mundo de la política. Tuve una visión repentina de Hayden, sentado a su escritorio con uno de sus trajes Savile Row, quizá el de color gris carbón con raya diplomática, y una camisa blanca almidonada y corbata de Hermès, probablemente la azul con el estampado de pequeñas haches, tan pequeñas que no parecían haches.

No habría habido beso.

7 La casa de Comstock Drive

La bocina de un coche aulló fuera..., dos largos pitidos. Después, silencio. Después otro pitido largo.

Mis párpados fueron abriéndose hasta dejar mis ojos entornados. La habitación estaba a oscuras, salvo por un resquicio de luz que se filtraba por debajo del estor. Me di la vuelta e intenté seguir durmiendo, pero me dolía la cabeza y hasta el último músculo del cuerpo.

Los margaritas.

Intenté tragar saliva, pero tenía la boca demasiado seca.

Los margaritas.

Tenía un mechón de pelo pegado a la frente y otros más finos a la comisura de la boca.

Una silla. Alguien de pie sobre una silla, gritando.

Me aparté el pelo.

Era yo sobre una silla. Oh, Dios.

La gente vitoreando. La gente alzando la copa. A mi salud. Yo de pie sobre una silla, señalando a unos tipos que jugaban a los dardos.

Unos tipos que jugaban...

Ohhh.

Mi estómago dio un vuelco como un planeta saliéndose de órbita.

Había un billete de cien dólares y un agujero en la nariz de Ben Franklin y una apuesta y yo lancé dardos y Roy lanzó dardos y...

Roy.

Estaba allí. Ahora lo recordaba. Lanzamos dardos y bailamos el doble paso y hablamos de Trimmy Taylor y sus liftings y el marco y comimos pastel de carne y Skip no dejaba de servirnos copas y Roy me llevó al hostal y me besó...

Un momento.

Mis ojos se abrieron como platos cuando recordé el bolso cayendo y todo esparciéndose por el suelo de la camioneta. Y después él agitó el sobre en mi dirección. El sobre con la carta de mi abuela. Creyó que iba a denunciarle. Y su apellido era Cummings. E intentó besarme.

Fuera, la bocina dejó de sonar otra vez, y quise correr hasta la ventana y gritar: «¡Y dicen que los neoyorquinos somos maleducados!», pero habría supuesto demasiado esfuerzo.

Me tapé la cara con la almohada y gemí. Gracias al cielo que no había ocurrido. Debía de estar muy borracha. ¿Me había seducido de algún modo su habilidad en el uso de una pistola de clavos o de una tubería de PVC? Había sido horrible conmigo. Sencillamente, maleducado. ¿De dónde había sacado la idea de que iba a denunciarlo? Y toda esa cháchara sobre los abogados de las grandes ciudades. Por favor...

Me volví para mirar el despertador. Los números quemaban con un brillo cegador: las diez y media. ¿Cómo podían ser ya las diez y media? ¿Y qué día era? Tardé un minuto en concluir que era jueves. Y había previsto levantarme a las siete.

Me pesaba la cabeza cuando me incorporé hasta sentarme, esperé un momento y después fui al cuarto de baño. La imagen que me devolvió el espejo era aterradora, más aún bajo la luz amarilla verdosa de la lámpara del techo. Manchurrones de maquillaje se me habían endurecido bajo los ojos. ¿Había tenido ese aspecto la noche anterior?

Me quité el maquillaje, juré renunciar al alcohol y me vestí. Llevé el móvil al baño, bajé la tapa del inodoro y llamé al despacho de Hayden. Su secretaria, Janice, me dijo que estaba en una reunión larga. Desilusionada, colgué y escuché los dos mensajes de voz que mi madre me había dejado mientras yo estaba en el Asta. «¿Ya has entregado la carta? ¿Qué ha pasado? ¿Cuándo vuelves?»

Empecé a marcar el número de casa, y luego me lo pensé. No estaba en condiciones de mantener una conversación larga y complicada con ella en ese momento, y si el día anterior me preocupaba que su sexto sentido despertara, ese día sí debía preocuparme de verdad. Sabría que algo iba mal antes incluso de que me diese tiempo a saludarla. Le envié otro mensaje de texto: «Todo bien. No he contactado con el señor C. pero voy a volver a intentarlo ahora. Vuelvo hoy seguro. Te llamo pronto. XOX».

«Espero que esto la apacigüe», pensé mientras cogía el bolso y las llaves del coche de la cómoda. Pronto podría hacerle una crónica completa. Bajé los tres tramos de escalera y crucé el vestíbulo, donde Paula estaba enzarzada en una charla con un hombre que sostenía un grifo de bañera y una llave inglesa. Me saludó levemente con la cabeza cuando pasé por su lado.

El asiento delantero del coche estaba caldeado. Bajé las ventanillas, e iba a conectar el GPS cuando caí en la cuenta de que no lo necesitaba. Conocía la ruta hasta la casa de Chet Cummings. No tardé en doblar por su calle y aparcar en el camino de entrada, detrás del Audi verde, que seguía en el mismo sitio.

Nadie contestó cuando llamé a la puerta. Esperé un minuto y volví a llamar; tampoco hubo respuesta. Miré por un par de ventanas, pero no vi ningún indicio de actividad. ¿Adónde iba aquel hombre todos los días? ¿Trabajaba? Me pregunté si habría un McDonald’s cerca. Había oído que contrataban a muchos ancianos.

Saqué del bolso el sobre que contenía la carta de mi abuela. Pasé un dedo sobre el nombre, SEÑOR CUMMINGS, mientras, de pie frente a la puerta, intentaba decidir qué hacer. «Muy bien —pensé—, solo tienes que dejar la carta aquí. Tienes que dejarla, saldar la cuenta en el hostal y ponerte en camino. Has llegado tan lejos como has podido en este asunto. La abuela lo entendería.»

Un coche entró en el camino de la casa de al lado: la vecina del Volvo blanco. La saludé discretamente con una mano, pero ella no me devolvió el saludo. Bajó del coche y se encaminó al jardín del señor Cummings. Llevaba una camiseta negra sin mangas y unos tejanos de pitillo blancos, y observé que tenía un tipo bonito. Se acercó a paso ligero al porche y puso los brazos en jarras como si fuera la propietaria de la casa.

—¿Buscas a alguien? —preguntó arrugando la frente perforándome con sus ojos castaños.

Yo estaba tan sorprendida que apenas podía hablar.

—Estoy buscando al señor Cummings —balbucí al fin.

Ella miró el sobre que llevaba en la mano.

—¿Y qué tienes que tratar con él?

Aquello era demasiado. No podía creer que fuera tan entrometida.

—Lo que tenga que tratar con el señor Cummings solo nos incumbe a él y a mí —contesté.

Se inclinó hacia mí y percibí el aroma de un perfume fuerte.

—Bueno, soy su vecina... y su amiga. Cuido de él.

—Me alegro —dije, y percibí una incipiente crispación en mi voz—, pero se trata de un asunto personal y prefiero no hablarlo con nadie más.

Volví a guardar el sobre en el bolso y bajé con decisión los escalones del porche. ¿Quién se creía que era? «Le busco a él.» Ahora de ningún modo iba a dejar allí la carta. Imaginaba a aquella mujer sujetándola sobre una tetera, abriéndola con la ayuda del vapor y leyéndola. La enviaría por correo desde una oficina de Beacon o la dejaría en algún buzón cuando cruzara la ciudad para marcharme, pero jamás la dejaría en su puerta.

De vuelta en el hostal, guardé toda la ropa en la bolsa de viaje. En el cuarto de baño, recogí todos mis artículos de tocador, desconecté el cargador del móvil y el del portátil del enchufe que había encima del lavamanos y comprobé mi maquillaje en el espejo.

Eché un último vistazo a la habitación y advertí una grieta muy fina en el jarro de porcelana que había sobre la cómoda. Me hizo gracia que no me hubiese fijado en ella hasta entonces. Miré en el baño una vez más para asegurarme de que lo había cogido todo. Lo último que vi fue la lámina de la barca arribando a puerto al atardecer. No me había molestado en leer el nombre de la barca, pero en ese momento lo hice. En el casco, en letras azules, ponía JE REVIENS. «Vuelvo.» Cerré la puerta de la habitación y bajé la escalera.

En el comedor se estaba sirviendo el almuerzo cuando pasé frente a él. Paula salió por las puertas batientes que daban a la cocina.

—¿Ya nos dejas? —preguntó, al ver mi bolsa de viaje.

—Sí —contesté, y me sentí mal por no haber cumplido con mi misión. En cualquier caso, no del modo en que habría querido mi abuela—. Tengo que irme.

Seguí a Paula hasta el mostrador y firmé en la columna de SALIDAS del registro. Luego ella pasó mi tarjeta de crédito.

—Espero que nuestra pequeña ciudad no te haya resultado demasiado aburrida —dijo mientras yo me colgaba al hombro la cartera con el portátil.

Vi el destello de una sonrisa en su rostro, como una chispa a punto de prender.

—No. Ha estado bien.

Ella cogió un bolígrafo y se lo colocó tras la oreja.

—Bien, quizá vuelvas algún día.

Me encogí de hombros e intenté sonreír.

—Creo que el asunto que debía tratar está zanjado.

Tiré de mi bolsa con ruedas hasta la puerta y la cerré a mi paso.

El aire era fresco, y abrí del todo las ventanillas del coche para que entrara la brisa. Programé el GPS para volver a casa y elegí la ruta panorámica. Dejé atrás campos verdes, pinares y patios donde niños jugaban a pillar, y mientras conducía imaginé cómo fotografiaría aquellas escenas si hubiera tenido la cámara. Pasé junto a granjas de arándanos con puestos al borde de la carretera en los que vendían cestas a rebosar de bayas y coloridos ramos de flores frescas que descansaban en las mesas. Pensé en la abuela y en sus magdalenas de arándanos, y en su capacidad para conseguir que la superficie quedara solo un poco crujiente mientras el interior conservaba la humedad. Solo el recuerdo de aquellas magdalenas hizo que me rugiera el estómago de hambre.

Quince minutos después me encontré con un muro de piedra a mi izquierda. Parecía prolongarse eternamente, pero de cuando en cuando atisbaba un terreno al otro lado. Había carteles de NO PASAR colocados, según parecía, a tramos aleatorios; sus letras antaño rojas lucían ya un tono rosa. El campo se extendía y el muro lo acompañaba; el arcén estaba salpicado de rocas y piedras. «Buenas cercas hacen buenos vecinos», dije en voz alta al recordar el verso del poema de Robert Frost.

El muro acabó de pronto y las casas reaparecieron. Pasé junto a un camino de entrada en el que había pintadas en tinta azul y rosa las líneas de la rayuela, y después junto a una indicación que informaba que la autopista se encontraba al frente.

Cien metros más adelante vi una pequeña tienda. El cartel decía MERCADO EDDY, aunque faltaba la D de MERCADO. Sin embargo, se intuía su perfil allí donde había estado. «Mercao —me dije—. Mercao Eddy.» Sonaba tal como alguien de Maine lo pronunciaría. Frente a la tienda había un único y viejo surtidor de gasolina. Miré el indicador del coche, vi que quedaba menos de un cuarto de depósito y paré. Un adolescente con pecas y pelirrojo se acercó al coche con paso lento.

—¿Lleno? —preguntó protegiéndose los ojos del sol mientras me miraba.

—Sí, por favor. —Apagué el motor—. Voy un momento a la tienda, ¿vale?

El muchacho se encogió de hombros como diciendo «Pues vale».

La tienda era fría y oscura, y sus cuatro pequeños pasillos estaban atestados de cajas y latas, zumos y cereales, verduras y panes, leche, huevos, revistas. Los tablones del suelo crujieron cuando me dirigí a las neveras, situadas al fondo. No encontré ninguna Perrier, pero algo me llamó la atención: la cerveza de raíz Higgins. En la etiqueta ponía EMBOTELLADA EN MAINE POR EL INCONFUNDIBLE SABOR DE MAINE, significara lo que significase aquello. Cogí dos botellines, me dirigí a la caja y los dejé en el mostrador de roble. La madera estaba amarillenta y tenía inscripciones hechas con bolígrafo: CHARLIE Y JUNE; FITZ ESTUVO AQUÍ; LISA T.; PETE RONIN ES UN CAPULLO.

La chica que había al otro lado me miró con cara de luna llena y ojos somnolientos.

—¿Es todo?

—Sí.

Saqué un fajo de billetes del monedero. Al final del mismo encontré los cien dólares doblados sobre los cinco billetes de veinte: los que le había ganado a Roy. Los devolví al monedero y cogí uno de veinte de la parte de arriba.

La cajera metió los refrescos en una bolsa de papel. Pensaba en el viaje de vuelta a casa, con la esperanza de no encontrar un atasco, cuando noté un toque en el hombro.

—Disculpa.

Me volví y me encontré con una mujer ataviada con pantalones rojos y blusa azul que sostenía en las manos un paquete de brécol congelado. Era Arlen Fletch, de la secretaría municipal.

Se inclinó hacia mí.

—Confiaba en encontrarte —susurró como si estuviera confesándome una confidencia—. ¿Te acuerdas de mí? Del ayuntamiento...

—Sí, claro —contesté sonriendo mientras cogía el bolso—. Hablamos de los de Servicios de Impuestos Internos.

Arlen se encogió como un vampiro al ver una cruz de plata. Luego su semblante se suavizó.

—Te dejaste esto en el despacho.

Me tendió un trozo de papel en el que yo había escrito FRANK Y DOROTHY GODDARD, los nombres de los padres de mi abuela, los nombres que había estado buscando en el registro. Era un papel que había pensado tirar después. Era extraño que aquella mujer no solo lo conservara, sino que además fuera por ahí con él. Y la gente creía que los neoyorquinos éramos raros...

—Gracias por... guardármelo —dije obligándome a sonreír mientras cogía el papel—. Y por tu ayuda el otro día. —Me encaminé hacia la puerta.

Pero Arlen me siguió más allá de las fanegas de cereales frescos y tomates.

—Oh, de nada —respondió mientras esquivaba las pilas de latas de guisantes al final de un pasillo—. Creí que podría volver a verte. A veces las cosas pasan así.

—Sí, bueno, gracias de nuevo —dije. Abrí la puerta y salí.

Pagué al muchacho de las pecas la gasolina y me dirigía al coche cuando vi que Arlen aún me seguía con el paquete de brécol en la mano. Me detuve junto al coche y saqué las llaves del bolsillo.

—¿Puedo hacer algo por ti?

Una sonrisa brotó en el rostro chato de Arlen.

—Lo encontré.

—Sí, lo sé. —Levanté el trozo de papel para que viera que aún lo conservaba. ¿Esperaba una recompensa?

Ella ladeó la cabeza y entornó los ojos.

—No, estás mirando el lado equivocado. —Agitó una mano—. Encontré la casa de tu abuela. ¿Lo ves? Pone BRADLEY G. PORTER Y SUSAN H. PORTER. Son los propietarios actuales.

Miré el papel y vi los nombres que había escrito en el reverso. Y la dirección: COMSTOCK DRIVE, 14.

—¿Has encontrado la casa de mi abuela?

Arlen se encogió de hombros levemente.

—Eso parece...

—Pero... revisé todos los índices desde el año 1900 y... Oh, no sé, pero lo revisé todo y no lo encontré.

Arlen volvió a inclinarse hacia mí.

—Bueno, pues debiste pasar por alto algo, porque yo sí lo encontré. —Me guiñó un ojo.

Quise abrazarla. Quise levantarla y hacerla girar. Quise besar su cara menuda y chata. Aquello iba a hacer que el viaje hubiese merecido la pena. Me calmé para, sencillamente, darle las gracias.

—Voy a introducir la dirección en el GPS y a ir directa allí —le dije.

—¿El GPS? —Retrocedió un paso—. No vas a necesitarlo. Está prácticamente a la vuelta de la esquina. —Y procedió a recitar una interminable serie de indicaciones que incluía cuatro giros, una bifurcación y un arroyo. Quizá me vio palidecer—. Pareces un poco confusa —dijo—. Espera.

Arlen fue hasta su coche y volvió con un mapa plegado en tres partes. «Oh, Dios —pensé—. Deja que use el GPS y ya está.»

El mapa estaba amarillento y olía a sótano húmedo. Arlen retiró soplando una fina capa de polvo. Luego desplegó el mapa y lo posó sobre el capó de un Toyota.

—Está justo aquí. Esto es Comstock Drive. —Sacó un bolígrafo rosa y trazó un círculo alrededor de algo—. Coge la carretera 55 y aquí giras a la izquierda, por Algonquin, y aquí vuelves a girar, en Verrick; luego cruzas el arroyo aquí y en la bifurcación sigues por la izquierda. —Trazó la ruta con el bolígrafo—. Entonces llegarás a la Granja Kenlyn. Un muro de piedra enorme. Imposible que no lo veas. Dejas atrás la granja, y la casa quedará unas cuantas calles más abajo, a la derecha.

Empezaba a aturdirme. Cogí el mapa, obviándolo todo salvo el nombre de la calle, Comstock, para poder programar el GPS.

—¿La Granja Kenlyn? —pregunté.

Arlen me hizo un gesto desdeñoso con la mano.

—Es una antigua granja de arándanos, pero ya no cultivan nada. Es solo un terreno grande. Lo verás, seguro. Muros de piedra en todas direcciones.

Estaba bastante segura de que se refería al lugar junto al que acababa de pasar.

—Toma, llévatelo —dijo Arlen, casi empujándome con el mapa.

Volví a darle las gracias, subí al coche y me dejé caer en el asiento. «Ha encontrado la casa. La ha encontrado.» Quería verla y tocarla y olerla. Quería plantarme frente a la puerta, donde también había estado mi abuela. Quería rastrear los pasos que había dado y empaparme de la madera y los clavos y el revoque.

Abrí uno de los botellines de cerveza de raíz, dejé que el líquido helado me bajara por la garganta y volví a pensar en la casa y en qué aspecto tendría. Pero en esa ocasión solo tenía sensaciones buenas. Sería pequeña y acogedora, con suelos inclinados, escaleras pronunciadas y habitaciones pequeñas con techos oblicuos. Tendría pasillos estrechos y pomos viejos de vidrio y molduras de caoba tintadas, pulidas y brillantes. Y sentiría a mi abuela en las vigas y en el yeso y en las capas de pintura.

Tiré el mapa al asiento del acompañante e introduje el 14 de Comstock Drive en el GPS. El aparato mostró un listado de calles de la zona que contenían el nombre de Comstock. Estaba el Comstock Lane de Louderville y el Comstock Circle de Tolland, pero no había ningún Comstock Drive, ni siquiera en Beacon. Suspiré, cogí el mapa de Arlen e intenté aclararme con la ruta que había trazado.

Salí del aparcamiento y enseguida volvía a conducir junto al muro de piedra. «Granja Kenlyn», pensé. En la tercera calle después de la granja, doblé hacia Comstock.

El número 14 correspondía a una casa de estilo Nueva Inglaterra, en una calle de casas similares: una estructura de madera blanca, dos plantas con un porche circular delimitado por un pasamanos de madera también blanca. De la planta superior asomaban lucernas. Un arce crecía en el jardín delantero, y de una de sus ramas colgaba un columpio de madera. Una mujer de treinta y pocos años, vestida con tejanos cortos y una sudadera verde de Dartmouth, daba impulso a una niña pequeña, de unos siete años, en el columpio.

Aparqué y me dirigí hasta ellas.

—Hola —dije saludando también con la mano—. Soy Ellen Branford. —Se la tendí a la mujer—. Vivo en Nueva York, pero estoy visitando Beacon. Mi abuela creció aquí.

—Oh, ¿de veras? —La mujer me estrechó la mano—. Susan Porter. Esta es mi hija, Katy.

—Siento molestaros —expliqué—, pero el motivo por el que he venido es que... Bueno, mi abuela no solo creció en Beacon, sino que creció justo aquí. —Señalé la casa con la cabeza.

—¿En nuestra casa? —Los ojos de Susan refulgieron—. Es una broma...

Negué con la cabeza.

—No. Me dieron la dirección en la secretaría municipal. La cosa es que..., me preguntaba si...

—¿Te gustaría verla? —preguntó, y cogió a Katy de la mano.

Solté un suspiro de alivio.

—Sí, por favor.

Las seguí por el jardín hasta la casa; el sol me calentaba la nuca y pensé en mi abuela recorriendo aquel mismo camino. Mucho tiempo atrás, los recuerdos de mi abuela habían sedimentado entre aquellas paredes. Confiaba en que la casa compartiera conmigo algunos de ellos.

Subimos los escalones del porche, y Susan me llevó a un salón iluminado por el sol, donde la brisa entraba por las ventanas abiertas. Admiré la chimenea artesanal de piedra, y la mujer me dijo que era original de la casa. Intenté imaginar a mi abuela de joven en aquella estancia, pero no sentí ninguna conexión.

Me mostró la sala de estar, en cuyo suelo descansaban esparcidos juguetes y muñecos de peluche como minas terrestres. La seguí hasta la cocina y el comedor, en los que había armarios empotrados con puertas acristaladas.

—Creo que también son originales —dijo Susan señalando los armarios.

Toqué la madera de caoba e intenté notar la presencia de la abuela, pero tampoco esta vez lo logré.

Una escalera estrecha llevaba a la planta superior. Creí percibir un leve aroma a lavanda cuando llegué al rellano. Susan me precedió por el dormitorio principal, pintado de verde pálido, por un cuarto infantil adornado con tela de cuadros rosa y por una especie de habitación de invitados con un futón en un rincón.

Era una casa antigua y bonita. Pero nada más. Fuera lo que fuese lo que había esperado sentir, no estaba allí. El atisbo de la vida de mi abuela que creí que adivinaría no se materializó.

Nos detuvimos en el rellano de arriba.

—Gracias —dije tratando de no parecer demasiado decepcionada—. Tienes un hogar muy bonito y te agradezco que me lo hayas enseñado. —Miré hacia el recibidor—. Estoy intentando imaginar a mi abuela aquí.

—¿Cuánto hace que vivió aquí? —preguntó Susan.

—Más de sesenta años —contesté—. Los Goddard vivieron aquí cuando...

Susan abrió los ojos como platos y puso una mano sobre mi brazo.

—¿Los Goddard?

Asentí.

—Sí, el nombre de soltera de mi abuela era Ruth Goddard.

—¿Ruth Goddard? —dijo—. ¿Era tu abuela?

Retrocedí un paso, algo sorprendida por su exaltación.

—Sí —contesté, cautelosa—. ¿Por qué? ¿Has oído hablar de ella?

—Ven conmigo —respondió—. Tienes que ver algo.

Susan abrió una puerta del recibidor, y ella y Katy me precedieron por una escalera estrecha y pronunciada. Cuando llegamos al desván, noté el calor del verano atrapado en su interior.

—Estamos haciendo obras —explicó—, así que disculpa el desorden. Brad lo está habilitando como despacho.

Paseé la mirada por aquel espacio enorme y cuadrangular, con lucernas en dos lados. Estores viejos y verticales de delgadas láminas metálicas cubrían las ventanas. Las láminas estaban semiabiertas y la luz del sol se filtraba por ellas, dibujando formas geométricas en el suelo oscuro. Motas de polvo flotaban a nuestro alrededor. Una sierra circular y un montón de herramientas descansaban cerca de unas placas de yeso apiladas.

En una pared de la estancia se había arrancado el yeso y se veían los tachones. Justo al lado parecía haber dos capas de yeso.

—¿Alguien enyesó encima del yeso? —pregunté—. ¿Por qué lo haría?

Susan se encogió de hombros.

—No lo sé. Quizá el antiguo estaba en mal estado e hicieron una chapuza.

Se dirigió a un rincón donde la luz era tenue.

—Quiero que veas esto. —Señaló un punto de la pared.

Parecía una pintura. Medía aproximadamente un metro de alto y un metro veinte de ancho. Me acerqué un poco más. Una pareja joven se miraba cogidos de las manos. De fondo, reproducido con sumo detalle, había un roble solitario frente a una pequeña arboleda y un maltrecho granero rojo.

Ella llevaba un vestido largo verde, del color del musgo. Él, pantalones y camisa marrón tierra. Estaban rodeados de plantas y flores silvestres y un cielo muy azul. Había algo casi místico en la escena, como si tanto el hombre como la mujer hubiesen brotado también de la naturaleza.

Alargué una mano para tocar los nervios de una hoja grande y verde. La pintura parecía caliente y fría al mismo tiempo, áspera y suave. La hoja dio la impresión de cobrar vida al tocarla. Casi pude sentir su energía.

—¿Qué es esto? —pregunté.

—Lo encontramos al arrancar el yeso. Estaba pintado debajo —contestó Susan.

—Es extraño —dije—. Extraño y hermoso.

Ella asintió.

—¿Ves las leyendas? Mira, aquí. —Señaló las palabras—. Están los nombres encima de las personas, y el artista firmó en la esquina inferior derecha.

Alcé la mirada y vi que, en efecto, había nombres sobre las cabezas de las dos figuras. Encima del hombre se había trazado con letras diminutas y precisas «Chet», y encima de la mujer se leía «Ruth». Y en la esquina inferior derecha de la pintura había, tal como Susan había dicho, una firma. Leí el nombre, escrito con los trazos verticales y sinuosos que tan familiares me resultaban: «Ruth Goddard».

8 Un viaje al norte

Mientras me alejaba de la casa apenas era consciente de nada salvo del asfalto que se extendía frente a mí. Si había pinos, margaritas amarillas y brezo azul en las márgenes de la carretera, si un ciervo moteado se internó en el bosque dando brincos y una ardilla roja trepó por un roble, no lo vi. Seguía en el desván de Susan Porter, y debido a ello me salté el desvío y acabé en el centro de Beacon.

Me sentía algo mareada, de modo que me detuve en un aparcamiento situado delante del Banco Comunitario. Al otro lado de la calle, un puñado de sillas de camping y toallas descansaban en la arena, y había varias personas de pie en la orilla del mar. Caminé hasta el malecón, me senté e inhalé una larga y lenta bocanada de aire mientras pensaba en mi abuela, en Chet Cummings y en la pintura.

El cielo estaba repleto de nubes blancas y rollizas, y el sol de finales de junio perforaba el mar. Volví la cabeza y vi la hilera de locales: la cafetería Tres Peniques; el Asta; la inmobiliaria El Litoral; el bufete Tindall & Griffin Abogados. Algo parecía diferente. Quizá habían retocado el ladrillo rojo de la inmobiliaria. O alguien había lavado con agua a presión la madera que tapizaba la fachada de los despachos de Tindall & Griffin. Tal vez había nuevos geranios en las jardineras de la cafetería Tres Peniques. Sus flores rojas parecían un poco más brillantes. Seguí allí, inhalando el aire salobre, imaginando a la abuela sentada en aquel mismo lugar, con un pincel en la mano y Chet Cummings a su lado. Había encontrado algo: una ventana a la vida de mi abuela. Una vida de la que no sabíamos nada. Aquello era un regalo, inesperado y hermoso. Ignoraba cuánto más habría por descubrir de ella. Pero sí sabía una cosa: no pensaba marcharme de Beacon. Al menos, no todavía.

Cuando llegué al aparcamiento del hostal Victory, me sorprendió ver que la mitad de las plazas estaban ya ocupadas. «Me alegro por Paula», pensé, pero luego me preocupó que hubiese asignado ya a alguien mi habitación.

—¿Has olvidado algo? —me preguntó cuando me vio entrar en el vestíbulo. Me miró de arriba abajo—. ¿Te has dejado los dardos?

¿Los dardos? ¿Cómo se había enterado de eso? Empezaba a entender a qué se refería la gente cuando hablaba de la vida en las ciudades pequeñas.

—No, yo...

—Ah, vuelves de verdad —dijo señalando mi bolsa de viaje.

—Sí —contesté, y saqué el monedero—. Ha surgido algo y tengo que quedarme un par de días más..., probablemente hasta el domingo. —Dejé la tarjeta de crédito sobre el mostrador con un gesto algo brusco—. Espero que aún te quede alguna habitación.

Paula abrió un libro encuadernado en cuero, pasó varias hojas, se frotó la barbilla y dijo:

—Puedo volver a darte la suite Vistas al Mar.

—Perfecto —respondí, y anoté mi nombre y mi dirección en la columna de las LLEGADAS. Conocía el procedimiento.

Paula me tendió la llave con el lazo trenzado, y subí los tres tramos de escalera. La habitación me resultó cálida y acogedora cuando entré: las láminas de escenas marítimas, el jarro y la palangana de porcelana, la cama con la colcha blanca. Dejé la bolsa en el estante para el equipaje y me quité la ropa. Dejé los artículos de aseo en el cuarto de baño, en la cesta de mimbre.

Saqué de la cartera un cuaderno de hojas amarillas y lo dejé encima de la cisterna del inodoro, junto con un bloc de notas que tenía impreso un dibujo a pluma del hostal Victory. Rescaté un puñado de bolígrafos y lápices del fondo de la cartera y los dejé en un vaso de vidrio. Coloqué el vaso sobre la cisterna, junto a los cuadernos, y asentí, satisfecha. Mi nuevo despacho.

Luego bajé la tapa del inodoro, me senté, tomé aire y llamé al móvil de Hayden. Contestó a los dos tonos.

—Hayden, soy yo.

—¡Hola! ¿Dónde estás? —Parecía alegre, contento de oír mi voz—. ¿Ya has pasado Portland?

Apreté la mandíbula y sujeté el móvil con un poco más de fuerza.

—En realidad, aún sigo en Beacon. En el hostal Victory.

—¿Sigues en Beacon? ¿Va todo bien? Creía que ya estarías de camino.

Percibí la preocupación en su voz.

—Sí, yo también —dije—. Pero ha pasado algo extraño. Cuando faltaba poco para llegar a la autopista, me encontré con una mujer del registro de la propiedad...

—¿Una mujer de dónde?

—Del registro de la propiedad... Del ayuntamiento. —Miré la brújula de la alfombra y las florituras de las letras N, S, E y O.

—¿Qué quería?

—Había encontrado la dirección de la casa donde vivió mi abuela de joven. Así que fui a la casa, y la propietaria, una mujer que se llama Susan Porter, me dejó verla. ¿Y sabes lo que hay en el desván?

—¿En el qué?

—En el desván —repetí—. No te lo vas a creer: hay un dibujo que pintó mi abuela..., en la pared, en el desván. Es increíble, Hayden. Los dueños de la casa están haciendo reformas y la han encontrado: una pintura de mi abuela y de Chet Cummings. De los dos. Ella escribió sus nombres y firmó. Y es muy buena. Quiero decir, muy, muy buena.

Pensé en la pintura de la pareja, cogidos de las manos, y deseé que Hayden pudiera estar allí para verla.

—No sabía que tu abuela pintara.

—No, eso es lo asombroso —dije recordando el detalle de las flores y el follaje, las vívidas expresiones de mi abuela y de Chet Cummings, las texturas del granero y los árboles—. Nosotros tampoco lo sabíamos.

—¿Has hecho fotos? ¿Llevabas la cámara encima?

Sentí que la correa de la cámara resbalaba de mis dedos, vi la Nikon hundiéndose lentamente en la oscuridad. Noté el pecho rígido y la tristeza me invadió.

—No.

—Vaya, qué lástima. —Asentí, conviniendo con él en silencio—. Bueno —dijo—, entonces volverás mañana temprano. Creo que será mejor que salgas al amanecer si quieres evitar el tráfico típico de los viernes. Es un viaje largo incluso sin imprevistos, pero no puedes contar con eso, así que si sales..., digamos que a las...

—Hayden —le interrumpí mientras hacía girar con nerviosismo el rollo de papel higiénico en el portarrollos—, no volveré hasta el domingo. —Esperé un interminable momento de silencio.

—Espera..., no entiendo. ¿Y la cena de mañana, la que organiza Hombres Eminentes? ¿Quieres decir que no vendrás?

Miré el suelo. La culpa tiraba de mí como la gravedad.

—Hayden, lo siento mucho, muchísimo. Pero haber encontrado esa pintura es como... es como una señal de que tengo que quedarme y colocar las piezas que me faltan de la vida de mi abuela. —Visualicé la pintura de la abuela y de Chet—. Y sé quién puede ayudarme a hacerlo —dije—: Chet Cummings. Él podrá contarme cosas de la abuela que yo desconozco, Hayden. De su infancia, de lo que fue crecer aquí, en Beacon. De su pintura. Incluso cosas que mi madre no sabe. Necesito... un par de días.

Hubo otro silencio.

—Lo entiendo, Ellen —dijo Hayden al cabo. Su voz era calmada, resignada—. Sé que necesitas hacer esto. Es solo que no esperaba que te llevara tanto tiempo. Me hacía mucha ilusión que vinieras a esa cena conmigo.

—Lo sé —aseguré—. Y te lo compensaré de algún modo. —Apreté con fuerza el móvil como si fuera su mano.

Al día siguiente me desperté temprano con un nudo en el estómago. Era viernes y no iba a volver a casa. Imaginé a Hayden rebuscando en el armario la combinación ideal de traje, camisa y corbata para llevar en la cena. Querría mi aprobación a lo que escogiera, y yo no estaría allí para dársela. Querría que estuviera sentada a su lado durante la cena y le mirase cuando recibiera el premio y pronunciara el discurso de aceptación. Y yo no estaría allí para hacerlo.

La pequeña caja fuerte del armario se abrió cuando tecleé mi fecha de nacimiento. Saqué la sortija de compromiso, el diamante refulgente a la luz de la habitación. Intenté volver a ponérmelo en el dedo, pero no hubo manera. Al final conseguí pasarlo por el nudillo con la ayuda de un poco de crema de manos. Seguía apretándome, pero al menos volvía a llevarlo.

Me senté en el borde de la cama girando la mano a un lado y a otro, observando cómo las facetas del diamante atrapaban la luz. Reproduciendo mentalmente la conversación con Hayden, empecé a sentirme cada vez peor. Perderme la cena ya era bastante malo, pero recordar lo que había dicho cuando le hablé de la pintura de la abuela casi me hizo sentir náuseas. «¿Llevabas la cámara encima?»

Cerré los ojos; no quería pensar en la Nikon, aunque vi que era en lo único en que conseguía pensar. Y entonces comprendí que no podía volver a Nueva York sin una cámara. Tenía que encontrar una tienda allí —o ir a Portland, si hacía falta— para comprar otra.

Me vestí a toda prisa y bajé al comedor. Estaba lleno de viajeros que habían llegado durante la noche. Eché un vistazo al bufet, leyendo la pequeña nota manuscrita que había frente a cada plato. Los huevos a la cazuela, con queso y trocitos de salchicha, tenían un aspecto delicioso, y me pareció que desprendían un aroma de chile jalapeño. Me entretuve contemplando una bandeja de manzanas asadas rellenas de nueces que brillaban, y seguí el olor a canela hasta una fuente de cereales caseros. Inspeccioné las bandejas con pan de plátano y frutos secos y magdalenas de arándanos, un pastel de café glaseado, bagels de cereales y un cuenco grande con ensalada de fruta fresca.

Todo parecía tentador, pero estaba ansiosa por ponerme en camino, de modo que cogí un bagel y un plátano y salí en busca de Paula. La encontré frente a la puerta de la cocina, hablando con el cocinero, y le pregunté si conocía alguna tienda buena de fotografía.

Ella arqueó las cejas.

—¿No tienes cámara? Creía que te había visto con una el otro día.

Me pregunté si habría algo en lo que esa mujer no se fijara.

—Sí, bueno, esa cámara está un poco rota —dije citando a la propia Paula. Esto casi me hizo reír, pero el recuerdo de la pérdida de la Nikon estaba demasiado fresco.

—¿Eres fotógrafa? —preguntó retirando un poco la cabeza para observarme con más detenimiento.

—No exactamente —contesté—. Es solo una afición. Aunque una especie de afición seria.

Ella negó con la cabeza.

—Bueno, no encontrarás una tienda de fotografía en Beacon. Tendrías que ir a Lewisboro. Allí había una que se llamaba Brewster. Quizá aún exista.

—¿A qué distancia está Lewisboro?

—Oh, a unos cuarenta y cinco minutos —dijo—. Con mi coche, claro. Con el tuyo podrás llegar en media hora.

Me sentí súbitamente avergonzada de mi BMW, aunque no estaba segura de por qué. En el aparcamiento conseguí el número y la dirección de Mundo Fotográfico Brewster con la ayuda del móvil. La tienda seguía existiendo, y cuando llamé el hombre que me contestó me dijo que vendían cámaras Nikon. Bien. Colgué con un suspiro de alivio y empecé a sentirme alegre mientras conducía hacia la casa de Chet Cummings.

Pero para cuando doblé por su calle mi ánimo decayó de nuevo. Vi el camino de entrada de su casa y el Audi verde, que seguía aparcado en el mismo sitio. No había ningún otro coche, lo que significaba que tampoco esta vez estaría. Me acerqué a la casa despacio, dudando de si llamar a la puerta, solo por si acaso. Pero entonces vi el Volvo blanco frente a la casa de al lado. De ninguna manera iba a enzarzarme otra vez con aquella vecina.

Frustrada, pasé de largo y, al hacerlo, atisbé un trozo de papel en la puerta. Era el primer indicio de vida que veía, aparte del gato. Al final de la calle di un giro completo para cambiar de sentido. Cuando aún estaba a varias casas de distancia, aparqué. Luego corrí hasta la casa de Cummings, escondiéndome detrás de los árboles, los arbustos y las vallas para que la vecina no me viera. Cuando llegué, me precipité hacia el porche.

La nota estaba escrita con rotulador grueso y negro en un trozo de papel, y estaba pegada a la puerta con cinta adhesiva.

MIKE: VOLVERÉ A LAS CINCO. C. R. C.

C. R. C. Chester R. Cummings. Era Chet. Así que, después de todo, no estaba fuera. Iba a volver a las cinco, y si yo llegaba un poco antes coincidiría con él. Era perfecto. Estaba tan emocionada que podría haber bailado el doble paso allí mismo, en el porche. Deshice mis pasos, escondiéndome de nuevo detrás de los arbustos, los árboles y las vallas, hasta que llegué al coche y me senté al volante.

Tras planear que volvería más tarde, programé el GPS para ir a Lewisboro, un trayecto estimado de cuarenta y cinco minutos. Salí de Beacon y me dirigí al norte por la autopista, rodeada de pinos. Frente a mí se extendía un horizonte de más pinos y un cielo inmenso, exuberante. Habría sido una foto fantástica, y pensé en cómo la capturaría con el objetivo. Mantendría la autopista y el horizonte de árboles en el margen inferior y dejaría que el cielo se abriera y llenara el resto del espacio.

Composición.

Era algo de lo que mi abuela siempre hablaba. Ella me había regalado mi primera cámara buena de verdad, una vieja Nikon F. De cuerpo macizo y totalmente manual, era una cámara analógica, pero lo último en tecnología de la época. La abuela me la compró el verano en que cumplí trece años, cuando pasé dos semanas con ellos en su casa de Steiner Street, en San Francisco.

«Creo que ya es hora de que jubiles esa pequeña Kodak que has estado usando», dijo la abuela mientras entraba en la habitación en la que yo pasaba el tiempo. La llamaba la «habitación jardín» porque tenía una cama de madera blanca, una alfombra de color verde pálido y las paredes empapeladas con un estampado de parras y flores.

Me tendió una caja envuelta con papel de lavanda. La abrí y saqué una pesada cámara negra y plateada con una correa negra.

Tras un momento de silencio atónito, al final conseguí decir «Gracias».

«Bueno, no es nueva —dijo mi abuela—, pero el hombre que me la ha vendido la ha cuidado muy bien. Son las que usan los profesionales, ya sabes.» Me guiñó un ojo.

Lo sabía. Aquella cámara suponía un paso enorme tras mi vieja Kodak, que no precisaba más que mirar por el visor y apretar el disparador.

Aquella Nikon ya eran palabras mayores, pues me exigía adquirir cierto grado de conocimiento sobre cámaras réflex de lente única. Tenía que aprender a enfocar y a determinar la exposición por medio de la velocidad de obturación y la apertura de objetivo. Lo único automático en ella era un sencillo fotómetro.

Entré en mi guarida de la casa de mis abuelos con el manual de instrucciones, que tenía las esquinas dobladas y las páginas arrugadas. Me ovillé en uno de los sofás y estudié el manual durante dos horas, hasta que mi abuela llegó buscándome.

—Creía que ya habrías disparado cuatro carretes —dijo, parada en el vano de la puerta—. Deja ese libro y ven conmigo.

La seguí escalera abajo y salimos.

—Pero es que aún estoy intentando entender todo eso de la apertura de objetivo y la velocidad de obturación —expliqué mientras cruzaba la calle tras ella.

Me llevó por Alamo Square y subimos caminando hasta la cima de la colina, donde el sol del ocaso bañaba de oro el perfil de la ciudad.

—Tengo que aprenderme todo eso antes de hacer algo bueno —dije—. No es como la cámara vieja.

—Tonterías. —Sacudió una mano—. No te preocupes. Todo llega con el tiempo.

Dejé que la cámara me colgara del cuello con su larga correa mientras ella, detrás de mí, jugueteaba con una de mis trenzas. Luego me dio la vuelta despacio para que pudiese ver la ciudad en todas las direcciones. Arboledas y bancos de parque, edificios de apartamentos agarrándose con las uñas a las pronunciadas pendientes, la Pirámide Transamérica, el ayuntamiento y la hilera de espléndidas casas victorianas llamadas las Damas Pintadas, entre las que estaba anidada la de mis abuelos.

—Pero si no lo aprendo bien, las fotos saldrán demasiado claras o demasiado oscuras o...

—¡Oh, vamos, olvídate de la técnica! —Se rió.

Un taxi amarillo se detuvo cerca para recoger a un grupo de turistas que hablaban con acento francés. Mi abuela me rodeó con un brazo.

—Lo más importante de todo —dijo, con el otro brazo estirado hacia el horizonte de la ciudad, frente a nosotras— es la composición, lo que tus ojos deciden fotografiar. Lo que optas por incluir, lo que queda fuera. —Señaló la cámara—. Cuando miras por ese visor, debes saber qué es lo que tiene sentido para ti. Debes preguntarte si hay un modo mejor de mirar la escena que tienes delante..., quizá un modo más interesante, o uno en el que no habías pensado. Hay muchas formas de mirar la misma cosa, Ellen. —Se agachó y me tocó con ternura la barbilla—. Eso es algo que nadie puede enseñar. Una persona lo tiene o no lo tiene. —Me besó en la cabeza—. Aunque no debes preocuparte. He visto tus fotos. Tú lo tienes.

Nunca me planteé cuestionar los conocimientos de mi abuela sobre fotografía o composición. Nunca me pregunté qué formación tenía para hablar con semejante autoridad. Supongo que creía que las abuelas lo sabían todo.

Esa misma tarde, cuando mis padres se preparaban para salir a cenar, le dije a mi madre lo que me había dicho la abuela.

—¿Y qué demonios cree tu abuela que sabe sobre composición? —Se rió y levantó un aerosol de laca Aqua Net.

Miré el suelo del cuarto de baño, con sus diminutas baldosas negras y blancas de tablero de ajedrez, mientras mi madre se rociaba la cabeza con una nube de sustancias químicas. Me sentí herida por la abuela, pero no supe defenderla. No había nada concreto que pudiera ofrecer como prueba de sus conocimientos. Y aun así sabía que lo que decía mi abuela era verdad.

Treinta y dos minutos después de partir de Beacon, dejé la autopista por la salida de Lewisboro y seguí las indicaciones hasta el distrito comercial. La Brewster se encontraba en los bajos de un viejo edificio de ladrillo de dos plantas, embutida entre Antigüedades La Serpiente de Plata y Modas Ross Martin.

Entré en una tienda alargada, estrecha y tenuemente iluminada. El aire olía a seco, como los desvanes y los periódicos viejos, pero el espacio estaba atestado de material fotográfico: cuerpos, lentes, trípodes, filtros, flashes y otros artilugios guardados en vitrinas de roble y vidrio. Detrás del mostrador, un hombre con gafas de montura gris hablaba con un adolescente y su padre sobre flashes.

Me miró y asintió.

—Enseguida la atenderá alguien —indicó. Luego salió por una puerta que había detrás el mostrador y le oí decir—: ¡Pop, Pop! Hay una clienta. ¿Puedes salir?

Instantes después un anciano salió por la puerta. Tenía profundas arrugas en la frente, como muescas, y también alrededor de la boca, como signos de paréntesis. El pelo, blanco de ventisca, era más bien una fina capa de pelusa que le cubría la cabeza.

—¿En qué puedo ayudarla, señorita? —dijo.

Le dije el modelo de mi cámara y le pregunté si la tenían.

Él se rascó una mejilla y miró al techo.

—Bueno, señorita —respondió—, acaban de reemplazar ese modelo por otro que es un poco diferente. Pero está de suerte —añadió, con los ojos centelleantes—. Tenemos una. Voy a buscarla. Ya verá como le gusta.

Cogió una llave y abrió una vitrina que tenía detrás. Desplazó varias cajas y luego sacó una cámara y la dejó sobre el mostrador.

—Supongo que está familiarizada con las Nikon.

Asentí.

—Sí, llevo años usándolas.

Él sonrió.

—¿Años? ¿De veras? Vaya, quién lo diría.

—Tuve una Nikon F —dije—. Sigue encantándome el tacto de esas cámaras manuales.

El hombre dio una palmada en el mostrador.

—¿Bromea? —Me miró boquiabierto—. Sí, era una buena cámara —convino—. Una maravilla en su época, aunque ahora cueste creerlo, con todas esas cosas digitales que vendemos. Todo tiene que llevar incorporado un puñetero ordenador. —Negó con la cabeza.

—Sí, sé lo que quiere decir —repuse—. Esas cámaras antiguas eran mucho más fáciles de utilizar. Pero supongo que no podemos detener el cambio.

—No, está claro —convino—. Bueno, si de verdad quiere conocer las peculiaridades de esta cámara, tendrá que esperar a que mi hijo, Mark, acabe de atender a esos clientes. —Agitó un dedo en dirección a Mark.

—Oh, no se preocupe —dije—. Creo que podré apañármelas sola.

Me tendió la cámara.

—Muy bien, pues, señorita. Haga usted la prueba.

Encendí la cámara y me llevé el visor a un ojo.

—Pesa un poco más —comenté mientras acercaba con el zoom la imagen de un cartel que había tras el mostrador: NOS ENORGULLECEMOS DE ACEPTAR VISA Y MASTERCARD. Hice una foto.

Luego enfoqué el escaparate y fotografié a una mujer que pasaba por la calle. Llevaba una pamela rosa.

—Así que tenía una Nikon F —dijo el hombre rascándose la mejilla de nuevo.

Miré las fotografías que había hecho en la pantalla LCD. El sombrero de la mujer se veía brillante y nítido.

—Sí. Me la regaló mi abuela un verano.

—Un buen regalo —afirmó el hombre.

Asentí.

—Bueno, ella era una buena abuela. —Hice una foto a una vitrina llena de bolsas para cámaras—. De hecho —dije mientras volvía a mirar la pantalla para ver el resultado—, vivió en Maine. Por eso estoy aquí.

El hombre se dispuso a reordenar cajas de flashes en un estante que tenía detrás.

—Ah, ¿sí? ¿Dónde vivió? ¿Aquí, en Lewisboro?

Activé el menú de la cámara y empecé a revisar las opciones: CONFIGURACIÓN, DISPARO, REPRODUCCIÓN.

—Creció en Beacon —contesté.

El hombre se volvió y me miró.

—¿En Beacon? Yo crecí en Beacon. ¿Cómo se llamaba su abuela?

—Su nombre de soltera era Ruth Goddard.

Se le abrieron los ojos como platos.

—¿Ruthie? ¿Ruthie Goddard? ¿Su abuela? —Volvió a dar una palmada en el mostrador—. ¿Bromea? —Echó la cabeza atrás y sonrió—. ¡Pero si yo fui a la escuela con Ruthie!

—¿La conocía? —pregunté—. ¡Conocía a mi abuela! —Noté que se me aceleraba el pulso y un cosquilleo me subió por los brazos.

—¡Claro! Nos conocimos de niños. En segundo de básica, creo. ¿Dónde vive ahora?

Bajé la mirada.

—En realidad —respondí—, falleció hace poco más de una semana. —Cuando levanté la cabeza vi que el hombre me miraba con ojos tiernos y afables.

—Oh, lo siento mucho, señorita... señorita..., ¿cómo se llama?

—Ellen Branford —dije, y le tendí la mano.

—Wade Shelby —contestó el hombre estrechándola con vigor—. Ruthie era encantadora. Y también muy buena artista. Tenía talento.

Dejé la cámara sobre el mostrador.

—Sí. Acabo de enterarme de que pintaba.

—Ah, sí —dijo—, ¡vaya si pintaba! Gracias a sus cuadros ganó una beca para ir a la universidad. Estudió arte.

¿Una beca para ir a la universidad? ¿Estudió arte? No, en eso se equivocaba. La abuela fue a Stanford y se licenció en Literatura, no en Arte. Aquel hombre la confundía con otra persona.

—Sí, sí —aseguró—. Se marchó para ser artista. Una artista de verdad, con formación. —Arqueó una ceja—. Y nunca volvió.

—¿Qué quiere decir?

Wade se inclinó hacia mí.

—Bueno, ella salía con aquel chico, Chet —susurró—. Su familia llevaba mucho tiempo en Beacon. Un buen chaval. Bastante serio, los dos lo eran. Todo el mundo decía que acabarían casándose. Pero entonces Ruthie se fue a la universidad y lo siguiente que supimos fue que había conocido a otro chico. Un médico o estudiante de Medicina. —Se encogió de hombros y posó las manos en el mostrador—. Y eso fue todo. Aquel urbanita se llevó a nuestra Ruthie.

—¿El médico?

Wade asintió.

Pensé en mi abuela saliendo con Chet, yéndose a la universidad, rompiendo con Chet y casándose... Resultaba un poco extraño que describiera a mi abuelo como «aquel urbanita».

—No puedo creer que conociera a mi abuela —dije—. He descubierto muchas cosas de ella desde que llegué a Maine. —Saqué la tarjeta de crédito y la dejé en el mostrador.

—¿Quiere la cámara?

Afirmé con la cabeza, y Wade la guardó en la caja. Luego pasó la tarjeta de crédito por la máquina.

—¿Qué fue de Chet? —pregunté.

—¿Chet? Pues no lo recuerdo —contestó mientras me tendía el comprobante para que lo firmara—. Era un buen muchacho. —Metió la caja en una bolsa—. Ojalá supiera más, tratándose de su abuela y eso. —Salió de detrás del mostrador y me tendió la bolsa, mirándome con un ojo entornado—. ¿Sabe quién podría saberlo?

—¿Quién?

Asintió despacio.

—Lila Falk. Era una buena amiga de Ruth.

Cogí la bolsa.

—¿Lila Falk?

—Sí, seguro —aseveró—. Lo último que supe es que seguía viviendo en Maine, en una residencia de ancianos. En Kittuck, creo. Sí; si alguien lo sabe, posiblemente sea ella.

Cogí el bolígrafo y anoté el nombre de Lila Falk en el reverso del recibo.

—Me alojo en Beacon —dije—. ¿Dónde está Kittuck?

—En el norte —contestó Wade agitando la mano en un gesto evasivo—. Al norte de Beacon, al norte de aquí.

—¿Muy al norte? —pregunté.

—¿Qué clase de ruedas lleva?

—¿Ruedas? —dije—. Tengo un BMW.

Él sonrió.

—Llegará en una hora.

9 El señor Cummings

Me senté en el coche, aparcado a varias puertas de la tienda de fotografía, y busqué la residencia Saint Agnes en el navegador del móvil. No me costó encontrar el número, y era la única residencia de ancianos que había en Kittuck. Al parecer, la única en kilómetros a la redonda. El anuncio que se abrió en el móvil decía: «Al servicio de las comunidades de Kittuck, North Prouty, South Prouty y Loudon», y a continuación listaba otro sinfín de ciudades.

La mujer que contestó al teléfono me confirmó que Lila Falk vivía en la residencia, pero comentó que el día siguiente sería más adecuado para una visita.

—Los viernes por la tarde suelen ser muy ajetreados —dijo—. Dentro de un rato comienza una actuación musical y después algunos residentes hacen manualidades. Pero mañana no habrá ninguna actividad. ¿Le va bien venir? ¿Hacia la una o las dos?

Consulté en mi móvil la agenda del sábado. El día entero libre.

—Sí —respondí—. Creo que podré organizarme.

Doblé por Dorset Lane a las cuatro de la tarde, consciente de que era pronto, pero reacia a arriesgarme a no ver a Chet Cummings. Supe al instante que algo había cambiado: al lado del Audi había aparcado un jeep azul. «Llegó el momento, abuela —pensé, y se me aceleró el pulso—. Al fin voy a entregarle tu carta.»

Aparqué delante de la casa, cogí el sobre con la carta y me encaminé hacia la puerta principal, a la que llamé con un sonoro golpe. Después de llamar varias veces más, seguí sin recibir respuesta.

«Tiene que estar», pensé mientras bajaba los escalones hasta el jardín. Me di la vuelta y observé la casa. Quizá se hubiese quitado el audífono. Rodeé la casa, mirando por las ventanas. Cuando llegué al comedor, vi un paraviento azul marino colgado del respaldo de una silla, y me fijé en que ya no estaban las pilas de correo que había visto dos días antes.

Casi había llegado de vuelta al jardín delantero cuando vi una escalera de mano de aluminio en el suelo. Me detuve, miré hacia la ventana de la planta superior que quedaba justo encima de mí y volví a mirar la escalera. «Podría funcionar», pensé. Probablemente Chet Cummings no llevara puesto el audífono, o estuviera viendo la televisión con el volumen alto, como hacía la abuela. Tenía que estar arriba, y solo había un modo de confirmarlo.

Me guardé la carta de la abuela en un bolsillo, levanté la escalera y la apoyé contra la fachada. Subí un par de travesaños, me obligué a no mirar abajo y seguí subiendo. Al atisbar por la ventana de la planta superior vi una estancia con una alfombra gris, un escritorio de madera con libros y documentos y una pared con una librería blanca. En uno de los estantes había algo que hizo que se me parase el corazón: una vieja cámara manual. Sabía lo que no era —no era una Nikon—, pero no lo que era. ¿Una Leica, quizá? Seguí mirándola, aguzando la vista para intentar distinguir la marca.

Y entonces oí una voz a mis pies. Una voz de hombre. Una voz airada.

—Pero... ¿qué demonios crees que estás haciendo?

Me quedé petrificada, con los nudillos blancos de aferrarme a la escalera. Miré abajo. Vestido con tejanos y camiseta de color azul oscuro, con una gorra de béisbol desvaída en la que se leía SUMINISTROS DE PLOMERÍA, se encontraba Roy. ¡Roy! Parecía que no conseguía librarme de él. Estaba en todas partes. Y siempre me sorprendía en todos los momentos humillantes. Miré a mi alrededor para ver si alguien estaba haciendo una foto.

—Tengo algo de lo que encargarme aquí —dije, con tono frío. Seguía enfadada con él por cómo se había comportado después de salir del Asta. Y lo que yo estuviera haciendo allí no era de su incumbencia.

Se llevó una mano a la frente y entornó los ojos.

—Oh, Dios mío, eres... ¡eres tú!

Bajé la escalera con toda la elegancia que pude, notando en todo momento la mirada de Roy clavada en mí.

—Sí, soy yo —afirmé al tiempo que bajaba el último travesaño, y reparé en que no se había afeitado.

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Y por qué estabas ahí arriba fisgoneando? —preguntó.

—¿Que qué estoy haciendo yo aquí? —repuse—. ¿Qué estás haciendo tú aquí? —Me sacudí el polvo de los pantalones—. ¿Me estás siguiendo? ¿Qué está pasando?

Me miró, perplejo.

—¿Que te estoy siguiendo? Diría que más bien es al revés.

—Mira, tengo que encargarme de algo aquí —dije—. Estoy intentando encontrar a alguien.

Roy miró la escalera y luego a mí.

—¿Así es como intentas encontrar a la gente? ¿Mirando por sus ventanas?

Eché la cabeza atrás y me erguí.

—Creo que no tengo por qué contestar a tus preguntas. —Era tan impertinente como la vecina de Chet—. Ah, y por cierto —añadí—: estás allanando una propiedad.

Me señaló.

—No. Tú estás allanándola. Esta es mi casa.

¿Su casa? ¿Su casa? ¿Cómo era posible? Mi cabeza empezó a trabajar a toda velocidad, tratando de discernir en qué me había equivocado. Había ido a la dirección que figuraba en la carta de mi abuela, que había cotejado con dos callejeros de internet y en la web del recaudador de impuestos. Chester R. Cummings, 55 de Dorset Lane. Esa era la dirección. Aun así, era evidente que había cometido algún error. Roy se apellidaba Cummings, pero no era el Cummings que yo buscaba. No podía creer que hubiese desperdiciado cuatro días. Iba a perderme la cena de Hayden y seguía sin saber dónde vivía Chet Cummings.

—No sabía que era tu casa —dije—; de lo contrario, no habría venido. Tengo mal la dirección, eso es todo. —Di media vuelta y salí del jardín.

—¿Quieres decir que... no has venido para dejar los documentos de la denuncia? —me gritó Roy.

Me volví en redondo.

—¿Perdón?

Él se acercó sin dejar de mirarme; luego se quitó la gorra y se pasó una mano por el pelo.

—O quizá es que has encontrado a otro a quien denunciar. —Volvió a ponerse la gorra—. Los abogados de la gran ciudad no me asustan. Tienen que meter una pierna en cada pernera para ponerse unos pantalones, como todo el mundo. ¿O debería decir una falda?

La luz ya tenue trepaba por las ramas de un haya y dibujaba estampados en el césped.

—¿Sabes? —dije, y noté que se me formaba una arruga en la frente—, solo estoy intentando entregar una carta. Supongo que Cummings es un apellido habitual por aquí. —Suspiré y después me encogí de hombros—. Espero que Chet Cummings sea de trato más agradable que tú. —Me di la vuelta y me encaminé hacia el coche.

—¿Estás buscando a Chet Cummings? —preguntó Roy casi a gritos.

Seguí andando. No tenía nada más que decir. Volvería al hostal e intentaría solucionar aquello. Tal vez no lo consiguiera. En cualquier caso, ahí acababa todo. Había hecho todo lo que había podido para cumplir con el deseo de mi abuela y, por mucho que me desilusionara admitir mi fracaso, había llegado al final del camino.

—¡Lo conozco! —volvió a gritarme Roy.

Me detuve. Conocía a Chet Cummings. Lo conocía. Había encontrado la casa equivocada y al Cummings equivocado, pero lo conocía. En Nueva York, las probabilidades de que eso ocurriera eran de mil millones a...

Pero no estaba en Nueva York. Estaba en Beacon, y de pronto caí en la cuenta de que las probabilidades de que eso ocurriera en Beacon sin duda eran bastante elevadas. Y posiblemente no era la primera vez que alguien confundía a dos familias con el mismo apellido.

—¿Lo conoces? —dije volviéndome hacia Roy.

—Cómo no iba a conocerlo —contestó—. Es mi tío.

—¿Tu tío? ¿Chet Cummings? ¿Estás seguro? Quiero decir..., ¿estás seguro de que es el Chet Cummings del que hablo?

Roy asintió.

—Sí. Conozco bien a mi familia...

Su familia. Apenas daba crédito. La imagen que me había formado, a lo Norman Rockwell, de Chet y de mí charlando frente a una taza de té y galletas en una acogedora cocina reapareció en mi imaginación.

Pero entonces Roy me miró receloso.

—Así que eres tú quien ha estado fisgoneando por aquí los últimos dos días —dijo agitando una mano en dirección a la casa.

Noté que se me empezaba a calentar el cuello y el calor me subía hasta la cara.

—No estaba fisgoneando.

—Una vecina me ha dicho que una mujer ha estado viniendo, llamando, mirando por las ventanas y buscándome. Me ha dicho que tenía un coche negro con matrícula de Nueva York. —Señaló mi BMW—. ¿Es tuyo?

¿Por qué siempre me obligaba a estar a la defensiva? Puse los brazos en jarra.

—Sí, es mi coche. Y sí, he venido varias veces. Buscaba a tu tío.

Algo titiló en los ojos de Roy.

—Así que no me buscabas a mí.

¿Por qué iba a buscarle a él, con el aspecto desaliñado que le daba esa barba de dos días y con esos tejanos raídos?

—¿A ti? —Me reí—. Acabo de decírtelo: no.

Me miró fijamente.

—¿Para qué querías ver a mi tío? ¿También vas a denunciarle?

Aquello era demasiado. Lancé las manos al aire.

—¡Por el amor de Dios! No voy a denunciar a nadie. Mi abuela me pidió que le hiciera un favor y fue eso lo que me trajo a Beacon.

Roy asintió con la boca levemente abierta.

—Ah, es tu abuela quien va a poner la denuncia.

Una nube gris empezó a cernirse sobre nosotros. Cerré los ojos y conté hasta diez. Necesitaba calmarme o volvería a salir en el Clarín al día siguiente, aunque en esa ocasión lo haría en la sección policial, acusada de asesinato.

—Nadie va a denunciar a nadie —dije, al cabo—. No se trata de ninguna demanda.

Eché a andar hacia el coche, pensando en mi abuela, en mi promesa de entregar la carta y en lo mal que había salido todo. «Lo siento, abuela —pensé—. Lo siento mucho.» Las lágrimas me anegaron los ojos.

Y en ese momento noté un tirón en la espalda de la blusa.

—Ellen, espera...

Me di la vuelta con las manos trémulas. Todo lo que había estado reprimiendo desde el funeral de mi abuela —la rabia por su muerte, el dolor, la tristeza, la soledad— erupcionó de golpe.

—¡Mi abuela murió la semana pasada! —grité, con las lágrimas cayendo desde las mejillas a la blusa—. Estoy aquí por ella. Porque justo antes de morir me pidió que entregara algo a tu tío, una carta. Y la metí en un sobre del bufete en el que trabajo porque..., no sé, solo quería protegerla. —Bajé la mirada—. Y eso es todo. Ya no me importa lo que pienses.

Me di la vuelta para marcharme, pero Roy me sujetó un brazo con fuerza.

—Espera un momento, Ellen, por favor. —Un móvil de campanillas empezó a tintinear en alguna casa a merced de la brisa—. Siento lo de tu abuela. Lo siento mucho.

Una abeja revoloteó perezosa sobre una flor de trébol y luego se alejó mientras el cielo empezaba a oscurecerse. Entonces comprendí cuánto deseaba hablar de mi abuela, cuánto necesitaba hacerlo.

—Teníamos una relación muy estrecha —dije con la voz quebrada—. Era muy importante para mí. Y ahora ya no está y yo estoy aquí y todo se está desmoronando y no puedo hacer lo que ella quería y siento que soy una enorme decepción para ella.

Roy negó con la cabeza.

—Estoy seguro de que no eres una decepción. Y te debo una disculpa. Lo siento mucho.

Me enjugué las lágrimas con la mano.

—No lo entiendo. ¿Por qué creías que pretendía denunciarte?

—Porque eso es lo que hacen los abogados. Cuando vi tu sobre con mi nombre...

—No es lo que hacen todos los abogados —repliqué—. No es lo que yo hago.

Él asintió.

—Vale.

Nos quedamos de pie en su jardín, en silencio, y después me preguntó si llevaba conmigo la carta. Saqué el sobre del bolsillo y nos sentamos en un banco de madera. Roy se quitó la gorra.

—¿Qué pone? —Alargó la mano para coger el sobre, pero yo lo retuve.

—Lo siento, pero no puedo decírtelo. Tendrás que preguntárselo a tu tío. ¿Es esta su casa? —Roy asintió—. Lo siento, pero me pidieron que le entregara la carta a él.

Roy miró el sobre, que seguía en mi mano, y después a mí.

—Ellen, cualquier asunto relacionado con mi tío es asunto mío.

—Bueno..., sé que cuidas de él, pero...

—No, no me refiero a eso. —Sus ojos se tornaron de un azul sereno, lechoso, y las comisuras de su boca adoptaron una expresión de resignación. Roy bajó la voz—. Vas a tener que acabar tratando conmigo porque mi tío está muerto.

Tuve la sensación de que todo el aire abandonaba mis pulmones y los dejaba vacíos, exánimes. Lo único que podía hacer por mi abuela resultaba ser un imposible. El hombre al que ella había amado de joven ya no estaba.

—Lo siento mucho —susurré con la mirada clavada en el sobre, en el nombre del señor Cummings y en la salvia roja que bordeaba el jardín delantero de Roy.

—¿Cuándo...? —Dejé inconclusa la pregunta. Una gota de lluvia cayó en mi brazo.

—En marzo.

«Hace tres meses —pensé—. Solo tres meses.»

—Lo siento mucho —volví a decir. Lo sentía. Lo sentía por Roy, lo sentía por mí, por haber fracasado en aquella misión, y lo sentía por mi abuela.

Roy posó una mano en mi hombro.

—¿Crees que podrías decirme qué está pasando?

La puerta mosquitera se abrió y el gato de color marta que había visto durmiendo en la mesa del comedor dos días antes bajó lentamente los peldaños del porche y cruzó el jardín. Saltó al banco, entre Roy y yo, y me olfateó el pelo. Luego frotó la cabeza contra mi mejilla.

—Señor Puddy, ven aquí. —Roy cogió al gato en brazos.

Alargué una mano y acaricié la suave cabeza del Señor Puddy.

—Te he dicho todo lo que sé —dije—. Mi abuela quería que le entregase la carta a tu tío. —Oí ronronear al gato, un sonido largo y dulce, en los brazos de Roy.

—¿Puedo verla? —La voz de Roy era tenue, casi un susurro.

Seguí sujetando el sobre, no quería rendirme. Aquello no era lo que tenía que suceder. Se suponía que tenía que hablar con Chet. Todo estaba mal.

Roy dejó en el suelo al gato, que correteó entre la casa y el seto.

—Ellen, me gustaría ver la carta. Por favor. —Alargó la mano.

Al final le di el sobre.

—De acuerdo.

Cogió la carta y aguardó un instante antes de abrirla. Luego sacó la hoja azul claro con la letra de mi abuela y empezó a leer. Un momento después alzó la mirada.

—¿Por qué creía que mi tío la devolvería o la tiraría?

—Solo tienes que seguir leyendo —dije, y noté otra gota de lluvia.

Roy devolvió la atención a la carta, pero enseguida alzó la mirada de nuevo.

—Quería «enmendar ciertas cosas». —Me dirigió una mirada inquisitiva—. ¿Qué cosas?

Sacudí la cabeza.

—No lo sé. Eso era lo que esperaba que tu tío pudiera decirme.

Roy siguió leyendo.

—Carolina del Sur —comentó al cabo de un momento—. Sí, mi tío vivió mucho tiempo allí, pero luego volvió a Beacon, hace unos tres años. Da la impresión de que a tu abuela le sorprendió encontrarle aquí.

Siguió leyendo, asintiendo de cuando en cuando.

—Ah —dijo al cabo—. Así que fueron amantes.

—Sí —confirmé—. Fueron amantes.

—«Si no te hubiese dejado como lo hice —leyó Roy en voz alta—, tú no te habrías ido de Beacon y no habrías perdido aquello que tanto significaba para ti. Siempre me he sentido responsable de esa pérdida y lo siento.» —Me miró—. ¿A qué se refería con aquello que significaba tanto para él? ¿Qué era?

Volví a negar con la cabeza.

—No lo sé. No sé a qué se refiere nada. Ella no me habló del contenido de la carta. Solo me dijo que quería que yo la entregara.

Roy alisó el papel con la mano. Luego la leyó otra vez en voz baja mientras un puñado de gotas salpicaban el banco de madera.

—Así que sabemos que le dejó por otro hombre.

Asentí.

—Sí, mi abuelo.

Roy arqueó las cejas.

—Ah —dijo—, tu abuelo. —Se acercó un poco a mí y noté su pierna rozando la mía—. Pero no sabemos por qué.

—¿Por qué le dejó? —Alcé la mirada hacia el cielo, que seguía oscureciéndose—. ¿Por qué deja una persona a otra? Supongo que se desenamoró de él... o se enamoró más de mi abuelo.

—Mi tío era un gran hombre —señaló Roy.

Sonreí.

—Mi abuela también.

Miró la carta una vez más, como si de entre sus frases pudiera emerger algún vestigio de su tío. Luego se pasó un dedo por la diminuta cicatriz que tenía cerca del ojo.

—Mi tío estaba conmigo el día que me hice esto.

Miré la cicatriz, una línea curva casi imperceptible, y me pregunté qué tacto tendría.

—¿Cómo te lo hiciste?

—Aprendiendo a montar en una bicicleta de dos ruedas —contestó—. Me caí y me hice un corte. También me rompí un brazo. —Se miró el brazo derecho—. Tenía seis años.

—Y tu tío...

—Me cogió en brazos y me llevó enseguida al hospital. Me sostuvo la mano mientras me inspeccionaban y me enyesaban el brazo, y mientras me cosían la herida que tenía debajo del ojo. Yo estaba aterrado. Me dijo que si aguantaba me ganaría una medalla a la valentía.

Sonreí.

—Qué tierno.

Los ojos de Roy refulgieron.

—Sí. —Echó la cabeza atrás, como si pudiera adivinar algún recuerdo en el cielo—. Lo creas o no, me dio una. Una medalla auténtica. Vino aquella noche y me dio una caja. Terciopelo negro. Y dentro estaba la medalla. Una Cruz al Servicio Distinguido. Era de mi abuelo. Se la habían concedido en la Segunda Guerra Mundial y se la había regalado al tío Chet.

—Bromeas.

—No, no bromeo. Y el tío Chet insistió en que me la quedara, aunque era algo que yo sabía que apreciaba muchísimo. Aún la guardo en la cómoda. En su caja.

—Menuda historia. —Me emocionó tanto el gesto de su tío que me sentí aún más triste por no haber tenido la oportunidad de conocerle.

—Era un hombre excepcional —dijo Roy mientras acariciaba el banco como en busca de alguna imperfección—. Fue como un segundo padre. Mi padre viajaba mucho por trabajo y mi tío Chet digamos que cuidó de que no me metiera en problemas cuando yo era niño. Tenía un pequeño puerto deportivo y yo iba mucho; le ayudaba a reparar los barcos, a parchear los cascos, a revisar los motores, esa clase de cosas. Me enseñó a utilizar las herramientas..., a amar las herramientas. La idea de poder arreglar algo por uno mismo, de poder construir algo por uno mismo... —Roy me miró con tal intensidad que casi pude sentir la presencia de Chet Cummings allí, con nosotros—. Eso era lo que le movía.

—Debía de ser muy habilidoso —dije mientras la brisa peinaba la hierba—. Un gran mentor.

Roy se reclinó contra el respaldo del banco y posó la mirada en el césped.

—Si algo se rompía —siguió contando—, el tío Chet sabía repararlo. Nunca se le ocurría tirar las cosas y comprar otras nuevas. —Hizo una pausa para contemplar a un gorrión sobrevolar el jardín—. Era un tipo fascinante, y me alegro de que viniera a vivir conmigo al final.

Miré la casa mientras unas cuantas gotas de lluvia salpicaban el banco.

—Entonces ¿esta casa es tuya?

—Hasta los cimientos.

—Pero el nombre del propietario consta como Chester R. Cummings. Ese es tu tío.

—No —negó Roy—. Ese soy yo: Chester Roy Cummings. Pero siempre me han llamado Roy.

—Ah —dije—, eso explica unas cuantas cosas.

Vi que las hojas del haya titilaban con la brisa, y pensé en Chet Cummings impartiendo sus conocimientos y habilidades a Roy, y en el gran legado que eso suponía.

—Eres afortunado por haber tenido un padre y un tío como Chet —comenté—. Yo prácticamente no tuve padre. Murió cuando yo tenía catorce años.

—Eras muy joven.

Asentí, intentando recordar la cara de mi padre, tratando de reforzar los detalles que con el tiempo se habían tornado borrosos. Sabía que ocurriría lo mismo con el recuerdo de la abuela.

—Es duro perder a alguien a una edad tan temprana —declaró Roy—. Bueno..., a cualquier edad. —Bajó la mirada hacia la carta—. Ojalá pudiera ayudarte, Ellen, pero no sé de qué va esto..., sus disculpas. —Abrió la carta y volvió a ojearla—. ¿Alguna vez tu abuela dijo algo sobre mi tío?

—No —contesté—. Apenas hablaba de Beacon. Por eso tenía tantas ganas de conocer a tu tío.

Roy suspiró.

—Sí, bueno... —Me tendió la carta.

El aire rezumaba el olor metálico de la lluvia inminente, y me pregunté cuándo se abriría el cielo. Vi que Roy miraba la carta que yo sostenía en la mano. Y entonces advertí que lo que estaba mirando era mi sortija de compromiso.

Hubo un silencio largo.

—Vas a casarte —dijo, al fin. Seguía mirando la sortija.

—Sí —respondí sintiéndome de pronto incómoda, con una sensación de pesadez en la boca del estómago.

Él se inclinó hacia delante, arrancó varias briznas de hierba y las escrutó.

—No me había fijado en la sortija.

—Tuve que quitármela —expliqué, abruptamente azuzada por la culpa, como si le hubiera engañado—. El día que llegué aquí se me hincharon los dedos. —Intenté reírme—. Incluso más que ahora. —Alcé una mano—. Quizá el aire salobre...

Él asintió e hizo girar una brizna de hierba varias veces. Luego la soltó a merced de la brisa.

Una gota de lluvia cayó sobre la carta y creó un pequeño charco azul de tinta. La sequé con un dedo, doblé la hoja de papel y la devolví al sobre.

El Señor Puddy se acercó y se restregó con suavidad contra la pierna de Roy.

—Entonces lo que explica la carta —dijo Roy mientras se ponía en pie— es que él la amaba, pero ella amaba a tu abuelo.

Más gotas de lluvia empezaron a caerme en el brazo, como pinchazos. Me levanté y miré al cielo, que se había convertido en una mortaja de color gris humo sobre nosotros.

—¿Cómo decía? —preguntó Roy—. «De ese modo era más fácil..., más fácil provocar una ruptura limpia. Al menos eso creí en aquel momento.» Tengo la impresión de que tu abuela de algún modo lamentó haber dejado a mi tío.

—Oh, no, estuvo felizmente casada —repliqué, temblando mientras las gotas salpicaban mi piel.

Ninguno de los dos habló. Al cabo le tendí el sobre.

—Deberías tenerla tú.

Por un segundo estuvimos allí, cada uno sujetando un extremo del sobre. Luego lo solté.

—Bueno, pues supongo que entonces ya está. Me iré pronto de la ciudad.

Roy suspiró.

—Sí, supongo que ya está —dijo al tiempo que un trueno retumbaba en la distancia.

Sus ojos parecían empañados y cansados. Nos estrechamos la mano, pero cuando llegó el momento de soltarnos, él retuvo la mía. Su mirada era tan intensa que al final tuve que apartar la vista. Seguía sujetando mi mano cuando la lluvia empezó a repiquetear en las hojas de los árboles y el rugir de los truenos aumentó de volumen.

En cualquier momento estaríamos bajo un chaparrón. El Señor Puddy maulló, cruzó corriendo el jardín y subió los escalones del porche. Lo miré mientras se sentaba frente a la puerta, y una parte de mí se preguntó qué diría si Roy me invitase a ese porche, a esa casa.

En lugar de hacerlo, soltó mi mano.

—Bien, pues —dijo poniéndose la gorra—. Feliz viaje de vuelta, Nadadora.

La lluvia empezó a caer con furia y corrí al coche. Un trueno estalló en el cielo cuando cerré la puerta. Accioné los limpiaparabrisas a tiempo para ver a Roy entrando a toda prisa en la casa, seguido por el gato. El porche quedó desierto y yo me marché, con el agua cayendo a raudales sobre el parabrisas.

10 La biblioteca

Cuando abrí los estores a la mañana siguiente, el cielo estaba despejado. Nubes de color rosa pendían de un cielo azul, rebosante de luz y convicción. Todo indicio de la lluvia del día anterior había desaparecido, pero el recuerdo de Roy Cummings me atravesaba como una veta de color en una roca: la dulzura de sus ojos al hablarle de mi abuela, la ternura con que había hablado él de su tío, su absoluta comprensión de la pérdida de un ser querido.

Me acerqué más a la ventana y vi que algo ocurría en el edificio adyacente, la Sociedad Histórica de Beacon. Había coches aparcados en las dos aceras de la calle y la gente se dirigía, como una hilera de hormigas, a la entrada de la casa gris. Inhalé el aire fresco y salado, y vi a un muchacho deslizándose calle abajo en una bicicleta; el ruido del cambio de marchas se atenuaba mientras desaparecía de la vista. «Qué día tan perfecto para dar una vuelta en bici», pensé, deseando tener una y preguntándome si habría algún sitio donde alquilarla. Me imaginé pedaleando por una sinuosa carretera secundaria, con la cámara al hombro, sin un GPS que dirigiera mis ruedas. Y entonces recordé que era sábado y que tenía una cita con Lila Falk.

Sábado.

¡Oh, Dios! La cena de la sociedad Hombres Eminentes había sido la noche anterior y aún no había llamado a Hayden. Iba a creer que ni siquiera me importaba. Y yo allí, fantaseando con bicicletas y... Roy Cummings.

Cogí el móvil arrancando con él el cargador que estaba enchufado a la pared y corrí al baño. En la pantalla leí HAYDEN CROFT: LLAMADA PERDIDA. Me senté en el inodoro, sacudiendo un pie con nerviosismo mientras escuchaba el mensaje. «Hola, Ellen. Es casi la una y media y acabo de llegar a casa. Te has perdido una gran noche. Todo el mundo me ha preguntado por ti. Creo que el discurso de aceptación me ha salido bastante bien. Y que te habrías sentido orgullosa de mí.»

Posé la cabeza en las manos y cerré los ojos. Me sentía fatal. Pues claro que me habría sentido orgullosa de él. Y estaba segura de que el discurso le había salido de maravilla. Podía imaginarlo de pie en el estrado, sin notas, hablando desde el corazón. Después habría estrechado la mano al alcalde y habrían compartido alguna anécdota divertida.

Tras marcar su número, el teléfono de Hayden me dirigió automáticamente al buzón de voz. Le dejé un mensaje, un mensaje animado, alegre, felicitándole y diciéndole que tenía muchas ganas de verle. Por último, le envié besos.

Colgué pensando lo afortunada que era por tener a Hayden en mi vida. Dulce, leal, honrado. El hombre que todos los tíos querrían como amigo. El hombre en el que todas las mujeres se fijaban. Por no hablar de que era un Croft. Y de que iba a casarse conmigo.

Así que ¿cuál era el problema? ¿Por qué me había despertado pensando en Roy Cummings? No me interesaba Roy. Bueno, al menos no en ese sentido. Quiero decir que era agradable, una vez superada la paranoia de la denuncia. Y a su manera era encantador..., de un modo algo infantil, de ciudad pequeña. Y tenía que admitir que era guapo. De hecho, era muy guapo. Si no lo conociera y me cruzara con él en una calle de Manhattan estoy segura de que...

Apreté el móvil con la mano. Tenía que detener aquello. Empezaba a parecer que me sentía atraída por él. Estaba prometida, amaba a Hayden, iba a casarme. Tenía que haber una lógica detrás de esos extraños sentimientos hacia Roy. No podían haber salido de la nada. Miré la lámina del faro en la pared del cuarto de baño e intenté analizarlo tal como analizaría un asunto legal, colocando y recolocando las piezas hasta que tuvieran sentido. Hayden, yo, nuestra boda. La abuela, Beacon, Roy, el muelle, el Asta.

Y después de un rato lo comprendí. Iba a casarme al cabo de tres meses. Eso significaba que pronto estaría fuera de circulación. No más flirteos, no más citas. Sería una mujer casada. Así que ¿no era lógico que quisiera sentir que aún resultaba atractiva a los hombres? ¿Que aún tenía ese poder? Sí, por supuesto que era lógico. Si sentía una ínfima chispa u hormigueo por Roy..., bueno, ese era el motivo. Solo estaba demostrándome que aún tenía algo. ¿No era comprensible? Di vueltas a la sortija en el dedo, respirando tranquila otra vez. Por supuesto que lo era.

—¿Qué está pasando aquí al lado? —pregunté a Paula mientras cogía una magdalena de arándanos y un vaso de zumo de naranja en el bufet del desayuno.

Paula retiró una jarra de café vacía y dejó otra llena.

—El picnic anual. Es para recaudar fondos. Organizan juegos, concursos, subastas... —Una sonrisa coqueta apareció en su rostro—. En la última convocatoria Troy Blanchard ganó la puja por un año de manicuras y pedicuras en la peluquería Pura Magia. ¿Conoces el salón?

Asentí.

—Sí, lo he visto.

—Dijo que era para su esposa —prosiguió Paula entornando los ojos con deleite—. Pero Poppy Norwich le vio allí un día, con una mano dentro del cuenco de agua... —Chasqueó la lengua—. Oh, le hicimos pasar un mal rato. No creo que repita.

—No lo creo —dije; pellizqué un trozo de magdalena y me lo llevé a la boca.

Estaba un poco seca y no tenía suficientes arándanos. «¿Por qué lo llaman magdalena de arándanos si ni siquiera se pueden encontrar dentro los arándanos?», habría dicho la abuela. Tomé un trago largo de zumo y concluí que ella les habría podido enseñar una o dos cosas a esa gente.

Paula dejó una pila de servilletas en una mesa y se volvió hacia mí.

—Deberías acercarte si quieres saber más sobre Beacon. Exponen cosas bonitas.

—Oh, ¿de veras? —dije.

—Sí. Ya sabes, cachivaches históricos. Y siendo tu abuela de Beacon y eso...

Siendo mi abuela de Beacon... ¿Le había hablado yo de eso?

La mayoría de los asistentes al picnic ya habían entrado y salido, y en ese momento daban vueltas por el exterior, charlaban con amigos o veían participar a sus hijos en juegos como el lanzamiento de huevos o las carreras en parejas con los pies atados.

Yo preferí quedarme en el interior, que estaba más tranquilo. Paseé por la casa; los tablones del suelo crujían bajo mis pies. En una de las habitaciones había una exposición de litografías de Currier and Ives. En otra, fotografías antiguas en color sepia del centro de la ciudad. Me emocioné al advertir que muchos de los edificios que salían en ellas aún existían. Otra estancia estaba repleta de muebles antiguos, entre ellos un coqueto sofá, un escritorio y una cómoda alta de cerezo.

En la última habitación se exhibían cuadros pintados por artistas locales. La obra más antigua, de un barco en el mar, estaba fechada doscientos cincuenta años atrás. Había escenas portuarias y de chicas bañándose en el mar, sujetándose las faldas de vuelo por encima de las olas. Y había paisajes: campos, bosques y granjas con vacas pastando ociosas en colinas de color verde menta.

Pero el cuadro que hizo que me detuviera y que el corazón me diera un vuelco fue el de una pequeña casa de dos plantas y tejas de madera, amarilla y con un ribete blanco alrededor de las ventanas. Varios escalones de ladrillo rojo llevaban hasta la puerta principal, azul, sobre la que se leía un cartel: LA IRRESISTIBLE PASTELERÍA Y CAFETERÍA EL ARÁNDANO. Rosas de color rosa trepaban alegremente por un enrejado a la derecha de la puerta, y a través de las ventanas se veían clientes sentados a pequeñas mesas de madera.

Conocía la casa. Ahora la fachada era blanca, no amarilla, y los escalones eran de madera, no de ladrillo, pero no me cabía duda de que era la sastrería del centro de la ciudad. También conocía a la artista. Habría reconocido su estilo en cualquier parte, pero la firma me lo confirmó. En la esquina derecha mi abuela había estampado su nombre.

Me acerqué un poco más al lienzo y toqué el marco, pasando un dedo sobre su tallado ornamental. Luego toqué la pintura, la puerta azul y el cartel que la coronaba, imaginando la mano de mi abuela mezclando las pinturas, creando los colores, aplicándolos a la tela. No podía creer que hubiera encontrado otra obra suya. Ya iban dos. Beacon contaba sus secretos, y me emocionaba ser yo una de las destinatarias. Examiné hasta el último centímetro del cuadro: el modo en que la abuela había capturado el detalle en las erosionadas tejas, el reflejo de las rosas en el vidrio de la ventana, la explosión del azul en la puerta. Luego leí la ficha en la pared: LA IRRESISTIBLE CAFETERÍA EL ARÁNDANO, POR RUTH GODDARD. ESTE CUADRO GANÓ EL PRIMER PREMIO EN EL FESTIVAL DE ARTE DE BEACON EN 1950.

El Festival de Arte de Beacon. Primer premio. Era fantástico. La abuela había ganado el primer premio. Pero ¿qué era el Festival de Arte de Beacon? ¿Y había más pinturas? Había encontrado dos. Podía haber más. Tenía que haber más. Si la abuela pintaba así de bien, si había ganado un concurso, tenía que haber más.

Llamé por señas a una mujer que llevaba una pegatina de VOLUNTARIA en el jersey y le pregunté si tenía más información sobre la obra de la artista.

—Era mi abuela —dije señalando el cuadro, atónita por que la mujer no estuviera tan emocionada como yo.

—Ah, tendrás que hablar con Flynn, cielo.

—¿Quién es Flynn?

—Flynn Sweeney —respondió—. Es el director. Él sabrá más.

Me acompañó hasta la puerta trasera y señaló a un hombre alto con una complexión que recordaba a Humpty Dumpty y nariz bulbosa. Se cernía sobre una mesa larga. En la placa que tenía delante ponía SUBASTA SILENCIOSA. En la mesa había docenas de objetos, entre ellos un jarrón de loza, un juego de manuales de instrucciones para reparaciones domésticas, una colcha de ganchillo, cañas de pescar, cornamusas, una caja con películas en DVD de ciencia ficción de segunda mano, y ocho vasos estampados con la cara del Pato Donald. Me pregunté si Pura Magia habría vuelto a hacer su donativo en manicuras y pedicuras.

Me presenté y le hablé a Flynn Sweeney del cuadro de mi abuela.

—El de La irresistible cafetería El Arándano —dije.

—Ah, ¿de veras? —Me miró con sus ojos castaño oscuro, del color de la pacana, y luego desplazó un juego de cuchillos de carne de un lado de la mesa al otro, como intentando decidir dónde quedaban mejor—. ¿Pintó ese cuadro?

—Sí. Se llamaba Ruth Goddard y...

—¿Creció aquí? —preguntó. Ladeó la cabeza y retrocedió para ver la mesa desde la distancia.

—Sí, creció en Beacon.

—Esa cafetería pertenecía a la familia Chapman —explicó dejando finalmente los cuchillos en el lado derecho, junto a un sillín de bicicleta—. Durante años, un Chapman regentó el lugar. Una hermana, un hermano, un tío, alguien..., hasta que al final cerró. Creo que fue... —Hizo una pausa—. Oh, hará unos veinte años.

Asentí.

—Bueno, me preguntaba si tendría algún cuadro más de mi abuela. De momento sé de...

—Fue una lástima que cerrasen —dijo mientras llevaba unas tenacillas al extremo de la mesa—. Hacían unas magdalenas de arándanos deliciosas. Ahora es imposible encontrar una magdalena de arándanos decente en ninguna parte.

—Sí, lo sé —convine. En eso tenía razón—. Siempre es una gran pérdida que cierre un local donde cocinan bien —dije—. Pero ¿cree que podría tener algún otro cuadro suyo? De mi abuela, quiero decir. Ruth Goddard. Verá, soy de fuera y he venido para...

—¿Eres forastera?

Asentí.

—Sí, soy...

—Vaya. ¿Sabes?, ese pequeño café era uno de los lugares predilectos de los turistas. Por la mañana la gente hacía cola a la puerta para comprar las magdalenas recién salidas del horno. Nunca has probado nada tan bueno, te lo aseguro.

—Sí —dije—, no lo dudo. Pero ¿tiene algún otro cuadro de mi abuela?

Me miró como si la pregunta le hubiese sorprendido.

—Si tuviéramos más cuadros de tu abuela —respondió mientras cogía una jarra de vidrio para la leche—, estarían expuestos.

—¿Y registros? —pregunté—. ¿Hay algún registro que pueda consultar para buscar información sobre ella? ¿O algún archivo?

Dio la vuelta a la jarra.

—No sé quién ha donado esto —musitó—. Se ha caído la etiqueta. Una lástima.

Esperé mientras inspeccionaba la jarra. Al final me miró.

—¿Hum?... Oh, sí, registros... —Se rascó el mentón—. Toda la información que tenemos debe de constar en la ficha que hay al lado del cuadro.

—Así que ¿eso es todo? —pregunté—. ¿Solo lo que consta en la ficha? Dice que ganó una especie de concurso artístico. El Festival del Arte de Beacon.

—Ah, sí —dijo—. Se celebraba todos los años. —Me miró con los ojos entornados—. ¿Has dicho que ganó el concurso? —Asentí—. Bien, entonces podrías probar en la biblioteca. Mira los ejemplares antiguos de El Clarín de Beacon. Quizá publicaran algo.

El Clarín. Era una gran idea.

—Sí, de acuerdo —dije—. Gracias por la sugerencia.

—Consulta los de junio, julio y agosto —me indicó Flynn—. El festival se celebraba en verano.

Desvió la mirada frotando la jarra como si fuera la lámpara de Aladino y esperase que apareciera un genio.

—Verano —comentó con un suspiro—. Era en la época de los arándanos. —Ahora hablaba casi en un susurro—. Los Chapman. Realmente sabían hacer magdalenas. ¿Quieres ver un concurso? Podrían ganar un concurso de cocina cualquier día de la semana, cualquier semana del mes, cualquier mes del...

No oí el resto de sus palabras. Dejé atrás a toda prisa el espejo de maquillaje, el juego de parchís y el marco de plata con la esquina abollada y salí como alma que lleva el diablo.

La biblioteca pública era una casa colonial grande y blanca, rodeada por una cerca y ubicada en una calle secundaria a varias manzanas del centro de la ciudad. En una placa colocada sobre la puerta principal se leía 1790. Seguí una señal que me llevó hasta el mostrador de salida, en una estancia soleada donde varias personas leían sentadas a mesas o en sillones.

Un hombre con gafas redondas hablaba con una anciana.

—De acuerdo, Molly. Nos olvidaremos de la multa... otra vez. Pero prométame que intentará devolverlos en la fecha, ¿vale? —Una docena de libros sobre observación de aves descansaban apilados en el mostrador. El bibliotecario los puso dentro de una bolsa y la mujer se alejó a paso lento. Luego se volvió hacia mí.

—¿En qué puedo ayudarla? —Me brindó una sonrisa cansada—. ¿También tiene una multa por retraso en la devolución que quiera negociar?

—No —le aseguré—. Estoy buscando ejemplares antiguos de El Clarín de Beacon.

—¿Cómo de antiguos?

—Del verano de 1950 —respondí—. No estoy segura del mes.

Las gafas de montura negra del hombre resbalaron por su nariz y él se las recolocó.

—Oh, tan antiguos...

Temía que fuera a decirme que no los conservaban.

—¿Conservan publicaciones tan viejas? —pregunté.

Él dudó y me miró de arriba abajo rápidamente. Luego dijo:

—Sí, pero están arriba. Tengo que acompañarla. —Abrió un cajón y sacó un manojo de llaves.

—Marge —dijo dirigiéndose a una mujer que intentaba embutir una carpeta de papel de Manila en un cajón ya repleto—, voy a los archivos. Vuelvo enseguida.

Me indicó que le siguiera, y cruzamos salas llenas de libros y un área de lectura con sofás y sillas de aspecto cómodo. Subimos una escalera con un reluciente pasamanos de caoba. En la segunda planta abrió con llave una puerta que daba a una estancia pequeña. El sol se filtraba a través de una ventana con parteluz, y motas de polvo flotaban en el aire como bailarines diminutos.

—Las publicaciones periódicas antiguas están aquí —explicó el bibliotecario señalando las estanterías de madera que cubrían todas las paredes. Pasó la mano por los estantes y se detuvo en una serie de tomos grandes encuadernados en tela granate. Sacó el volumen correspondiente a las fechas «1 de junio de 1950 − 15 de junio de 1950», que aparecían repujadas en el lomo, y lo dejó en la mesa que había en el centro de la sala.

—Yo empezaría por estos —dijo—. Y si no encuentra lo que busca, puede seguir con aquellos. —Señaló los otros cinco tomos que contenían el resto de los ejemplares del verano—. Todos son periódicos originales —indicó, en voz más baja, como si el mero hecho de hablar de ellos le diera qué pensar—. Y son muy frágiles.

—No se preocupe —le aseguré—. Tendré cuidado.

Me miró fijamente un instante y luego, pareciendo satisfecho, se marchó.

Abrí el primero de los dos volúmenes de junio y me quedé perpleja al ver lo amarillento y quebradizo que estaba el papel. Acaricié la primera hoja, y me asombró su suavidad. Empecé a pasar las páginas con cuidado, preocupada por si pudiera dañarlas o romperlas. Lo que tenía ante mis ojos era la historia de Beacon. No podía creer que estuviera viendo un ejemplar de El Clarín de Beacon impreso hacía más de sesenta años.

Al empezar a escudriñar los periódicos de aquel verano, no esperaba encontrar tantas cosas interesantes que quisiera leer. Me despistaba constantemente. Había un artículo sobre el primer trasplante de riñón, que se llevó a cabo en Chicago. La guerra de Corea acababa de estallar y el presidente Truman ordenaba la intervención en el conflicto de un destacamento de las fuerzas aéreas y la Marina. El programa de televisión Your Hit Parade se estrenaba en la NBC, y la película La reina del Oeste se proyectaba en las salas.

Los anuncios y las fotografías también eran asombrosos. Había imágenes de mujeres con chaquetas y vestidos entallados, y faldas de tubo que les llegaban por debajo de las rodillas. Los trajes de franela gris parecían el último grito para los hombres, y todos llevaban sombrero. Era posible comprar una casa por ocho mil dólares y un coche por diecisiete mil.

Al fin encontré lo que buscaba en el ejemplar del 15 de agosto de 1950. El titular decía JOVEN ESTUDIANTE GANA EL CONCURSO DE ARTE DE LA CIUDAD. Había una fotografía de la abuela con un jersey, una falda plisada larga y un collar de perlas. Estaba de pie al lado de un caballete que sostenía un cuadro. Al otro lado del caballete había un hombre con traje y corbata. Sujetaba una placa. Daba la impresión de que la fotografía se había hecho en Paget Street, justo en el centro de la ciudad. Se veía el malecón y el mar de fondo, y parte de la estatua de la mujer con el cubo de uvas.

Ruth Goddard, de dieciocho años y residente en Beacon, sonríe al aceptar el primer premio del Festival de Arte anual de Beacon. El cuadro de la señorita Goddard, La irresistible cafetería El Arándano, ha ganado el premio a la mejor obra expuesta. La señorita Goddard, a quien el Instituto de Arte de Chicago ha concedido una beca, comenzará sus estudios universitarios el próximo mes. ¡Felicidades a nuestra ganadora!

El Instituto de Arte de Chicago. Escruté la página amarillenta. Era exactamente lo que me había dicho el hombre de Mundo Fotográfico Brewster. Que la abuela había ganado una beca. Pero no tenía sentido. Ella siempre habló de Stanford, se licenció en Stanford. Nunca dijo nada del Instituto de Arte de Chicago. Ni una palabra. Aun así, allí estaba, justo delante de mí.

Empecé a notar una sensación incómoda en el estómago, la sensación de que había mucho más sobre mi abuela de lo que ninguno de nosotros sabía. Volví a leer el artículo y miré la fotografía. Luego bajé con el tomo, lo coloqué boca abajo sobre la plancha de vidrio de la fotocopiadora e introduje las monedas. La máquina gruñó y gimió, y un instante después una hoja de papel salió y flotó hasta el suelo. La cogí, volví a mirar la foto y me pregunté: ¿quién era esa chica?

11 Lila

Para cuando salí de la biblioteca y enfilé al norte por la autopista, en dirección a Kittuck, ya era mediodía. Puse música; Sarah Vaughan cantaba «My Funny Valentine», pero no tenía su habitual efecto relajante. No disipó la sensación de desconcierto que me había provocado el artículo del Clarín.

La autopista era una cinta que surcaba el bosque de Maine. Un borrón de pinos verdes discurría junto a las ventanillas, y cuando puse música antigua de Oscar Peterson ya había dejado atrás la salida de Lewisboro y la tienda de fotografía. De acuerdo con la predicción del dependiente de Brewster, cubrí la distancia entre Lewisboro y Kittuck en una hora.

Justo después de las dos entré en la residencia Saint Agnes, un edificio de ladrillo, pequeño y de tres plantas, que habría sido moderno en 1990. El interior desprendía un olor antiséptico, de consulta médica, combinado con algo que me recordó a mantas viejas y bolas de naftalina. El recepcionista me dio un distintivo de visita y me indicó que subiera en el ascensor hasta la tercera planta.

Salí frente a la enfermería, donde dos mujeres con uniforme blanco trabajaban detrás de un mostrador, una mirando una pantalla de ordenador parpadeante y la otra escribiendo en una pizarra blanca que había colgada de la pared. Sobre ellas, un reloj grande acompasaba el paso del tiempo. La mujer de la pantalla se volvió y me preguntó si necesitaba ayuda. En su placa de plástico se leía NOREEN.

—Vengo a ver a Lila Falk —dije—. Me llamo Ellen Branford. Llamé ayer.

Noreen asintió y me indicó con un gesto que la siguiera.

—¿Eres amiga suya?

—Conocía a mi abuela —contesté—. De cuando eran niñas.

—Has llegado en buen momento —comentó mientras me precedía por el pasillo—. Su hija, Sugar, suele venir los sábados, pero ha llamado y ha dicho que vendrá mañana.

Sonidos de programas de televisión se filtraban al pasillo mientras pasábamos junto a puertas abiertas. Algunos de los residentes estaban sentados en sillas de ruedas fuera de las habitaciones. Un hombre con varios mechones de cabello blanco caminaba con dificultad hacia nosotras con la ayuda de un bastón. Noreen se volvió hacia mí.

—Lila tiene casi ochenta años, como sabrás.

Lo sabía.

—Sí. Mi abuela tenía ochenta cuando... —Hice una pausa y tomé aire—. Tenía ochenta.

Seguimos caminando hacia el final del pasillo.

—Lila también tiene demencia —dijo Noreen—. Bastante grave.

Demencia. Esperaba no haber hecho el viaje en vano. Después de lo que me había dicho el hombre de la tienda de fotografía, había albergado esperanzas de que Lila Falk pudiese hablarme de la infancia de la abuela.

—Mejora y empeora —me explicó Noreen mientras nos apartábamos para dejar pasar a un hombre con andador—. Unas veces está bien. Otras, no tanto; no sabe quién es ni dónde está. —Nos detuvimos frente a una puerta abierta—. Solo quiero que estés preparada.

Asentí mientras Noreen llamaba a la puerta y entrábamos en la habitación. Las paredes estaban pintadas de color azul cielo, y percibí un leve aroma a lejía. Una mujer diminuta, con el cabello como una borla de algodón gris, estaba sentada en la primera de las dos camas de hospital. Veía reposiciones de un programa de televisión antiguo llamado The Match Game en el que los concursantes intentaban completar preguntas a respuestas de famosos.

—Hola, Dorrie —dijo Noreen saludando con la mano a la mujer.

Dorrie alzó la mirada y una sonrisa fue expandiéndose en su rostro como la abertura gradual de una flor.

—Hola, Noreen —medio susurró la anciana, y capté su acento inglés.

Nos acercamos a la mujer menuda sentada en un sillón grande al lado de la otra cama. Sus ojos azules parecían haber capturado la luz del cielo. Llevaba pantalones de color marfil a juego con el color de su cabello ondulado y una blusa con un estampado de pequeños capullos de rosa. Una manta de ganchillo de color rosa le cubría el regazo y sobre ella descansaba un número abierto de la revista Glamour.

—Lila, tienes visita —dijo Noreen. Lila irguió la cabeza y nos miró, primero a Noreen y después a mí—. Esta es la señorita Branford. Le gustaría hablar con usted de alguien a quien conoce.

Lila cogió la revista y la giró un instante para ver las páginas del revés.

—Bueno, las dejo solas —indicó Noreen.

Le di las gracias y acerqué una silla.

—Señora Falk —dije—, sé que nunca nos hemos visto, pero creo que conoció a mi abuela, Ruth Goddard. —Pronuncié el nombre despacio—. Crecieron juntas en Beacon.

—Beacon —respondió ella, sin despegar la mirada de la revista—. ¿Quién es Beacon?

—Beacon, la ciudad —contesté—. Donde creció usted. Aquí, en Maine.

Lila se recolocó la manta en el regazo, dándole vueltas con mucho cuidado, como si estuviese siguiendo un plan maestro.

—¿Se acuerda de Ruth? —pregunté—. Eran amigas íntimas de jóvenes.

Lila volvió a mirar la revista y empezó a pasar las páginas.

—Debieron de ir juntas a la escuela —añadí—. Ella estudió en la escuela Littleton. —Pensé en el árbol nudoso del jardín—. Pasé por allí hace unos días, y ¿sabe qué?

Esperé una respuesta, pero Lila se limitó a tirarse de una manga, que alguien había arremangado en un puño. Tiró de la tela de capullos de rosa.

—La escuela sigue allí —dije—. Un edificio de ladrillo rojo. ¿Lo recuerda?

Lila siguió tirando, como si intentara desplegar la manga.

—Deje que la ayude. —Empecé a alisar la tela. Ella observó mis manos mientras desenredaban la tela—. Solo hay que deshacerlo..., así.

Lila me miró; sus ojos azules eran una chispa en un rostro por lo demás plácido.

—¿Ruth?

¿Ruth? Sonreí.

—No, no soy Ruth, señora Falk. Soy su nieta Ellen.

Ella ladeó la cabeza. Luego alargó una mano y tocó el cierre del collar de perlas de mi abuela, pasando el dedo por la venera de plata.

—Me alegro de verte, Ruth. —Dejó escapar un suspiro y me dedicó una leve sonrisa.

Iba a corregirla otra vez, pero no lo hice. Su frágil mano se demoró sobre el cierre.

—Yo también me alegro de verte —dije.

Ella me miró fijamente con sus ojos azules y perforadores.

—¿Littleton? —Las arrugas de su cara, finas como un cabello, se dispersaron en todas las direcciones.

Acerqué mi silla un poco más a ella.

—Sí, la Escuela Elemental Littleton.

Ella miró la revista y señaló el anuncio de un perfume llamado Seven Secrets. Llevaba una muestra adherida, una cartulina perfumada que arrancó y procedió a rascar con la uña. Me acercó la tarjeta a la nariz.

—Huele esto, Ruth. —Agitó la tarjeta.

La olí apenas un instante, pues esperaba percibir un olor fuerte, pero la tarjeta olía a gardenias, y pensé en la azotea que mi abuela tenía en San Francisco, con sus gardenias en grandes macetas de barro cuyos pétalos blancos se abrían y parecían nieve sobre hojas de un verde intenso.

—Huele muy bien.

Lila ladeó la cabeza y me miró.

—Llevas el pelo diferente.

—¿Cómo? —Me toqué las puntas.

Ella se encogió de hombros y sonrió.

—Estás guapa —dijo—. Pero, claro, tú siempre has sido guapa. —Se llevó la tarjeta a la mejilla, como si fuera algo que quisiera mimar—. ¿Te acuerdas del hombre de la floristería..., el que nos daba flores?

Miré a Lila, con la tarjeta perfumada contra la mejilla y la mirada clavada en algo situado por encima de mi hombro, detrás de mí.

—Sí —contesté.

Ella dejó la tarjeta en mi mano.

—Margaritas y claveles. —Suspiró—. Pero a veces nos daba gardenias.

Bajé la mirada hacia la frágil piel de sus dedos nudosos, el azul pálido de las venas que cubría.

—Y las poníamos en jarrones —comenté.

—Oh, yo ponía la mía en un jarrón —dijo Lila. Miró hacia la ventana, como si pudiese ver una gardenia creciendo fuera. Luego se volvió hacia mí—. Tú pintabas la tuya.

Era como si hubiese abierto una ventana en una habitación que llevara mucho tiempo a oscuras. «Tú pintabas la tuya.» Por supuesto que había más cuadros. Como suponía. Quería hacerle a Lila un millón de preguntas: sobre los cuadros, sobre su amistad con la abuela y sobre Chet Cummings. Quería que liberase los pedacitos de información que yo sabía que danzaban en su mente. Pero seguí sentada pacientemente, con las manos apretadas, esperando a que continuase.

—¿Qué es lo que más te gustaba de los cuadros? —inquirí.

—Casi podías... —Cerró los ojos y levantó una mano—. Casi podías tocarlos. —Se acarició la tela de la blusa, y yo me pregunté qué estaría viendo, qué imágenes de mi abuela recordaría.

Lila apartó la mirada, y yo miré sus dedos mientras empezaban a toquetear la esquina de la portada de la revista, doblándola y luego alisándola, una y otra vez, una y otra vez.

Finalmente, con un ligero temblor en la voz, prosiguió:

—Fue horrible para él. Ya sabes..., cuando te marchaste.

Esperé un momento y, al ver que no seguía, le pregunté:

—¿Horrible para quién?

—Para Chet —contestó casi en un susurro.

—Sí —dije—. Chet.

—No entendía..., ya sabes..., cómo pudiste cambiar de parecer. —Se estiró la manta hasta el cuello y se envolvió los brazos con ella—. Y tan deprisa. Le amabas y después..., bueno, después llegó Henry.

El sonido del nombre de mi abuelo me sobresaltó, e intenté imaginarlo como parte de aquel triángulo amoroso de tanto tiempo atrás. La compañera de habitación de Lila se removió en la silla y balbució en su sueño.

—Chet creía que volverías, pero yo sabía que no lo harías. Cuando recibió la noticia..., cuando lo supo... —Suspiró.

—La noticia —dije intentando azuzarla.

—Que estabas prometida. No podía creerlo, Ruthie. Fue mejor que no le vieras entonces. El pobre muchacho estaba destrozado. Tuvo que dejarlo. —Posó la mirada en la manta.

«¿Tuvo que dejar qué?», me pregunté.

Ella alzó las dos manos.

—Y todo se derrumbó.

—¿Te refieres a Chet y a mí?

—No, me refiero a...

Nos llegó una aguda risotada de la mujer que ocupaba la otra cama, y Lila y yo nos volvimos para mirarla. Se había despertado y miraba la televisión de nuevo.

Lila se incorporó y la manta resbaló de nuevo hasta su regazo. Sus ojos, profundos como el hielo de un glaciar, me escrutaron.

—Tienes que ir a ver a Sugar, Ruthie. Tiene cosas tuyas. Yo no tenía sitio... Lo entiendes, ¿verdad? —Cerró los ojos, como si estuviera atisbando los objetos—. Fotografías, creo. Cartas.

Fotografías y cartas. Me invadió la emoción.

—¿Sugar? ¿Te refieres a tu hija?

Lila bostezó y asintió brevemente.

Por supuesto que la vería. Si tenía algo que decirme o darme de la abuela, me alegraría muchísimo verla.

—Sí, me encantaría hacerlo —dije.

Lila suspiró, y yo le miré las manos, como si hubiesen podido pertenecer a otra persona. Se oyó un anuncio por el altavoz: «Doctor Martin, a recepción. Doctor Martin, a recepción».

Sus párpados empezaron a cerrarse.

—¿Hay un médico aquí, en el hotel? Qué práctico.

Volvió a bostezar, y sus párpados pestañearon, como las alas de un colibrí.

—¿Lila? —Le toqué un brazo.

Sus ojos se cerraron, su cabeza cayó sobre el pecho, y se durmió.

El sol de media tarde tapizaba la autopista con un fulgor naranja líquido cuando me puse en camino hacia el hostal. Un millón de pinos después, llegué al aparcamiento. Eran casi las seis cuando entré en el vestíbulo. El olor a cebolla salteada me recibió y me recordó que no había comido nada desde el desayuno.

No vi a Paula en el mostrador. Una mujer joven y rolliza, con el pelo rizado y corto, de un rojo imposible de encontrar en la naturaleza, se sentaba detrás del mostrador.

—Hola. ¿Puedo ayudarte en algo? —Sonrió. Su voz era pausada y fluida.

—Soy Ellen Branford. Me alojo aquí —dije—. En la habitación ocho, o en la diez, o la que sea. La suite Vistas al Mar. —Señalé hacia la escalera y noté el brazo pesado—. Tercera planta, la primera habitación de la derecha.

La mujer llevaba una etiqueta negra con el nombre TOTTY impreso en letras blancas.

—Muy bien, cielo —dijo—. Me alegro de conocerte. —La voz de Totty aumentaba de volumen al final de cada frase, como si permanentemente estuviera preguntando. «¿Me alegro de conocerte?»

—¿Hoy libra Paula? —pregunté mientras hurgaba en el bolso en busca de la llave de la habitación.

—Sí. —Totty sonrió, dejando a la vista unos hoyuelos en las mejillas que le conferían cierto aire infantil.

Le di las gracias y me encaminé hacia la escalera, dejando atrás el vestíbulo y el comedor. Casi todas las mesas estaban ocupadas, y un camarero servía sopa y ensalada a una pareja sentada al lado de la puerta. Le hice una seña y él se acercó.

—¿Es posible pedir algo y que me lo lleven a la habitación?

—Sí, sí, por supuesto —contestó, sus palabras bañadas en un fuerte acento italiano—. Usted elige, nosotros llevamos. Le traeré una carta.

Volvió un instante después con una carta que me dispuse a mirar.

—Creo que tomaré la ensalada Victoria —dije señalando la primera ensalada de la lista: BROTES VERDES, ARÁNDANOS, NUECES Y QUESO DE CABRA CON VINAGRETA DE FRAMBUESA.

Él asintió y anotó el pedido en un cuaderno.

—Y el pollo asado —añadí mostrando el primero de los platos principales: SUCULENTO MEDIO POLLO DE CORRAL, ASADO CON MANTEQUILLA Y FINAS HIERBAS, CON PURÉ DE PATATAS Y ZANAHORIAS FRESCAS. Nunca me había comido medio pollo, pero estaba dispuesta a intentarlo.

—Pollo asado —musitó él, sin dejar de escribir.

—¿Qué hay de postre? —pregunté lanzando al viento toda la prudencia y prometiéndome que la recuperaría en Manhattan. Quizá incluso intentaría ponerme en forma para esa carrera de diez kilómetros en octubre que patrocinaba Winston Reid.

El camarero se sacó un trozo de papel del bolsillo y leyó las opciones: tarta de queso, pastel de chocolate, tarta de arándanos y helado.

—La tarta de arándanos —dije, sin siquiera pensármelo—. Ah, y una copa de vino blanco, por favor. ¿Qué vinos tienen?

Él se rascó la barbilla.

—Tenemos un vino de la casa y le puedo poner una copa de algún otro vino. Voy a buscar la lista y...

Sacudí una mano.

—No importa, tomaré el vino de la casa. —Tendría que reanimar a Hayden si me oyera decir aquello. «¿El vino de la casa, Ellen? ¿Y ni siquiera sabes cuál es?»

—Sí, sí, ahora lo llevamos. —El camarero asintió varias veces.

Subí al trote la escalera, abrí la puerta y dejé caer el bolso en el suelo. Luego me eché en la cama con los brazos alrededor de la almohada. El largo trayecto de ida y vuelta a Kittuck me había vencido. O tal vez había sido Lila. En cualquier caso, necesitaba cinco minutos de descanso. Posar la cabeza en la almohada.

Bostecé y pensé en el triángulo amoroso: mi abuela, Chet Cummings y mi abuelo. Pensé en Lila Falk y en su hija, Sugar, y en lo que pudiera tener de la abuela, y pensé en la almohada, que resultaba una delicia debajo de mi cabeza.

Una media hora después alguien llamó a la puerta y desperté sobresaltada, intentando discernir dónde estaba.

—Señorita, soy Rodolfo, del comedor. —Llamó una vez más—. Señorita, traigo su cena.

«¿Mi cena?»

—Sí, ya voy. —Me senté, me aparté el pelo de la cara e intenté alisar las arrugas de mi ropa. Luego abrí la puerta.

Rodolfo estaba en el pasillo, alternando el peso del cuerpo entre un pie y el otro. Sostenía una bandeja azul con conchas marinas pintadas. En la bandeja había una copa de cristal grabado y estilo antiguo llena de vino blanco, una ensalada de brotes de varios colores, un plato grande y blanco tapado con una reluciente cúpula plateada, una porción de tarta de arándanos y una rosa rosa en un pequeño jarrón.

Por un instante, me quedé mirando aquello. Tenía un aspecto precioso. Luego reaccioné.

—Entre, por favor. —Agité la mano.

Rodolfo recorrió la habitación con la mirada.

—¿Dónde quiere que lo deje?

Pensé que bromeaba. No había ningún sitio donde dejar la bandeja salvo la cama.

—Aquí, supongo —respondí señalándola.

—Sí, sí. —Dejó la bandeja.

Hurgué en el bolso en busca del monedero para darle unos billetes.

—Gracias —dije tendiéndole la propina.

—Gracias a usted —repuso él haciendo una leve reverencia antes de irse.

Me senté en la cama y probé la ensalada. Los brotes estaban tiernos y frescos, y había pedazos grandes de queso de cabra fuerte. Las nueces caramelizadas crujían en mi boca. Luego levanté la cúpula plateada del plato. Una voluta de vapor con aroma a finas hierbas ascendió de él. Miré el pollo: estaba asado, con un brillo dorado, y salpicado con ramilletes de estragón fresco y otras hierbas que no supe identificar. El puré de patatas tenía una consistencia cremosa y parecía llevar mucha mantequilla, y las zanahorias iban cubiertas de un glaseado denso y oscuro. Me lo comí todo en cuestión de minutos, hasta la tarta, con su costra escamosa y sus arándanos aún calientes. Me pregunté si Paula compartiría conmigo las recetas. La había subestimado. Eso era indiscutible.

Demasiado llena para moverme, aparté la bandeja y volví a echarme; miré una grieta que había en el techo y que parecía dibujar el estado de New Hampshire. Poco a poco, todo mi cuerpo fue relajándose. «No te duermas —me dije—. Tienes que llamar a Hayden, y a mamá, y a Sugar...»

Caminamos por un campo inmenso y descuidado rodeado de muros de piedra. Algunos cantos han caído y Hayden los recoge y los devuelve a su sitio, encontrando el lugar correcto para cada uno de ellos, girándolos y recolocándolos hasta que queda satisfecho con el resultado. Cada poco retrocede para evaluar su obra y en ocasiones retira un canto y trata de ponerlo en otro sitio. Yo empiezo a recoger los más pequeños y a buscar huecos en el muro donde podría hacerlos encajar.

—Ocurre esto todos los inviernos —explica—. Es la expansión y la contracción lo que lo provoca.

—Lo mismo que en los baches —contesto—. En las carreteras también pasa y se hacen baches.

—Eres tan urbanita... —dice pasándome un brazo por el cuello y acercándome a él.

Luego nos sentamos en el muro y contemplamos el campo mientras la brisa zarandea la maleza.

Él salta del muro y aparta unas zarzas con el pie.

—Arándanos —señala.

En la tierra que ha despejado de broza asoman brotes verdes.

—¿Cómo sabías que estaban ahí? —le pregunto.

—Siempre están ahí —contesta.

Y me besa con una pasión que me deja incapaz de hablar.

Alguien llamó a la puerta. Intenté arrancarme del sueño, del campo con los muros de piedra y la maleza y los arándanos.

Volvieron a llamar, un poco más fuerte. Rodolfo. Venía a recoger la bandeja. Me llegaba el olor a vinagre del aliño, y ya no me pareció apetitoso. Me senté y me froté los ojos.

Rodolfo siguió llamando.

Traté de recordar qué sucedía en el sueño, pero ya empezaba a desvanecerse, niebla bajo la luz del sol. Y entonces recordé estar con Hayden en un campo, arreglando un muro. Había cantos y maleza y estaba descuidado. Cogíamos piedras y las devolvíamos al muro.

Los golpes en la puerta prosiguieron. Rodolfo estaba siendo muy insistente. Casi maleducado.

—Un minuto —farfullé bajando con torpeza de la cama—. Ya voy.

«Muy bien, coge la estúpida bandeja», pensé mientras me ponía en pie. Y en ese segundo, cuando mis pies tocaron el suelo, caí en la cuenta de que el hombre del sueño no era Hayden. Era Roy Cummings. ¡Roy! Oh, Dios mío, Roy me había besado. Y había sido un beso fascinante, incluso más que el de la playa. Aún podía sentir sus brazos alrededor de mi cuello. Podía sentir sus labios en los míos. Y podía saborearlo. Sabía a rocío salobre de mar, como el final de un largo día de verano.

Cogí la bandeja y me dirigí a la puerta. Sosteniéndola en una mano, giré el pomo con la otra. La maleza, los arándanos y el beso. Anhelaba el sueño. Anhelaba el beso. Anhelaba a Roy. Algo empezó a dolerme dentro.

Abrí la puerta para darle la bandeja a Rodolfo, y allí, con un impermeable hecho a medida con tela de gabardina italiana, un maletín en una mano y una bolsa de viaje Louis Vuitton en la otra, estaba Hayden.

12 Una pelea de gallos

—¡Hayden!

Dejé caer la bandeja, y los platos y los cubiertos se estrellaron estrepitosamente a nuestro alrededor. Una mujer abrió una puerta al final del pasillo, se asomó a ver qué pasaba y volvió a cerrarla.

—¿Qué haces aquí?

Hayden estaba frente a mí, con su cabello dorado desaliñado en contraste con un traje gris Savile Row. Llevaba la corbata italiana de seda amarilla que le había regalado la Navidad anterior anudada bajo el cuello de una camisa blanca almidonada. Tenía un aspecto muy atractivo.

—¿Estás bien? —Él sonrió echando un vistazo al estropicio que nos rodeaba.

Lancé mis brazos a su cuello, desterrando todos los pensamientos residuales de Roy e inhalando el aroma de cuero y salas de tribunales y salas de juntas con paneles de caoba y alfombras de Aubusson de siglos de antigüedad.

—Estoy bien —dije—. Solo sorprendida. Eso es todo.

Él apretó sus labios contra los míos y me dio un beso largo, cargado de sentimiento, y por un momento estuve de vuelta en Nueva York, cogiendo taxis, llamando por teléfono a todas horas, desplazándome en limusinas y asistiendo a óperas benéficas y a galas en museos. Me veía en nuestro apartamento, haraganeando en el sofá un domingo por la mañana, tomando café, los periódicos extendidos sobre la mesa, el sol colándose por las ventanas. Era agradable estar allí.

Recogimos los platos desperdigados, y Hayden me siguió a la habitación.

—¿Por qué no me has avisado de que venías? —le pregunté.

—No he sabido que iba a venir hasta esta misma tarde.

Me volví para quitarle el impermeable y vi que miraba alrededor.

—¿Es aquí donde estás alojada?

Sus ojos saltaban de la palangana y la jarra agrietada de porcelana a la incómoda silla con respaldo de travesaños, y de ahí al diminuto cuarto de baño con el vaso lleno de bolígrafos y lápices en la cisterna del inodoro.

Dejé el impermeable sobre el respaldo de la silla.

—No está tan mal.

Me dirigió una mirada escéptica.

—Ellen Branford, reina del circuito de hoteles de cinco estrellas, diciéndome que esto no está tan mal. Estoy impresionado.

—De verdad —dije quitándole la chaqueta—. A mí me parece mono.

Él alzó el mentón y me miró fijamente.

—Pareces un poco... No sé... —Hizo una pausa—. Algo ha cambiado. —Me escrutó la cara un momento—. Ah, no llevas maquillaje. Quizá sea eso.

—¿No? —Me toqué la mejilla.

—No te asustes. —Se rió—. No lo necesitas.

Me pregunté cómo podía haberme olvidado de maquillarme.

—Supongo que esta mañana he salido con prisa —dije—. He ido a ver a una vieja amiga de mi abuela a una residencia de ancianos.

—¿Una amiga de tu abuela aquí? —preguntó Hayden retirándome el pelo y examinando mi cara, en la que apenas se distinguía ya el corte.

—Sí. No creerás lo que he descubierto hoy. —Le hablé del hombre de la tienda de fotografía, del cuadro en la Sociedad Histórica y del artículo de la biblioteca—. Hay cosas sobre mi abuela que nunca supimos.

Me miró con curiosidad.

—Casi como si hubiese llevado una vida secreta.

—Hum, una vida secreta no creo. Bueno, espero que no. Pero está claro que hay cosas de las que nunca nos habló.

—Es como resolver un misterio —dijo él mientras nos sentábamos en la cama—. Me encantaría ver las pinturas. Vas a tener que enseñármelas.

—Lo haré. Quiero que las veas. Pero antes de que hablemos más de eso, tienes que contarme cómo has acabado aquí. Creía que ibas a pasar todo el día en una audiencia conciliatoria por el caso Dobson. —La sonrisa de Hayden se ensanchó—. ¿Qué está pasando? Dímelo —le insistí.

—Hemos conciliado esta mañana.

—¿En serio? ¡Oh, Hayden, eso es genial! —Volví a abrazarlo—. Dijiste que no creías que llegarais a una conciliación.

—Veintinueve y medio —dijo moviendo la cabeza como si no diera crédito—. Nunca pensé que alcanzáramos esa cifra.

Sabía que hablaba de millones de dólares, no de miles. Nuestro cliente conseguiría el dinero, pero nuestro bufete se llevaría unas costas enormes. Otro galón en la pechera de Hayden.

—Vaya, es fantástico —señalé.

Él asintió.

—Estoy contento. El consejo de Dobson está exultante. Es un buen resultado para ellos. Me alegro de que haya salido bien. Hemos acabado logrando un trato bastante justo. A veces las cosas van por buen camino, y esta ha sido una de esas veces.

—Felicidades —dije sintiéndome orgullosa de él—. Debes de haber estado extremadamente persuasivo.

—Oh, puedo ser bastante persuasivo cuando quiero —convino; su sonrisa se tornó traviesa—. Recuerdo haber aplicado mi poder de persuasión contigo unas cuantas veces.

—Es posible —concedí fingiendo indiferencia—, pero nunca me sacarás veintinueve y medio.

Me tomó de la mano.

—Bromas aparte, ¿sabes qué es lo mejor de esta conciliación?

Negué con la cabeza.

—Que me ha permitido venir aquí y estar contigo. Iba en un taxi de vuelta al piso y de pronto pensé: «¿Por qué no voy a Maine?». Así que cogí cuatro cosas y subí a un avión.

—Oh, Hayden. —Sabía hacer que me sintiera a punto de derretirme.

—Te echaba de menos —susurró acercándome a él—. No me gusta estar en nuestro piso sin ti.

Apoyé la cabeza en su pecho.

—Yo también te echaba de menos.

—No dejaba de pensar en ti, aquí, sola —dijo—. Creí que así tendrías un poco de compañía y podríamos volver juntos a Nueva York. —Se puso en pie—. Hablando de Nueva York... Te he traído una cosa. —Me guiñó un ojo mientras sacaba un paquete del maletín.

—¿Qué es?

—Ábrelo —pidió, y volvió a sentarse a mi lado.

Rompí el envoltorio y vi que era un libro: El mundo de Henri Cartier-Bresson.

—¡Hayden, es mi favorito!

—Lo sé. Y es una primera edición.

—Es precioso. —Empecé a hojear las páginas de fotografías en blanco y negro—. El padre del fotoperiodismo moderno.

—Sí, sin duda lo fue.

Me detuve en una foto de un hombre en bicicleta por una calle estrecha de Francia. La fotografía estaba hecha desde una escalera.

—Me encanta esta. Mira la curva de los escalones y de la barandilla metálica..., qué formas tan bonitas... Y el hombre pasando en la bicicleta es casi un borrón... Tuvo medio segundo para hacer la foto. Increíble. «Una abertura de diafragma F-11 y estar allí.»

—¿Eh?

—Es un viejo dicho de los fotógrafos —expliqué—. Ya sabes... Quiere decir que los aspectos técnicos no son tan importantes como estar en el lugar adecuado en el momento oportuno. —Tiré de Hayden hacia mí y le besé—. Es un regalo alucinante. Estoy impaciente por ver hasta la última foto del libro.

—Me alegro de que te guste —dijo.

Cerré el libro y lo apreté contra mi mejilla.

—Me encanta.

Él sonrió.

—Bueno, cuéntame cómo ha ido por aquí. ¿Has conseguido conocer al fin al famoso señor Cummings?

Agaché la mirada y negué con la cabeza.

—No. No voy a conocerle.

—¿Por qué no? ¿Qué ha pasado?

Tiré de un hilo suelto del cubrecama.

—Chet Cummings está..., bueno, murió.

Hayden me cogió de la mano.

—Oh, cariño, lo siento mucho.

Asentí.

—Sí, yo también.

—¿Cuándo?

—Hace tres meses.

—Oh, no. Qué mala suerte. Has venido hasta aquí y... Bueno, lo siento.

Una brisa fría entró por la ventana. Sentí un escalofrío y la cerré; luego fui hasta el termostato y encendí la calefacción. Algo gruñó y traqueteó, y después un ventilador empezó a girar. Por la rejilla de ventilación del radiador, en el suelo, salió un olor metálico, y después una ráfaga de aire tibio.

Hayden colocó las almohadas contra el cabezal, se quitó los zapatos y se estiró en la cama. Se aflojó la corbata y me pidió por señas que me estirase con él. Me coloqué en el hueco de su brazo.

—Cuéntame cómo ha ido todo —me pidió—. No pudiste entregar la carta y...

—No, la entregué —dije—. Se la di a su sobrino.

Hayden me miró.

—¿Su sobrino? ¿Quién es su sobrino?

—Un tipo llamado Roy Cummings. Chet vivía en su casa.

—Ah. —Hizo una pausa y luego dijo—: ¿Qué va a hacer con ella?

—No lo sé, pero pensé que debía tenerla él, ¿no crees?

Hayden me dirigió una mirada socarrona.

—No lo sé, Ellen. Me sorprende que hicieras eso. La carta no iba dirigida a él. Yo se la habría dado al albacea del testamento o al administrador designado por el tribunal si él... ¿Es ese tipo el albacea?

Intenté recordar lo que Roy me había dicho en el jardín. «Cualquier asunto relacionado con mi tío es asunto mío.» Algo así. En realidad no había dicho que fuera el albacea de su tío, pero esa era la sensación que yo había tenido. Que se estaba haciendo cargo de sus asuntos. Confiaba en no haber extraído conclusiones precipitadas. ¿Y si me había equivocado? ¿Estaba perdiendo la perspectiva de las cosas?

Asentí.

—Sí, creo que sí.

—¿Lo crees?

—No. Quiero decir que sí, que él es el albacea.

—Bueno, entonces no veo que haya problema.

Hayden se estiró y dejó escapar un sonoro suspiro. Le ayudé a quitarse los gemelos de oro, los que llevaban el blasón de la familia, y los dejé en la mesilla de noche. Luego él empezó a besarme el cuello. Cerré los ojos y sentí su aliento, cálido y familiar, su pelo suave contra mi piel. Olía a cítrico, al champú de nuestro piso.

Me desabotonó la blusa, sus dedos moviéndose con delicadeza sobre la tela. Yo le quité la corbata y le desabroché la camisa. Luego él se inclinó sobre mí y me besó. La grieta del techo que parecía New Hampshire se volvió tenue y borrosa, y, mientras los grillos cantaban fuera de la ventana, nos desnudamos e hicimos el amor.

Hayden ya se había levantado cuando me desperté el domingo por la mañana. Sentado a mi lado en la cama, en calzoncillos y camiseta azul, tecleaba en su ordenador portátil.

—Buenos días —dije bostezando y frotándome los ojos—. ¿Qué hora es?

Él miró su reloj.

—Algo más de las nueve.

Vi una franja de luz bajo el estor de la ventana.

—Parece que hace un día bonito, ¿no?

—No lo sé, aún no he mirado.

—¿No has mirado?

Él negó con la cabeza.

—He estado trabajando. —Me dio un beso en la mejilla.

—Oye, Hayden —dije—, quiero que veas las pinturas de la abuela. Dudo que la Sociedad Histórica abra hoy, pero podríamos ir a casa de los Porter y ver la del desván.

—Suena bien —convino—. Me encantaría verla.

—Llamaré a Susan dentro de un rato.

Me rugió el estómago y me di cuenta de que estaba hambrienta. Algo le estaba pasando a mi apetito. Ahora tenía hambre a todas horas, y la comida que me apetecía no era la supersaludable que me atraía antes. Comida casera y suculenta. Pastel de carne y puré de patatas, pollo y empanadillas, macarrones con queso, carne estofada. Me volví hacia Hayden.

—¿Te apetece desayunar?

—Sí, dame un minuto —dijo—. Tengo que acabar una cosa. —Me agarró de un brazo mientras me dirigía a la cómoda, y su mano resbaló por mi bíceps—. Mmm, sigues teniendo un gran tono muscular. —Sonrió—. Has hecho ejercicio estos días.

—La verdad es que no. —Me pregunté si habría siquiera algún lugar allí para hacer ejercicio. Saqué unos pantalones cortos y una camiseta de tirantes del cajón—. Ah, espera —comenté—. Lo había olvidado. He nadado un poco.

—¿Has nadado? —Me dirigió una mirada rápida—. Ah, sí, estuviste en un equipo. En Exeter, ¿verdad? —Destapó un bolígrafo y empezó a escribir algo en un cuaderno.

—Sí, en Exeter —dije mientras me subía la cremallera de los pantalones y me ponía la camiseta.

Levanté uno de los estores, y el sol explotó en la habitación. Apoyada en el alféizar me asomé hacia fuera e inhalé el aire fresco y herboso.

Un minuto después, Hayden levantó la mirada.

—Qué tranquilo es esto...

No supe discernir si se refería a una tranquilidad buena o mala.

—Sí, muy tranquilo.

Entré en el cuarto de baño dispuesta a coger mi cepillo de dientes, y me quedé petrificada. Encajada en una esquina del espejo, sobre el lavamanos, había una tarjeta de color marfil. Las letras negras estaban repujadas, y reconocí la tipografía: French Script. Me acerqué a ella y la leí:

La señora Cynthia Parker Branford solicita el honor de su presencia en el enlace de su hija Eleanor Newhouse y el señor Hayden Stewart Croft el sábado, 7 de octubre a las seis y media en la iglesia Saint Thomas Nueva York (Nueva York)

Empecé a sentir una punzada de dolor en el pecho. Miré la invitación, la cogí y la sostuve en la mano mientras me sentaba en el borde de la bañera. «Sábado, 7 de octubre.» Las letras eran negras, rotundas, estampadas en el papel.

—Y bien, ¿cuál es el veredicto? —preguntó Hayden desde la habitación.

—¿El veredicto? —Intentaba recordar cuántas invitaciones habíamos encargado. ¿Doscientas? ¿Doscientas cincuenta? Lo único que recordaba era el número que constaba al final de la lista de invitados: trescientas treinta y siete personas. Todas iban a ser convocadas para ver cómo nos casábamos. Familia, amigos, colegas de trabajo...

—La invitación —dijo Hayden; parecía impaciente—. ¿Qué opinas? ¿No es fantástica?

Imaginé la iglesia: cirios encendidos, flores arregladas, bancos llenándose, el quinteto de cuerda tocando las piezas que habíamos seleccionado. Sentí una comezón en el estómago.

—Sí, es bonita.

—¿No te dije que Smythson eran los mejores? —prosiguió Hayden, y apareció en el vano de la puerta—. Por algo son los grabadores de la reina.

Asentí.

—Sí, claro, estoy segura —dije.

—Es totalmente imposible encontrar esa calidad aquí, en Estados Unidos.

Pasé un dedo sobre las letras y me pregunté por qué de pronto me sentía ligerísimamente nerviosa. Quizá era la idea de todas esas invitaciones viajando por el país para llegar a docenas y docenas de personas, instándolas a asistir al evento para vernos a Hayden y a mí contrayendo matrimonio.

Quizá todas las novias se ponían un poco nerviosas al ver por primera vez la invitación de su boda. ¿Por qué no? Probablemente era una reacción normal. Al fin y al cabo, tenía algo de..., bueno, algo de definitivo. «Ya no hay lugar para el error», podría estar anunciando.

¿Error? Bueno, esa no era la palabra correcta. No era eso a lo que me refería, en absoluto. Solo me refería a... ¿A qué me refería?

«Debo de estar volviéndome loca —pensé mientras me ponía nuevamente ante el espejo—. Estoy comprometida con uno de los hombres más fabulosos del mundo, y tenemos una bonita boda en perspectiva.»

De pronto, Hayden estaba a mi lado con la cabeza apoyada en mi hombro. Cogió la tarjeta de mi mano, la miró, esbozó una sonrisa de satisfacción y la devolvió a la esquina del espejo.

—Los grabadores de la reina —dijo asintiendo levemente.

—Sí. —Lo rodeé con los brazos y lo apreté con toda la fuerza de que fui capaz.

Totty, la mujer del turno de noche, no estaba en el mostrador principal cuando Hayden y yo pasamos frente a él camino de la puerta. Paula había vuelto, y miró dos veces al ver a Hayden.

Sonreí alegremente.

—Este es mi novio, Hayden Croft. Acaba de llegar de Nueva York. —Me volví hacia Hayden—. Paula Victory, propietaria del hostal.

Paula parpadeó.

—Tu novio. —Alargó la palabra, como si tuviera ocho sílabas. Luego miró a Hayden—. ¿Cómo dices que te llamas?

—Croft —contestó él—. C-R-O-F-T.

—Nunca lo había oído.

—Es inglés. Mis antepasados...

—Oh, no. Me refería a tu nombre de pila. ¿Has dicho Haven?

Hayden se ajustó el cuello del polo.

—No, Hayden, con y.

—Ajá —dijo Paula, y me miró—. Tu novio. —Una comisura de su boca ascendió formando una sonrisa sesgada—. Bueno, qué bonito, ¿no?

Miró a Hayden de pies a cabeza. Luego hizo un gesto aprobatorio con la cabeza.

—Debería darte las gracias por cuidar de Ellen —comentó Hayden rodeándome con un brazo.

Paula se rió.

—No tienes que darme las gracias —dijo—. Ellen parece muy capaz de cuidarse sola.

Tiré de Hayden hacia la puerta antes de que Paula pudiese decir nada más.

—Sí, bueno, vamos a desayunar. Hasta luego.

—¿Cogemos el coche? —preguntó Hayden deteniéndose al final de la escalerilla de la entrada—. Yo conduciré.

—¿Conducir? Está a cinco minutos andando.

Él pareció sorprendido.

—¿Se puede llegar a la ciudad andando desde aquí?

—Pues claro —aseguré.

Caminamos por Prescott Lane, dejando atrás casas con cercados de los que brotaban racimos de rosas blancas rugosas. Cogí una y me la llevé a la nariz. Olía a rocío y a la luz del amanecer. Al final de la manzana doblamos a la derecha, por Putnam, y nos encaminamos hacia el mar.

En Paget Street volvimos a doblar, y el mar se abrió frente a nosotros, un mosaico de azules y blancos bajo un sol radiante.

—¿Esta es toda la ciudad? —Hayden miró hacia el final de la calle mientras se ajustaba las gafas de sol.

Le cogí de la mano.

—Sí, esto es Beacon.

Le llevé a la cafetería Tres Peniques. Casi todas las mesas estaban ocupadas, y solo quedaba un reservado libre. La camarera joven con la que había hablado el primer día se acercó a nosotros con dos cartas. Su cabello rojo caía en medias lunas. Nos sonrió y nos acompañó al reservado. Nos sentamos uno enfrente del otro, pedimos café y echamos un vistazo a la carta.

—Yo ya sé lo que quiero —le dije a Hayden—. Donuts de sidra. Tienes que probarlos. Son increíbles.

—¿Donuts? —Me miró, perplejo—. ¿Estás comiendo donuts?

—¿Qué quieres decir?

—No sé. ¿Carbohidratos? ¿Calorías? Nunca comes donuts. Bueno, me sorprende.

Devolvió la mirada a la carta, y pensé en los donuts, calientes, recién salidos del aceite y recubiertos de azúcar, pensé en cómo crujían al morderlos y en la masa tierna, que sabía a manzana y se deshacía en la boca. Era imposible que fueran buenos para la salud. Él tenía razón.

La camarera volvió y nos dejó delante sendos tazones de café.

—¿Ya habéis decidido?

Sabía que debería haber pedido copos de avena o preguntado si tenían cereales integrales escondidos en la despensa, pero el recuerdo del donut de sidra era demasiado vívido. Pedí uno y devolví la carta a la camarera con un leve sentimiento de resignación.

Hayden me miró un segundo, pero no dijo nada. Luego le brindó una sonrisa espléndida a la chica.

—Yo tomaré una tortilla sin yemas con cebollino, tomate en rodajas aparte y una tostada de pan de doce cereales..., sin mantequilla, por favor.

¿Una tortilla sin yemas con cebollino? Ni siquiera estaba en la carta. Quise recordarle que aquello no era Nueva York, pero no dije nada.

La camarera apretó un par de veces el botón del bolígrafo.

—Señor, lo siento, pero no tenemos ese plato. Ni siquiera tenemos cebollino ni ese tipo de pan.

—Vale —aceptó él alzando una mano en un gesto conciliador—. Una tortilla sin yemas con tomate en rodajas aparte y... ¿qué tipo de pan tienen?

Ella volvió a apretar el botón del bolígrafo.

—Blanco, integral, de centeno.

Él se lo pensó un momento y dijo:

—Integral.

La camarera sonrió brevemente y se alejó.

Tomé un sorbo de café. Sabía a avellana y a veladas frente a la chimenea.

—Me gustaría comprar el Wall Street Journal —comentó Hayden—. ¿Crees que podría encontrarlo?

—En esta calle hay una pequeña tienda donde es posible que lo tengan —contesté.

Él se levantó y miró a su alrededor.

—He visto varios periódicos al entrar... Ah, ahí están.

Se acercó hasta la caja y volvió con un ejemplar del Boston Globe y otro de El Clarín de Beacon.

—Vaya, qué interesante —dijo mientras leía el titular de la portada del Clarín: ROCAS EN LA CARRETERA 9 BLOQUEAN EL TRÁFICO. Debajo había una foto de un atasco y una pila de piedras en el asfalto que habían caído de un camión.

«Menos mal que no es mi fotografía lo que está viendo», pensé.

—Supongo que es un día tranquilo informativamente hablando —dije.

Hayden dejó el Clarín en la mesa y cogió el Globe.

—Es increíble que una ciudad tan pequeña pueda mantener un periódico diario. ¿Cuántos ejemplares deben de vender? ¿Cuatrocientos, quinientos al día?

—Más bien tres mil ej...

Él alzó la mirada.

—¿Eh?

Sacudí una mano.

—Nada.

La camarera volvió con nuestro desayuno, y yo intenté convencer a Hayden para que probara mi donut.

—Va, ahora estás en Maine. —Seguí pinchándolo—. Chad no se enterará.

—¡Ja! —replicó él—. Hace siete años que Chad es mi entrenador personal. Se enterará.

Cogió el donut y le dio un bocado pequeño, cauteloso, y lo masticó despacio, paladeando el sabor del mismo modo que le había visto probar el vino un centenar de veces.

—Vaya —dijo—, no sabía que un donut pudiese estar tan bueno.

—Bienvenido a Maine.

Algo dentro de mí se estremeció de regocijo. Era un día bonito e íbamos a compartirlo. Aquellas minivacaciones en Beacon supondrían un agradecido descanso para los dos.

Hojeé el Clarín, leyendo por encima un artículo sobre un agente de policía que había recibido una mención especial, un anuncio sobre un mercadillo de segunda mano en la iglesia Saint Mary y una carta al director quejándose del aumento del impuesto sobre la propiedad. Volví la página y vi otro anuncio, el de una feria rural patrocinada por la Asociación de Agricultores y Jardineros Orgánicos de Maine. Me pregunté cómo sería. ¿Concursos de batido de mantequilla con chicas ataviadas con delantal blanco? ¿Catas de leche? Podía ser divertido.

—Hayden, creo que deberíamos ir a ver esto. —Empujé el periódico hacia él.

—¿Una feria rural? —preguntó—. ¿Con caballos y vacas? ¿Esas cosas?

—Supongo. ¿Por qué no vamos a echar un vistazo?

Él tomó un bocado de tortilla y luego dijo:

—La verdad es que no me entusiasman los caballos y las vacas, pero por ti, Ellen, lo haré.

Nos demoramos con el desayuno, tomamos una segunda taza de café, y después doblé el Clarín y salimos. Llamé a casa de los Porter, pero el teléfono sonó y sonó. Al final saltó el buzón de voz y dejé un mensaje, preguntando si podía llevar a Hayden a ver la pintura.

Camino de vuelta al hostal, pasamos junto a la tienda Confecciones Beacon y su escaparate lleno de ropa tejana, botas de trabajo y material de acampada.

—Entremos un momento —dije tirando del brazo de Hayden—. Quiero comprarme unos tejanos.

—¿Te he visto alguna vez con tejanos? —preguntó mientras entrábamos.

Me reí.

—No recuerdo la última vez que llevé unos. Pero, claro, tampoco recuerdo la última vez que fui a una feria rural.

Me probé unos de pernera recta y cintura baja, con muchas costuras y bordados en los bolsillos. Hayden silbó cuando salí del probador.

—Me quedo estos —le dije al dependiente—. Y me los llevo puestos. —Me volví hacia Hayden—. ¿Y tú?

Se miró los pantalones informales y los náuticos.

—Creo que iré así.

Volvimos al hostal y abrimos el coche.

—Si vamos a la feria rural —dijo Hayden—, ¿voy a tener que mirar pollos o algo así?

Me senté en el asiento del acompañante con una mano levantada, como si estuviera haciendo un juramento.

—Nada de pollos, lo prometo. Tal vez solo un par de cerdos.

Él movió la cabeza.

—Cerdos. Puaj. —Entonces se le iluminaron los ojos—. ¿Sabes qué?, voy a la feria si tú encuentras un sitio donde podamos jugar al golf un rato.

Negué con la cabeza.

—Lo siento, cielo. Aquí no hay campos de golf.

—¿Ni siquiera una cancha?

Puso en marcha el motor mientras yo consultaba el Clarín. Salía un mapa que indicaba la ubicación de la feria. No estaba lejos de la Granja Kenlyn.

Condujimos quince minutos y llegamos a la granja y a la casa de los Porter.

—Esa era la casa de la abuela —dije señalándola mientras pasábamos junto al camino de entrada, vacío.

Poco después doblamos hacia el recinto de la feria, y un hombre nos indicó cómo llegar a un aparcamiento sin asfaltar, donde la gente bajaba de los coches con niños y carritos. Algunos adolescentes se apoyaban contra los laterales de las furgonetas.

En un extremo del aparcamiento habían proliferado flores silvestres, formando un denso arriate. Me detuve para coger ranúnculos dorados y margaritas amarillas y blancas. Arranqué un ramillete de flores de zanahoria silvestre y vi que un macaón negro se posaba en una rama de vara de oro. Luego me estiré e inhalé profundamente. El aire era meloso y dulce.

—Muy bien, estoy lista —dije admirando las flores que había cogido mientras seguíamos a la muchedumbre hacia la entrada.

Un cartel anunciaba las actividades de la feria, que incluían una exhibición de burros y mulas, una carrera de obstáculos con caballos de tiro, una demostración de tractores antiguos, un concurso de perros pastores, otro de tartas de manzana y conferencias con títulos como «Afilamiento de la guadaña europea» e «Introducción al compostaje de gusanos».

La feria ocupaba varias hectáreas, con carpas, puestos, vendedores ambulantes y zonas de restauración y exposición. Había colas para las atracciones, entre ellas una noria y algo que hacía girar a la gente dentro de algo que parecían vainas. Los padres llevaban a sus pequeños a hombros y los ancianos se sentaban en sillas plegables. El aroma de pizza a la leña y tarta crujiente de manzana flotaba en el aire.

Caminamos hacia unos puestos que vendían flores y hierbas. Cogí un jarro con tomillo y me lo acerqué a la nariz. Olía como la cocina de mi madre cuando cocinaba pollo asado. Vi otro jarro con hierbaluisa y froté una hoja con dos dedos; al instante me encontré en el patio de la casa de mi abuela, tomando té helado.

Deambulamos por el recinto, descubriendo los productos locales: jarabe de arce, galletas para perro, hilo teñido a mano, cerámica y cuadros. Compramos una caja de arándanos y nos los comimos mientras paseábamos. Vimos a mujeres hilando lana y pastores alemanes guiando ovejas.

—Vamos allí —comenté señalando una carpa grande.

La gente se arremolinaba a la entrada. Un gallo cacareó cuando nos acercamos.

Hayden esbozó una sonrisa satisfecha.

—Creía que teníamos un trato: nada de pollos.

—Va —dije cogiéndole de la mano—, vamos a ver lo que hay dentro.

El olor a grano y a animales me abrumó en cuanto entramos. Lo primero que vi fueron dos docenas de jaulas de madera y alambre. Dentro de cada una un gallo cloqueaba, picoteaba y escarbaba mientras los asistentes pasaban por su lado y los admiraban.

—Oh, Hayden, mira qué bonitos son.

Señalé un gallo Jersey Giant negro y una gallina andaluza con la cola de color ciruela. La gallina ladeó la cabeza y escarbó en el suelo de la jaula.

—Supongo que tienen cierto..., hum..., encanto —dijo Hayden encogiéndose—. Creo que voy a ver qué hay por aquí, aparte de pollos. —Y se alejó andando.

Yo avancé hacia la siguiente jaula, donde un Barred Plymouth Rock cloqueaba. Sus plumas zigzagueantes blancas y negras le hacían parecer una pintura abstracta. Me incliné para verlo mejor.

—¡Qué pájaro más bonito eres!

Me agaché. El animal sacudió la cabeza frente a mí.

—Sí, eres precioso.

—¿Ellen?

Me volví. Había un hombre detrás de mí, vestido con tejanos y una camiseta descolorida de los New England Patriots. Llevaba una gorra de los Red Sox y barba de dos días. Era Roy.

Por un segundo creí que toda mi sangre se me acumulaba en los pies. Conseguí decirle hola.

El Plymouth Rock eligió ese momento para cacarear, lanzando su saludo ensordecedor a toda la carpa.

Roy se subió la visera de la gorra.

—Hola. Creía que ya te habrías marchado.

Sus ojos eran demasiado azules. Nada podía ser tan azul.

—Iba a marcharme hoy —dije—, pero ayer tenía que ver a alguien y después ha habido un pequeño cambio de planes.

—Bueno, veo que estás empleando bien el tiempo. —Sonrió—. Mirando gallos y cogiendo... —bromeó abriéndome la mano; yo había olvidado que aún llevaba las flores— hummm, ranúnculos y zanahorias silvestres. —Cuando me soltó la mano, sentí un vacío en ella. Apenas podía hablar.

Una niña de unos cuatro años se aproximó a una de las jaulas con su padre.

—No te acerques mucho —dijo él—. Podría ser peligroso.

Roy me miró, ladeó la cabeza y se rascó el mentón.

—Llevas tejanos. Sabía que había algo diferente.

No estaba segura de si le parecía bien o mal.

—Es mi look de fin de semana.

—Te quedan bien —declaró—. Ahora sí que encajarías en el Asta. —Sonrió.

La gallina andaluza, con su peculiar cola, se arreglaba las plumas y sacudía la cabeza en dirección a la jaula de al lado, como si intentara atraer la atención del gallo que la ocupaba.

—¿Qué está haciendo, papá? —preguntó la niña señalando la gallina—. ¿Por qué baila?

El padre arrugó la frente.

—No lo sé, cariño. Quizá están tratando de mantener una conversación.

La niña se rió y ambos se alejaron.

—Bien, ya he visto todos los malditos pollos...

Era Hayden, que llegaba a donde estábamos. Se detuvo al ver a Roy.

Dejé caer las flores.

—Hayden —dije intentando imprimir entereza a mi voz—, este es Roy Cummings. ¿Recuerdas? Te he hablado de él, es el sobrino de Chet Cummings. —Me volví hacia Roy—. Este es mi novio, Hayden Croft.

Se me secó la garganta al verles estrecharse la mano. Me pareció que algo cambiaba en la cara de Roy. Tal vez su mandíbula se tensó, solo un poco.

—Anoche Hayden me dio una sorpresa —expliqué—. Se presentó en el hostal Victory, donde me alojo.

El Plymouth Rock empezó a pavonearse; parecía algo agitado, pues erizaba las plumas blancas y negras y cloqueaba.

Roy se metió las manos en los bolsillos de los tejanos.

—Es fantástico. ¿De dónde venías? ¿De Manhattan?

Hayden asintió.

—Sí, ayer cerré un caso y pensé: «¿Por qué no coges un avión a Maine y lo celebras?». Y aquí estoy. —Hizo una pausa y luego añadió—: Ellen me ha dicho que eres de Beacon.

—Sí —contestó Roy asintiendo—. He crecido aquí.

—Parece un lugar bonito —dijo Hayden—. Aunque bastante tranquilo. ¿Qué hace la gente para divertirse? ¿Hay algún torneo de golf?

Roy observó a Hayden, desde los náuticos hasta el polo de color melón.

—Oh, ¿juegas al golf?

Hayden asintió.

—Sí, pero no lo bastante a menudo. ¿Y tú?

—No. Nunca me ha interesado —contestó Roy—. Pero hay muchas más cosas que hacer aquí. En invierno se puede practicar el esquí nórdico y hacer excursiones con raquetas de nieve. También patinar sobre hielo y salir en moto de nieve. —Hizo una pausa y se apartó de las jaulas mientras un grupo de adolescentes pasaba por nuestro lado—. En verano —prosiguió— la gente va a pescar. Muchos tienen lanchas motoras o salen a navegar. A algunos les gusta nadar. —Me miró de soslayo.

—Sí, Ellen me ha dicho que ha ido a nadar —dijo Hayden.

Le dirigí a Roy una mirada admonitoria.

—Hayden se ha alegrado de que haya podido hacer algo de ejercicio.

—Nunca imaginé que te bañarías en un agua tan fría —comentó Hayden.

Roy se tocó la gorra.

—Pero si estuviste en el equipo de Exeter y llegaste al campeonato nacional, pensaba que...

—Eso fue hace mucho tiempo —dije fulminando a Roy con la mirada. Vi que sofocaba una sonrisa.

Roy se apoyó contra una mesa.

—Entonces, ¿cuánto tiempo vas a quedarte?

—Solo unos días —contestó Hayden rodeándome con un brazo y acercándome a él—. Creí que sería mejor que viniera, ya que parece que no consigo que Ellen vuelva.

Forcé una sonrisa.

Roy ladeó la cabeza y me miró.

—¿Empieza a gustarte Beacon, Ellen? Le pasa a mucha gente, ¿sabes? A veces vienen y ya no se van.

—Solo necesito quedarme un par de días más —dije—. Atar algunos cabos sueltos en relación con mi abuela.

Hayden me apretó el hombro.

—No me preocupa demasiado que haya alargado su visita. Es la persona más urbanita que conozco. No creo que sobreviviera en una ciudad tan pequeña. Está acostumbrada a ir demasiado deprisa..., no tiene la paciencia necesaria para vivir en un lugar como este.

No estaba segura de cómo me había sentado ese comentario. Sí, llevaba años viviendo en la gran ciudad, y no, no deseaba vivir en ningún otro sitio. Pero ¿significaba eso que no podría hacerlo si de verdad quisiera? Lo había dicho de tal modo que daba la impresión de que me consideraba incapaz de cambiar.

Roy se encogió de hombros.

—A veces la gente no se da cuenta de que puede frenar el ritmo hasta que lo hace. —Me miró—. Creo que Ellen podría vivir y prosperar en cualquier lugar, incluido Beacon.

—Bueno, gracias por el voto de confianza —dije intentando reírme y relativizar las palabras de Roy.

Había un trasfondo extraño en la conversación, como una corriente eléctrica apenas perceptible, y me estaba incomodando.

Hayden se había tensado contra mi hombro.

—No quería decir que no pudiera —replicó—, sino que no creo que fuera feliz viviendo fuera de un área urbana. —Se volvió hacia mí—. ¿Verdad, cielo?

¿Qué estaba pasando allí? Me sentía como en mitad del juego de la cuerda.

—No lo sé —contesté. El brazo de Hayden resultaba de pronto muy pesado sobre mi hombro—. Ahora vivo allí y soy feliz, pero creo que me adaptaría.

—Bien, ahí lo tienes —dijo Roy sonriendo. Sus hoyuelos aparecieron de nuevo.

—Nos marchamos dentro de unos días —señaló Hayden en un tono que indicaba que para él se había acabado el tema.

Me zafé sutilmente de su brazo.

—Creo que tenemos que irnos, ¿verdad, Hayden? —Le cogí de la mano para sacarle de allí—. Es posible que los Porter ya estén en casa y podamos hacerles una visita. —Miré a Roy—. He encontrado la casa donde vivió mi abuela y quiero enseñársela a Hayden. Así que me parece que...

—Oh, es genial que hayas encontrado la casa —dijo Roy—. ¿Dónde está?

—En Comstock Drive.

Roy asintió.

—Cerca de la Granja Kenlyn.

—Sí, justo al lado —confirmé—. Hemos pasado por delante cuando veníamos. Alguien me ha dicho que fue una granja de arándanos.

—Sí, lo fue —dijo Roy—. Hace mucho tiempo.

—Parece que ahora está en ruinas —comentó Hayden—. Una lástima. Es una propiedad enorme sin explotar. Me sorprende que nadie haya construido algo allí. Casas o apartamentos. —Me sonrió—. ¿Una cancha de golf, quizá?

—Hayden lleva el golf en la sangre —dije sonriendo, mientras un grupo de niños entraba en la carpa escoltados por dos mujeres jóvenes que les advertían de que no se alejaran.

—¿Por qué tiene que explotarse? —preguntó Roy, con la voz algo tensa—. ¿Por qué tiene que convertirse todo en casas o apartamentos o... canchas de golf? ¿Por qué no se pueden dejar en paz algunas cosas?

El gallo Jersey Giant, con su cresta roja brillante, empezó a picotear nervioso el suelo de la jaula.

—Bueno, solo bromeaba con lo de la cancha de golf —aclaró Hayden lanzándome una mirada—. Ellen puede decirte que siempre...

—Perdería la cuenta de la cantidad de casos que conozco de ciudades bonitas que el sobredesarrollo ha destrozado —dijo Roy moviendo la cabeza—. La gente de la ciudad viene aquí, al norte, promotores que quieren ganar dinero, ya sabes. Encuentran un lugar como Beacon y creen que es perfecto porque es bonito y tranquilo, así que construyen un puñado de casas o apartamentos. —Miró hacia el gallo negro, pero yo supe que estaba viendo otra cosa—. Sí, y después construyen una cancha de golf y un club de campo —prosiguió—. Un gran puerto deportivo y un montón de restaurantes. Y poco después ya tienen sus tiendas Gap, Victoria’s Secret y Bed, Bath and Beyond a la puerta de casa. Y luego se preguntan por qué su ciudad ya no es ni bonita ni tranquila. —Me miró—. Entonces se van a algún otro lugar mientras que la gente que lleva allí toda la vida se queda en una ciudad que ya no conoce.

El Jersey Giant batió las alas y profirió el chillido más estridente que jamás haya oído. Di un brinco.

—Vaya, menudo vozarrón tiene esa cosa —dije, con una risa nerviosa.

—Sí —convino Roy. Su boca era una línea recta y fina, como una raya entre las orejas.

Me froté los brazos, se me había erizado el vello.

—Confiemos en que Beacon nunca acabe teniendo un centro comercial y tiendas de marcas conocidas. Sería horrible.

Roy miró a su alrededor.

—Sí. Bueno..., ya se verá. —Cuando se volvió de nuevo hacia nosotros, el azul de sus ojos se había apagado y transformado en pizarra—. Podría estar ocurriendo ya. —Su voz era neutra, fría, como algo enterrado muy hondo—. Han dividido la Granja Kenlyn en un millón de parcelas y las están vendiendo. Así que tu idea de explotarla —dijo mirando a Hayden— ya se está llevando a cabo. Quizá la cancha de golf sea lo siguiente.

Ni Hayden ni yo dijimos una palabra. Y antes de que me diera tiempo a pensar en una réplica adecuada, Roy se tocó la visera de la gorra y musitó:

—Hasta luego. —Dio media vuelta y se marchó.

Hayden y yo nos miramos.

—¿De qué ha ido eso? —preguntó.

Hice una mueca.

—No estoy segura. No parecía muy contento con la idea de que la granja se convierta en una cancha de golf.

Hayden movió la cabeza, confuso.

—¿Qué he dicho? No pretendía insultar a ese hombre.

—Lo sé, Hayden. Olvidémoslo.

—¿Y a qué venía el sermón sobre los promotores? —Hayden echó a andar hacia la entrada de la carpa—. Vámonos de aquí.

Lo seguí por el recinto de la feria; su paso iba acelerándose mientras serpenteábamos entre atracciones y vendedores ambulantes de arándanos, pasábamos junto a muestras con la etiqueta PRODUCTO DE MAINE y virábamos en la zona de arte y artesanía hacia la salida.

—¡Espérame! —le dije cuando se alejó en exceso.

—¡Date prisa! —me gritó—. Salgamos de este nido de paletos.

Luego se volvió para mirarme y tropezó con una pila de nasas langosteras cuidadosamente expuestas. Hayden cayó de bruces y despatarrado.

—¡Hayden! —Corrí y me agaché a su lado.

Tenía los ojos cerrados en una mueca de dolor. Varias personas se pararon a mirar, y un anciano salió a toda prisa de un puesto próximo para ver qué había pasado.

—El tobillo —gimió Hayden.

—¿Qué le ocurre?

—No lo sé, pero me duele horrores. ¿Por qué han dejado esas estúpidas jaulas en mitad de la calle? —Intentó incorporarse.

—¿Te ayudo? —Le ofrecí una mano.

Él la rechazó.

—No, puedo hacerlo solo —contestó con brusquedad.

Poco a poco fue sentándose, y después se agarró el tobillo e inspiró varias veces.

—Quizá debería ir a buscar ayuda —dije.

—No. Vámonos.

Se apoyó en mí, se levantó despacio y se sacudió la tierra.

—¿Estás bien? —le pregunté mientras cojeaba hacia el aparcamiento, utilizando mi hombro como muleta.

—No, no estoy bien. Creo que me he hecho un maldito esguince. Te dije que no quería ver pollos.

«La mayoría eran gallos», pensé. Pero no tenía intención de corregirle.

13 Nunca te enemistes con la prensa

Hayden no volvió a pronunciar palabra hasta que llegamos al coche. «Será mejor que conduzcas tú», dijo mientras subía con dificultad al asiento del acompañante y tiraba de su pierna como si fuera un paquete que llevara consigo. Agarró el cinturón de seguridad y lo ancló con un sonoro chasquido.

Saqué el coche marcha atrás y luego me sumé a una cola de vehículos que se dirigían a la salida.

—Siento que la feria haya resultado..., hum..., ya sabes. Siento lo del tobillo.

Hayden gimió al quitarse el zapato. El tobillo se le había hinchado y tenía el tamaño de un pomelo.

—Oh, Dios, mira esto. —Se estremeció.

—Vas a necesitar hielo —dije mientras salía del aparcamiento y enfilaba la carretera—. Pararé en el primer sitio donde vendan.

Él bajó la visera del coche para protegerse del sol.

—No puedo creer que tropezara contra esas malditas jaulas.

Me mordí el labio para no reírme, pero no conseguí reprimir del todo la sonrisa.

—¿Qué? ¿Qué?

—Eran nasas langosteras.

Él sacudió una mano con desdén.

—Sí, lo sé. Eso quería decir.

Doblé a la altura de una señal que indicaba RUTA PANORÁMICA, cayendo en la cuenta demasiado tarde de que posiblemente era la primera vez que tomaba ese camino. Seguí la sinuosa carretera, que cruzaba un pueblo de casas de madera y un puerto donde la gente cargaba neveras portátiles en lanchas motoras e izaba las velas de balandras. Dejamos atrás una ensenada al pie de una ladera en la que varias casas erosionadas montaban guardia y en la que niños de corta edad en bañador cargaban con cubos plateados llenos de cosas que solo pude imaginar. Pececillos destellantes en agua de mar. Arena. Conchas.

Hayden estiró el cuello y miró alrededor.

—¿Sabes adónde vas? No vinimos por este camino. Quizá deberías conectar el GPS.

No tenía ni idea de dónde estábamos.

—Por supuesto que sé adónde voy —contesté buscando algo que me resultara conocido.

Necesitábamos hielo y un camino rápido de vuelta al hostal, y no quería que Hayden se alterase más de lo que ya estaba. En la orilla vi un restaurante con una terraza y mesas cubiertas con sombrillas.

—Voy a parar ahí para pedir hielo.

—Podría comer algo —dijo Hayden—. Bajo contigo.

Renqueó a mi lado hasta la terraza, donde había una docena de mesas cubiertas con manteles de cuadros rojos y blancos. Una mujer en camiseta nos acompañó hasta una mesa libre. Pedimos bebidas y una bolsa de hielo mientras Hayden colocaba la pierna sobre una silla vacía.

En la carta había varios platos a base de langosta que parecían apetitosos, pero al pensar en la causa de la lesión de Hayden deseché la idea.

—Tomaré almejas fritas —le dije, y cerré la carta—. Y una ensalada de la casa.

Hayden me miró con los ojos entornados.

—¿Almejas fritas? ¿Fritas?

—Solo esta vez. Están buenas y no las como todos los días, así que no me harán daño. —Le cogí una mano y la apreté—. Vamos, ahora nos traerán hielo para tu tobillo, te pondrás bien.

—Supongo —dijo, y movió la cabeza con resignación.

La camarera volvió con dos tés helados y una bolsa de hielo, que Hayden se colocó de inmediato alrededor del tobillo. Luego pidió mis almejas y para él un sándwich de mero.

—Pero ¿podrías asegurarte de que lo hagan a la plancha, por favor? —pidió.

Cuando la camarera se alejó, contemplamos a los lugareños que pasaban por el embarcadero con cañas de pescar y cajas de aperos. Me arrellané en la silla, cerré los ojos y sentí el sol en los hombros.

—Quería esperar el momento oportuno para decirte algo —dijo Hayden.

Abrí los ojos.

—¿Decirme qué? —No supe adivinar si sería una buena o una mala noticia. No sonreía, pero tampoco parecía asustado.

Se irguió en la silla.

—En la cena de Hombres Eminentes una de las personas que conocí fue el director de la sección de sociedad del New York Times.

—¿En serio? —En principio no era una mala noticia. Tomé un sorbo de té helado y cogí un sobre de azúcar.

—Sí, Tom Frasier. Quiere hacer un reportaje de nuestra boda.

—Oh —dije, y empecé a remover el azúcar—. ¿Uno de esos artículos tipo «Cómo se conocieron»? Podría soportarlo. Seguramente nos harían una entrevista telefónica rápida y publicarían algo desenfadado.

Hayden se recolocó la bolsa de hielo.

—Bueno, en realidad es un poco más complicado que eso. Quieren hacer un artículo de fondo sobre nosotros y la boda. Con fotografías..., ya sabes, completo.

Un artículo de fondo... Fotografías... Aquello sonaba a algo de bastante más envergadura. Noté una punzada en el pecho.

—¿Qué quieres decir con un artículo de fondo? ¿De qué quieren escribir? ¿Te lo han dicho?

—De toda clase de cosas: quién confeccionó tu vestido, dónde te van a peinar, qué color de laca de uñas llevarás... No sé.

—¿Laca de uñas? Ni siquiera lo sé yo —dije.

—Bueno, es probable que no te pregunten eso, Ellen. Solo digo que...

Su voz se apagó cuando solté la cucharilla. Aquella nueva información caía sobre mí como algo frío y oscuro. Sí, ya había salido antes en el periódico. Una búsqueda en internet daría varias docenas de resultados relacionados conmigo, como los reportajes del Times sobre el proyecto Sullivan y los artículos del Wall Street Journal sobre el trato entre Cleary Building y Battery Park, además de varias entrevistas de radio y menciones en revistas. Pero esto era diferente. Todo aquello estaba relacionado con el trabajo. Esto, sin embargo, era personal. Y no quería que la prensa invadiera mi vida personal.

Vi que un grupo de universitarios bronceados subían a bordo de una Boston Whaler con una nevera portátil y equipo de pesca; una parte de mí anheló irse con ellos para no volver.

Hayden posó una mano sobre la mía.

—Todo irá bien, cariño —dijo—. Y cuanto más a menudo hagas este tipo de cosas, más te acostumbrarás a ellas.

Por algún motivo, eso no me hizo sentir mejor.

—¿En qué consiste? —pregunté—. ¿Tenemos que reunirnos con ellos? ¿Juntos? ¿Por separado? —Confiaba en que no fueran a hacerme ninguna pregunta engañosa, que no intentaran hacerme decir algo estúpido o algo que abochornase a Hayden o a su familia—. Los dos a la vez, ¿verdad?

—No te preocupes tanto. Estoy seguro de que podremos hacerlo juntos.

Tomé un trago largo de té helado.

—¿Y las fotos? ¿Dónde las harán?

—Bueno, seguro que harán fotos en la iglesia —contestó él—. Y estarán en la recepción del Metropolitan Club.

La boda y la recepción. Iban a cubrir las dos cosas. Cogí otro sobre de azúcar.

—Y..., bueno, hay algo más —añadió Hayden.

Vacié el sobre de azúcar en el vaso.

—¿Sí?

—Están interesados en el entorno de nuestras familias. La mía por..., bueno, las conexiones políticas. Y la tuya porque tu padre era un gurú financiero y todo eso...

Empezaba a picarme la piel.

—El caso es que Tom Frasier me ha llamado esta mañana, mientras dormías, y cuando le dije dónde estábamos y lo que tú estabas haciendo aquí, digamos que se emocionó. Mencionó que seguramente querría incluirlo como destacado. Ya sabes, chica con raíces en una ciudad pequeña se casa con miembro de una gran familia política.

¿Un destacado? ¿Mi familia iba a convertirse en un destacado?

—Hayden, no quiero ser un destacado. No quiero nada de eso.

Hayden me miró a los ojos y me acarició la mejilla.

—Mira, cielo, ya sabía que te inquietaría un poco, y quiero que sepas que lo he pensado muy bien. Lo he analizado desde todas las perspectivas posibles, te lo prometo. Y, lo mire por donde lo mire, siempre llego a la misma conclusión: deberíamos hacerlo.

—Pero... —Alcé una mano.

—Escúchame, por favor. —Se inclinó un poco hacia mí, con la mirada fija y el tono de voz que le oiría emplear en un juicio, firme y convincente—. En primer lugar —dijo levantando el dedo índice como si estuviera haciendo un recuento—, mi padre siempre me ha dicho que uno no puede enemistarse con los medios de comunicación. Y tiene razón. No nos conviene enojarlos. Nunca olvidan. —Levantó otro dedo—. En segundo lugar, podemos utilizar esto en nuestro provecho. No perjudicará a nuestras respectivas vidas profesionales tener un poco más de cobertura mediática y dejar que la gente nos conozca mejor, ¿no crees?

No esperó a que contestara:

—Solo nos aseguraremos de que hablen de lo que nos interesa —dijo—, al margen de lo que pregunten. —Supuse que podía ser más difícil de lo que parecía, pero sabía que era inútil interrumpirle—. Y en tercer lugar —prosiguió levantando un último dedo—, también beneficiaría a mi candidatura al ayuntamiento el año que viene. Es una manera más de dar a conocer mi nombre y mi cara. —Me miró, esperando que conviniera con él.

Mi pie se movía nerviosamente debajo de la mesa.

—Hayden, no me siento nada cómoda con esto. Me planteas todos estos razonamientos sobre por qué deberíamos hacerlo, pero a mí no me hacen sentir mejor. Se trata de nuestra boda.

Él apartó la mirada y la fijó en algo situado más allá de la terraza.

—No puedo decirles que no, Ellen. El Times ya está llamando a nuestra boda el acontecimiento social de la temporada. Hay situaciones a las que es preciso poner límites, pero esta no es una de ellas. Y, en cualquier caso, vamos a invitar a más de trescientas personas. Un par de fotógrafos apenas llamarán la atención.

¿El acontecimiento social de la temporada? Empecé a morderme las uñas.

—Me siento como si nuestra boda se estuviese convirtiendo en un reality show.

Él negó con la cabeza.

—No, no es así, cariño. Nunca permitiría que eso ocurriera.

La camarera regresó y dejó dos cestas de mimbre en la mesa con nuestra comida dentro. Miré las almejas fritas, pero ya no tenía hambre.

Hayden retiró la mitad superior del panecillo de su sándwich de mero e inspeccionó el pescado.

Yo aparté a un lado las almejas y contemplé el puerto. Una barca langostera traqueteaba hacia el muelle.

Hayden me tocó la barbilla, volvió mi cara hacia él y me besó. Yo no podía sentir más que pánico. Sabía que no iba a conseguir disuadirle y que iba a verme atrapada en aquel plan al que él había accedido. No dejaba de pensar: «¿Dónde me he metido? ¿Qué estoy haciendo?». Y de pronto caí en la cuenta. Aquello en lo que me había metido era exactamente lo que debía haber esperado desde el principio, lo sabía. Iba a casarme con Hayden Croft, y eso conllevaba ciertas responsabilidades. Al principio de nuestra relación me había dicho a mí misma que tendría que enfrentarme a este tipo de cosas cuando llegara el momento. Bien, pues había llegado el momento.

—Hayden —dije forzando una sonrisa—, lo haré. Puedo sobrellevarlo y estaré bien. —Uní las manos y confié en parecer convincente—. Y tienes razón: cuanto más a menudo haga estas cosas, más me acostumbraré a ellas. Aquí arriba estoy un poco fuera de mi elemento, pero sé que en cuanto regresemos a Nueva York y vuelva a ponerme en modo profesional conectaré con todo esto y en un par de semanas estaré preparada para cualquier cosa. Podrás lanzar contra mí a todo el ejército mediático de Nueva York y estaré lista para recibirlo.

Hayden bajó la vista a su sándwich de mero y luego volvió a mirarme, con la frente arrugada.

—Bueno, verás...

Oh, oh; esta vez sí parecía una mala noticia.

—Van a venir aquí dentro de dos días.

Noté la chispa de una jaqueca prendiendo justo detrás de los ojos. Me deslicé hasta el borde de la silla.

—¿Quién va a venir? ¿Y a qué te refieres con «aquí»?

—El Times. Van a enviar a un periodista y a un fotógrafo a Beacon.

—¡Oh, Dios mío! —Me puse en pie y tiré sin querer una cucharilla, que cayó al suelo de cemento de la terraza con un sonoro ruido metálico—. ¿Por qué aquí? ¿Por qué dentro de dos días? —Estrujé el mantel—. No estoy preparada para esto. —Me toqué el pelo. Lo noté seco y quebradizo. Me miré las uñas: el esmalte rosa estaba desconchado; las uñas, mordidas y rotas.

Hayden me cogió de la mano y tiró de ella para que volviera a sentarme.

—¿Sabes? —dijo—, además de mantener contenta a la prensa, salir en los medios podría tener otras ventajas. —Le miré—. Este rollo rústico, de ciudad pequeña, podría ser bueno para nosotros. Podría mostrar otra cara de los duros abogados de Manhattan. —Se comió una almeja frita—. ¿Hacemos las paces?

Intenté sonreír. Oía la barca langostera resoplando más cerca. Me latía la cabeza. Cogí la cucharilla que había tirado, y cuando miré mi reflejo en su superficie curva vi mi cara del revés.

—No deberías haberme dejado comer esa almeja —gruñó Hayden mientras cruzaba cojeando la puerta del hostal, con las manos sobre el estómago.

—Vamos a la habitación —dije.

Paula miró a Hayden.

—¿Qué te ha pasado?

Él frunció el entrecejo.

—Nasas langosteras.

—Oh, vaya. ¿Has metido el pie en una nasa langostera? ¿Intentabas pescar furtivamente langostas? Está prohibido, supongo que lo sabrás.

Hayden se ruborizó.

—Soy un ciudadano que cumple con la ley —dijo—. Y, además, ni siquiera sabría pescar una langosta.

Paula entornó un ojo, como ponderando aquello. Luego me miró y asintió.

—Te han llamado por teléfono. —Me tendió una hoja de papel blanco—. Un caballero. —Miró a Hayden.

La hoja iba encabezada por el dibujo en pluma del hostal Victory. Hayden renqueó hacia mí y leyó por encima de mi hombro.

14.15 h

Ellen Branford

Ha llamado Roy. Dice que lo siente.

—Gracias —dije intentando parecer desinteresada al ver el nombre de Roy escrito con la letra pequeña y prieta de Paula.

—Déjame ver eso. —Hayden cogió el papel de mi mano—. Al menos ha tenido la decencia de disculparse... En cualquier caso, contigo. —Me miró con una ligera sonrisa de satisfacción.

Subimos como si fuéramos escaladores, peldaño a peldaño, despacio y con deliberación, Hayden apoyándose por completo en el pasamanos y en mi hombro. Abrí la puerta y él fue directo a la cama, donde puso el tobillo sobre una almohada.

—¿Crees que ha empeorado? —preguntó—. Yo sí.

En realidad, no sabía decirlo.

—Creo que está un poco mejor —contesté. Hayden era un poco hipocondríaco. Era preferible pecar de positiva.

—Pues yo lo noto peor —replicó—. Me iría bien volver a ponerme hielo.

—Iré a buscarlo —indiqué mientras vaciaba los restos acuosos de la bolsa de plástico en el lavamanos.

—Duele mucho —me dijo cuando agarré el pomo de la puerta—. Y el estómago me está matando. Me duele muchísimo. Ha sido esa almeja. Lo sé.

—¿Quieres que llame a un médico?

Negó con la cabeza.

—No, no. Ya se pasará.

Bajé la escalera tratando de comprender por qué los hombres eran tan desconcertantes. Duele mucho, pero no llames a un médico. Duele muchísimo, pero no necesito ayuda. Llegué a la conclusión de que era más divertido quejarse.

Una de las camareras llenó de hielo la bolsa de plástico. Cuando volví, Hayden tenía las dos almohadas debajo de la pierna. Le puse la bolsa de hielo alrededor del tobillo.

—Oh, fantástico —dijo con un suspiro—. Gracias, cariño. —Acababa de sentarme a su lado cuando añadió—: Pensaba...

—¿Sí?

—... que quizá me iría bien una venda, y algún jarabe para el estómago.

Una venda. Jarabe. Miré a mi alrededor, como si ambos pudieran aparecer de la nada.

—Vale, voy a la farmacia del centro.

—Ellen, eres la mejor. —Me dio unas palmadas en la mano. Cuando me levanté añadió—: ¿Podrías traerme también antiácido? Puede que lo necesite.

Le miré, allí tendido. Parecía tan patético, tan incómodo, con la bolsa de hielo derritiéndose alrededor del tobillo hinchado...

—Sí, tranquilo —dije—. Solo quiero que te mejores.

14 La Granja Kenlyn

Bajé lentamente los tres tramos de escalera, con la mente abrumada y preocupada por la inminente invasión de la prensa. Subí al coche y me quedé sentada un minuto, contemplando la fina capa de sal que cubría las ventanillas. Luego me dirigí a la ciudad y encontré un hueco para aparcar delante de una tienda llamada Vinatería. El cartel era bonito: una botella de borgoña bajo un arco de uvas de color púrpura. Abrí la puerta del comercio y entré en un espacio acogedor repleto de viejos botelleros de caoba. Centenares de botellas destellaban bajo las luces diminutas del techo. Vi una etiqueta que anunciaba vinos franceses y me acerqué a ellos sin expectativas. Para mi sorpresa, encontré varios burdeos buenos, entre ellos un Château Beychevelle 2000 Saint-Julien. Cogí la botella; el barco de un solo mástil en la etiqueta era como un viejo amigo para mí.

En la pared del fondo había un mostrador alargado de roble, con un barnizado que sacaría los colores a cualquier pista de bolos. Detrás, un hombre con la cara redondeada y quemada por el sol leía una revista de barcos.

Me acerqué al mostrador y dejé la botella encima.

—También me llevaré un sacacorchos, por favor.

—Un Saint-Julien excelente —dijo el hombre al mirar la etiqueta—. ¿Lo ha probado? —Le contesté que sí—. Sí..., muy bueno. —Cogió un sacacorchos de plástico y una bolsa de papel. —Me encanta ese aroma a regaliz y grosella negra.

Saqué un puñado de billetes de veinte dólares del fondo del monedero y los dejé sobre el mostrador.

—Sí —convine—. A mí también.

—No vendo muchos de estos —dijo mientras metía en la bolsa la botella y el sacacorchos—. De cuando en cuando a algún turista, y hay un tipo en la ciudad que a veces encarga un par de cajas. —Me tendió la bolsa.

«Debe de ser un buen cliente», pensé, sabiendo que el vino era más bien caro. Le di las gracias y me encaminé hacia la puerta.

—¡Señorita! Hum, señorita... —me llamó, y yo me volví. Agitaba algo en el aire—. ¿Es suyo esto?

Retrocedí hasta el mostrador y vi que sujetaba el mensaje telefónico que Paula me había dado. El de Roy.

—Estaba pegado a un billete —dijo.

Miré la letra apretujada de Paula:

14.15 h

Ellen Branford

Ha llamado Roy. Dice que lo siente.

Le di las gracias y me marché.

Fuera, a la luz del sol, volví a mirar la nota y me pregunté por qué se disculparía Roy. ¿Por irse de una forma tan brusca? ¿Por el sermón sobre los promotores y sus supuestos efectos en ciudades pequeñas? Pensé que estaba siendo hipersensible con los cambios que estaban teniendo lugar en Beacon. No entendía siquiera por qué se había molestado. Hayden solo bromeaba con la idea de la cancha de golf. Yo había intentado decírselo.

Subí al coche y puse rumbo a la ciudad, obviando el desvío hacia Prescott Lane, que me habría llevado de vuelta al hostal. Me dirigí a Dorset Lane, hacia la casa de Roy, diciéndome que solo estaba yendo para hacerle saber que había recibido su mensaje y que no estaba enfadada con él.

A media calle vi el Audi aparcado en el centro del camino de entrada de Roy, como un semáforo en un cruce. Aparqué el coche detrás, fui hasta el porche y llamé al timbre tres veces. Nada.

Volví a la ciudad, dejé atrás las tiendas, conduje en paralelo a la playa y llegué al lugar donde estaban construyendo la casa nueva. Allí, aparcada en el claro sin asfaltar que había enfrente, estaba la camioneta azul de Roy, cuyo capó destellaba con la última luz de la tarde.

Me encaminé a la parte posterior de la casa, donde esperaba ver la puerta abierta, oír el zumbido de una sierra o los golpes de un martillo, ver a Roy con un cinturón de herramientas alrededor de las caderas. Pero la casa estaba en silencio, y entonces recordé que era domingo.

Al mirar hacia el mar vi a alguien de pie sobre las rocas, lanzando piedras a las olas. Aunque estaba de espaldas a mí, supe que era Roy. Le llamé, pero no me oyó. Eché a andar hacia él, con el oleaje rompiendo y el rocío salado flotando en el aire, y volví a llamarle.

Él se dio la vuelta y de su mano cayeron un par de piedras.

—Ellen, ¿qué haces aquí? —Tenía el pelo áspero y revuelto y la cara bronceada, como si hubiera pasado la tarde en un barco. Sus ojos parecían cansados, o quizá furiosos; no supe discernirlo.

«Oh, no —pensé—. Ha sido una mala idea.»

Me metí las manos en los bolsillos.

—He recibido tu mensaje. —Una ola rompió sobre las rocas, y me retiré para esquivar las salpicaduras.

Él sostenía una piedra gris en la mano y la frotó entre los dedos.

—Sí, vale. Me alegro de que lo hayas recibido —contestó, y arrojó la piedra al mar.

Un valle de silencio se deslizó entre ambos.

—No tengo tu teléfono —le dije—, y quería que supieras que lo había recibido. El mensaje, quiero decir. Gracias por las disculpas. —Cogí una concha azul de mejillón de una pila que tenía a los pies. Era oscura y suave. Mientras las olas se arremolinaban entre las rocas, pensé en la sensación de los brazos de Roy a mi alrededor y la mirada decidida de sus ojos el día que me caí del muelle.

—Sí, bien, vale —dijo, y lanzó otra piedra.

La vi volar lejos, dibujar un arco limpio, refulgir un instante al sol y finalmente desaparecer.

—He ido a tu casa —proseguí—, pero no estabas. —Me estremecí mientras el viento se colaba por debajo de mi blusa.

—Te he llamado —explicó Roy— porque quería decirte que lo siento. Sé que me fui enfadado.

—Sí. No sabíamos lo que había pasado.

—Solo me molestó un poco... lo que dijo tu novio.

Volví a estremecerme y me froté los brazos.

—No pretendía ofenderte.

—¿Es promotor? ¿Es alguna especie de chanchullero?

—¿Hayden? —Me eché a reír—. ¿Un chanchullero? —Pensé en su trabajo como litigante, en su implicación en actos benéficos, en su futura candidatura al ayuntamiento, en el periodista y el fotógrafo del New York Times que llegarían al cabo de dos días. Sí, de acuerdo, era un chanchullero—. Es abogado.

—Es lo mismo, ¿no?

Suspiré.

Una gaviota viró en lo alto, se ladeó, trazó círculos y se alejó. Roy se volvió hacia mí.

—Quiero enseñarte algo. ¿Tienes un momento?

Miré el reloj. Eran las cinco y cuarto. Hayden me estaría esperando, estaría esperando la venda para el tobillo, el jarabe y el antiácido. Tenía que volver.

Las llaves de Roy colgaban de sus dedos, el sol hacía destellar el metal.

—Sí —contesté—. Tengo un momento.

Recorrimos calles que ya me resultaban conocidas, Roy al volante de la camioneta y jugueteando con la radio mientras trataba de sintonizar una emisora. Llegamos al muro de piedra junto al que había pasado tres días antes y seguimos adelante, circulando junto a él. El sol era una bruma amarilla en el horizonte que iniciaba su descenso en el ocaso de la tarde. Finalmente el muro se abrió, justo lo bastante para permitir el acceso a una pista de tierra, y doblamos por ella.

—Esta es la Granja Kenlyn —anunció Roy mientras la camioneta traqueteaba sobre un tramo de tierra irregular.

—Sí, he pasado por aquí varias veces —le dije.

—Mis abuelos fueron propietarios de esta tierra.

—¿Fueron propietarios de esto? —pregunté, viendo por primera vez lo que el muro había ocultado a la vista.

Hectáreas de flores silvestres y hierba alta crecían sin obstáculos. Asomé la cabeza por la ventanilla y contemplé los ojos de poeta, los ranúnculos, las zanahorias silvestres, los lupinos violeta y las varas de oro adueñándose por entero de los cerros. De pronto comprendí mucho más sobre Roy y por qué se había mostrado tan sensible con aquel lugar.

—Hace mucho tiempo que ya no es de la familia —explicó.

—Es bonito —susurré, temerosa de romper el hechizo—. ¿No pasa nada por que estemos aquí?

Él se encogió de hombros y obvió la pregunta.

—Voy a enseñarte las mejores vistas. Se ven desde allí arriba.

Señaló un promontorio que había frente a nosotros, y fuimos hasta allí con la furgoneta; tallos y ramas crujían y se quebraban bajo las ruedas, rascando la carrocería metálica. Roy frenó a unos metros del muro y bajó de la furgoneta.

Luego la rodeó y abrió mi puerta.

—Ten cuidado. —Me cogió de una mano y me ayudó a bajar.

Las flores eran abundantes y altas, me llegaban casi a la rodilla, y de ellas emergía el rumor constante de saltamontes, grillos y abejas.

—¿Es verdad que todo esto eran antes arándanos? —pregunté dándome la vuelta para mirar en todas las direcciones.

—Sí, todo eran arándanos —dijo Roy.

Nos acercamos al muro, que en su punto más alto alcanzaba casi el metro de altura. Gran parte de él era más bajo, debido a los efectos del tiempo y el clima, y la evidente indiferencia por parte de sus dueños. Piedras y cantos se habían dispersado por la tierra como si hubiesen saltado por la borda en busca de libertad.

Roy encontró un hueco donde apoyar el pie y subió. Luego volvió a ofrecerme su mano; trepé y me senté en una piedra grande y plana, con las piernas colgando al lado de las suyas.

Contemplé el campo, la ladera del montículo hasta el pinar en el que concluía.

—Tenías razón con lo de las vistas. —Me habría encantado hacer una foto con aquella luz del ocaso.

Roy cogió varias piedras de una pila que había sobre el muro y las colocó en huecos que teníamos alrededor.

—Hay un poema que habla de arreglar un muro —dije.

Él asintió.

—Robert Frost. «Reparar el muro.»

Cogí una piedra suelta.

—«Hay algo que no es amigo de los muros».

Roy bajó la mirada hacia el muro, con sus piedras cubiertas de líquenes y sus penachos de hierba verde brotando de los huecos.

—«Que hincha la tierra helada en la que descansan —recitó— y derrama al sol las piedras que lo cubren, abriendo brechas por donde pueden pasar dos.»

Me quedé boquiabierta.

—¿Te lo sabes entero?

Él sonrió, azorado.

—Me lo sabía. Tuve que memorizarlo para la escuela. Quizá podría rescatarlo si tuviera que hacerlo.

—Impresionante —dije.

Una abeja zumbó perezosa a mis pies.

Roy contempló el paisaje.

—Creía que si veías esto entenderías por qué me he enfadado esta mañana.

—Oh..., ¿te refieres al sermón sobre los promotores? —Él asintió—. Creo que lo entiendo. Sé que el desarrollo puede ser un arma de doble filo.

—No me malinterpretes —dijo—. No soy uno de esos activistas locos que están en contra de todas las ideas nuevas. No creo que todo el desarrollo sea malo. Pero he visto cómo se han hecho unas cuantas cosas malas en nombre del progreso y la mejora.

Se me acercó un poco más. Contuve el aliento.

—Y vengo de un largo linaje de testarudos Cummings de Maine que opinaban lo mismo —comentó.

—¿De veras? ¿Es muy larga la historia de tu familia en Maine?

—Cinco generaciones. —Señaló el sol, que se había transformado en una tenue bola amarillenta en el horizonte—. Hermoso, ¿verdad?

—Mucho.

—Toda mi familia era de Augusta —explicó mientras insertaba otra piedra suelta en una grieta que había entre ambos—. Es la capital del estado —añadió guiñando un ojo.

—Sí, lo sé.

Volvió a mirarme fijamente.

—Tienes unos ojos muy bonitos. Un poco verdes, un poco azules. No consigo distinguirlo. —Siguió mirándome y se acercó aún más.

—Son entre verdes y azules —dije retirándome.

—Creo que es lo que acabo de decir. —Sonrió y dejó reposar su mirada en mí un poco más.

Empezaba a sentirme incómoda. No podía permitir que intentase ligar conmigo. No, eso sería horrible. «Pero ¿por qué he venido? ¿Solo para hacerle saber que he recibido su mensaje? ¿O estoy alimentando mi ego con su atención?»

—Así que tus antepasados eran de Augusta —dije recuperando el tema de su familia.

Roy cogió una piedra pequeña de encima del muro y señaló una veta rosa brillante que la surcaba.

—Sí, hasta que mi abuelo rompió el molde y se trasladó a Beacon.

—¿Por qué lo hizo?

—Conoció a una mujer de Beacon —contestó Roy— y se enamoró.

La brisa agitó las flores que había bajo nuestros pies. Noté que Roy me miraba.

—La mujer era mi abuela —prosiguió Roy acariciándome muy suavemente un brazo.

Salté del muro, obviando el cosquilleo que se estaba propagando por mi interior.

—Bueno, acabó en un sitio precioso —dije mirando alrededor—. Oh, qué flores. —Intenté coger una flor azul diminuta, pero el tallo era fuerte y no se rompió.

Roy se acercó a mí.

—No puedes hacerlo así. —Percibí la calidez de su cuerpo junto al mío. Casi nos tocábamos—. Tienes que hacerlo así. —Partió el tallo con la mano; su brazo me rozó el costado. Luego cogió varias flores más y me las dio; nuestros dedos se tocaron brevemente.

El sol siguió su deriva hacia el horizonte mientras caminábamos junto al muro; los sonidos de los insectos se atenuaron.

—¿Qué ocurrió después? —pregunté—. Con tus abuelos.

—Oh..., bueno, compraron esta tierra. Mi abuelo quería convertirla en una granja de arándanos.

Vi que un saltamontes brincaba desde un matorral delante de nosotros.

—Suena bonito.

Roy asintió.

—Sí, esta era una región perfecta para los arándanos en aquel entonces. ¿Has visto la estatua en la ciudad?

—¿La estatua?

—La mujer con el cubo de arándanos.

Por la descripción, parecía referirse a la estatua que intentaba fotografiar cuando me caí del muelle.

—Sí, creo que sé cuál es.

—Original, ¿verdad? —dijo—. La mayoría de las ciudades tendrían una estatua de su fundador o alguien por el estilo. Nosotros tenemos a la mujer de los arándanos.

—Creía que llevaba un cubo lleno de uvas.

Roy enarcó las cejas.

—¿Uvas? No se te ocurra decirle eso a nadie en Beacon. Te echarían de la ciudad a patadas.

Me reí.

Él alargó una mano y me tocó un punto situado encima de mi ojo derecho.

Me estremecí.

—Tienes algo en la cara —dijo intentando quitármelo.

—Es una peca. No se irá.

Se inclinó un poco más hacia mí.

—Ah, sí, ahora lo veo.

Eché a andar de nuevo.

—¿Y qué ocurrió después?

—¿Qué ocurrió? Ah, ¿con la granja? Mi abuelo aprendió todo lo que había que aprender sobre los arándanos. Luego averiguó qué variedades de arándanos eran las mejores para esta tierra.

—No sabía que había más de una variedad.

Roy pareció sorprendido.

—Claro que hay más de una.

—Interesante —dije. Me pregunté cómo crecían. De algún modo los imaginaba en parras, en racimos densos, en enrejados—. Crecen en parras, ¿verdad?

Él arrugó el entrecejo y se quitó un insecto de la camisa.

—¿En parras? ¿Los arándanos? Crecen en arbustos.

—Ah, sí, en arbustos. Por supuesto.

Cogió un ojo de poeta y me lo ofreció.

—Es bonito, Ellen —dijo—. Me gusta.

—Sí, lo es. —Giré el tallo entre los dedos.

—No hablaba de la flor.

Solté una risa nerviosa y noté el calor aflorando en la cara. Tenía que hacer que siguiera con el relato.

—Y entonces ¿qué pasó?

Roy sonrió.

—Creo que mi abuelo podría haber cultivado cualquier cosa, desde alfalfa hasta alcachofas. Eso es lo que decía siempre el tío Chet. Sabía lo que funcionaba y lo que no. Lo que hacía que las plantas crecieran más fuertes, que las bayas fueran más grandes, ese tipo de cosas.

—Da la impresión de que encontró su vocación —comenté.

—Sí, supongo que era su vocación. —Me apartó un mechón de pelo de la frente—. Así —dijo—. Te tapaba los ojos, y tus ojos son demasiado bonitos para no verlos.

Agaché la mirada hacia el ramo para que no viera que me ruborizaba.

—Y crearon la granja.

—Sí, crearon un buen negocio. Vendían a tiendas, restaurantes, hoteles... Y mi abuela tenía un puesto de arándanos.

Pensé en todos los puestos de arándanos que había visto hasta el momento en Maine.

—¿Y les fue bien?

—Sí, les fue bien. Después mi abuela tuvo al tío Chet. Desde que aprendió a andar le encantó correr entre los arbustos, arrancaba las bayas y se las comía. Me decía que siempre llevaba la ropa manchada de púrpura. Tenía todo el talento de mi abuelo. Quizá incluso más. Adoraba este sitio.

Roy se detuvo ante varias piedras que habían caído del muro. Las recogió y las devolvió a su sitio.

—Así —dijo sacudiéndose la tierra de las manos.

Imaginé a un niño vestido con un mono corriendo por las hileras de arbustos de arándanos bajo el cálido sol estival.

—Suena encantador.

—Estoy seguro de que lo era. —Roy hizo una pausa—. Pero nada dura para siempre. —Desvió la mirada hacia un petirrojo que se había posado en el muro y que ahuecaba las alas—. Al final mis abuelos la vendieron. Se hicieron demasiado mayores para mantenerla.

Llegamos a un rincón de la granja donde había un pequeño y denso robledal y, a cierta distancia, otro roble enorme, apartado, como alguien en una fiesta que no quiere sumarse al grupo.

—¿No tenían a tu tío para que los ayudara? Si le gustaba tanto...

Roy se encaminó al roble solitario y se apoyó contra su tronco.

—No. Mi tío se marchó de Beacon cuando tenía veinte años y no volvió hasta mucho tiempo después. —Alzó la mirada hacia el dosel de ramas y hojas suspendido sobre nosotros como una escultura—. Algo ocurrió..., nunca quiso hablar de ello, pero la granja le entristecía.

Dejé que mi mirada vagase desde el muro de piedra hasta lo alto del campo, y después sobre la pradera y hacia el pinar del fondo.

—No puedo creer que no lo echara de menos.

Un punto de luz titiló entre las ramas y se posó en el hombro de Roy.

—Oh, sí, creo que sí lo echaba de menos —dijo Roy—. En realidad nunca se lo oí decir, pero varias personas me han comentado que le resultó muy duro volver y ver la granja en manos de otros. Vivir en la ciudad y tener que pasar al lado de la granja a todas horas...

—Entonces ¿por qué volvió? —pregunté.

El haz de luz recorrió la cara de Roy.

—Supongo que porque esto seguía siendo su hogar.

Pensé en ello. Me pregunté si era posible desprenderse alguna vez del verdadero hogar de uno. Probablemente no.

—¿De quién es la tierra ahora? —le pregunté.

—Un tipo de Boston la compró hace unos años, pero murió y sus hijos la heredaron. No viven por aquí. Su intención es venderla, pero antes quieren dividirla. Ya sabes, fragmentarla.

Fragmentarla. Sí, lo sabía. Lo había hecho para más de un cliente, y nunca le había dedicado más pensamiento que el precio que devengaría cada hectárea en última instancia. Nunca pensé en lo que la tierra había sido o en lo que habría podido significar para la gente que vivía en ella.

—¿Podrías comprarla? —pregunté.

Roy se rió.

—No. Además, ¿qué iba a hacer con cuarenta hectáreas? No soy agricultor.

—No sé. Supongo que solo estaba soñando. Confiaba en que pudieras recuperarla y que así volviera a tu familia. Pensaba que podrías hacer algo con ella algún día, cuando te casaras. O que podrías regalársela a tus hijos. —Arranqué un tallo de flores de zanahoria silvestre y lo añadí al ramo.

—Sí, bueno, dudo que vaya a casarme pronto.

—¿Sí? ¿Un hombre agradable y atractivo y con un buen empleo como tú? Creía que estarías muy solicitado.

Roy se detuvo y miró colina abajo.

—La chica adecuada no ha llegado a mi vida. —Movió la cabeza—. Necesito encontrar a la chica adecuada para casarme.

Me pregunté si ya habría estado casado. Vi, fascinada, que se quitaba con sumo cuidado una mariquita de la manga y la posaba en un tallo de lupino violeta.

—Estuve a punto de casarme una vez —explicó, como si me leyera los pensamientos—, pero esperé demasiado. Ella acabó con otro. Tienen dos niños; es lo último que he sabido.

—¿Cuánto hace de eso?

Pensó un momento.

—Oh, unos seis años.

—¿Y no ha habido nadie desde entonces?

—Nada serio —dijo mientras cogía otra piedra suelta y la devolvía al muro—. Si algún día tengo la suerte de encontrar a la chica adecuada, no volveré a estropearlo. No la dejaré ir.

Sonreí.

—¿Qué vas a hacer? ¿Esposarla?

—No lo sé —dijo—. Probablemente no recurriré a las esposas. —Se rascó la nuca y entornó los ojos. Luego sonrió—. Quizá le construya algo. Quizá le construya un palacio.

—Un palacio... Vaya, no está mal. Como el emperador que construyó el Taj Mahal para su esposa. Es una historia tan romántica...

—Pero ¿no murió ella al dar a luz? —preguntó—. ¿No fue eso por lo que lo construyó?

Tenía razón. Seguramente no era el mejor ejemplo.

—Creo que murió en el parto, sí —confirmé—, pero, dejando eso a un lado, ¿qué mujer no querría un palacio?

—Supongo que algún día lo sabré.

Guardamos silencio un momento, y después Roy dijo:

—Será mejor que te lleve de vuelta.

Caminamos hasta la camioneta y me volví para disfrutar de las vistas una vez más.

—Bueno —comenté—, si no puedes comprarla, no tendrás manera de impedir que la dividan.

Roy se volvió hacia mí; sus ojos azules parecían serenos, resignados.

—No puedo impedir que la dividan, Ellen.

Nos quedamos allí un momento mientras un halcón nos sobrevolaba sin apenas mover las alas, con el cuerpo suspendido como un susurro sobre nosotros. Luego Roy abrió la puerta del acompañante.

—Espera —dije al fijarme en algo que había al lado de la rueda delantera.

Junto a la rodera, entre tallos de flores silvestres aplastadas y enmarañadas, una mata de color púrpura azulado me llamó la atención. Aparté las flores y tiré de una rama nudosa. Esta se rompió y sostuve un trozo en la mano. En la rama había arándanos diminutos.

Todo a mi alrededor pareció detenerse: el rumor de los insectos, la brisa, el lento descenso del sol. Levanté la rama con la mano trémula.

—Mira —dije—. Siguen aquí.

Él tocó el extremo de la rama.

—Los arándanos son muy resistentes. Pueden sobrevivir mucho tiempo en las condiciones adecuadas. —Me sonrió—. Es bonito saberlo, ¿verdad? Algunas cosas perviven al margen de lo que ocurra a su alrededor.

Pensé que aquel tallo leñoso, con sus tres bayas brillantes, había sobrevivido a Chet, había sobrevivido a la abuela. Seguí sujetándolo mientras subía a la camioneta. El sol arrojaba hebras de un rojo dorado sobre el campo. Los insectos se habían acallado, como si también ellos supieran que se acercaba el final del día. Roy puso en marcha el motor, salimos de la granja y enfilamos la carretera principal; el fresco aire del anochecer se colaba por las ventanillas abiertas.

—No has acabado de explicarme por qué sigues en Beacon —dijo.

Dejamos atrás la granja y doblamos a la izquierda en el cruce, en dirección a la ciudad.

—¿Recuerdas que te dije que había encontrado la casa donde creció mi abuela? —le pregunté.

Roy frenó un poco para dejar que una ardilla cruzara la carretera como un suspiro.

—Sí. Me dijiste que estaba en Comstock Drive.

—Hay una pintura en el desván, directamente en el yeso. Los dueños de la casa la encontraron mientras hacían obras, al retirar la otra capa de yeso más superficial. Mi abuela la pintó. Es asombrosa, y salen ella y tu tío.

Roy se volvió abruptamente para mirarme.

—¿Tu abuela? ¿Y mi tío? ¿Ella los pintó a los dos?

Asentí.

—Sí. De adolescentes, bajo un roble. Es una pintura... casi mística, creo. Y bonita. Realmente encantadora.

—Me gustaría verla.

Quería que la viera, aunque no estaba segura de cómo iba a ser capaz de conseguirlo. Le hablé del cuadro de la Sociedad Histórica de Beacon y del artículo del Clarín de la biblioteca, y de la tienda de fotografía, y de mi encuentro con Lila Falk.

—Vaya —dijo Roy mientras la carretera serpenteaba colina arriba y la rodeaba—. Has estado muy ocupada. Y de todo eso que has descubierto... ¿no sabías nada? —Su voz era entusiasta. Me hizo sentir aún más emocionada.

—No, no sabíamos nada —contesté—. Y no dejo de descubrir más y más cosas. Por eso me he quedado. Nunca supimos que la abuela era una artista ni que estudió en una escuela de arte. Y sus pinturas son muy buenas. —Miré por la ventanilla y contemplé los bosques, rebosantes de pinos, que flanqueaban la carretera—. Ojalá no lo hubiese guardado en secreto.

Roy redujo la marcha y dobló por un cruce.

—Quizá te envió aquí para que desvelaras el secreto. Quizá eso era parte de su plan.

¿Podía haber sido eso parte del plan? ¿Podía ella haber querido, haber esperado, que yo desvelara todo aquello? Quería creerlo, pero no me parecía probable.

—¿Cómo iba a saber ella que encontraría su pintura en el desván de los Porter? ¿O que acabaría en la tienda de fotografía y que después conocería a Lila Falk?

Roy frenó al acercarnos a una señal de stop.

—Bueno, tal vez no sabía exactamente cómo lo descubrirías, pero podría haber supuesto que si venías encontrarías algo. —Roy me miró y sonrió—. Y lo has hecho. Has encontrado un legado que podría haberse perdido para siempre si no hubieras venido.

Quizá tenía razón. Quizá ella confiaba en que yo, además de entregar la carta, desvelara su pasado.

—Sí, supongo que es posible —dije.

Proseguimos el camino sin pronunciar palabra; el único sonido que oíamos era el rumor de las ruedas de la camioneta sobre la carretera. Doblamos por Paget Street, y el mar y los edificios del centro de Beacon aparecieron a la vista. Cuando llegamos a la casa en construcción, Roy aparcó al lado de mi coche, rodeó la camioneta y me abrió la puerta.

—Gracias por enseñarme la granja —dije mientras bajaba.

Él se apoyó en el capó.

—Gracias a ti por encontrar los arándanos. —Se llevó las manos a los bolsillos, y vi un leve conato de sonrisa en su cara, acompañada de unas diminutas arrugas en las comisuras de los ojos.

—¿Qué? —pregunté. El modo en que me miraba me ponía nerviosa—. ¿Qué pasa? —Apreté el ramo de flores y la rama de arándanos.

Se me acercó un paso.

—¿Por qué has venido hoy, Ellen?

La pregunta era mucho más difícil de lo que parecía. ¿Por qué había ido? Ni siquiera yo estaba segura. ¿Lo había hecho solo para hacerle saber que había recibido el mensaje? ¿O había algo más? ¿Me estaba enamorando de él? ¿Era eso lo que estaba ocurriendo? Quería apartar la mirada, pero me sentía atrapada.

—¿Qué quieres decir? —pregunté. Advertí el temblor nervioso en mi voz.

—Tan solo que qué es lo que te ha hecho venir. —Se me acercó un poco más. Casi podía sentirle sin tocarle.

—Ya te lo he dicho. Me sentía mal por lo que había pasado esta mañana y... —Empecé a gesticular; mis dedos crispados se movían como manipulando una marioneta—. Sabía que estabas enfadado, y como llamaste supuse que estaría bien que..., quiero decir que pensé que quizá debía..., que... —Miré hacia otro lado. Oh, Dios, ¿qué estaba diciendo? No tenía sentido.

Roy ladeó la cabeza; la sonrisa seguía en sus labios. Me miró fijamente, casi como si supiera que si me miraba el tiempo suficiente conseguiría que hiciera una locura, como volver a lanzar los brazos alrededor de su cuello o admitir que no podía dejar de pensar en él. Uno o dos segundos más y quedaría atrapada sin remedio por su hechizo. Sus ojos eran tan brillantes y tan azules... como las aguas del Caribe, claras y profundas y llenas de peces brillantes de color amarillo y helechos violeta y coral rojo, y tiraban de mí, aquellos ojos, y yo me hundía, dispuesta a contener la respiración y sumergirme...

Y entonces oí su voz.

—Sí, vale —dijo—. Querías asegurarte de que hacíamos borrón y cuenta nueva. —Sonrió y, encogiéndose levemente de hombros, añadió—: Muy bien. Pues hecho.

¿Qué era aquello? ¿Me estaba soltando del anzuelo? Pero yo ya no quería irme. Quería quedarme allí y flotar a la deriva en sus ojos.

Roy abrió la puerta de mi coche. Me senté al volante, obnubilada. Le miré mientras subía a su camioneta. Le miré mientras cerraba la puerta. Le miré mientras ponía en marcha el motor y mientras oía el petardeo del tubo de escape. Él alzó una mano, una despedida inmóvil. Yo alcé una mano, y casi pude notar su tacto.

Saqué del bolso la llave con el lazo rojo y abrí la puerta de la habitación. Me conmocionó ver a Paula y a un hombre ataviado con una bata de médico en la habitación. ¿Qué estaba pasando? ¿Cuánto tiempo había pasado fuera?

Hayden seguía tendido en la cama, pero el hombre de la bata blanca, que me recordó a mi profesor de física del instituto, vendaba su tobillo.

—¿Qué ocurre? —Corrí al lado de Hayden.

—Está todo controlado —dijo Paula sacudiendo una mano para tranquilizarme—. El doctor se está encargando de él.

Miré al hombre que desenrollaba la venda. Luego me volví hacia Hayden.

—¿Qué ha pasado?

—El tobillo empeoró —contestó con una mueca de dolor—. Se me hinchó como una pelota de baloncesto. —Parecía tan pálido y, de pronto, tan menudo...—. Llamé abajo para pedir más hielo, y cuando Paula vino a traérmelo, me miró el pie y llamó al doctor Herbert.

—Gracias a Dios —dije tomando la mano de Hayden y preguntándome cómo podía haber sido tan despiadada para estar paseando por la Granja Kenlyn con Roy Cummings cuando debería haber estado allí con Hayden.

—Cuesta encontrar a alguien en domingo —comentó Paula—. Sobre todo para una visita a domicilio. —Sonrió al médico—. Pero este hombre está casado con mi prima Laurie, así que sabría que vendría.

—Gracias, doctor —dije—. Soy Ellen, su novia.

—Encantado de ayudar —repuso el doctor Herbert mientras aseguraba el vendaje con prendedores—. Le voy a recetar dos medicamentos —me explicó—, uno para el dolor y otro para la inflamación. —Se sacó un cuaderno del bolsillo y escribió algo—. Es probable que tenga un desgarro de ligamentos, pero debería estar mejor dentro de uno o dos días. —Me tendió las recetas—. Asegúrese de que no apoya el pie en un par de días.

—Lo haré, doctor. Muchas gracias. Ha sido usted muy amable. Deje que le dé mi tarjeta para que pueda enviarme la factura.

Él cogió su maletín profesional negro, y le di mi tarjeta. Luego siguió a Paula fuera de la habitación.

Me senté en la cama al lado de Hayden, abrumada por el peso de mi conciencia.

—Cielo —dije inclinándome sobre él para abrazarle—, siento muchísimo no haber vuelto antes. No tenía ni idea de que te encontrabas tan mal. —Le besé la frente.

—No pasa nada. Sabía que necesitabas airearte.

—Ni siquiera he ido a la farmacia —admití, avergonzada—. Gracias a Dios que Paula ha hecho venir a un médico.

Hayden reajustó la pierna vendada sobre las almohadas.

—Supongo que ahora sí vas a tener que ir. Por cierto, ¿qué me ha recetado?

—Veamos. —Miré la primera receta—. Tilenol con codeína. —Y entonces vi algo extraño. Pequeñas huellas de zarpa en la parte superior de la receta.

¿Huellas de zarpa?

Debajo de las huellas vi un nombre: PETER HERBERT, DOCTOR EN MEDICINA VETERINARIA, CLÍNICA DE ANIMALES HERBERT. El tipo era veterinario.

15 Sugar

La mañana siguiente diluvió. Contemplé la lluvia golpeando las ventanas y deseé poder quedarme todo el día en la cama. Pero era lunes, y tenía una cita importante a la que no podía faltar.

Hayden, a mi lado, ya se había despertado y leía El arte de la negociación: cómo discutir como un niño de cinco años, un libro que había permanecido veintiséis semanas en la lista de los más vendidos.

—¿Te encuentras mejor? —le pregunté.

Él asintió.

—Mucho mejor. Creo que ya está bien.

Le miré el tobillo. Aún me pareció hinchado.

—Bueno, tendrás que ir con cuidado. Ya sabes lo que el..., hum..., el médico dijo. —Saber que los pacientes del doctor Peter Herbert solían tener cuatro patas era algo que me llevaría a la tumba.

Hayden me cogió una mano y tiró de mí. Luego me abrazó, me besó y me mesó el cabello.

—Te quiero, señora de Hayden Croft.

«Señora de Hayden Croft.»

—Ah —musité—. Yo también te quiero, señor Hayden Croft.

—Quizá algún día —dijo mientras me besaba el cuello, su aliento cálido contra mi piel— seremos el senador Hayden Croft y señora.

—Quizá —susurré.

Cerré los ojos y nos imaginé en una gala benéfica, de etiqueta, en el museo de Historia Natural de Washington, D.C. Recorremos una sala llena de esqueletos de dinosaurio. La gente nos toma del brazo y nos estrecha la mano. «Senador, señora Croft, por aquí.» Yo voy vestida de Óscar de la Renta y lanzo besos al aire.

—Suena bien, ¿verdad?

Abrí los ojos y me encontré a Hayden sonriéndome. Volvió a besarme y luego empezó a quitarme la camiseta. Sí, se encontraba mucho mejor.

—No vas a venir conmigo —le aseguré a Hayden mientras lo empujaba sobre la cama.

Él se había puesto unos pantalones informales y una camisa, e intentaba embutir el pie vendado dentro de un calcetín. A veces podía ser así de obstinado.

—Sugar vive en Pequot —dije—. Son como mínimo dos horas de coche. Te quedas aquí.

La hija de Lila Falk, Sugar, no se había mostrado muy emocionada con la idea de reunirse conmigo cuando la llamé. De hecho, solo después de que le sugiriese que estaba dispuesta a pagarle una suma simbólica por cuidar de las cosas de mi abuela reaccionó y se tornó algo más complaciente.

—De ningún modo voy a dejarte ir sola a ver a esa mujer —dijo Hayden, aún enzarzado con el calcetín.

—¿De qué estás hablando? Haces que parezca que está loca o algo así. Confía en mí, no lo está. Además, ya he viajado sola por este estado.

Acabó de calzarse el calcetín.

—Es posible, pero ahora yo estoy aquí y voy a ir contigo.

—Pero no debes apoyar el pie. Órdenes del médico. —Me mordí el labio.

Hayden me tendió una mano exasperada.

—Abatiré el asiento y viajaré estirado. ¿Qué diferencia hay entre estar estirado aquí o en el coche?

Lo pensé. No en vano era litigante.

—Vale, pero cuando lleguemos te quedarás en el coche, descansando el pie, ¿de acuerdo?

Él sonrió y me lanzó aquella mirada sesgada que significaba que convenía pero que no necesariamente se comprometía.

Pedimos prestados dos paraguas al hostal, y Hayden abatió el asiento del pasajero mientras yo programaba el GPS. Nos pusimos en camino hacia la autopista, en dirección a Pequot, una ciudad situada al noroeste de Beacon.

Tres horas después, reduje la velocidad frente a una pequeña casa rural de color gris. Una avejentada bandera estadounidense ondeaba bajo la lluvia encima de la puerta principal, y un decadente todoterreno, una especie de autocaravana, descansaba sobre adoquines encharcados al lado de la casa.

—¿Es aquí? —preguntó Hayden escrutando el jardín delantero—. ¿Estás segura? Parece un vertedero.

—Mira el número del buzón —indiqué mordiéndome una uña—. Pone dos-siete-siete. Es donde ella me dijo.

Enfilamos el camino de entrada.

Hayden miró el buzón y después la autocaravana, con los guardabarros oxidados y los parches de imprimación y de pintura de varios colores.

—No voy a dejar que entres ahí sola.

Eché otro vistazo a la casa y no discutí su decisión. Cruzamos el jardín bajo una cortina de lluvia, Hayden cojeando a mi lado mientras esquivábamos los charcos. Nos cobijamos al lado de la puerta, bajo un pequeño saliente de madera parcialmente podrida. Busqué un timbre y, al no ver ninguno, di un golpe fuerte en la puerta.

Un momento después esta se abrió y una mujer enjuta, de unos cincuenta años y con el cabello sucio apareció en el umbral. Con un cigarrillo colgando de la boca como una pregunta sin responder, nos miró de arriba abajo y luego nos indicó con señas que entrásemos.

—Solo esperaba a uno —dijo mientras accedíamos a un salón diminuto que olía a humo y a repollo. Había un sofá marrón, repleto de grietas, contra una pared, acompañado por una mesita de café hecha con una rueda de carreta y un vidrio circular y sucio.

Sugar volvió a mirarnos de arriba abajo, con el cuello encogido, como una tortuga. Escrutó mis pantalones y mi jersey de seda, y empecé a desear haberme puesto los tejanos y una camiseta.

—Usted debe de ser Sugar —dije—. Yo soy Ellen y este es mi novio, Hayden Croft. —Le ofrecí la mano y creí que iba a estrecharla, pero en lugar de hacerlo alargó un brazo por mi lado y sacudió la ceniza del cigarrillo en la maceta de una planta grande y mustia. Luego exhaló una fina y serpenteante voluta de humo púrpura.

Miró a Hayden.

—¿Qué clase de apellido es Croft, por cierto?

Hayden se iluminó.

—En realidad, es británico. Mis antepasados llegaron a bordo del Mayflower.

Sugar arqueó las cejas y frunció los labios.

—Yo también fui una vez a un crucero, así que supongo que estamos empatados.

Retiró la cabeza y emitió una especie de tos que, tras unos segundos, comprendí que era una carcajada.

Una expresión de alarma serena se dibujó en el rostro serio de Hayden.

—¿Queréis sentaros? —preguntó Sugar. Señaló el sofá con el extremo encendido del cigarrillo.

Me acerqué con cautela, examinando las manchas de aspecto pegajoso y las fisuras por las que asomaban penachos de relleno gris. Me miré los pantalones de seda y me senté sobre el borde del cojín. Hayden se sentó a mi lado, los dos como pájaros a punto de alzar el vuelo. Sugar se sentó enfrente de nosotros y dejó colgar la mano con el cigarrillo por el lateral de un sillón desvencijado.

—Así que habéis ido a ver a mamá. —Esbozó una media sonrisa torcida y se apartó la media melena de la cara con el dorso de la mano. Su cabello dejó a la vista el resultado de varios experimentos con tinte: mechones grises, dorados estridentes y castaños rojizos confraternizaban con un mechón verde, del color de la penicilina creciendo en pan añejo.

—Sí, he ido a ver a su madre —dije—. Tuvimos una bonita charla. Es una mujer muy dulce.

Sugar entornó los ojos.

—Hummm. Supongo que cada uno es libre de tener su opinión. —Echó atrás la cabeza y volvió a reírse, cortando el aire con su cigarrillo mientras gesticulaba, como una gimnasta haciendo girar la cinta.

Noté la rodilla de Hayden apretando la mía.

—Sí..., bueno —proseguí—. Como le comenté por teléfono, su madre me dijo que tenía algunas cosas de mi abuela, y que debía venir a recogerlas.

—¿Algunas cosas? —Sugar se incorporó y me fulminó con la mirada, su cabeza envuelta en un nido de humo—. Ah, sí, recogí las cosas de todo el mundo. —Se cruzó de brazos—. Las de mamá, las de Ronny, las de Doug. Recogí cómics de cuarenta años de antigüedad, botellas de cerveza de todos los rincones del mundo, camisetas de fútbol de quién sabe dónde. Y, deja que te lo pregunte, ¿te parece grande este sitio? En serio, ¿te lo parece?

—No estoy segura de... —Miré a Hayden, que empezó a hablar, pero Sugar lo interrumpió.

—No, no, señor Mayflower. Ya contesto yo. No es grande. Es pequeño. —Nos lanzó una bocanada de humo.

Vi que los músculos del cuello de Hayden se tensaban.

—Señora Hawley, solo hemos venido a recoger las pertenencias de la señora Ray —dijo—. Las cosas que su madre...

—Me llamo Sugar. Y de eso estoy hablando, Mayflower. —Sonrió dejando a la vista una dentadura gris en la mitad superior derecha de la boca—. Recogí aquí los trastos de todo el mundo, y me está costando un dineral conservarlos.

La cara de Hayden enrojeció.

—Mire, no me llamo Mayflower. Me llamo Hayden. Hayden Croft, y...

Sugar lo despachó con un gesto de la mano.

—Bah, por favor. —Se encogió de hombros—. Solo intentaba bromear.

Hayden tomó aire y lo soltó despacio, tratando de serenarse. Recorrió el salón con la mirada, fijándose en las pilas de álbumes de vinilo y las cajas de cartón rebosantes de libros encuadernados en piel y de aspecto antiguo.

—Tal vez debería contemplar la posibilidad de vender algo de esto —dijo—, si tiene algún valor.

Sugar estalló en otro arrebato de risa y espasmos.

—¡Vaya! ¡Nos ha salido listo, el chico! ¡Eso es exactamente lo que estoy haciendo! —Movió la cabeza—. Aunque es lento redactar los anuncios y hacer fotografías de todo. Y mi cámara no es muy buena. Podría usar una mejor. —Me guiñó un ojo.

—¿Una cámara mejor? —repetí.

Me incliné hacia Hayden y le susurré:

—Le dije que podría pagarle algo por haber guardado las cosas.

—Me da escalofríos —contestó él, también en un susurro—. No te pases.

Abrí el bolso en busca de mi talonario.

—Siento que haya tenido que guardar las pertenencias de la abuela —dije—. Tenemos que irnos, pero si me trae sus cosas estaré encantada de pagarle algo por las molestias.

El brazo de Hayden se disparó y agarró el mío.

—Creo que antes deberíamos ver lo que tiene la señora..., hum..., Sugar, Ellen.

Sugar se puso en pie.

—Voy a buscarlo. Una caja menos. —Miró un cenicero violeta con forma de rana que descansaba en la mesita de café, lo movió dos centímetros, asintió y se marchó del salón.

Miré a Hayden.

—Es muy rara —vocalizó él.

Asentí.

—Cogemos las cosas y nos largamos.

Sugar volvió cargada con una caja de cartón no mucho más grande que una caja de zapatos de hombre. «Bueno, esto no debe de haber ocupado mucho espacio», pensé mientras me la daba.

Abrí la caja y, uno por uno, fui sacando los objetos que había dentro y dejándolos sobre mi regazo. Había un pequeño cuaderno de bocetos con tapa de papel rosa, un paquete de notas manuscritas con lo que parecía la caligrafía de mi abuela, un pañuelo de seda azul con un estampado de nenúfares, una estilográfica negra con una franja plateada y ornamentada alrededor, un libro de poemas de poetas estadounidenses que tenía varias páginas con la esquina doblada (pensé en comprobar más tarde si estaba incluido «Reparar un muro»), una lupa con mango de madera tallada, un libro titulado Flores autóctonas de Nueva Inglaterra y encuadernado en tela raída, otro libro encuadernado en tela: Manual del agricultor de bayas, y un fajo de veinte fotografías en blanco y negro y desvaídas. Varias de las fotografías eran de mi abuela; las demás eran de personas a las que no reconocí. Confiaba en que hubiera algún anuario escolar o un diario, pero no me sentí desilusionada. Cogí la caja, ansiosa por volver al hostal, donde podría esparcir todo sobre la cama y estudiar los objetos uno por uno.

—Bien, pues ya está —dije pasando la mano sobre la tapa de la caja—. Gracias.

Sugar miró mi sortija de compromiso.

—Una piedra preciosa. ¿Te la ha regalado él? —Ladeó la cabeza hacia Hayden—. ¿El señor Mayflower?

Hayden se puso en pie con la mandíbula rígida.

—Vámonos, Ellen. Creo que ya le hemos robado suficiente tiempo a la señora Hawley. De todos modos, aquí no hay nada más que un montón de trastos. —Miró furioso a Sugar—. Olvídese de eBay. No podría ni regalar todo esto.

A Sugar le ardieron los ojos.

—¡Menudo par de arrogantes! Igual que tu abuela. —Me señaló—. Oh, sí, sé mucho de ella. Mi madre me contaba historias. Ruth esto y Ruth lo otro. Lo amigas que eran. Personalmente, creo que tu abuela no era más que una gran esnob. Se creía demasiado buena para Beacon.

—¿De qué está hablando? —dije, con la voz crispada de indignación—. Ni siquiera conoció a mi abuela. No tiene derecho a decir eso.

—Sé lo bastante para tener una opinión. La opinión de Sugar. —Se señaló—. Conozco a esa clase de personas. Tu abuela estaba impaciente por marcharse de aquí. No pensaba acabar dedicando su vida a recoger arándanos, así que se escapó con un pez gordo, el médico ese de Chicago.

«¿Cómo se atreve?», pensé mientras me levantaba y me volvía hacia Hayden.

—Estoy lista. Vámonos de aquí.

Sugar me tiró de la manga.

—Oh, espera. Espera un momento. —Su voz se tornó sosegada, casi endulzada con sacarina—. ¿Crees que la vieja Sugar solo guardó trastos? Bueno, pues quizá te interese ver qué más guardé..., ya que estás tan fascinada con toda esa historia familiar. —Arqueó una ceja—. Sígueme.

Hayden y yo nos miramos. Vi que él no quería quedarse.

—¿Y si tiene algo más de la abuela? —susurré.

Seguimos a Sugar por un pasillo estrecho y llegamos a una habitación oscura que olía a jarabe para la tos. A la luz de dos ventanas pequeñas vi altas pilas de cajas, estanterías atestadas de libros y bolsas y cajones de plástico repletos de las colecciones de Sugar. Avancé unos pasos mientras ella encendía la lámpara.

—Bien, las cosas de tu abuela están allí. —Señaló al otro lado de la habitación.

Sugar nos precedió alrededor de la cama hasta un rincón donde había cinco montones de tablas rectangulares apoyadas contra la pared.

—¿Qué es eso? —preguntó Hayden acercándose.

Al acercarme yo también, vi que algunas de las tablas estaban protegidas con esquineras de cartón y tenían un alambre atado de extremo a extremo.

—Son cuadros —dije yendo hasta ellos rápidamente—. Estamos viendo el reverso.

Cogí uno y le di la vuelta. Medía unos sesenta por noventa centímetros y reproducía, con vívidos brochazos y danzarinas manchas de color, una regata. Tres veleros de poco calado, impulsados por el viento, ocupaban el primer plano. El esbozo de barcas más pequeñas flotaba en la distancia detrás de ellos. Las olas se arremolinaban en pinceladas de azul, y la espuma blanca saltaba por encima de los cascos. Era Maine. Podía percibir el olor de la sal. Miré la esquina inferior derecha y vi el nombre en los trazos verticales y sinuosos de la letra que tan bien conocía. Ruth Goddard.

Hayden cogió el cuadro y lo posó. Retrocedimos para contemplarlo y se me secó la boca.

—¡Vaya! —exclamé.

—Sí, vaya —dijo Hayden—. ¿Tu abuela hizo esto?

Asentí.

—Supongo. —Me acerqué un paso y toqué la pintura que había mezclado en remolinos para reproducir el agua. Palpé la superficie de las velas. Casi podía oír los barcos cortando las olas. Y podía imaginar a mi abuela dando vida a aquello. No sabía cuándo ni dónde lo había hecho, pero me vino una imagen de ella, delante de un caballete, añadiendo toques de pintura sobre más pintura.

Cogí el siguiente cuadro, un poco más pequeño, y le di la vuelta. Retrataba a un joven en un campo de arándanos con un granero rojo a lo lejos. Estaba de pie entre dos hileras de arbustos, cogiendo las bayas con una mano y sujetando un cubo rojo con la otra. El sol hacía refulgir el cubo y las plantas, y también el cabello de color marrón arena del hombre. Tenía pecas en la nariz. Parecía una versión más joven del Chet Cummings del desván de Susan Porter.

—Mira esto —susurré pasando un dedo sobre la pintura, notando su textura, los surcos de los arbustos—. Creo que es Chet Cummings. —Bajé la mano hacia la esquina inferior derecha y acaricié el nombre con un dedo. Ruth Goddard.

—Es bonito —dijo Hayden colocándolo al lado del primero.

—Vamos a probar con este grupo —indiqué mientras cogía un cuadro de otra pila.

Una mujer de cabello gris y con un delantal blanco posaba orgullosa frente a una pequeña cabaña en la que había cestas de fruta a la venta. En otro cuadro, dos chicos jugaban con barquitas amarillas de madera en una charca dejada por la marea. La autora de ambos figuraba como Ruth Goddard.

Me volví hacia Sugar.

—Son todos de mi abuela, ¿verdad?

Ella me lanzó una bocanada de humo.

—Sí, claro.

Me senté en un pequeño espacio libre que había en el borde de la cama y contemplé la regata. Algo en el reflejo del velero en el mar, el casco rojo titilando en un millón de colores en el océano negro azulado, espoleó mi memoria.

Estaba en un muelle con mi abuela, en un puerto. Mirábamos los reflejos en el agua, los cascos de los barcos, y ella preguntó:

—¿Qué colores ves, Ellen?

Señalé un barco con el casco amarillo.

—Amarillo —le dije.

—Ah, ¿y cuál más? —prosiguió ella—. ¿Qué otros colores ves? Hay muchos colores en ese reflejo.

Y entonces miré con más atención y vi los otros colores: naranja y verde, violeta y un poco de gris, dorado e incluso rosa. Nombré los colores y ella dijo:

—Exacto, y si sigues mirando verás más y más. Eso es lo que significa ser observador, Ellen. Siempre hay más de lo que crees.

Hayden escrutaba la regata, fijándose en las pinceladas. Me levanté de la cama y me puse a su lado.

Él se inclinó un poco más.

—Esto es muy bueno —murmuró—. Está muy bien hecho. —Se volvió hacia el lienzo de los críos en la charca y siguió acercándose—. Es asombroso —dijo—. Este me recuerda al impresionista estadounidense Childe Hassam.

—He oído hablar de él —susurré—, pero no recuerdo su obra.

—Algunos dicen que fue el mejor impresionista norteamericano de todos los tiempos —explicó Hayden—. Su uso de la luz era soberbio. Pintaba escenas de la vida cotidiana, como estas.

Asentí y miré las pilas de cuadros, atónita de que la abuela hubiera hecho todo aquello.

—Dios mío, aquí debe de haber veinte cuadros —dije.

—Veinticinco —me corrigió Sugar.

«Son bonitos», pensé. Me temblaban las manos al volverme hacia un lienzo en el que aparecían seis caballos en una pradera de un verde intenso y hacia otro que retrataba a tres niños pescando en la orilla de un río manso. Echamos un vistazo al resto de los cuadros.

—Casi no puedo creerlo —dije volviéndome hacia Hayden—. Todos estos cuadros en un mismo lugar. Ahora tenemos que idear la mejor manera de llevárnoslos. —Empecé a hacer cálculos mentales, intentando discernir qué clase de vehículo necesitaríamos alquilar para llevarlos a casa de mi madre—. Supongo que voy a tener que alquilar una furgoneta o algo así.

Sugar, que había permanecido a un lado, se acercó.

—¿Llevaros qué? ¿Para qué necesitáis una furgoneta? —Aplastó una araña que trepaba por la pared.

—Para llevarnos estos cuadros.

Los ojos de Sugar se volvieron gélidos.

—No vais a llevaros estos cuadros a ninguna parte.

Me quedé petrificada.

—¿Qué quiere decir?

—Que no vais a llevároslos. Eso es lo que quiero decir.

—¿Por qué no? Pertenecen a mi familia, a mi madre. —Miré a Hayden.

Las luces parpadearon y se apagaron un instante, y un trueno inundó la casa.

—Porque los he vendido —dijo Sugar.

Noté que el suelo temblaba bajo mis pies.

—¿Que los ha qué?

Ella repitió las palabras lentamente, una a una.

—Los. He. Vendido.

—¿Cómo ha podido hacer eso? Pertenecen a mi familia.

—Ja. —Sugar echó la cabeza atrás—. ¿Y dónde ha estado tu familia los últimos sesenta años? ¿Por qué demonios nunca han venido a buscarlos?

Hayden avanzó un paso.

—¿De qué está hablando? Su familia ni siquiera sabía que estos cuadros estaban aquí.

Sugar me señaló.

—Su abuela se los dio a mi madre.

Me acerqué a Sugar.

—Mire —dije—, estoy segura de que mi abuela no se los dio a su madre. Es evidente que hay algún error.

—No, no hay ningún error —replicó Sugar—. Tu abuela no los quería. Quería deshacerse de ellos.

—Eso es mentira —dije—. No me lo creo.

Sugar sonrió; sus dientes grises refulgieron.

—Sugar no miente. Y sí, los he vendido. Van a darme diez mil pavos por todo el lote. —Abarcó con una mano las pilas de cuadros. Luego puso los brazos en jarras y alzó un dedo—. A menos que...

—Diez m... —No fui capaz de acabar la frase. ¿Cómo podía desprenderse de ellos por solo diez mil dólares? Era insultante. Era una locura—. ¡Por el amor de Dios! Ha dicho que hay veinticinco cuadros y...

Hayden puso una mano en mi brazo, su señal para que controlase mi temperamento.

—Discúlpame, Ellen —dijo. Luego se volvió hacia Sugar—. A menos que ¿qué?

—Bueno..., Mayflower... —Señaló a Hayden y casi lo tocó, haciendo que él retrocediera un paso—. Solo pensaba que quizá queráis hacerme una oferta mejor, en cuyo caso...

—¿Cuánto? ¿Cuánto quiere? —Empecé a hurgar de nuevo en el bolso en busca del talonario.

Hayden me detuvo.

—Un momento. —Se volvió hacia Sugar—. No vamos a tenderle un cheque en blanco.

Fulminé a Hayden con la mirada.

—Lo que quiere decir es que la cantidad tiene que ser... algo... razonable. Eso es todo. ¿En cuánto está pensando?

Hayden agitó las manos.

—Espera, espera. Ha dicho que ya los ha vendido, ¿no?

—Bueno, sí —dijo Sugar—. Ya se llevó un cuadro y me lo pagó.

—¿Quién se llevó un cuadro? —pregunté.

Sugar se encogió de hombros.

—Un marchante de Boston.

—¿Firmó algo? —preguntó Hayden—. ¿Pusieron algo por escrito?

Contuve el aliento.

—Claro. Firmé un documento que me trajo.

—Un documento —repitió Hayden—. ¿Lo conserva? ¿Podríamos verlo?

Sugar salió de la habitación y volvió con un papel doblado en tres partes.

Hayden lo leyó y luego me miró.

—Los ha vendido a una tal Millbank Gallery de Boston.

Se volvió hacia Sugar.

—Señora Hawley —dijo—, como abogados podemos asegurarle que estos cuadros no eran suyos y que por tanto no podía venderlos. Su madre los guardaba aquí, y ella quiere que la señorita Branford los tenga. Estamos dispuestos a parar cualquier presunta venta de estos cuadros a la tal Millbank Gallery.

Sugar se cruzó de brazos y frunció los labios.

—Bueno, eso ya lo veremos, ¿no?

El gato de Sugar entró en la habitación y rondó por una colección de tarros de mermelada vacíos y apilados en un rincón, en una pirámide de casi un metro de altura. El gato la miraba como si quisiera saltar a la cúspide.

—Vámonos de aquí —susurró Hayden—. No podemos llevarnos los cuadros hoy, pero los conseguiré para ti. No te preocupes.

Renqueó por el pasillo, apoyándose con una mano en la pared. Justo antes de que llegáramos a la puerta, se dirigió a Sugar una última vez.

—Señora Hawley, le sugiero que se asegure de que esos cuadros sigan donde están a menos que quiera verse envuelta en una batalla legal muy cara.

Sugar se quedó inmóvil, con la boca levemente abierta.

—No me das miedo, Mayflower. Nadie habla a Sugar así.

—Tendrá noticias nuestras —replicó Hayden mientras yo abría la puerta.

Seguía diluviando, frías cortinas de lluvia encharcaban el agrietado y gris camino de entrada y lanzaban arroyos de barro desde el jardín hasta la calle. Nos quedamos un momento bajo el saliente y luego corrimos hasta el coche tan deprisa como pudimos, Hayden ladeado sobre la pierna buena como un molino de viento en un huracán. Lo último que oí, al alejarnos del porche, fue un ruido estridente dentro de la casa, como si un centenar de tarros de mermelada se hubiesen estrellado contra el suelo.

16 Igual que Cici Baker

«Hayden tenía razón», pensé mientras me sentaba en la cama de nuestra habitación la mañana siguiente. Sugar Hawley estaba loca. Y precisamente por eso, pese a su promesa de que conseguiría esos cuadros para mí, sabía que no iba a ser tan fácil. Paseé la mirada por la habitación y la detuve en la grieta del techo mientras le escuchaba hablando por el móvil desde el cuarto de baño.

—Creo que tenemos muchas probabilidades de ganar la moción —le decía a otro abogado de nuestro bufete—. Y eso es lo que le dije a Elizabeth. Ella lo entiende, pero ahora tienen un nuevo régimen y todo está en el aire.

Asomé la cabeza al baño y me señalé el reloj. Eran las once y cuarto. Debíamos estar en casa de los Porter a las once y media para que Hayden viera la pintura y le hiciéramos fotos.

Él tapó el móvil con la mano y susurró:

—Será mejor que vayas sin mí. Ashton Pharmaceuticals. Otro lío.

—¿Estás seguro? —susurré, desilusionada.

Él asintió.

—Haz muchas fotos. Los del Times también querrán verla.

Los del Times. Oh, Dios, llegaban esa tarde y habían programado con Hayden y conmigo una entrevista y una sesión fotográfica la mañana siguiente. Cogí la cámara y bajé la escalera, intentando pensar en otras cosas.

Me senté en el coche y estuve un minuto con la mirada clavada en el salpicadero. Luego empecé a revisar la música que llevaba, buscando algo que me distrajera. Al final elegí a Ella Fitzgerald y su «Skylark», y dejé que las notas cubiertas de miel escaparan por la ventanilla mientras me ponía en camino a casa de los Porter. A la abuela le encantaba Ella, a mí me encantaba Ella. Su voz y los reconfortantes sonidos de la Nelson Riddle Orchestra eran un bálsamo perfecto para mis nervios.

Estuve una media hora en casa de los Porter, hablando con Susan y con su marido, y después fotografiando la pintura de la abuela. Era tal como la recordaba: vívida y casi mágica, con el encantador retrato de la abuela y de Chet, los robles y el granero. Cuando me marché estaba de mucho mejor humor.

De camino de vuelta al hostal, pasé junto a la Granja Kenlyn y, al ver la abertura en el muro y la pista de tierra que llevaba dentro, me sorprendí doblando por ella. El sol hizo destellar mi coche mientras seguía el sendero de hierba aplastada que las ruedas de Roy habían dibujado dos días antes. Aparqué al lado del muro y eché a andar por el promontorio hasta donde Roy y yo habíamos ido en su camioneta, manteniendo los pies en las roderas.

Una vez arriba, me llevé el visor de la cámara al ojo y me giré lentamente, tal como mi abuela me había enseñado. En todas direcciones, algo extraordinario llenaba la pantalla: racimos de aguileñas, piedras sueltas que formaban patrones geométricos junto al muro, líquenes verdes resecos que carcomían las rocas, una oropéndola de Baltimore volando desde un arbusto, y, a mis pies, un saltamontes aferrado a un tallo de aster púrpura. Podría pasar un día entero allí y apenas rascaría la superficie.

Noté la calidez del sol en los hombros cuando me agaché para retratar las flores del pasto estrella perenne, los pétalos plumosos y de color púrpura de las centaureas manchadas, y las alas de encaje de dos véspulas mientras se posaban en las flores diminutas y blancas del té labrador. Cuando acabé de hacerle fotos a una mariposa monarca que descansaba sobre algodoncillo, vi que había pasado una hora.

Empecé a bajar la pendiente hacia el coche, disfrutando de la conversación de los pájaros, del aroma de la hierba alta y de las flores silvestres, del olor terroso de la tierra que pisaban mis pies. A mi derecha vi la arboleda y el roble solitario contra cuyo tronco se había apoyado Roy dos días antes.

«Sería una foto bonita», pensé: el árbol solitario con su corteza rugosa y sus ramas con forma de parasol, y los otros árboles arracimados detrás, como niños rezagados detrás del padre o de la madre. Me acerqué y miré por el visor; volví la cabeza a izquierda y derecha, y ajusté la abertura y el zoom para componer los encuadres que más me gustaban.

«Tienes que mirar el objeto desde todos los ángulos antes de que puedas verlo de verdad», me había dicho mi abuela. Fui moviéndome, haciendo fotos del árbol y de la arboleda desde diferentes puntos, hasta que vi algo que me hizo parar.

Había situado el roble solitario en el margen izquierdo del visor, con la mayor parte de la arboleda detrás y a la derecha. Y en el extremo derecho advertí algo que no había visto, que no podía haber visto dos días antes. Medio enterrados entre las flores silvestres vi lo que parecían los restos de unos cimientos de piedra. La posición del árbol, la arboleda y los cimientos estaban alineados exactamente de la misma forma que el árbol, la arboleda y el granero en la pintura del desván de los Porter. Supe que allí era donde había estado el granero, justo allí, delante de mí, donde aún se veían parte de los cimientos. Lo único que faltaba en la escena eran la abuela y Chet.

El hormigueo que me subía por la espalda me alcanzó los brazos cuando me acerqué un poco más. Porciones de tres paredes derruidas asomaban aquí y allá sobre una alfombra de flores. Las piedras que sobresalían de la maleza estaban cubiertas con grandes manchas amarillas y verdes de líquenes, como si alguien hubiese derramado pintura sobre ellas en un momento de frenesí creativo.

Me quedé allí, con el campo murmurando a mi alrededor, y pensé en la abuela y en Chet Cummings. Podía percibir su espíritu en el suelo, bajo mis pies, en las piedras curtidas por el sol que en el pasado habían formado la base del granero, en los tallos de flores que me acariciaban las piernas como recuerdos llamándome...

Entré en el vestíbulo del hostal Victory, cámara en mano, ansiosa por hablarle a Hayden de mi hallazgo en la Granja Kenlyn. Una mujer con pantalones de color marfil aguardaba enfrente de Paula, al otro lado del mostrador, con su cabello color ceniza pulcramente acicalado en rizos sueltos y sujeto por unas gafas de sol con pedrería. Junto a ella, una maleta de piel de avestruz.

Parpadeé, sorprendida.

—¿Mamá?

Mi madre se dio la vuelta.

—¡Cariño! —Echó a andar hacia mí con los brazos estirados; sus pulseras de oro tintinearon mientras me besaba en las dos mejillas.

—Mamá, ¿qué estás haciendo aquí? —La miré de arriba abajo, sin apenas creer que estuviera allí.

Ella retrocedió un paso, examinándome.

—Has cambiado de peinado. Es muy... diferente...

Me pasé la mano por el pelo.

—¿Sí? —Me reí—. Seguramente solo he olvidado peinarme. —De pronto volvía a tener once años. Mis dedos se apresuraron a intentar dibujarme la raya en la cabeza—. Pero ¿por qué estás aquí? ¿Qué...?

Mi madre me miró fijamente, como si le hubiese dicho que había secuestrado a su profesora de yoga.

—Cielo, vas a casarte dentro de tres meses. No es el momento de descuidar tu aspecto.

Paula se aclaró la garganta, y mamá y yo nos volvimos.

—Entonces ¿quiere que le cobre con tarjeta?

—Oh, sí, por supuesto —dijo mi madre, y abrió el monedero.

Paula cogió la tarjeta, literalmente un trozo de plástico transparente, y la sostuvo bajo la luz. Entornó los ojos.

—Nunca había visto una de estas.

—No son muy comunes —dije sintiendo la necesidad de dar una explicación—. No se piden. En realidad, no se puede —aclaré—. La compañía te escoge a ti.

Paula echó atrás la cabeza, sorprendida.

Llevé a mi madre a un lado.

—¿Vas a decirme por favor qué estás haciendo aquí? —susurré—. ¿Qué está pasando?

—También necesitaré un carnet de conducir —añadió Paula.

Mi madre dejó el carnet sobre el mostrador. Luego se volvió hacia mí y se cruzó de brazos.

—¿Que por qué estoy aquí? Ellen, debería ser evidente. Llevas días sin contestar ni devolverme las llamadas.

Intenté evitar su mirada.

—Te he enviado algunos mensajes.

—Te he llamado —recalcó mi madre—. Más de una vez. Y esperaba que en algún momento me llamases. Ya sabes, esa anticuada costumbre en la que uno oye la voz de la otra persona cuando quiere hablar con ella.

—Lo siento —dije—. Las cosas se han complicado un poco. —Intenté sonreír mientras me miraba y efectuaba su «reconocimiento sexto sentido», intentando adivinar lo que me había callado.

—¿Dónde está la habitación de mi madre? —pregunté alegremente mientras Paula echaba un último vistazo a la tarjeta de crédito transparente antes de devolvérnosla.

—Le he asignado la habitación doce —contestó Paula—. Justo delante de la tuya.

—Fantástico —dijo mi madre mirándome de reojo—. Tenemos mucho de lo que ponernos al día. —No sonreía.

Las cejas de Paula se arquearon como un par de perros adiestrados.

—Supongo —musitó.

Mi madre sacó una polvera dorada.

—Voy a mi habitación a refrescarme —dijo mirándose en el espejo y ahuecándose el cabello de la nuca—. Luego podrás llevarme a tomar un café con leche, que necesito desesperadamente, y contarme todo lo que de verdad está ocurriendo aquí.

«Todo lo que de verdad está ocurriendo —pensé—. Eso llevaría mucho más que un café con leche.»

—Yo también subo —respondí—. Tengo que hablar con Hayden. Le diré que estás aquí.

—¿Hayden? —Mi madre desvió la mirada del espejo hacia mí—. ¡Menuda sorpresa! No sabía que estaba aquí.

—Ha cerrado un caso —expliqué—. Es una larga historia.

—Maravilloso —dijo mi madre—. Vamos a saludarle.

Paula tendió el recibo a mi madre.

—En realidad, el señor Craft no está arriba. Salió hace un rato con otros dos huéspedes. Un hombre y una mujer. Otro bombón —dijo mirándome.

—Es Croft —la corregí.

Un hombre y una mujer. Tenía que estar hablando de los del Times.

—¿Son de Nueva York?

—Sí —contestó tras consultar el registro de clientes.

—Son colegas de trabajo —aclaré—. Del New York Times. —«Un bombón». Me pregunté qué estaría elucubrando la imaginación de Paula. Tenía demasiado tiempo libre.

Mi madre cerró la polvera; luego se inclinó hacia mí y susurró:

—¿Por qué está hablando Hayden con alguien del Times?

—También es una larga historia.

—Genial. Me encantará escucharla. —Señaló su maleta—. ¿Podría subirla alguien a mi habitación, por favor? —Me miró—. Y no me importaría comer un bollo o un cruasán o algo así. Estoy famélica.

—Te llevaré a la cafetería Tres Peniques.

—¿Una cafetería?

—Tienen unos donuts de sidra deliciosos.

Ella ladeó la cabeza.

—¿Desde cuándo comes donuts?

La cafetería estaba prácticamente vacía cuando entramos. Precedí a mi madre hasta una mesa situada al lado de la ventana.

—¿No es precioso? Se ve el mar.

Mi madre separó una de las maltrechas sillas de madera y se sentó. Miró la gramola en miniatura y la mesa de formica verde.

—Interesante —dijo mientras paseaba la mirada por los discos de vinilo que colgaban de las paredes y las fotografías en blanco y negro de Buddy Holly, Jerry Lee Lewis, los Platters y otras bandas de los años cincuenta—. Me siento como si hubiera retrocedido en el tiempo. ¿Crees que es esa la intención?

Moví la cabeza.

—No lo sé, mamá. Supongo que al dueño le gusta así.

Una camarera con una densa cabellera gris, casi como de pelo de animal, nos dejó las cartas y desapareció.

—¿No tienen café con leche? —preguntó mi madre tras mirar la carta—. Ni cruasanes.

Mientras ella leía el menú, observé a varios niños en la playa jugando con cubos y palas, y a un grupo de adolescentes reunidos junto al muro. Pensé en la abuela y me pregunté si de niña habría corrido por aquella playa bajo el sol de Maine o se habría sentado con Chet en el malecón a la luz de la luna.

La camarera volvió y mi madre cerró la carta.

—Tomaré una taza de café y una magdalena de arándanos. —Suspiró y me miró—. Tu abuela cocinaba tan bien... Sus magdalenas de arándanos eran extraordinarias.

—Sí, lo eran —dije, y una vez más regresé a Steiner Street, la abuela y yo sacando magdalenas de los moldes y colocándolas en una rejilla para que se enfriaran, el olor del azúcar horneado flotando en el aire calentado por el horno, la superficie de las magdalenas surcada por ríos azules allí donde las bayas se habían fundido por el calor.

Me volví hacia la camarera.

—Para mí otra magdalena —dije.

Mi madre unió las manos y las posó en la mesa.

—Ellen, ya que estamos hablando de tu abuela, hay algo que quería decirte. —Levanté la mirada—. Tiene que ver con la herencia.

La herencia. La abuela me había dicho hacía mucho tiempo que había hecho testamento a mi nombre, pero no conocía los detalles, ni siquiera si existía aún.

—¿Hay una herencia? —pregunté.

—Sí, claro —dijo mi madre—. De hecho, hace un par de días me reuní con Everett. —Everett era el abogado testamentario de la abuela. Mi madre se inclinó sobre la mesa—. Hay una considerable cantidad de dinero en esa herencia, Ellen.

La camarera dejó en la mesa dos tazones de café. Percibí el débil aroma de nuez.

—Enseguida vienen las magdalenas —anunció—. Están saliendo del horno.

Vertí un poco de leche en mi café y empecé a removerlo.

—¿Qué quieres decir? —pregunté a mi madre.

Ella bajó la voz hasta reducirla a un susurro.

—Seis millones de dólares. En la herencia.

Dejé de remover y la miré.

—¿Qué?

Ella no parpadeó.

—He visto los extractos bancarios.

—Tienes que estar bromeando.

—No, Ellen. No bromeo.

No podía hablar. La abuela me había dejado seis millones de dólares. Seis millones de dólares. No sabía qué decir. Me ganaba bien la vida, y Hayden también. Pero una herencia de seis millones de dólares... Bueno, era como una red de seguridad. Una red de seguridad enorme.

Moví la cabeza.

—No sé qué decir. —Imaginé a mi abuela en el despacho de Everett, sentada erguida en una de sus sillas de caoba, los documentos del testamento sobre la mesa, frente a ella. Podía verla cogiendo una estilográfica, y su mano recorriendo las páginas, dejando un reguero de firmas en tinta azul oscuro—. Ojalá estuviera aquí —dije, con un gran peso en el pecho—. Así podría darle las gracias. Hizo muchas cosas por mí, y sigue haciéndolas. La echo de menos.

Mi madre alargó una mano sobre la mesa y cogió la mía.

—Yo también la echo de menos.

—No pude darle las gracias por esto.

—Sí, lo hiciste —dijo mi madre—. Le diste las gracias queriéndola tanto.

Guardamos silencio mientras la camarera nos traía las magdalenas. Un rato después, mi madre empezó a cortar la suya en trocitos y se comió uno.

—Mmm —comentó—. ¿Sabes?, en realidad está muy buena..., aunque no tanto como las de tu abuela.

—Por la abuela —dije levantando mi tazón de café.

Mi madre levantó el suyo, y los chocamos.

—Por la abuela —repitió.

—Llevo un rato queriendo preguntártelo —dijo mi madre cuando nos acabamos las magdalenas—: ¿cómo acabaste en ese pequeño y extraño...?, ¿qué es?, ¿un bed and breakfast? En la habitación no hay ni minibar.

Lo siguiente que preguntaría sería por qué no había un spa.

Se inspeccionó las uñas de la mano derecha.

—Quería hacerme la manicura. Y quizá un masaje. La semana pasada me distendí un músculo de la pierna jugando al tenis y me duele mucho. —Empezó a frotarse el gemelo.

Oh, Dios mío, quería un spa.

—Detesto decírtelo, pero el spa está cerrado por reformas —dije—. Volverán a abrir cuando inauguren el gimnasio... y la cancha de golf. —Sonreí.

Mi madre también sonrió con aire de suficiencia.

—Vale, ya lo pillo. No hay spa. —Paseó la mirada por el local y luego miró por la ventana—. Es una ciudad pequeña, ¿verdad?

—Es cierto que es pequeña —convine—, pero tiene algunas cosas bonitas. Hay un...

—Estoy segura de que todo es encantador —dijo inclinándose hacia mí—, pero me muero por que vuelvas a casa. Tenemos mucho que hacer antes de la boda y nos queda muy poco tiempo. No logro imaginar qué te retiene aquí.

Abrió el bolso y sacó una lista de control.

—Veamos. —Fue bajando por la hoja con un dedo—. Tenemos que programar la última prueba del vestido... y del de las damas de honor. —Hizo una pausa—. Y revisar los adornos florales una vez más. —Le dio la vuelta al papel—. Y, por supuesto, enviar las invitaciones. —Trazó un círculo alrededor de algo con un bolígrafo y dejó la lista en la mesa—. Oh, casi olvido decírtelo. Beezy y Gary Bridges han confirmado su asistencia. Van a posponer el safari para ir a la boda.

Me esforcé por recordar quiénes eran Beezy y Gary Bridges mientras en mi mente se formaban imágenes de la ceremonia. La iglesia Saint Thomas, diez damas de honor, diez padrinos, trescientos invitados, amar y cuidar, en la salud y en la enfermedad. Noté que se me tensaba la garganta. Todo era tan... definitivo...

—Es muy amable por su parte —dije intentando parecer emocionada. Y luego, al recordar quiénes eran, añadí—: Creía que iban a divorciarse.

Mamá hizo girar una de sus pulseras alrededor de la muñeca.

—Sí —contestó alegremente—. Iban. Pero en lugar de hacerlo han decidido comprarse una casa nueva.

Asentí, intentando entender esa lógica, mientras mi madre dejaba el tazón de café sobre el platillo con un ruidito seco.

—Bueno, cuéntame —dijo—. ¿Por qué sigues aquí y por qué no me has devuelto las llamadas? ¿Cómo se puede tardar tanto tiempo en entregar una carta? ¿Y por qué está Hayden aquí? ¿Qué está pasando, Ellen?

Me pregunté qué contarle y por dónde empezar. ¿La pintura del desván? ¿Lila Falk? ¿Sugar? No pensaba mencionar el muelle. Eso sería hacerla entrar en barrena.

Le conté que le había entregado la carta a Roy y que había sabido que Chet Cummings había fallecido. Después le hablé de las pinturas y de los lugares donde las había encontrado, acabando con la visita a Sugar Hawley.

—¿Sabías que la abuela era pintora? —pregunté.

Mi madre tomó un sorbo de café.

—Me cuesta creerlo, Ellen. Debe de haberlas pintado otra persona. Tu abuela no tenía dotes artísticas.

Me incliné sobre la mesa.

—Mamá, he visto las pinturas. Regatas, retratos, una granja de arándanos que pertenecía a la familia de Chet Cummings. Las pintó todas. Si crees que no tenía dotes artísticas —dije, algo desafiante—, tendrías que haber estado cuando me enseñó a hacer fotos.

Mi madre escuchaba con desgana.

—Creo que si hubiese tenido tanto talento, lo habríamos sabido.

—Te llevaré a casa de los Porter y a la Sociedad Histórica, y podrás ver las pinturas por ti misma —indiqué—. Entonces te convencerás.

La camarera apareció con una jarra de café.

—¿Un poco más, señoras?

—No, gracias —contestó mi madre.

—Yo tampoco, gracias —respondí yo.

La camarera me miró y volvió a mirarme rápidamente. Siguió haciéndolo un instante. Luego se alejó, pero al momento volvió con algo enrollado debajo del brazo.

—Sí, me lo había parecido —dijo, observándome con la cabeza ladeada—. Me parecía que eras tú. —Asintió—. Confiaba en que volvieras para que pudieras darme un autógrafo.

—¿Un aut...? —Intenté hablar, pero la voz se me atoró en la garganta.

—Sí, guardé este ejemplar por si acaso. —Desenrolló un ejemplar de El Clarín de Beacon y lo dejó sobre la mesa. Allí, en la portada, estaba la foto de Roy y de mí, con el agua por el pecho, una camiseta blanca pegada a la piel, mis brazos rodeando con fuerza el cuello de Roy, mis labios firmemente plantados en los suyos.

Me encogí.

La camarera dejó un bolígrafo delante de mí.

—¿Sabes?, no queda ni un solo ejemplar en ninguna parte. Se agotaron. ¿No es increíble? —Asentí, incapaz de hablar—. ¿Me lo firmarías, por favor? —me pidió—. ¿Podrías poner «Para Dolores, con cariño, de la Nadadora»?

—¿Qué es esto? —preguntó mi madre girando el periódico hacia sí y poniéndose las gafas de leer. Se tapó un lado de la boca y susurró—: ¿Y por qué quiere tu autógrafo?

—Será mejor que te cuente algo —dije. Se me había secado la boca. El estómago se me encogía por momentos.

—¿El Clarín de Beacon? —Mi madre alisó el periódico. Sus ojos volaban de un punto a otro de la página.

Levanté una mano.

—Mamá, de verdad, tengo que explicarte esto. Por favor, ¿podríamos volver al...?

—Aquí —dijo la camarera señalando mi foto—. ¿Podrías firmar justo aquí, al lado de la foto?

Mi madre miró hacia donde la camarera señalaba. Empezó a leer el pie. Yo quise agarrar el periódico y salir corriendo, pero mis pies se negaban a moverse. Todo se negaba a moverse. Lo único que pude hacer fue quedarme sentada y notar el sudor frío que me cubría la espalda.

Mi madre se subió las gafas en el puente de la nariz y miró la fotografía. Hubo un aterrador segundo de silencio y después un chillido.

—¡Oh, Dios mío!

Se acercó el periódico a los ojos y lo volvió a alejar, como si la distancia adecuada pudiese cambiar lo que estaba impreso o, mejor aún, hacerlo desaparecer.

—¡Eres tú! Ellen, ¿qué haces en este periódico? ¿Y quién es el hombre a quien estás besando, por todos los santos?

—Te dije que tenía que explicártelo.

Los ojos de mi madre estaban abiertos como platos y su rostro había perdido el color. Cogí el bolígrafo y escribí «Para Dolores, con cariño, de la Nadadora» al lado de la foto.

—Llévate esto, por favor —dije tendiéndole el periódico a la camarera.

Ella se alejó a toda prisa después de darme las gracias varias veces.

—Creo que necesito otro café —anuncié.

—Yo creo que necesito un whisky.

—Tú no bebías whisky, mamá.

—Podría ser un buen momento para empezar. —Me miró; sus ojos grises y acerados de detector de mentiras me evaluaron—. ¿Qué está pasando? ¿Te estabas ahogando? ¿Quién es ese hombre? —Su voz aumentaba de volumen con cada pregunta.

Levanté un dedo.

—Vamos a aclarar algo: no creo que estuviera ahogándome. Lo malinterpretaron. Solo estaba un poco...

—¿Por eso no me has llamado? ¿Porque estabas teniendo una aventura con ese hombre? Oh, Dios mío. —Miró al techo frotándose la frente.

—No, mamá. Escucha. No estoy teniendo una aventura. Puedo explicártelo. Me caí del muelle y...

—¿Un muelle? —Se irguió en la silla.

Oh, Dios, ¿por qué lo había mencionado?

—Sí, pero no me pasó nada, de verdad. Es solo que había una corriente de resaca y me arrastró...

—¿Te arrastró una corriente de resaca? ¡Ellen!

De algún modo la verdad estaba saliendo, lo quisiera yo o no.

—Mamá, ya te he dicho que no me pasó nada. El tipo de la foto..., él fue hasta mí nadando y me sacó.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—El primer día que pasé aquí.

Ella se inclinó sobre la mesa, bajó la voz y preguntó:

—¿Por qué no me lo contaste?

—No quería que te preocuparas.

—Bueno, pues ahora sí me preocupo.

—Estoy bien.

—No importa. Deberías habérmelo contado. —Mi madre me dirigió una mirada incómodamente larga—. ¿Y qué hay del hombre? ¿De ese héroe, como lo llaman en el periódico? ¿Qué está pasando con él?

—No está pasando nada, mamá. —Deseché el tema con la mano.

—Pues a mí me ha parecido que en esa foto sí estaba pasando algo.

—Simplemente ocurrió —dije—. Creo que me alegré tanto de volver a estar en tierra firme que..., no sé. —Miré por la ventana en dirección a donde la deriva azul del mar se fundía con el cielo, y pensé en Roy posándome en esa agua, mis pies en la arena granulada, y cómo rodeé su cuello con los brazos, mi boca sobre la suya, y su sabor a sal y a sol del atardecer—. Simplemente ocurrió... y todo quedó ahí.

Mi madre irguió la barbilla y me miró con los ojos entornados.

—No me lo estás contando todo. Hay algo más.

—No, no hay nada más. Solo somos... solo somos amigos.

Bajé la mirada y pasé un dedo por el borde del tazón.

—Bueno, estoy casi segura de que a él le gustaría que fuéramos algo más, pero sabe que estoy prometida. Bueno, al menos lo sabe ahora.

Mi madre arqueó una ceja.

—¿Lo sabe ahora?

—No lo sabía la noche del Asta. Cuando me desmayé y él me cogió... —Me interrumpí, consciente de que había dicho demasiado.

Mi madre contuvo el aliento.

—¿Te desmayaste? ¡Ellen!

Levanté las dos manos.

—No pasó nada, mamá. Él me cogió. Fue una suerte que estuviera allí. Y después... bailamos..., más o menos, y, bueno, es un hombre agradable. Lo es. Tiene algo encantador. —Pensé en el Asta, y en el doble paso, y en la facilidad con que flotaba sobre el suelo en los brazos de Roy.

—¿Y eso es todo? —preguntó mi madre—. ¿Todo?

Miré hacia la playa y vi a un niño haciendo volar una cometa. La silueta de plástico azul aleteaba y se sacudía al viento mientras el muchacho iba soltando cuerda. Noté la mirada de mi madre perforándome.

—De acuerdo —dije—. Reconozco que le encuentro más o menos atractivo. —Uní las manos debajo de la mesa—. Pero creo que es porque voy a casarme dentro de tres meses y es bonito saber que aún puedo atraer a los hombres.

Mi madre no movió un músculo. No estaba segura de si me creía.

Desvié la mirada, de nuevo hacia la playa. La cometa del niño se alzaba en el aire y él sostenía el extremo de la cuerda. Mi madre no pronunció palabra. Un muro de silencio se erigió entre ambas.

—Bueno, quizá no sea del todo cierto —dije, al fin—. Quizá sí está pasando algo más. Pero no sé lo que es. No estoy enamorada de él ni nada de eso... Yo amo a Hayden. Pero Roy tiene algo... y no sé...

Mi madre había palidecido.

—Santo cielo, Ellen, ¿quién es ese hombre? ¿De dónde es? ¿Quién es su familia?

—Es de Beacon, mamá.

—¿De Beacon?

—Es sobrino de Chet Cummings. —Le conté que había ido a casa de Chet varias veces, que al final había acabado encontrándome a Roy y descubriendo que Chet había muerto y que Roy era su sobrino.

—¿Y a qué se dedica ese hombre? —preguntó mi madre.

—Es carpintero. Construye casas.

Ella parpadeó.

—Carpintero. ¿Con un cinturón de herramientas y una camioneta? ¿Esa clase de cosas?

—Sí, eso lo resume bastante bien, sí.

Ella apartó la vista, como si mirase fijamente algo en la orilla. Tal vez fuera el perro amarillo que chapoteaba en el agua o la mujer y la niña que se mojaban los pies. O tal vez no mirase nada.

Al final se levantó y se sentó a mi lado. Un charco de sol parpadeó sobre la mesa de formica. Mi madre posó una mano sobre la mía. Su mirada era suave, como el cristal azul del mar.

—¿Amas a Hayden? —preguntó.

Asentí.

—Claro que sí.

—¿Y sigues queriendo casarte con él?

—Sí, sí.

Mi madre asintió.

—Muy bien, cariño, ya veo lo que está pasando aquí, y tiene todo el sentido del mundo. —Su mirada de madre que todo lo sabe hizo que volviera a sentirme como una niña de seis años—. Debes entender que estás teniendo una reacción perfectamente normal. —Me retiró un mechón de pelo detrás del hombro y sonrió—. Gracias a Dios, porque ahora las dos podemos respirar tranquilas.

—¿Qué quieres decir? ¿Una reacción normal a qué?

Ella se reclinó en la silla.

—¿No te he contado nunca la historia de Cici Baker?

—¿Quién?

—Cici Baker. Mi antigua compañera de tenis. ¿Te acuerdas de ella?

—Ah, sí, creo que sí.

—Bueno, hace unos cinco años supo que tenía cáncer. —Mi madre me miró con los ojos entornados—. Estoy segura de que te he contado esto... Bueno, el caso es que fue a un médico..., a un oncólogo de Manhattan..., en el Sloan-Kettering. Él le salvó la vida, y después ella se quedó prendada de él.

—¿De su oncólogo?

—Sí, claro. Y no era nada atractivo: bajo, rechoncho, y creo que tenía esa onda en el pelo... —Mi madre hizo una mueca—. Pero Cici no veía nada de eso. Él le había salvado la vida. Le veneraba.

—¿Y qué pasó? —pregunté—. ¿Acabaron casándose?

—¿Casándose? ¡No! Resulta que el hombre era gay.

Crucé los brazos.

—Vale, ¿adónde quieres ir a parar?

Mi madre me puso una mano en el hombro.

—Dos meses después ella le había olvidado por completo. A donde quiero ir a parar es a que es normal encapricharse de alguien..., incluso creer que te has enamorado... de alguien que te salva la vida. En realidad no significa nada.

Vi que la cara de mi madre recuperaba el color mientras yo pensaba en la secuencia de acontecimientos desde la caída del muelle al agua hasta el momento en que Roy apareció y la sensación final de la arena bajo mis pies, cuando él me llevó a la playa y yo le di aquel... beso. ¿Mi atracción hacia Roy se basaba solo en lo que él había hecho por mí aquel día? Si Cici Baker creía que se había enamorado de su oncólogo... Quiero decir, ese hombre tenía una onda en el pelo...

Mi madre me miró fijamente.

—Ellen, no estás enamorada ni prendada ni nada parecido de un carpintero de Beacon, Maine. Créeme, no lo estás. —Sonrió—. Has trabajado mucho para llegar donde estás. Esto es un encaprichamiento momentáneo de una persona que te ayudó en un momento dado. No le des más importancia que eso. —Llevó una mano a mi barbilla—. Todo va a ir bien. Confía en mí.

17 Chet

Seguí a mi madre por el sendero del hostal Victory, pensando en lo inteligente que era. Fuera cual fuese la atracción que yo sentía por Roy, era sin duda el resultado de la ayuda que me brindó el día que me caí del muelle, tal como había dicho mi madre. Tenía que serlo. Alguien te salva la vida, y te quedas fascinado por esa persona. Ahora veía que eso podía llevarme perfectamente a..., bueno, al encaprichamiento, incluso teniendo en mi vida a un hombre tan maravilloso como Hayden.

—Bien —dijo mi madre deteniéndose en los escalones de la entrada—, ¿por qué no escoges el mejor restaurante de la ciudad... o cualquier sitio de por aquí —añadió sacudiendo la mano—, y os invito a cenar esta noche a ti y a Hayden?

El mejor restaurante. Me pregunté cuál sería y si a mi madre le parecería suficiente. Ella estaba acostumbrada a cierto nivel de..., bueno, a cierto nivel. Yo ni siquiera estaba segura de querer salir a cenar. No es que no agradeciese la invitación y el hecho de que hubiese viajado hasta Beacon, pero necesitaba estar a solas con Hayden, reconducir las cosas, y pensé que podíamos empezar con una cena romántica en el comedor del hostal. Velas, una mesa en un rincón, una botella de buen vino..., bien, una botella de vino, en cualquier caso...

—Mamá, si quieres tomamos juntos una copa y mañana te llevamos a cenar, ¿vale? Esta noche necesito estar un rato a solas con Hayden.

—Buena idea —dijo, con los ojos chispeantes.

Mi teléfono empezó a sonar justo cuando mi madre abría la puerta del vestíbulo. El prefijo me resultaba familiar, pero no reconocí el número.

—Tengo que contestar aquí fuera —dije—. Dentro no hay cobertura. —Señalé el hostal con la cabeza.

Ella me despidió con una mano y entró.

Me llevé el teléfono a la oreja.

—¿Sí?

Hubo un segundo de silencio.

—¿Ellen? —Era una voz de hombre—. Hola. Soy Roy Cummings.

¿Roy Cummings? Sentí algo brincar dentro de mí. Era extraño oír su voz por teléfono. Extraño y casi íntimo.

—Oh..., hola —dije, a punto de morderme una uña. ¿Por qué me ponía tan nerviosa?

—Le he pedido tu número a Paula —explicó.

Así que Paula le había dado mi número. Hum.

—Espero que no te importe que te llame, pero hay algo más o menos importante que necesito hablar contigo. —Hizo una breve pausa—. Y enseñarte. ¿Crees que podrías acercarte?

—¿Te refieres a tu casa?

—Sí.

Eso sí era un motivo para estar nerviosa. ¿Ir a casa de Roy Cummings? Probablemente no era una buena idea.

—¿Cuándo?

—Bueno, ahora sería fantástico, si puedes.

—¿Ahora mismo? ¿Qué es lo que quieres enseñarme?

—De verdad creo que deberías venir —dijo. Había apremio en su voz—. Tiene que ver con tu abuela y mi tío.

Miré mi reloj. Las tres y cuarto. Tal vez Hayden siguiera fuera con los del Times. Tal vez podía acercarme a casa de Roy diez minutos.

—De acuerdo —acepté—. Llegaré enseguida.

Roy abrió la puerta apenas unos segundos después de que yo llamase. Entré en un pequeño recibidor y le seguí hasta el salón. El suelo era de madera de color castaño, y un sofá blanco y dos sillas flanqueaban una mesita de café oscura. El efecto era sencillo pero encantador. Una pared estaba llena de estanterías de obra, repletas de fotos antiguas y objetos que parecían herramientas también antiguas: un nivel de madera, un juego de cepillos de carpintero con mangos hermosamente barnizados, una regla de madera con bisagras que le permitían doblarse. Me pregunté si habrían sido de Chet. Y también había libros. Centenares de libros: pequeños, grandes, de tapa dura, de tapa blanda. Pensé si los más antiguos, encuadernados con tela ya deslucida, habrían pertenecido también a Chet.

Roy me indicó con un gesto que me sentara.

—¿Te apetece tomar algo? ¿Agua, un refresco, zumo? ¿Vino? Tengo un excelente Beychevelle que quizá te gustaría.

¿Un Beychevelle? ¿Era él quien lo compraba en la vinatería? Una parte de mí se sintió tentada a aceptar el ofrecimiento, pero sabía que seguramente no era una buena idea.

—No, gracias —contesté, tras decidir que lo mejor sería ver lo que tuviera que enseñarme y después irme.

—Ahora mismo vuelvo —dijo Roy mientras yo me acercaba a la estantería.

Había un objeto de latón que podría haber sido una plomada, aunque no estaba del todo segura de cómo era una plomada. A su lado, una fotografía enmarcada de Roy, con aspecto de tener veintipocos años, y dos hombres mayores que casi podrían haber sido gemelos. El parecido de los tres era obvio.

—Es mi padre —explicó Roy, que se detuvo detrás de mí y señaló al hombre de la izquierda—. Y este es el tío Chet.

—Los ojos de los Cummings —dije volviéndome hacia Roy—. Los tenéis los tres. Son muy azules.

Nos sentamos, Roy en un extremo del sofá y yo en una silla, frente a él. Sostenía una caja de madera en la mano, un poco más pequeña que una caja de zapatos. El exterior lucía una capa de barniz satinado. Parecía de cedro.

—Cuando mi tío murió —dijo—, dejó muchas cosas: ropa, efectos personales, ya sabes. —Se reclinó contra el respaldo del sofá—. No quise mirarlas entonces. Estaba demasiado afectado. Y, además, imaginé que no corría prisa hacerlo. —Miró la caja—. Pero el otro día, después de que vinieras y te encontrara en la escalera... —Bajé la vista, abochornada—. Y al hablarte del puerto deportivo... Bueno, sabía que mi tío tenía algunas fotos antiguas de los dos allí. Y pensé que quizá había llegado el momento de mirar sus cosas. No dejaba de pensar en ti y en todo lo que estabas averiguando sobre tu abuela, y pensé: «Si Ellen puede hacerlo...». Así que decidí buscar las fotos. Y las encontré. —Dudó un momento—. Pero también encontré otra cosa.

Me tendió la caja.

—Vamos, ábrela.

Levanté el cierre de latón que había en la parte frontal y abrí la tapa, liberando el olor a cedro en el salón. Dentro de la caja había un fajo de sobres, de formas y tamaños ligeramente distintos, atados con un cordel de aspecto quebradizo.

Las esquinas de los sobres estaban arrugadas y desgastadas; el papel se había desvaído en tonos crema, beis e incluso naranja. Algunos de los timbres aún se veían. Como diminutas obras de arte, estaban impresos en azules, rojos y verdes mate, y sus perfiles eran tenues, como desenfocados. Sellos de cancelación grandes y redondos atestiguaban que los sobres habían sido enviados no una sino dos veces.

El primer sobre del fajo llevaba un sello de tres centavos y de color violeta marronáceo, con una imagen de Casey Jones en el centro y locomotoras a ambos lados. En el centro aparecía el nombre de Ruth Goddard junto con una dirección de Chicago. La tinta de estilográfica, que supuse que en el pasado habría sido azul o negra, se había diluido en un marrón terroso, pero la caligrafía aún se apreciaba nítida, compacta y firme.

Pasé el dedo por encima de la dirección.

—De tu tío para mi abuela.

Roy se inclinó hacia mí.

—No he querido leerlas sin ti. —Alargó una mano y desató el cordel con cuidado. Este se rompió entre sus dedos.

Cogí el primer sobre de la pila. Al tacto, el papel parecía fino y reseco. En la solapa posterior figuraba el nombre de Chet Cummings seguido de una dirección de Beacon. Miré el resto de las cartas. Todas iban dirigidas a mi abuela, a su dirección de Chicago, y todas las enviaba Chet Cummings. Ninguna había sido abierta. En todos los sobres la abuela había tachado el nombre y la dirección y, con su pulcra letra cursiva, había escrito: «Devolver al remitente».

Miré a Roy, con la tristeza anegando mi interior.

—Le escribió todas estas cartas —dije. Roy asintió—. Desde el 2 de diciembre de 1950 —añadí mirando los sellos de cancelación— hasta el 9 de julio de 1951. Todas estas cartas, y ella nunca abrió ninguna.

—Eso parece.

Roy había dicho que quería leerlas, pero yo no estaba tan segura de ser capaz de hacerlo. Tenían que ser cartas de amor. Empecé a notar que se me revolvía el estómago.

—¿De verdad crees que deberíamos leerlas? —Dejé la caja sobre la mesita de café—. Son pensamientos íntimos de tu tío, escritos para mi abuela.

—Sí —contestó Roy con tal convicción que casi me sobresaltó—. Creo que deberíamos leerlas.

Se acercó a una ventana, miró fijamente algo y se pasó una mano por el pelo.

—No estoy diciendo que me sienta del todo cómodo con esto. Sí, es como invadir la intimidad de alguien, supongo... Pero, mira, Ellen, tu abuela te metió en esto, y ahora creo que mi tío me ha metido a mí. Y debemos afrontarlo, por ellos y por nosotros, y seguir adelante. Sea lo que sea lo que ocurrió entre ellos, todos necesitamos dejarlo ir.

Pensé en las palabras que había escogido. «Todos necesitamos dejarlo ir.» Todos, incluidos nuestros antepasados, quienes, como Roy había dicho, nos habían metido en aquello. Tenía lógica. Me pregunté si quizá, sin darme cuenta, había empezado a acarrear sobre los hombros parte de la carga de mi abuela desde que supe que no podría entregar la carta a Chet. «Debemos afrontarlo y seguir adelante.» Tenía razón.

—De acuerdo —dije—. En ese caso, supongo que deberías empezar tú.

Roy cogió el primer sobre, el que tenía las fechas de cancelación más antiguas, y pasó un dedo por debajo de la solapa. La única hoja que sacó, en un tiempo de color blanco o crema, se había tornado beis. Desplegó la hoja, alisó los marcados dobleces y, mientras yo me sentaba en el borde de la silla, empezó a leer despacio.

2 de diciembre de 1950

Querida Ruth:

Sigo conmocionado desde que volví de la visita que te hice a Chicago. Una cosa es leer algo en una carta y otra oírlo en persona. No puedo creer que estés enamorada de él. Entiendo que puedas sentirte halagada por sus atenciones. Es estudiante de Medicina. Algún día será médico. Es diferente de todas las personas a las que has conocido hasta ahora. Y estás lejos de casa por primera vez en tu vida. Pero, por favor, escucha bien a tu corazón para estar segura de que esto es real.

¿Con tanta facilidad puedes darle la espalda a lo que hemos compartido? ¿De verdad puedes olvidar los últimos tres años? Tú y yo nos parecemos mucho. Somos del mismo lugar, queremos las mismas cosas. Sé lo que piensas antes incluso de que te des cuenta. ¿Puedes decir lo mismo de Henry? ¿Cómo va a conocerte como yo? ¿O a amarte como yo?

Lo que tú crees que es una historia de amor podría ser simplemente un capricho que se desvanecerá en unos meses. Tú y yo compartimos recuerdos. Tenemos un pasado en común: la granja y los arándanos del verano, la radio en el porche trasero de tus padres, tu caballete y tus pinturas bajo el roble, junto al granero. Sé que compartimos un pasado y creía que compartiríamos un futuro. Por favor, no pongas eso en peligro. Tómate tu tiempo y piénsalo. No hagas nada que puedas lamentar. Es lo único que te pido. Recuerda, no hay nadie que te ame más que yo.

CHET

Dejé escapar un largo suspiro. Me sentí rara oyendo a Roy leer una carta de su tío para mi abuela. Me hacía sentir como si tuviera que ponerme en el lugar de mi abuela y disculparme por su negativa a leerla, a conocer y admitir los sentimientos de Chet. Pero yo no era mi abuela y Roy no era su tío, así que ¿qué bien iba a hacernos?

—Mi tío no era la clase de hombre que se rinde fácilmente —dijo Roy guardando la carta en el sobre y tendiéndome la siguiente.

La segunda databa de menos de una semana después. Chet volvía a pedirle a mi abuela que se tomara su tiempo y le decía cuánto la amaba. Después describía su vida en Maine aquel invierno.

Ayer vi a George Cleary y a Ruby Swan subiendo la colina Hubbard con un trineo y pensé en ti. Pensé en el invierno pasado, tú y yo subiendo juntos esa misma colina, con la nieve fresca crujiendo bajo nuestros pies, nuestro aliento formando nubes en el aire. Hace frío aquí sin ti. Los arbustos de arándanos están cubiertos de hielo y el viento aúlla toda la noche como un animal hambriento. Te echo de menos. Te quiero.

—Qué bonito —dije, con los ojos empañados.

¿Por qué, me pregunté, no podía haber leído ella aquellas cartas? ¿Por qué no podía haberle escrito contestándole? Me sentí fatal por Chet. Deseé poder conjurar sus espíritus en una sesión de espiritismo y dejarles que hablaran y se dijeran todo lo que tendrían que haberse dicho cuando estaban vivos.

—No sabía que mi tío era un poeta —dijo Roy mirándome—. Ciertamente estaba enamorado de tu abuela.

Asentí, sin saber qué decir. Le tendí la siguiente carta, escrita en enero de 1951.

Te he buscado por todas partes durante la semana de Navidad. Confiaba en que volvieras a casa y pudiera verte conduciendo el Studebaker de tu padre o en el estanque, patinando. Luego oí que te habías ido a California a pasar las vacaciones con la familia de Henry. Se me volvió a romper el corazón. El invierno es muy largo sin ti.

Dos semanas después escribió:

Los Champman han colgado tu cuadro en la pared del café. Queda muy bien allí. La gente lo señala y comenta que has ganado el concurso de arte. Me alegro de que lo pintaras en verano. Me ayuda a recordar cómo es este lugar sin nieve.

En febrero, Chet le decía a mi abuela que se había enterado de su compromiso con mi abuelo. «Me pregunto cómo voy a ser capaz de seguir adelante —escribió— sabiendo que vas a ser su esposa, sabiendo que él ocupa el lugar que yo anhelo.»

En mayo, le escribió una carta desde Vermont:

Me he mudado aquí porque tenía que marcharme de Beacon. Mi primo Ben me ha conseguido un empleo en un aserradero. Aunque al fin ha llegado la primavera, no podía soportar estar cerca de la granja. Sin ti, su belleza ha desaparecido, y lo que sentía por esa tierra me ha abandonado. Solo quedan recuerdos dolorosos. Mi padre no lo entiende. Sigue insistiendo en que me haga cargo de ella. Pero nunca he tenido esa intención. Tú y yo íbamos a encargarnos de ella juntos. Resulta extraño cómo algo que sientes que es muy importante acaba volviéndose insignificante.

He oído que en otoño te irás de Chicago para estudiar en la universidad en California. Me entristece saber que estarás aún más lejos. También he oído que has dejado de pintar. Si es verdad, es un terrible error. Tienes mucho talento, Ruth. Nunca dejes de pintar.

Para cuando Roy acabó de leer, se me rompía el corazón por Chet. La abuela había ignorado todas y cada una de sus cartas y, al final, él había acabado dejando su granja y su ciudad natal, todo por ella.

Cogí la carta de las manos de Roy y la leí en silencio. Mientras lo hacía, empecé a comprender de qué iba en realidad la disculpa de mi abuela, aquello por lo que se sentía tan mal.

—Sé a qué se refería mi abuela en la carta —dije—. Cuando escribió aquello de que tu abuelo había abandonado lo que más amaba. —Miré a Roy—. Era la granja.

Él asintió.

—Sí. —Su voz era tenue—. Creo que tienes razón.

Nos quedamos sentados un momento, ambos mirando la caja de cedro, y Roy cogió el último sobre y lo abrió.

9 de julio de 1951

Querida Ruth:

La semana pasada te vi en Beacon. ¿No es curioso que los dos volviéramos a la ciudad al mismo tiempo? Vine para ayudar a mi madre a vaciar la casa. No sé si lo sabrás, pero han vendido la granja.

Te vi con Henry, sentada en el malecón. Le cogías de la mano. Al principio, solo te vi de espaldas, pero supe al instante que eras tú. Conozco hasta el último rizo de tu pelo, la silueta de tu cara, la inclinación de tu cabeza. Te observé un rato. Te volviste para mirarle y te reíste. Posaste la cabeza en su hombro. Él señaló algo. Creo que podría haber sido un pez volador. Te observé un rato, y luego me despedí de la chica a la que había conocido.

Durante meses había creído que si volvía a ver a Henry o a ti con él moriría. Pero no fue así. Quizá porque parecías muy feliz. Me alegré de eso. Quiero que seas feliz. Tal vez se debe a que ahora entiendo que lo que ocurrió cuando te fuiste de Beacon era tu destino.

CHET

Rompí a llorar, las lágrimas corrieron por mis mejillas.

—No soporto que ella nunca leyera esto. Ojalá pudiera disculparme por ella.

Roy dejó la carta.

—Ellen, no tienes por qué disculparte. Tu abuela ya lo hizo. Escribió una carta. Te envió aquí para que la entregases. Quería enmendar las cosas. —Se inclinó un poco más hacia mí—. Si quieres que te diga la verdad, me entristece ella.

Me enjugué una lágrima con la mano.

—¿Sí?

—Sí —dijo—. Aún pensaba en mi tío cuando murió. ¿No te dice eso algo? Que se sintió fatal con todo esto hasta el final. Llevó todo esto dentro durante años. Es horrible.

No me lo había planteado así. ¿Qué parte de la vida de mi abuela, me pregunté, había transcurrido envuelta en los acontecimientos que habían tenido lugar hacía más de sesenta años?

—Quizá tengas razón —reconocí cogiendo uno de los sobres y alisando los pliegues—. Pero ¿por qué tuvo que ser tan complicado?

Roy movió la cabeza y se encogió de hombros levemente.

—No lo sé. Porque el amor es complicado, supongo. —Devolvió las cartas a la caja—. Eso es lo verdaderamente triste. Piénsalo... ¿Qué hizo ella que estuviera tan mal?

Me miró con tal fijeza, sus ojos azules como estrellas titilantes, que creí que podía verme el alma. Bajé la vista.

—Se enamoró de otro, Ellen. Esas cosas ocurren. No pretendo restar importancia al dolor de mi tío, pero forma parte de la vida. Él siguió adelante. Al final se casó con mi tía. Todo sigue su curso.

Roy puso una mano en mi brazo.

—Dejémoslo ir. Ellos han hecho las paces.

—Tienes razón —dije grabando en mi memoria el tacto de su mano—. Ellos han hecho las paces.

Giré la llave y puse el coche en marcha, pero no pisé el acelerador. Quité la primera y me quedé allí un minuto, delante de la casa de Roy. ¿Qué era lo que había dicho? «Se enamoró de otro... Esas cosas ocurren.» ¿Estaba hablando solo de mi abuela o también de mí?

Miré la casa. ¿Creía Roy que me había enamorado de él? ¿De verdad lo creía? Llevé la mano a la palanca de cambios.

Bueno, yo no estaba... ¿Lo estaba?

18 Regreso al Asta

Me senté en la cama del hostal Victory, envuelta en una toalla, con el cabello húmedo goteando después de la ducha. Seguía pensando en la abuela, en Chet y en las cartas. Roy tenía razón. Había llegado el momento de dejarlo ir. Ellos habían hecho las paces. El reloj de la mesilla de noche marcaba las seis menos diez. Hayden llevaba horas fuera con los del New York Times, pero al fin había dejado un mensaje cuando yo estaba en la ducha en el que decía que ya estaba de camino.

Cogí una laca de uñas Precaución por la Borda, la agité y empecé a pintarme de rojo las uñas del pie izquierdo mientras repasaba el plan para la noche. Hayden y yo tomaríamos un cóctel con mi madre en el salón del hostal. Luego él y yo cenaríamos en una mesa acogedora que había reservado en el comedor, y después subiríamos para tomar champán. Había conseguido convencer a Paula de que me prestara unas velas, y tenía una botella de Dom Pérignon en una cubitera. Habría preferido un cosecha de 1996, pero me conformé con un 1998 porque fue lo único que encontré en la vinatería. Todo estaba preparado. Disfrutaríamos de la cena, abriríamos el champán, nos emborracharíamos un poco y nos pondríamos un poco románticos. Sonaba muy bien. Sonaba...

—Oh, me alegro de que te estés preparando. —Alcé la mirada y vi a Hayden entrar alegremente en la habitación—. Vamos a cenar con Jim y Tally —dijo mirando su reloj—. A las siete.

—¿Quién? —Tapé la laca de uñas.

Él dejó las llaves del coche sobre la cómoda.

—El periodista y la fotógrafa del Times. Te dije que cenaríamos con ellos.

—¿Esta noche? —No podía referirse a esa noche. No a la única noche que yo quería que pasáramos solos, que necesitaba que pasáramos solos.

Hayden abrió la puerta del armario.

—Lo siento, cariño. Sé que te aviso con poco tiempo, pero están deseando conocerte y no tenían ningún plan, así que... Ah, por cierto. Paula me ha dicho que tu madre está aquí. Menuda sorpresa.

—Sí, mamá está aquí. Entró en uno de sus modos preocupación porque no le devolvía las llamadas. Ya sabes cómo...

—Que venga con nosotros —dijo mientras dejaba unos pantalones y una camisa sobre la cama.

Me volví hacia él.

—Oh, Hayden, estaba pensando que podríamos cenar aquí esta noche. Ya sabes, una cena agradable y tranquila en el comedor... solos. Mañana pasaremos toda la mañana con ellos en la sesión fotográfica y la entrevista. Y he comprado una botella de Dom.

Se sentó a mi lado en la cama y me pasó un brazo por los hombros.

—Cielo, estas son las cosas que tenemos que hacer. Les he prometido que saldríamos. Tienen muchas ganas de ver la ciudad. —Me acarició la mejilla—. Nos tomaremos el champán cuando volvamos.

»Además —añadió, y empezó a cambiarse—, adivina dónde creció Tally, la fotógrafa.

—No lo sé, Hayden.

«Ni me importa», pensé mientras agitaba la laca de uñas de nuevo y me disponía a aplicarme una segunda capa. ¿Por qué estaba esa gente programándonos toda la velada?

Hayden se abrochó el cinturón.

—En la misma calle que mi tío Greer, en Locust Valley. Conoce a mi prima Debbie.

Entró en el cuarto de baño antes de que yo pudiera decir nada. Le vi peinarse delante del espejo.

—Jim y Tally te encantarán —gritó mientras se abotonaba la camisa—. Y solo es una noche. Han escogido un sitio que se llama Pasta. —Abrió el grifo del lavamanos.

«Pasta.»

—Espero que no esté lejos —dije—. No me apetece ir en coche mucho rato. —Quizá si acabábamos temprano podríamos encajar media velada romántica.

—Creo que han dicho que está en Beacon.

Pensé un momento con el pincel en la mano.

—¿Pasta? No he oído hablar de él. —Eso significaba que podía estar a treinta kilómetros. No me entusiasmaba la idea.

Hayden apareció en el umbral, secándose las manos.

—Oh, quizá no se llamara Pasta, pero sí algo parecido. —Hizo una pausa—. ¿Asta? Sí, creo que era eso.

¡No pensaba volver al Asta! No podía volver al Asta. ¿Y si el camarero me reconocía?

—He oído que la comida no es muy buena —dije intentando quitar una mancha de laca de uñas con un dedo—. ¿Por qué no probamos otro sitio?

—Tally quiere ir allí —contestó Hayden mientras se miraba en el espejo del baño y se comprobaba la raya del pelo una vez más.

De nuevo Tally. ¿Por qué tenía la última palabra?

Se volvió hacia mí.

—Me ha dicho que quiere probar alguna especialidad local, y el Asta parecía un buen lugar para hacerlo.

Alguna especialidad local. ¿Quién se creía que era, Margaret Mead?

Vi que era una batalla perdida.

—Sí, vale —murmuré intentando convencerme de que no había nada de que preocuparse. Al fin y al cabo, debían de tener más de un camarero. Tal vez aquella noche Skip librara.

Un cartel colgado en la puerta del Asta anunciaba ¡MÚSICA EN DIRECTO CON THE RIPCHORDS Y NOCHE DE KARAOKE! Mi madre siguió a Hayden al interior, y yo seguí a mi madre. Se había cambiado el modelo de club de campo por unos pantalones de algodón y un blusón de estampado indio que yo nunca había visto, y en vez de las pulseras de oro lucía una sencilla muñequera de abalorios.

Incluso antes de que se me acostumbrara la vista a la luz tenue y al fulgor naranja, supe que el local estaba a rebosar. La gente reía y gritaba, y un rumor constante de conversaciones zumbaba a nuestro alrededor.

Hayden me miró.

—Está muy lleno para ser martes.

Me mordí el labio y asentí.

—¿Ves a los del Times?

Hayden miró alrededor.

—No. Sigamos hasta el fondo. Los encontraremos.

Pasamos junto a mesas repletas de clientes, de comida y jarras de cerveza. A medio camino oí a alguien pronunciar la palabra «Nadadora». «No te pongas paranoica», pensé mientras nos abríamos paso entre un grupo de gente.

Alguien llamó a Hayden por su nombre, y un hombre alto de cuarenta y pocos años nos hizo señas desde una mesa situada en un rincón.

—Vamos —dijo Hayden—. Es Jim.

Me encaminé a la mesa con la mirada clavada en la mujer que estaba sentada al lado de Jim y sintiéndome de pronto poco arreglada con mis pantalones blancos de algodón y mi jersey beis. Alta y delgada, y con un vestido azul pastel que realzaba el color de sus ojos, me recordó a un coche deportivo aerodinámico. Su media melena, lisa y rubia natural, parecía haber sido cortada y después montada cabello a cabello, de tan perfecta como caía alrededor de la cara.

Por su parte, Jim parecía todo lo contrario: aire despreocupado con pantalones informales y polo, pelo algo alborotado y gafas con montura de carey un poco ladeadas. Hayden hizo las presentaciones, y cuando Jim me estrechó la mano y sonrió vi que tenía un diente torcido que le confería un aire simpático.

Mi madre se sentó al lado de Jim, y Hayden y yo nos situamos enfrente de ellos.

—Creo que nunca había oído el nombre de Tally —dije volviéndome hacia la fotógrafa—. ¿Es una tradición familiar?

Tally sonrió y parpadeó con sus largas pestañas.

—No exactamente —respondió. Su tono de voz era bajo, y hablaba despacio, como si escogiera cada pensamiento de entre un repertorio bien estudiado y conocido. Enfatizó la x, alargando su sonido más de lo que ocupaba en la palabra—. Mi verdadero nombre es Sally, pero mi hermana pequeña siempre me ha llamado Tally, y así ha arraigado. Ya sabes cómo son estas cosas.

Yo no tenía hermanos, así que no estaba segura de saberlo, pero asentí.

—Hayden me ha dicho que creciste en Locust Valley, cerca de su tío.

—Hasta que ingresé en el internado —dijo—. Conocí a su prima Deborah. —Sonrió a Hayden—. Muy buena jugadora de tenis.

—Sí, sigue siéndolo —confirmó Hayden.

—Aunque le gané en la final del club —añadió Tally con una sonrisa deslumbrante y una sacudida de cabello.

—Bueno, en tal caso... —dijo Hayden soltando una leve carcajada. Se volvió hacia Jim—. ¿Habías estado aquí antes?

—¿Te refieres a Maine o a Beacon? —preguntó Tally obviando el hecho de que Hayden había dirigido la pregunta a Jim—. ¿O al Asta? —susurró, con una leve sonrisa en los labios.

—A Maine o a Beacon —contesté mirando a Tally, después a Jim y por último a mi madre, que lucía una sonrisa educada pero, lo sabía, estaba pendiente de todos los detalles.

Tally rodeó con los dedos de uñas perfectas el pie de la copa de vino.

—Mi familia tiene una casita en Kennebunkport, así que conozco un poco Maine, pero nunca había venido a Beacon.

Jim se rió.

—¿«Una casita en Kennebunkport»? —Soltó un largo silbido.

Tally le dio un codazo.

—No empieces a meterte conmigo.

Jim cogió una aceituna de su martini y se la llevó a la boca.

—Bueno, no es pequeña. Creo que en eso tengo que darte la razón.

Tally lo despachó con una mano y se recolocó la cadena de oro para que el colgante, un velero, quedara plano sobre su piel.

—Debe de ser un local muy popular —dijo mi madre mirando a las dos hileras de personas que había frente a la barra.

Jim levantó su martini.

—Suerte que he reservado.

Hayden miró a su alrededor, observando los faroles colgantes, las fotografías de los orígenes de Beacon en tono sepia, la barra y sus varias capas de barniz de tono anaranjado.

—Sí, suerte que lo has hecho —dijo, con expresión de perplejidad al ver las cabezas de alces y ciervos en las paredes.

Una camarera vino hasta nuestra mesa con una pila de cartas y un cuaderno. Llevaba un bolígrafo en la oreja.

—Skip, el barman, me ha dicho que os sirva una ronda de bebidas a cuenta de la casa. —Me dirigió una sonrisa—. Al fin y al cabo, ya eres famosa aquí.

Me volví hacia la barra y vi que Skip me miraba. Me saludó con la mano y sonrió; en sus carnosas mejillas se formaron sendos hoyuelos.

—¡Eh, Nadadora! ¡Bienvenida de nuevo!

Hayden miró a Skip y luego a mí.

—¿Qué te ha llamado y por qué nos invita a una ronda de bebidas?

Vi que mamá se quedaba un poco lívida.

Tally arqueó una ceja.

—¿Eres famosa en el Asta? —Soltó una breve carcajada y se inclinó hacia mí—. ¿Y qué tiene que hacer una para volverse famosa aquí? —preguntó, casi susurrando. Luego sonrió con aire conspirador, como si fuéramos viejas amigas compartiendo un secreto.

Negué con la cabeza e intenté encogerme de hombros con desenfado.

—Debo de parecerme a alguien.

Hayden miró de nuevo a Skip y se volvió hacia mí. Estaba a punto de decir algo cuando la camarera le interrumpió.

—Y bien, ¿qué va a ser?

Por una milésima de segundo advertí en Hayden cierta expresión, la clase de expresión que adopta la gente cuando sospecha que la broma no les incluye, pero enseguida desapareció, y Hayden miró a mi madre.

—¿Por qué no empiezas tú, Cynthia?

—Vale. Veamos —dijo mi madre—. Tomaré un daiquiri de Bacardí.

—Creía que habías dejado de beber ron —le murmuré, y una aterradora imagen de mi madre bailando en la fiesta de cumpleaños de su vecina afloró en mi memoria.

—Ah, no pasa nada —contestó también en un murmullo, y me despachó sacudiendo una mano.

—Perfecto —dijo la camarera mientras tomaba nota en el cuaderno. Luego se volvió hacia mí. Estaba a punto de pedir una copa de vino cuando añadió—: Eh, siento mucho haberme perdido la gran noche la semana pasada. —Me dirigió una mirada de disculpa—. La partida de dardos y los Presidentes Muertos. ¡Bien hecho!

La partida de dardos y los Presidentes Muertos. Noté que la garganta se me empezaba a tensar.

—¿Los Presidentes Muertos? —preguntó Hayden—. ¿Quiénes son? ¿Un grupo de música?

La camarera se echó a reír.

—¡Qué gracioso, tío! Tienes sentido del humor. —Le dio una palmada en la espalda.

Él tosió y luego se volvió hacia mí, atónito.

La camarera dejó un posavasos delante de cada uno.

—¿Ya sabes que tienes a un as aquí? —le dijo a Hayden—. Es buena. ¡Vaya si lo es!

Hayden, mi madre, Jim y Tally me miraron.

—¿Un as? —preguntó Jim sonriendo—. ¿De qué va todo esto?

Fulminé a la camarera con la mirada.

—Creo que me confundes con otra.

Ella miró hacia la barra.

—Pero Skip me ha dicho que tú...

Levanté una mano.

—Sí, lo sé, pero creo que Skip necesita gafas.

—Lleva lentillas.

—Bueno, pues lentillas nuevas.

—Lleva lentillas nuevas.

—Bueno, pues algo —respondí, ya completamente aturdida. Lo único que me faltaba era que Hayden supiera lo que había pasado, y ella estaba a punto de destaparme—. Oye, ¿podemos acabar de pedir las bebidas? —dije—. Para mí una Coca-Cola Zero, por favor.

De ningún modo iba a añadirle alcohol. Necesitaba tener la cabeza bien clara. Eso era incuestionable.

—Sí, vale. —La camarera movió la cabeza, masculló algo, tomó nota a los demás y se alejó.

Hayden se inclinó hacia mí.

—¿Acaba de decir que tendrías que haberte ahogado? ¿De qué demonios estaba hablando?

—Hayden, creo que te falla el oído. Y ni siquiera has cumplido los cuarenta. —Me obligué a sonreír.

Jim se rió, pero Hayden siguió mirándome, como si supiera que algo no iba bien. De pronto tuve la sensación de que la temperatura de la sala había aumentado en veinte grados. Noté que se me encendía la cara, y en la mesa todos me miraban, a la espera de que dijera algo más, pero mi boca se había quedado paralizada.

Entonces ocurrió un milagro. La puerta trasera se abrió y los miembros de la banda entraron en tropel cargando con guitarras, tambores, un teclado eléctrico y otros instrumentos, y el restaurante al completo estalló en aplausos y silbidos.

—Deben de ser conocidos —comentó Hayden, que parecía sorprendido.

—Esperemos que sean decentes —dijo Tally alzando levemente la barbilla como si sostuviera algo sobre ella—. Estamos un poco lejos de la civilización.

La banda empezó a afinar, y unos minutos después la camarera volvió con nuestras bebidas y rodeó la mesa tomando nota de la cena.

Yo ni siquiera había mirado la carta, pero había dos platos que recordaba de la primera noche allí: el pastel de carne y la langosta. No quería repetir el pastel de carne, así que espeté:

—Dos langostas con mantequilla derretida. Ah, y patatas fritas. —Cerré la carta de golpe y posé las manos en el regazo.

A Hayden se le salían los ojos de las órbitas.

—¿Mantequilla derretida? ¿Patatas fritas? ¿Te has vuelto loca? Creía que siempre te había preocupado el colesterol, Ellen. Van a tener que recetarte Lipitor antes de que salgas del local. —Negó con la cabeza, siguió mirándome un momento y luego se volvió hacia Tally. Le oí preguntarle algo sobre Kennebunkport.

«Allá vamos», pensé. Tomé un sorbo de Coca-Cola e intenté oír lo que decía Tally, pero fue imposible porque en ese momento la banda empezó a interpretar la canción «Ring of Fire», de Johnny Cash. Varias parejas se levantaron y se pusieron a bailar, entre ellas un matrimonio que llevaba sendas camisetas idénticas en las que se leía «I love Maine». Vi que el marido guiaba a su esposa por la pista pisándole un pie cada poco. El grupo acabó de tocar «Ring of Fire» y comenzó «Wild Night», de Van Morrison.

Jim se inclinó sobre la mesa y me preguntó cuánto tiempo tenía previsto quedarme en Beacon. Intenté mantener una conversación con él, pero resultaba difícil teniendo que gritarnos, y al poco le hice saber por gestos que no le oía.

Miré la pista de baile, que se había convertido en una maraña de extremidades girando bajo una luz tenue. Luego desvié la vista hacia la puerta y, al hacerlo, vi entrar a Roy Cummings. Llevaba un cortavientos azul y avanzaba despacio entre la multitud, tocándose de cuando en cuando la gorra de los Red Sox o señalando a alguien y sonriendo.

«Oh, no», pensé; una bocanada de aire se me atoró en los pulmones como una burbuja atrapada. Roy y Hayden en el mismo lugar otra vez. Aquello no podía ser bueno.

Roy me vio y me saludó con la mano. Luego se acercó a la mesa.

—Vaya, qué sorpresa, Ellen. —Se tocó la gorra—. Supongo que ya eres una auténtica fan del Asta.

Noté la mirada de Hayden clavada en mí. Le saludé y le presenté torpemente a mi madre, a Jim y a Tally, acabando con un:

—Supongo que recuerdas a Hayden.

—Sí..., canchas de golf —dijo Roy estrechándole la mano.

Me reí, nerviosa, alternando la mirada entre Roy y Hayden; mi madre me escrutaba.

—¿Quieres sentarte con nosotros? —preguntó Jim—. Podemos pedir otra silla.

La cara de Hayden se tensó.

—No —contestó Roy—, pero gracias. No tardaré en irme.

—Jim y Tally trabajan para el New York Times —dije intentando pensar en algo que decir.

—¿El Times? —repitió Roy volviéndose hacia Jim—. Deberías conocer a Scotty Bluff. Está allí. —Roy señaló hacia el otro extremo de la sala—. Es el dueño del Clarín, nuestro periódico local. —Me miró—. Creo que Ellen ya lo conoce.

Noté un fulgor rojo recorriéndome la cara.

Roy apoyó una mano en el respaldo de mi silla.

—Esto, Ellen, ¿podríamos hablar un momento?

Le miré. No llevaba rastro de barba. Su cara lucía suave. Le brillaban los ojos.

—No sé. Son mis invitados y...

—Será solo un minuto.

—¿Te importa, Hayden? —susurré—. Seguramente tiene que ver con mi abuela y su tío.

—Haz lo que tengas que hacer —dijo poniendo una mano sobre la mía.

—Vuelvo enseguida.

Seguí a Roy mientras se abría camino entre la muchedumbre hasta la puerta. Una vez fuera, me precedió calle abajo; pasamos frente a media docena de tiendas y nos detuvimos delante de la sastrería Frank. Vi percheros con ropa colgada dentro de finas bolsas de plástico: faldas y vestidos de colores estivales y trajes de hombre. En el escaparate había un vestido de novia antiguo. Por un segundo imaginé la pastelería que había ocupado aquel local durante muchos años, galletas y magdalenas en cestas sobre un mostrador, y la promesa de algo caliente y delicioso al abrir la puerta.

—Gracias por salir un momento —dijo Roy.

—Sí, bueno, qué curioso encontrarte en el Asta. —El leve temblor de mi voz había regresado.

Roy se quitó la gorra y se pasó una mano por el pelo.

—No ha sido casualidad. He ido a buscarte al hostal.

Creía que no lo había oído bien.

—¿Cómo?

Volvió a ponerse la gorra y tiró un poco de la visera.

—He ido a buscarte al hostal.

Había ido a buscarme. Me sentí a punto de derretirme.

Dentro de la tienda una luz parpadeaba en el techo y arrojaba a la calle un resplandor suave, como el de un relámpago visto a través de las nubes.

—Paula me ha dicho que estarías en el Asta.

Le había preguntado a Paula dónde estaba. Había ido a buscarme allí. Debía de haber averiguado algo más de su tío, algo más sobre Chet y la abuela.

—¿Para qué me buscabas? ¿Has descubierto algo más? —Fijé la mirada en la B de su gorra hasta que la letra se disolvió en un borrón.

Él negó con la cabeza.

—No, no es eso. —Hizo una pausa—. Me marcho por la mañana. Tendré que estar fuera un par de semanas... Por trabajo.

La luz de la sastrería volvió a parpadear, y mi corazón empezó a encogerse ante la idea de que él estuviera lejos. Se marcharía por la mañana. Y yo, por la tarde, en cuanto acabaran la entrevista y la sesión fotográfica. Eso significaba que no volvería a verlo. Me sentí como cayendo al vacío.

Roy se apoyó contra el escaparate.

—Quería hablar contigo antes de irme —dijo, y miró al suelo durante un eterno medio minuto, frotándose la nuca.

Al final se sacó una bolsa pequeña del bolsillo del cortavientos y me la tendió.

Hubiera lo que hubiese dentro, pesaba.

—Ábrela —dijo.

Introduje la mano y saqué algo cuadrado, diminuto. Lo acerqué a la luz del escaparate y vi lo que era, y se me paró el corazón. Era una casa de madera en miniatura, exquisitamente hecha. Pintada de blanco con ribetes azul cielo, la casa no medía más de doce centímetros de anchura, altura y fondo. Estaba rodeada por un porche y tenía tres chimeneas, dos lucernas, postigos de madera y ventanas de vidrio auténtico. Nunca había visto nada tan pequeño y, sin embargo, tan hermosamente rico en detalle.

—¿De dónde has sacado esto? —pregunté; mi voz se reducía a un susurro.

Roy sonrió.

—¿Te gusta?

—Es preciosa. —Fascinada, la giré para verla desde todos los ángulos.

—La he hecho yo —confesó Roy.

No daba crédito. Algo así solo podía hacerse con pinzas y palillos, y con una paciencia que yo ni alcanzaba a imaginar.

—Es impresionante —declaré maravillada por el diminuto pasamanos del porche y los ladrillos pintados de rojo de las chimeneas.

—Ellen —dijo Roy mientras yo sostenía la casa en alto y miraba por sus ventanas en miniatura—, te comenté que si alguna vez volvía a encontrar a la chica adecuada le construiría un palacio. Esto no es el Taj Mahal, pero es el tipo de palacio que podría construir para los dos.

Me había construido un palacio. Estaba diciendo que yo era la chica adecuada. Le miré, con sus hoyuelos y su sonrisa, y me pareció tan atractivo, tan seguro y tan hábil...

Me acarició una mejilla.

—Estoy enamorado de ti, Ellen. Eso es lo que quería decirte. Estoy enamorado de ti y quiero que estemos juntos. Sé que puedo darte una buena vida. Sé que puedo hacerte feliz. Es una promesa.

Bajé la mirada hacia la diminuta casa que cobijaba en mi mano. Cómo decirle que yo sentía algo. Que, por supuesto, sentía algo. Que no podía dejar de pensar en nuestro baile aquella noche en el Asta. Que cuando me cogió la mano entre las flores silvestres en la Granja Kenlyn un cosquilleo me recorrió el cuerpo como el vibrato de una nota tocada en la cuerda de un violín. Que aunque intentaba convencerme de que mis sentimientos hacia él eran solo un encaprichamiento, porque me había inflado el ego o me había salvado la vida, supe, allí, de pie frente a él, que era algo más primario.

Pero me había comprometido con Hayden. Y llevábamos ya mucho trecho recorrido en ese camino. No podía retroceder ahora. Incluso pensarlo era una locura.

Inhalé profundamente.

—Eres un tipo agradable —dije—. Un hombre realmente maravilloso, de hecho. Hay algo en ti..., cierto encanto que te hace diferente de todas las personas que he conocido en mi vida. —Oh, Dios, aquello estaba sonando tan estúpido...—. Y agradezco todo lo que me has dicho. Es precioso, precioso de verdad. —Me detuve para poner en orden mis pensamientos—. Y esta casita —añadí sosteniéndola en alto— es un palacio. Es magnífica y es asombrosa y merece acabar en manos de alguien que te ame y comparta tus sueños.

Agaché la mirada.

—Pero ese alguien no soy yo. No puedo estar contigo. —Levanté el dedo con la sortija de compromiso y dejé que los diamantes danzaran bajo la luz de la farola—. Estoy comprometida con Hayden. Y voy a casarme dentro de unos meses. Está todo planeado, y mamá ya lleva hechas la mitad de las cosas de la lista.

Pensé en mi madre y en que también la defraudaría a ella. Adoraba a Hayden. Y adoraba la idea de que Hayden y yo estuviéramos juntos.

—Mi madre lo tiene ya todo programado —expliqué—, y cuando volvamos enviaremos las invitaciones. Ya están impresas. De hecho, tengo una en la habitación. —Señalé en dirección al hostal.

—Las invitaciones —musitó Roy, con la mirada perdida detrás de mí.

—Sí —dije recordando la tarjeta de color marfil insertada en el espejo: la fecha, la hora, el lugar—. Está todo organizado —recalqué—. Todo decidido.

Los ojos de Roy se encontraron con los míos, y me atrapó en su mirada.

—Y Hayden es una buena persona —me apresuré a añadir—. Es maravilloso, de veras. Estamos cortados por el mismo patrón. Sé que seré feliz con él. —Asentí enérgicamente—. Y, afrontémoslo, vivo en Nueva York. Eso está a centenares de kilómetros de aquí. Y tengo una buena trayectoria profesional en marcha. Y soy muy respetada por lo que hago.

—No te estoy pidiendo que dejes tu trabajo —dijo Roy—. Solo te digo que sé que podría hacerte feliz, Ellen.

Dos adolescentes en bicicleta, un chico y una chica, pasaron pedaleando perezosamente por la calle ensombrecida. Los miré hasta que doblaron por una esquina.

—Mira —añadí dejando todo aquello de lado para zanjar la discusión—, ni siquiera me conoces. Y si lo hicieras, estoy segura de que no te gustaría. Soy terca y me comporto como si lo supiera todo y me emociono con facilidad y me rechinan los dientes por la noche, cuando duermo.

Roy agachó la mirada.

—Eso ya lo sé —dijo—, excepto lo de los dientes. Y probablemente sé mucho más de ti de lo que crees. Incluso te he buscado en la web de Winston Reid. La foto es muy buena, por cierto.

Me había buscado en la web. Le gustaba mi foto. Oh, Dios, ¿por qué tenía que seguir diciendo esas cosas?

—Esa foto es horrible.

—No, es buena —insistió—. Y todo lo que hay sobre ti en internet... Lo he leído todo. Y luego he buscado todos los artículos en los que se te menciona. Y he encontrado tus fotografías.

—¿Mis fotografías?

—Sí, las que tienes en ese blog. Las fotos que hiciste en Italia..., son las que más me gustaron. El modo en que ves las cosas, Ellen... —Hizo una pausa—. Tienes una forma muy especial de mirar el mundo. Es bonita. Es un don.

Se me aceleró el corazón. Quería desplomarme en sus brazos. Quería que me abrazara para siempre y me dijese esas cosas una y otra vez.

Pero no podía hacerlo. Iba a casarme.

—Roy —dije—, has investigado, sabes un poco sobre mí, pero...

—No, espera un momento. —Se acercó más—. Sé mucho sobre ti, Ellen. —Había vuelto a atraparme en su mirada, y yo no podía apartar la mía—. Sé que eres inteligente y que eres divertida. Y sé que quieres mucho a tu familia. Eso es evidente por el modo en que hablas de tu abuela y por el hecho de que vinieras hasta aquí por ella. También sé que eres leal y digna de confianza, que nunca quieres fallar a nadie si has dado tu palabra. Y que eres una artista, como tu abuela. Aunque la fotografía solo sea una afición ahora, tienes que seguir practicándola, porque eres muy buena.

Retiró la cabeza y me miró con los ojos entornados.

—Y sí, tienes razón. Vas por ahí creyendo que lo sabes todo. Lo supe aquel día en el mar. Entre olas imponentes e intentando convencerme de que no necesitabas ayuda porque habías estado en el equipo de Exeter. —Sonrió, y yo no pude contener una sonrisa—. Pero sé que eso es solo tu apariencia —dijo—. Y ¿sabes qué? —Me alzó la barbilla y me miró a los ojos—. Me encanta. Me encanta porque..., bueno, porque te quiero.

Desvié la mirada para que no viera las lágrimas que asomaban a mis ojos. El vestido de novia del escaparate giraba con sus cuentas y su encaje. Miré las perlas diminutas cosidas al corpiño, los metros de tela cuidadosamente cosidos mucho tiempo atrás para un día mágico. Pensé en todo lo que Roy me había dicho. Y luego le dije lo que en realidad yo quería creer.

—Mira, lo siento —respondí—. Lo siento mucho, mucho, pero no estoy enamorada de ti, Roy. Encaprichada, quizá. Interesada, quizá. Pero no enamorada. Estoy enamorada de Hayden. —Hice una pausa y me obligué a sonreír—. Y voy a casarme con él.

Roy miró la luna, un gajo plateado en el cielo. Me quedé inmóvil, sin estar segura de si quería que me creyera o no. Al final, se volvió hacia mí.

—Bueno, eso es otra cosa —dijo. Se metió las manos en los bolsillos—. No puedo cambiar tus sentimientos, Ellen. Creía que se me daba bastante bien interpretar a la gente... De verdad creía que sentías algo como yo; si no, no habría venido esta noche. Pero ya veo que me equivocaba.

Miró al suelo y después de nuevo a mí.

—Bueno, supongo que ya está. —Su voz sonaba perdida, sus ojos parecían cansados.

Se llevó una mano al bolsillo del cortavientos y sacó una hoja de papel azul doblada. La carta de mi abuela.

—He llevado esto encima todos estos días, pero ahora creo que debes tenerla tú —dijo.

—Pero yo quería que tú...

—No, Ellen. Debes tenerla tú. Podría ser lo último que escribió tu abuela.

Miré la carta y alargué la mano para cogerla. Roy me tomó la mano, la sostuvo un momento y luego dejó que mis dedos resbalaran entre los suyos.

—Bueno, Nadadora. Adiós.

Asintió levemente, se dio la vuelta y echó a andar calle abajo.

Oí sus pasos en la acera. Le vi subir a su camioneta y oí el ronroneo del motor. Vi las luces encenderse y le vi alejarse, los faros rojos desvaneciéndose en la oscuridad.

19 Confesión

Volví al Asta; notaba el aire salobre denso en los pulmones. Había hecho lo correcto, lo único posible. Estaba segura. Franqueé la puerta y me abrí paso entre la multitud. La banda tocaba «Don’t It Make My Brown Eyes Blue», una melodía antigua de Crystal Gayle. La chica morena y alta que cantaba interpretaba muy bien la canción, con la voz anegada en tristeza, y me puso al borde de las lágrimas.

Al final llegué a la mesa. Hayden hablaba con Jim y Tally. Un hombre con bigote daliniano charlaba con mi madre en el otro extremo de la mesa. Me senté al lado de Hayden.

—Bueno, ¿qué tenía que decirte? —preguntó Hayden.

—No gran cosa —contesté intentando parecer animada—. Algo sobre su tío. Sobre la granja.

—¿La granja? —Hayden me miró con los ojos entornados—. ¿Ha venido para decirte algo sobre la granja?

—Se marcha un par de semanas.

Hayden tomó un sorbo de vino. Supe que le estaba dando vueltas. Noté que me miraba, preguntándose si no habría algo más. En una declaración ante un juez, aquel sería el momento en que iniciaría su metódico interrogatorio al testigo.

Vi a la camarera con el rabillo del ojo y la llamé por señas.

—Me gustaría tomar una copa, por favor. Ya.

—¿Otro refresco?

—¿Qué whiskies tenéis?

—Hum, veamos. —Empezó a enumerarlos acompañándose de los dedos—: Tenemos Dewar’s, J & B, Johnnie Walker... —Recitó de un tirón un par de nombres más.

Hayden parpadeó.

—¿Whisky, Ellen? ¿Desde cuándo bebes whisky?

Vi que Jim intentaba pinchar una aceituna de su copa con un tenedor.

—Desde ahora —dije—. Un Johnnie Walker Black, por favor. —Y luego añadí, como si supiera lo que estaba haciendo—: Con hielo.

—Muy bien —respondió la camarera mientras cogía un par de vasos vacíos. Luego se alejó con paso ligero.

Hayden se inclinó hacia mí.

—¿Qué te pasa esta noche? Estás diferente. La gente te confunde con otra persona, bebes whisky, comes langosta y patatas fritas... Quizá sí eres otra persona.

—Quizá preferiría serlo —musité.

Él me miró, sorprendido.

—¿Qué quieres decir?

—Nada —contesté sacudiendo una mano.

El hombre del bigote se marchó, y mi madre se sentó en una silla enfrente de mí.

—Acabo de conocer al dueño del periódico local —dijo—. ¿Sabéis?, antes vivía en New Jersey. Un hombre fascinante. Quiere que juegue con él a los dardos después.

—¿A los dardos? —preguntamos a la vez Hayden y yo.

—Sí, a los dardos. Con unos dardos y una diana. —Sonrió como una niña y se frotó las manos—. ¡Qué divertido!

Aquello era demasiado. La declaración de amor de Roy Cummings, mi madre jugando a los dardos con el dueño del Clarín... Cuando la camarera me trajo mi whisky, tomé un trago larguísimo, dejando que me bajara por la garganta a chorro. Empecé a toser, con la desagradable sensación de que se me encogían los pulmones.

—Es como beber gasolina —mascullé.

—Hay que tomarlo a sorbos pequeños —dijo Jim mirándome con una sonrisa irónica.

—Sí, eso he oído. —Tomé otro trago largo. Me ardió hasta el estómago.

La banda empezó a tocar «Proud Mary», una vieja canción de Creedence Clearwater Revival.

—Siempre me ha gustado esta canción —comentó Hayden.

—A mí también —convino Tally—. Quizá Ellen te deje bailar conmigo... —Me guiñó un ojo, como si hubiéramos conspirado para dar lugar a esa situación.

—No te lo tomes como algo personal, Tally —dije—, pero Hayden no es de los que... —Me interrumpí porque él ya se estaba levantando para acompañarla a la pista de baile. Sorprendida y enfadada, les vi alejarse.

El bigotudo dueño del Clarín volvió, y en un instante mi madre también se levantó. Me guiñó un ojo y me hizo un gesto sutil emulando lanzar un dardo. Me sentí como si todo el mundo me estuviera abandonando.

Jim se desplazó a la silla de mi madre, masticando un cubito de hielo.

—¿Quieres bailar?

—La verdad es que no —respondí. Levanté el vaso como para beber, pero solo engullí varios cubitos.

Él asintió y removió su bebida con los dedos.

—¿Sabes? —dijo, un momento después—, tienes una manera interesante de beber whisky, estampándolo así en la mesa.

—Normalmente bebo vino —expliqué—. A sorbos pequeños.

Pareció considerar mi respuesta. Luego se inclinó sobre la mesa.

—Mi director, Tom, está muy emocionado con el reportaje sobre Hayden y sobre ti. Al parecer va a ser una boda sonada.

Cogí el vaso y lo agité, haciendo sonar los cubitos.

—No me había dado cuenta de que nos habíamos convertido en abanderados nupciales —dije, y tomé un par de sorbos de agua helada.

Jim arqueó las cejas.

—Ah, ¿no? Tengo la impresión de que todo lo que haces lo haces muy bien, señorita Branford. —Sonrió con picardía y masticó otro cubito. Realmente me gustaba su sonrisa y su diente torcido.

—¿Y cómo puedes saber eso, si acabas de conocerme? —Miré hacia la pista de baile, buscando a Hayden, pero solo vi una masa compacta de cuerpos moviéndose.

—Ah, investigo. Y una de las cosas que he leído es ese artículo sobre ti en el magazine del New York.

—Oh, no. ¿Lo de Lark-Hawkins? —rezongué—. No sé por qué ocupó los titulares tanto tiempo. Los casos de zonificación suelen dar sueño a la gente.

—Era un proyecto enorme —replicó Jim—. Había mucho en juego.

—El artículo apenas iba sobre mí —dije—. Y, en cualquier caso, es un tema antiguo.

Jim se reclinó en el respaldo y me miró con los ojos entornados.

—Salió hace tres años y el autor fue muy elogioso. —Levantó el vaso vacío en dirección a nuestra camarera, que pasó como un rayo por nuestro lado sin detenerse.

—¿Elogioso? Me odiaba. Escribió que yo era un tiburón con falda, si no recuerdo mal.

Jim se encogió de hombros.

—Es posible, pero también dijo que tu plan era brillante. Eso lo recuerdo bien.

—Vale, pues. Soy brillante.

—Estoy de acuerdo. —Alargó el cuello en busca de la camarera y luego señaló mi vaso—. ¿Quieres otro? Voy a la barra.

Asentí.

Cuando volvió, lo hizo cargado con un montón de copas.

—Suficiente para toda la mesa —comenté.

—Afirmativo, capitana. Skip, el barman, ha insistido. Invita la casa.

«Bueno —pensé—, si no puedes con tu enemigo, únete a él.» Cogí un vaso de whisky, lo ladeé y dejé que el líquido ámbar se deslizara por mi garganta. Empezaba a estar bastante bueno: tibio, casi suave.

La camarera se acercó con una bandeja repleta de platos con comida. Miré el plato con langostas que dejó delante de mí, y me sentí repentinamente hambrienta.

—¿Crees que deberíamos esperar a los demás?

Jim se puso la servilleta en el regazo y cogió un tenedor.

—No.

Comí varias patatas recién hechas y miré las langostas. Tenían un aspecto amedrentador.

—Y bien —dijo Jim—, ¿qué se siente ahora que solo faltan pocos meses?

—¿Que solo faltan pocos meses para qué? —pregunté mirando las tenazas para partir las langostas y preguntándome si llevarían impresas en algún sitio unas instrucciones diminutas. Las cogí, pero no vi nada. Nunca se me había dado demasiado bien usarlas.

—Pocos meses para la boda.

—Ah, ¿empieza ahora la entrevista? —La sala se había caldeado y se había vuelto borrosa de pronto; las luces irradiaban un resplandor rojo.

—Solo un poco de ambientación.

—De acuerdo —acepté alargando la última sílaba mientras intentaba recordar cuál era la pregunta. Ah, sí: algo sobre cómo me sentía teniendo la boda tan cerca—. Bueno, estoy contenta —dije—. Claro. Quiero decir, ¿de qué otro modo iba a sentirme?

—Oh, no lo sé —replicó Jim—. A veces la gente se pone un poco nerviosa cuando se acerca la fecha. Ya sabes, les preocupa si todo va a ir bien, si todo será perfecto, esas cosas.

Me encogí de hombros.

—A mí no. Está todo controlado. Mi madre me está ayudando y es muy... —Estaba a punto de decir que era muy organizada, pero antes de darme cuenta, fue otra cosa lo que salió por mi boca—: En realidad, es una planificadora de bodas profesional. Sí, y muy buena, así que no tengo nada de que preocuparme.

¿Qué estaba diciendo y por qué lo estaba diciendo? Obviamente, era el whisky quien hablaba, y yo no podía evitarlo.

Jim parecía sorprendido.

—Una planificadora de bodas. Vaya, menuda suerte. —Alzó el vaso para tomar un trago; los cubitos flotaban como glaciares diminutos.

—No bromeo —dije sintiéndome como si estuviera teniendo una experiencia extracorpórea—. Ha sido una suerte que pudiera hacernos un hueco.

Jim pareció atónito.

—¿Quieres decir que...? ¿Tan ocupada está? ¿Cabía la posibilidad de que no hubiera podido encargarse de tu boda?

—¡Vaya si está ocupada! —contesté. Las palabras salían ahora a borbotones, tan deprisa que mi cerebro no podía seguirlas—. Bueno, no solo con los preparativos de la boda. También viaja mucho. —Hice una pausa—. Torneos de dardos. —Removí la bebida con un dedo, como había hecho Jim.

Me miró escéptico, alzando una comisura de la boca.

—¿Dardos?

—Sí —respondí, y señalé hacia el fondo del restaurante, donde estaba colgada la diana. Sin embargo, era imposible ver qué estaba pasando allí, porque había mucha gente de por medio—. Ahora está ahí, probablemente dando trucos a los demás jugadores.

—Es... increíble —comentó Jim.

Vi que no sabía qué pensar.

—¿Sabes? —dije acercándome a él—, una vez se costeó el alquiler de una casa de verano con las ganancias de un año. —Aquello empezaba a ser divertido.

Él soltó un silbido.

—Impresionante. —Ladeó la cabeza—. Dudo que haya mucha gente que pueda hacer eso. Planificadora de bodas y jugadora de dardos de alto nivel.

Vi una débil sonrisa en sus labios.

—Mi madre solo es funcionaria, administrativa diplomada.

Tomé otro trago. Estaba bueno, y al fin me sentía bien, liviana, como si flotara. Empecé a repiquetear con el pie al ritmo de la música. La banda tocaba «The Lucky One», de Faith Hill.

—Bueno —dijo Jim un momento después—, me preguntaba... ¿Os conocisteis en Winston Reid?

Me recliné en la silla.

—Sí, nos conocimos en la cafetería. Solo quedaba una ensalada de bok choy y noodles, y Hayden me la cedió.

—La marca de un auténtico caballero.

—Sí, lo fue —dije—. Después, en nuestra primera cita, me llevó a un acto para recaudar fondos para el gobernador. Sencillamente... —expliqué uniendo las manos— congeniamos.

—He oído que a Hayden le interesa la política. Que va a presentarse como candidato al ayuntamiento.

Volví a clavar la mirada en las langostas, con sus caparazones duros y brillantes. Luego miré alrededor en busca de la camarera para ver si alguien podía abrirlas en la cocina, pero no la vi.

—¿Al ayuntamiento? —repetí. Arrastré algunas patatas sobre un montículo de ketchup y me las llevé a la boca—. Sí, es verdad. —Lo bañé todo con más whisky. La sala refulgía, vibraba, se movía; parecía incluso un poco desenfocada—. Quiere hacerlo.

Jim asintió y cortó una humeante patata asada.

—¿Y a ti? ¿Te interesa la política?

—¿A mí? —Me reí—. No. Yo no quiero presentarme a nada. Quiero hacer algo diferente. —Pinché otra patata.

Jim se reclinó contra el respaldo y me miró fijamente.

—Diferente... ¿como qué?

Como qué. Intenté pensar en algo inteligente. Pero en ese instante una imagen de la abuela y sus magdalenas de arándanos se coló en mi cabeza.

—Como..., bueno, abrir una pastelería.

Jim parecía sorprendido.

—Por supuesto, mi especialidad serían los arándanos. —Le dirigí la mirada más seria de que fui capaz. El whisky empezaba a subirme de verdad, y yo disfrutaba de la sensación.

—¿Arándanos? —preguntó él moviendo la cabeza, como si no me hubiera oído bien.

Asentí.

—Sí. Es un mercado sin explotar, ya sabes. Y podría hacer magdalenas de arándanos. Las de mi abuela eran deliciosas. —Cerré los ojos y la imaginé trabajando la masa. «No la mezcles demasiado, Ellen, o quedarán como goma.»—. Sí, este sitio necesita unas magdalenas de arándano de mejor calidad. —Levanté un dedo—. Y yo podría proporcionárselas.

—Pareces bastante segura de ti misma —comentó Jim untando una porción de mantequilla en la patata.

—Y también están las tartas de arándanos —dije, e hice una pausa pensando en otras posibilidades—. Empanadas, pasteles, cruasanes... —Me llevé una patata frita a la boca—. No creo que nadie haya hecho cruasanes de arándanos.

—No —convino Jim, despacio—. Yo tampoco.

—También vendería otras cosas, claro. No puede ser todo arándanos. —Cavilé mientras empezaba a visualizar la pastelería: bizcochos de limón, tartas de melocotón en moldes estriados, una cesta de magdalenas de granada y jengibre. Me vi sacando una bandeja de galletas del horno, con el olor del chocolate fundido flotando en el aire. Habría mesas y sillas blancas de madera, y la gente podría pedir café y bocadillos. Quizá incluso sándwiches de aperitivo, como los que hacía la abuela. Pepino y rúcula. Beicon y huevo. Pollo al curry. Y la gente podría sentarse y leer el periódico y...

Alguien me dio un golpecito en el brazo. Levanté la mirada y vi que Jim me escrutaba.

—¿Adónde te habías ido?

—Lo siento —dije—. Estaba pensando en la pastelería.

—Deduzco que te gusta la comida.

Asentí, intentando prever qué colores quedarían bien en una sala con mesas y sillas blancas. ¿Azul? El blanco y el azul eran siempre una combinación fantástica. Fresca. Playera.

—Pero ¿y la política? —preguntó Jim.

Sí, blanco y azul. ¿Había dicho «política»? Le miré.

—¿Disculpa? —Cogí otra patata con los dedos.

—Solo me preguntaba que, teniendo en cuenta el entorno familiar de Hayden... y su deseo de presentarse a un cargo... ¿Te gusta el mundo de la política?

¿Me gustaba el mundo de la política? La pregunta me sorprendió con la guardia algo baja. Volví a mirar las langostas..., las patas espinosas, las pinzas. Sí, me interesaba la política. ¿A quién no? Pero ¿me gustaba? Siempre había creído que la mayoría de los políticos eran mentirosos y ladrones, salvo la familia de Hayden, por supuesto. Temía que mi respuesta fuera a ser: «No, no me gusta el mundo de la política».

—Sí, por supuesto —dije—. ¿Cómo no va a gustarme? —Se me cayó una patata de la mano y aterrizó en los pantalones. La cogí y vi que había dejado una mancha de aceite y ketchup.

Jim asintió y me miró mientras yo intentaba limpiar la mancha con una servilleta empapada en agua. Alrededor del centro rojo apareció un círculo húmedo de dos centímetros, como una diana.

Él comió un bocado de patata, y yo volví a buscar a la camarera con la mirada. Tenía que haber alguien en aquella cocina que supiera qué se hace con una langosta. Al final, rindiéndome, coloqué las tenazas alrededor de la cola de una y, fiuuu, las tenazas resbalaron en la superficie y fueron a parar a un pequeño plato de mantequilla derretida que brillaba como una charca reflectante. Volví a coger la cola y apreté las tenazas con todas mis fuerzas. Esta vez la cáscara explotó, lanzando trozos de carne a toda la mesa, a mi blusa y a la ropa de Jim.

—Oh, Dios mío, lo siento —dije. Cogí la servilleta limpia de Hayden y se la tendí. Luego, aunque sabía que no debía hacerlo, empecé a reírme a carcajadas.

Jim empezó a limpiarse las motas de la pechera de la camisa y las mangas, y al ver el desastre también se echó a reír. Seguimos limpiándonos la ropa, pero cada vez que nos mirábamos, cubiertos con restos de langosta, volvíamos a reírnos. No podíamos parar. Cuando conseguimos hacerlo, los dos estábamos sin aliento y con los ojos llorosos.

Había conseguido al fin recuperar la compostura cuando hubo un estallido de vítores entre la muchedumbre agolpada alrededor de la diana, y uno de los hombres pidió a gritos una ronda de cerveza. Miré en su dirección y atisbé a mi madre, sosteniendo en alto un dardo, como a punto de lanzarlo. Luego lo soltó, pero no alcancé a ver dónde acertó.

—Esa es mi madre —comenté—. Ya te dije que era una campeona.

Me disponía a volver a coger la cola de la langosta una vez más, pero él me la arrebató.

—Será mejor que te ayude con esto. —Cogió las tenazas y partió la cáscara, que se abrió limpiamente con un ruido seco.

Me quedé fascinada, admirando su destreza.

—Nunca sobrevivirías en Maine si es así como intentas abrir una langosta —dijo Jim.

Sobrevivir en Maine.

Él sonrió, y yo sabía que lo había dicho en broma, pero en lo único que podía pensar era en Roy Cummings, en la casita que me había hecho y en las cosas preciosas que me había dicho fuera.

Agaché la mirada, las lágrimas me anegaban los ojos. «Estoy enamorado de ti. Sé que puedo hacerte feliz.» Apoyé la cabeza en las manos y cerré los ojos. Pero no había modo de huir de él. Aún veía su cara, la mirada serena, derrotada, al despedirse de mí.

—¿Estás bien?

Abrí los ojos. Jim me miraba con expresión preocupada.

—No lo sé.

—¿Puedo ayudarte?

Negué con la cabeza. Quería que Hayden volviera y me llevara al hostal. ¿Dónde se había metido?

—Estoy bien. —Mantuve la mirada gacha.

Jim apartó a un lado su plato.

—De acuerdo, Ellen. Voy a proponerte un trato.

Viendo que no decía nada más, al final alcé la vista.

—Mira —dijo—, esta noche considérame un amigo, ¿vale?

Le miré fijamente. Tenía unos ojos castaños encantadores, unos ojos fidedignos, como de perro.

Asentí.

—Sí, vale.

Él se inclinó hacia delante y susurró:

—Pues cuéntame qué está pasando.

Yo también apoyé los codos en la mesa. Luego me acerqué a él.

—¿Sabes el tipo que ha venido antes? Alto, moreno.

—¿Gorra de los Red Sox?

—Sí —dije—. Es Roy.

Jim parecía confundido.

—No estoy seguro de...

—Se llama Roy. Roy Cummings.

Miré el whisky aguado de mi vaso. Notaba la cabeza muy espesa. Algo me estaba pasando dentro por efecto de tanto alcohol.

—Ahí está la cosa —dije; empezaba a arrastrar las palabras—. Estoy a tres meses de mi boda... —Levanté tres dedos—. Y todo está en marcha, todo listo... Y entonces le conozco. A Roy. A Roy Cummings. Simplemente, entra en mi vida como salido de la nada. —Sacudí una mano—. No, espera, no es verdad. Salido de la nada, no. Salido de Beacon, Maine. —Señalé el suelo—. Justo aquí. Y me dice que está enamorado de mí. Oh, Dios.

Eché la cabeza atrás, lo cual fue una mala idea, porque de pronto todo empezó a girar en la sala.

—Uaaa —grité y me erguí.

Jim se desplazó a mi lado de la mesa y se sentó junto a mí.

—¿Estás bien, Ellen? ¿No crees que debería llevarte al hostal?

—Eso es lo que me está confundiendo —dije. Sentía la necesidad de sacarlo todo de una vez por todas—. ¿Cómo puede estar enamorado de mí? Nos conocimos hace una semana. Una semana. ¿Cómo? Eso solo son siete días. —Levanté lo que creí que eran siete dedos, pero es posible que no acertara, porque Jim me bajó uno.

Miré el plato con las langostas, la cáscara abierta y las astillas de la explosión.

—Por supuesto —proseguí—, le dije que ni hablar. Ni hablar. Voy a casarme dentro de tres meses. ¿Ves? —Levanté la mano izquierda—. Van Cleef. —Tomé aire y lo solté—. Y Arpels.

Jim asintió.

—Bonito —dijo—. Precioso.

—Pues claro que lo es. Hayden solo hace lo mejor. —Las lágrimas empezaron a rodar por mis mejillas—. Le dije que no estoy enamorada de él. Que no podemos estar juntos.

Jim se quedó perplejo.

—¿Le dijiste eso a Hayden?

—No, se lo dije a Roy.

Jim me miraba con curiosidad. Creo que estaba a punto de decir algo cuando uno de los miembros de la banda, un hombre con una camisa de cuadros rojos y blancos, se acercó al micrófono.

—Amigos, nosotros vamos a hacer una pausa, pero la diversión continúa. Marty Eldon está aquí, así que ¡preparaos para el karaoke y cantad hasta que no podáis más!

—Al parecer te están pasando cosas importantes, Ellen. Quizá deberías averiguar lo que sientes. Quiero decir lo que sientes de verdad. Aunque podría resultarte un poco más difícil de lo que crees.

No quería averiguarlo. Tenía razón. Era demasiado difícil y demasiado doloroso; deseé no habérselo confesado y deseé que dejara de hablar de ello. Giré la sortija de compromiso alrededor del dedo. No iba a volver a pensar en eso.

—Es la única forma en que puedes resolver esto —dijo.

«Vale, déjalo. Vamos a cambiar de tema ahora mismo.»

—Solo tienes que sumergirte de verdad en tu alma —dijo—, y el único modo...

—Eh, ¿sabes qué? —espeté—, soy muy buena en el karaoke. Creo que me apetece cantar. —Retiré mi silla.

Jim parecía atónito. Su frente se arrugó.

—¿Estás segura de que puedes hacerlo?

—Pues claro que puedo —respondí—. Hace dos años fui a un retiro de la Asociación de Abogadas del Estado de Nueva York. Lideré a todo el grupo en una interpretación de «Respect», ya sabes, de Aretha Franklin.

Jim asintió.

—Sí, la conozco.

—Bueno, la cantamos para celebrar que a un colega veterano de otro bufete, un tipo llamado Steve Ajello, al final lo condenaron por acoso sexual. —Hice una pausa, saboreando el recuerdo—. Todas dijeron que tenía una voz fantástica.

Me puse en pie.

—Allá vamos.

Mis piernas no parecían mías. Me apoyé en el respaldo de la silla. Tenía en los pantalones una mancha enorme de ketchup y me pregunté cómo habría llegado ahí. Cogí el babero que me habían traído con las langostas y que seguía doblado al lado de mi plato y lo desplegué. Impreso en blanco sobre fondo rojo se leían las palabras ¡DESPÍNZATE EN EL ASTA! Tapé la mancha con el babero y até las cintas por detrás. Así estaba mejor.

Eché a andar entre la muchedumbre en dirección al escenario. Tras unos pasos noté que arrastraba algo con un pie. Cuando miré, vi que una pinza de langosta vacía se me había enganchado en una tira de la sandalia. Intenté arrancarla, pero no lo conseguí. Estaba muy lejos.

Subí al escenario y al final vi a Hayden, entre la muchedumbre, agitando los brazos frenéticamente e intentando abrirse paso. Su cara había perdido hasta la última nota de color, y vi que gritaba, que intentaba decirme algo. Pero el ruido era ensordecedor. No le oía.

«No te preocupes, Hayden —pensé—. Tú esto no lo sabes, pero soy una gran karaokista. Ya lo verás.» ¿Existía siquiera la palabra «karaokista»? No estaba segura.

—Muy bien, Hayden. —Me puse las manos a ambos lados de la boca e intenté que me oyera sobre el barullo—. ¡Voy a darte una sorpresa!

Avancé un paso en el escenario y miré alrededor, al borrón de caras bajo las cálidas luces naranja. Sonreían, expectantes. Incluso Skip, detrás de la barra, alzó una copa vacía hacia mí para saludarme.

El DJ miró el babero de plástico rojo que llevaba alrededor de la pierna y luego su mirada bajó hasta mis pies. Sonrió y me estrechó la mano.

—Tú debes de ser la Nadadora. Encantadísimo de conocerte.

Me pasó un cuaderno con títulos de canciones y me indicó que tenía que elegir una. Empecé a pasar las hojas, saltando de un género a otro: pop, rap, rock, los Top 40, country... Había docenas de canciones en cada página, y los títulos comenzaron a flotar y a mezclarse delante de mis ojos.

—¿Tienes algo de jazz? —pregunté—. ¿Clásicos antiguos o algo parecido?

Él hojeó el cuaderno y luego me lo devolvió abierto por una página con la cabecera CLÁSICOS ESTADOUNIDENSES.

«Genial», pensé. Cerré los ojos, bajé con un dedo por los títulos y me detuve en uno: «Our Love Is Here to Stay». Era una de mis canciones favoritas de Gershwin. Quizá fuera una buena señal.

—Vale, esta —dije señalándola.

Él me tendió el micrófono y en un instante la música comenzó. Los arreglos eran exuberantes, con mucha cuerda y una introducción larga, al estilo de las canciones antiguas. La muchedumbre se acalló al instante y yo miré en dirección a mi mesa y vi a mi madre mirándome nerviosa, con un trofeo en la mano. ¿Un trofeo?

Al lado de mi madre estaban sentados Jim y Tally, y, al final de la mesa, Hayden, escrutándome con la horrible curiosidad de quien observa un accidente de coche. Ninguno hablaba.

La introducción concluyó, y la letra de la canción apareció en el monitor. Empecé a cantar, frases sobre el amor que sobrevive a todo lo demás, a las radios y los teléfonos, incluso a las montañas. Mientras cantaba paseé la mirada por la sala, y los rostros antes borrosos cobraron nitidez.

Arlen Fletch, del ayuntamiento, estaba sentada a una mesa en un rincón con dos mujeres más. En otra, junto a la pared, vi a Phil, el cajero del Mercado Grover, donde vi por primera vez mi foto en el periódico. Estaba con una mujer que supuse que era su esposa. Cuando lo miré, me saludó con la mano. Susan Porter, su marido y otras dos parejas estaban sentados a una mesa redonda en el centro de la sala, y la joven camarera de la cafetería Tres Peniques estaba justo delante, cogida de la mano de un chico rubio y guapo.

Me sorprendí buscando a Roy, buscando su gorra de los Red Sox y su sonrisa natural. Quería que estuviera allí. Recorrí a la multitud con la mirada, pero un instante después dejé de verla. Estaba, en cambio, imaginando a Roy, las arrugas diminutas en las comisuras de sus ojos cuando sonreía, su pelo rizado, sus hoyuelos.

Nos vi flotando en el mar, con mis piernas alrededor de su cadera en el arrastre del nadador cansado. Sentí el sol en la cara y en los brazos, aferrados a él, y el agua ya no estaba fría. Luego nos encontrábamos frente a la sastrería, y él me decía que me quería. Me sostenía una mano. «Sé que puedo hacerte feliz. Es una promesa.» Podía notar sus dedos en los míos, justo antes de que se marchara y me dijera adiós.

La música cesó, y hubo un momento de silencio sepulcral, un silencio blanco que cayó sobre la sala. «Oh, Dios —pensé—. Lo he hecho fatal. No les ha gustado nada. ¿Por qué se me ocurriría cantar? ¿Por qué he bebido tanto? ¿Por qué...?»

Pero no llegué a concluir el pensamiento, ya que de pronto la sala al completo estalló en aplausos, vítores, silbidos y aullidos. Algunas personas incluso se pusieron en pie. No podía creerlo. Miré una y otra vez para ver si aplaudían a otro, pero allí arriba no había nadie más.

La mano con que sostenía el micrófono me tembló.

—Gracias —dije, con voz trémula—. Sois muy amables.

Alguien gritó:

—¡Adelante, Nadadora! —Y todo el mundo rió.

Me quedé allí, agarrando el micrófono, y algo empezó a borbotar en mi interior —un consejo que mi abuela solía darme— y en aquel momento me pareció muy importante.

El DJ alargó una mano para recuperar el micrófono, pero yo no lo solté. Volví a recorrer con la mirada el local, los líquidos de color ámbar alineados en botellas detrás de la barra, los faroles colgando del techo, la pizarra con los tantos de la última partida de dardos.

—¿Sabéis? —empecé a decir, con la lengua de pronto gruesa y pesada—, me gusta hacer fotos. —Advertí que arrastraba las palabras. Sonó como si hubiera dicho «fodos»—. Hago muchas «fodos». —Un par de personas susurraron—. Y a veces —continué sacudiendo una mano—, cuando creo que estoy haciendo una «fodo» de una cosa... acaba siendo una «fodo» de otra cosa.

Miré al DJ. Parecía preocupado. Quizá no me estaba explicando bien.

—Ya sabéis —dije—, como una «fodo» de una flor. Voy y elijo la flor y miro por el... por el eso... el visor. —Cerré el ojo derecho, como si sostuviera la cámara—. Y podría hacer la «fodo». Quiero decir que sería bonita y que probablemente saldría bien. —Miré a Arlen Fletch y la saludé con la mano. Ella me devolvió el saludo—. Pero si miro de verdad, empiezo a ver..., ya sabéis, otras cosas. Cosas que no había visto antes. Quizá como... una hoja que es bonita porque el sol luce detrás de ella y la hace brillar.

Oí susurrar a varias personas más, pero seguí.

—Y entonces también quiero incluir la hoja en la «fodo». O quizá hay... hum... una sombra que parece interesante. Quizá la flor proyecta una sombra en la que no me había fijado. Y quizá —añadí— la sombra es incluso más interesante que la flor... Eso puede ocurrir, ya sabéis. —Asentí varias veces.

Entonces miré directamente a Hayden. Estaba sentado en el borde de la silla, sin rastro de color en la cara.

—El caso es que —proseguí con la boca tan seca que apenas podía hablar— no lo habría descubierto, Hayden, si no me hubiera parado... y no hubiera mirado de verdad. Si no lo hubiera mirado todo... con tanto..., ya sabes..., con tanto esmero. Porque al final es lo que hay que hacer.

Una lágrima me rodó por la mejilla e inspiré profundamente.

—Hayden, lo siento mucho, mucho —dije—, pero no puedo casarme contigo.

20 Bienvenida a casa, Nadadora

Intenté abrir los ojos, pero tenía los párpados pegados. Me los froté, pestañeé, volví a frotármelos y pestañeé de nuevo. Notaba la boca seca y el pelo me olía a pescado. Mi cabeza descansaba sobre una almohada blanca, y delante de mí había una mesilla y una lámpara que no reconocí. Mi reloj estaba sobre la mesilla, junto con un vaso de agua. Volví la cabeza y vi que estaba en una habitación parecida a la mía —la habitación diez u ocho o como la llamara Paula—, pero con dos camas, varios muebles distintos y un trofeo en la cómoda con la figura de una persona sosteniendo... ¿qué? ¿Un dardo? Volví a frotarme los ojos.

Mi madre estaba al otro lado de la habitación, doblando un jersey de cachemira rojo. Su maleta estaba abierta sobre la cama. ¿Qué hacía yo allí? Intenté ordenar los acontecimientos de la noche. Estaba en el Asta y la gente bailaba. Hayden y... ¿Tally? Sí, Hayden y Tally. Y mi madre... Tuve una visión fugaz de mi madre sosteniendo un dardo. Intenté desecharla.

Entonces entraba Roy. Oh, Dios, ¡Roy! Me decía que me quería. Me regalaba un palacio. Miré la mesilla en busca de la casita, pero no estaba allí. Y entonces recordé que se la había devuelto. Y él me había devuelto la carta de la abuela. Una imagen de los dos de pie delante de la sastrería, con las luces parpadeando, cruzó mi mente.

Y luego estaba Jim. ¡Jim! ¿Qué le había dicho? Yo bebía todo aquel whisky. Whisky, por el amor de Dios. Yo nunca bebía whisky. Y después... ¿el karaoke? ¿De verdad me levanté y canté? Canté y... Oh, no, ¿sobre qué parloteé? Algo de hacer fotos...

Y entonces... Hayden.

Agarré un trozo de sábana con la mano y cerré los ojos con fuerza para huir de ese recuerdo. ¿De verdad había roto mi compromiso? Abrí los ojos y me miré la mano. La sortija había desaparecido. Sí, se la había devuelto a Hayden la noche anterior.

—¿Mamá? —llamé, con voz áspera.

Ella guardó un par de pijamas de seda en la maleta y me miró.

—Buenos días. —Me pareció un poco fría, un poco formal.

—Buenos días —dije incorporándome lentamente hasta quedar sentada. Tomé un trago largo de agua—. Supongo que... anoche pasaron muchas cosas.

Ella empezó a colocar sus productos de cosmética en un neceser rosa.

—Sí, podría decirse que sí.

Tiré de la sábana y el cubrecama hasta taparme el cuello.

—¿Dónde están todos? —pregunté con timidez mirando el reloj. Eran casi las diez—. Sé que deben de haber cancelado la entrevista y la sesión de fotos, pero...

—Todos se han marchado ya —dijo mi madre mientras tapaba un tarro de crema hidratante—. Los del Times se iban cuando he bajado a tomar café.

—¿Y Hayden? —pregunté, casi en un susurro.

—Hayden también se ha ido.

Mi madre se acercó a la cama y me tendió un sobre. Tenía un dibujo a pluma del hostal Victory en la solapa frontal y mi nombre escrito en el reverso. Era la letra de Hayden.

—Lo ha pasado por debajo de la puerta —dijo, y luego se dirigió a la cómoda, sacó un chal azul cielo y lo guardó en la maleta.

Abrí el sobre, temerosa de lo que encontraría. Dentro había una carta escrita con tinta negra en una hoja de papel blanco.

Querida Ellen:

Son tantas las cosas que cruzan por mi mente ahora mismo... Estoy intentando ordenarlas y entenderlo todo. Al principio, me senté y escribí una larga lista de preguntas que quería hacerte sobre ti y sobre Roy. Creía que eran cosas que necesitaba comprender y que, en cuanto tuviera las respuestas, podría decirte en qué te has equivocado y por qué te has equivocado. Y podría convencerte de que la idea de estar con él es absurda y que si seguías por ese camino nunca serías feliz. Pero luego pensé que no es momento de una declaración judicial o un interrogatorio. No es un asunto legal a lo que me enfrento. Es tu corazón.

No sé lo que hay en tu corazón, Ellen. Creía que yo estaba en él. Y confío en seguir estando, de algún modo. Voy a dar por hecho que sientas lo que sientas por Roy es solo algo descabellado que no durará. Quizá te ha puesto nerviosa estar a punto de casarte. Quizá te está resultando más difícil de lo que creías dar ese último paso. Es la única forma que tengo de encontrarle algo de sentido a todo esto. Cuento con que en cuanto vuelvas a Manhattan te transformarás de nuevo en la Ellen que conocía, la que me amaba.

El único consejo que me gustaría darte es que te tomes un tiempo para averiguar lo que de verdad quieres. Quédate ahí unos días. Piensa en ello detenidamente. Y después, si crees con todo tu corazón que Roy Cummings es el único hombre que puede hacerte feliz, tendrás mi bendición.

HAYDEN

Me tapé la cabeza con la sábana. ¿Cómo podía haberle hecho a Hayden algo tan horrible? Él me quería, y..., bueno, yo aún le quería a él. No era que sintiera algo menos por Hayden, era que sentía algo más por Roy. ¿Cómo podía ser? ¿Cómo podía haber querido tanto a Hayden para querer casarme con él y de pronto enamorarme de otro? ¿Qué decía eso de mí? ¿Que era voluble? ¿De poco fiar? ¿Que no conocía los mecanismos de mi propia mente?

«No, no puedo hacer esto —pensé—. Ya he hecho bastante daño. Lo mejor que puedo hacer ahora es alejarme de los dos, renunciar a una relación sentimental. Si mi juicio es así de malo, las cosas solo pueden ir por un camino. Se ha acabado con Hayden y nunca va a empezar con Roy. Estaré sola. Eso es lo que tengo que hacer.»

—¿Qué te dice Hayden? —preguntó mi madre.

Retiré despacio la sábana. Estaba al pie de la cama.

—Cree que no durará —contesté. Se me tensaba la garganta al pensar en el daño que le había hecho—. Cree que solo estoy encaprichada. —Mi madre asintió—. Dice que confía en que cuando vuelva a Manhattan volveré a ser la que era, la que le ama.

Mi madre volvió a asentir, suspiró y siguió con la maleta.

—La cosa es... —dije mientras miraba cómo guardaba en un rincón un joyero de viaje— que le amo. Solo que no...

Ella se volvió y arqueó las cejas, expectante.

—No lo suficiente.

Me miró y puso esa cara que se le daba tan bien: un tercio de preocupación y dos tercios de frustración.

—¿Por qué pones esa cara? —pregunté.

—¡Romper tu compromiso con Hayden! —exclamó guardando un frasco de colonia en la maleta—. Vienes aquí por una semana y pones patas arriba tu vida. Estás a punto de ahogarte, crees que te has enamorado de un... un carpintero que te salva. Luego rompes tu compromiso. Supongo que ahora vas a dejar el trabajo, trasladarte aquí y dedicarte a hacer pan o algo así.

—Mamá, estás siendo ridícula.

—Cariño —dijo acercándose a mí—, ¿sabes cuántas mujeres aceptarían a Hayden Croft en un abrir y cerrar de ojos? Es un hombre inteligente, atractivo y realizado. —Se sentó a mi lado—. Y viene de una familia maravillosa.

—Entonces quizá deberías casarte tú con él —repliqué mientras bajaba de la cama y empezaba a recoger la ropa que había dejado tirada la noche anterior—. De todos modos, esta boda siempre ha sido más tuya que mía.

—¡Qué estupidez! —dijo mi madre ruborizándose.

—No, es verdad. Pero no lo ves. Eres tú quien ha convertido la boda en el acontecimiento social de la temporada. Tú y Hayden.

—Creía que era lo que querías —protestó, con aire conmocionado—. No intentes decirme que no era así.

—Tienes razón, lo era. Pero lo quería porque tú lo querías —alegué—. Siempre se ha tratado de lo que tú querías. Todo con una apariencia determinada, todos actuando de una manera determinada. Es lo único que parece importarte, y eso es lo que me has enseñado.

—No sé qué pretendes decir. —Se levantó, fue hasta la cómoda y se puso a ahuecarse el pelo delante del espejo.

Me acerqué a ella. No iba a permitir que se saliera con la suya.

—Estoy hablando de las apariencias, mamá. De la apariencia de las cosas. Esa es tu especialidad.

Algo dentro de mí empezaba a ceder. Lo notaba desenmarañándose como una soga, hebra a hebra. Miré en el espejo el reflejo de mi madre y el mío, dos generaciones de mujeres Branford, unidas por muchas cosas. Pero aún me quedaba espacio para ser diferente.

—Las apariencias también eran antes mi especialidad —dije—, pero ya no es eso lo que quiero.

Mi madre se dio la vuelta.

—Sí, lo sé. Fue evidente anoche, cuando anunciaste borracha tu ruptura en mitad de una actuación de karaoke.

—¡Mira quién habla! Tú estuviste jugando a los dardos, y si la memoria no me falla llevabas encima unos cuantos daiquiris.

—La diferencia, Ellen, es que yo sí controlaba la bebida. Y, en cualquier caso, sí, lancé un par de dardos. ¿Y qué?

—¿Un par? Mamá, saliste con un trofeo, por el amor de Dios.

—Bueno, nunca lo sabrá nadie, salvo unas cuantas personas de Beacon. Al menos no lo anuncié en público.

Volvió a la maleta y colocó unos pantalones blancos encima de otras prendas.

—Y, además, no pude evitarlo. Esa gente del pub insistió mucho en que jugara. Cuando les dije que era tu madre, ellos... —Sacudió una mano—. Creo que tenían alguna noción sobre dardos y genética.

—¿Sobre qué?

Ella se encogió de hombros y cogió un fular de seda.

—Me defendía en la universidad. Ya está.

—¿Qué quieres decir? ¿Te defendías?

Colocó el fular encima de los pantalones.

—En los dardos, querida, en los dardos. —Se volvió hacia mí—. Estuve en el equipo de Princeton. —Cerró la cremallera de la maleta—. Llegamos al campeonato nacional.

—¿Qué? —Me acerqué un paso a ella—. ¿De qué demonios estás hablando?

Cogió el trofeo de la cómoda y lo sostuvo en alto con una sonrisa pícara en la cara.

—No creerías que solo tuve suerte, ¿no? Fui muy buena competidora en mis tiempos.

—Creo que me estás tomando el pelo —dije—. Tienes que estar bromeando.

Me senté en la cama y miré a mi madre con el trofeo en la mano. Luego me eché a reír. Me reí hasta que temblé, hasta que la cama tembló, hasta que mi madre se rió conmigo. Luego ella se sentó a mi lado, dejó el trofeo entre ambas, y las dos nos reímos hasta que se nos saltaron las lágrimas.

Intentaba aún recuperar el aliento cuando sonó el teléfono de la habitación. Mi madre me miró.

—Contesta tú —dijo, con una risilla.

—No, tú —repliqué, también riéndome.

El teléfono seguía sonando.

—Vale, vale. —Mi madre se enjugó los ojos con un pañuelo de papel y descolgó el teléfono—. ¿Sí? ¿Diga?

Hubo un momento de silencio. Luego la oí decir:

—De acuerdo, se lo diré. Gracias. —Se volvió hacia mí—. Era Paula. Hay un paquete abajo para ti.

—¿Un paquete? No he pedido nada.

Mi madre me tendió un pañuelo.

—Bueno, ha dicho que hay algo abajo para ti.

Me levanté.

—Vale, voy a buscarlo.

Me lavé la cara y los dientes a toda prisa. Luego me vestí y bajé.

Paula estaba en la recepción hablando con una pareja que acababa de llegar.

—Y necesitaré utilizar su centro de negocios —dijo la mujer, que llevaba colgada una cartera al hombro.

Miré a Paula y una sonrisa asomó a mis labios.

—Veré qué es lo que puedo hacer —le respondió Paula. Luego se colocó el bolígrafo tras la oreja y me miró. Juraría que me guiñó un ojo.

La pareja se dirigió a la escalera, y Paula señaló una caja de cartón que había apoyada contra la pared.

—Lo ha traído un servicio de paquetería. Es para ti.

—Un servicio de paquetería... ¿Estás segura de que es para mí, Paula?

—Lleva tu nombre.

La caja era grande, probablemente de un metro por metro y medio, pero de solo seis centímetros de fondo. Un sobre pegado en la parte frontal llevaba un encabezamiento: SERVICIO DE PAQUETERÍA CROWN. En el centro, alguien había escrito mi nombre.

—Eh —me llamó Paula—, antes de que te vayas...

Deslizó algo sobre el mostrador en mi dirección.

—El Clarín de Beacon de hoy —dijo. Luego señaló una fotografía de la portada, a todo color—. Juraría que esa señora es igual que...

—¡Mamá! —grité.

Allí estaba, con los ojos vidriosos, una sonrisa exultante en la cara, el pelo ladeado, con su trofeo de sesenta centímetros de alto en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Oh, Dios mío, y habían escrito su nombre en el pie: «Cynthia Branford, de Connecticut, gana el primer premio en el torneo de dardos anual del Asta».

Me eché a reír, no pude evitarlo. Todo era sencillamente perfecto. Paula retiró un poco la cabeza y me miró fijamente. Por primera vez, se quedó sin palabras. Le devolví el periódico y señalé la foto de mi madre.

—¿Sabes? —dije—, creo que si se lo pides te la firmará.

Seguía riéndome cuando llegué a la tercera planta.

—¿Qué pasa? —preguntó mi madre, mirándome cuando entré en la habitación.

Apoyé la caja contra una de las camas.

—No lo sé —dije—, pero aquí hay un recibo o algo así.

Abrí el sobre y saqué una nota manuscrita en una pequeña hoja de papel. La encabezaba la fecha del día anterior.

E.:

He encargado que envíen los cuadros de tu abuela a casa de tu madre, a Connecticut... Todos excepto este, con el que quería sorprenderte. Estoy impaciente por ver tu reacción.

Con amor,

H.

Lo había escrito antes de la debacle en el Asta. Así era Hayden: había resuelto de una forma discreta y eficaz el asunto de los cuadros y había organizado el envío. Me mordí el labio para no llorar.

Mi madre vino hasta mí.

—¿Qué ocurre? ¿Qué pasa ahora?

Le tendí la nota sin decir palabra, rezando para que no me soltara un «Te lo dije».

—Oh, cariño —dijo, y me rodeó con un brazo después de leerla.

Arranqué la cinta adhesiva de un extremo del paquete de cartón. Luego saqué algo envuelto en un grueso acolchado. Lo dejé en la cama y contemplé la escena. En el centro del lienzo había una casa de labranza y, al lado, un granero rojo. Cerca del granero había un único roble, una pequeña arboleda detrás y, en el fondo, hectáreas de arbustos de arándanos. En primer plano, un prado concluía en una pequeña pista sin asfaltar, y en el borde del prado había un cartel pintado a mano: ARÁNDANOS.

—Es la Granja Kenlyn —dije, con la respiración atorada en la garganta—. Es donde creció Chet Cummings.

Mi madre se quedó a mi lado sumida en un asombro mudo mientras observaba la obra.

—Tu abuela realmente era una excelente pintora, ¿no te parece? —Percibí el orgullo en su voz—. No tenía la menor idea.

Se acercó un poco más.

—Es precioso. Mira el detalle de la hierba. —Señaló las pinceladas de verdes, amarillos y marrones claros—. Es posible ver cada brizna. Y los arándanos. ¿Ves el reflejo del sol justo ahí? Y mira el tejado del granero. Cómo ha mezclado esos colores. —Tenía una expresión de ensueño en la cara, como si acabara de encontrarse con una vieja amiga cuyo nombre tenía en la punta de la lengua e intentara recordarlo—. Hay algo escrito abajo..., justo aquí. —Señaló un pequeño punto en la hierba—. No puedo leerlo, Ellen. ¿Qué pone?

Miré a donde señalaba. Las palabras estaban escritas con la letra de mi abuela.

—Pone «Nuestra granja».

—Nuestra granja —repitió mi madre volviéndose hacia mí.

—Tenía que haber sido suya —dije—. De Chet y de la abuela. Supongo que cuando se casaran. —Coloqué el cuadro contra una pared y retrocedí—. Iban a ser sus dueños, a llevarla. Ese era el gran sueño de los dos. Pero entonces la abuela se fue a la universidad y conoció al abuelo...

—Bueno, ya sé lo que pasó después —intervino mi madre.

—No lo sabes todo —le dije mientras miraba un trozo del roble veteado con la luz del sol y me preguntaba cómo lo habría pintado la abuela—. Después de que Chet supiera que estaban prometidos, se marchó de Beacon. No quiso quedarse cerca de todas las..., bueno, ya sabes, las cosas que le recordaban a la abuela. Seguía enamorado de ella.

—¿Adónde fue? —preguntó mi madre.

—A Vermont y no sé adónde más, pero estuvo fuera mucho tiempo. Al irse él de Beacon, sus padres acabaron vendiendo la granja.

—¿Esa granja? ¿La del cuadro?

—Sí —dije—. La Granja Kenlyn. —Toqué la gruesa capa de pintura roja que mi abuela había aplicado en el granero—. Y creo que eso fue lo que más molestó a la abuela. Ella sabía cuánto significaba la granja para Chet. Creía que era culpa suya que dejara de ser de la familia.

Mi madre ladeó la cabeza y me miró.

—¿Y tú cómo sabes todo eso?

Contemplé la casa blanca y la pequeña cabaña, donde había altas pilas de cestas de arándanos.

—Porque Chet escribió a la abuela después de que ella rompiera la relación. Le escribió durante meses, pero ella le devolvió las cartas sin abrirlas. —Me senté en la cama—. Roy las encontró y las leímos ayer.

Mi madre se sentó a mi lado, y durante un rato no dijo nada. Se limitó a mirar el cuadro.

—Bueno —dijo, al fin—, que ella aún pensara en esto después de tantos años... es bastante increíble. —Me miró con ojos dulces—. Y triste. —Soltó un pequeño suspiro—. Miraba su vida en retrospectiva y pensaba en... —Se le quebró la voz.

Miré al suelo, los anchos tablones con sus grietas y sus hendeduras.

—Sí —asentí—. Supongo que esa es la lección de todo esto: no tener ochenta años, mirar atrás y preguntarte si tomaste la decisión correcta o cómo habría sido tu vida si hubieses hecho una cosa y no otra.

La luz del sol se filtraba por las ventanas y dibujaba charcos moteados en la cama. Pensé en la abuela justo antes de que muriese, pidiéndome que entregase la carta. Y pensé en ella de joven, bajo el roble de la granja con Chet. Y me pregunté cómo habría sido su vida si se hubiera quedado en Beacon. Pero en ese momento, al considerar esa posibilidad, la perspectiva de su vida no parecía tan lúgubre y deslustrada como había imaginado una semana atrás. La perspectiva parecía feliz, hermosa, llena de potencial.

Mi madre me retiró un mechón de pelo de la frente.

—A veces olvido que eres una mujer adulta e inteligente, y que tengo que respetar las decisiones que tomes, aunque no sean las que habría tomado yo. —Me rodeó con un brazo—. Solo soy obstinada y de costumbres férreas, Ellen..., y lo siento.

Me acercó a ella.

—Te quiero —susurró.

Posé la cabeza en su hombro.

—Yo también te quiero.

Nos abrazamos mientras la brisa entraba por las ventanas y hacía aletear las cortinas, arrastrando consigo a la habitación el aroma del agua salada. Sobre nosotras, en un árbol en alguna parte, un pájaro carpintero repiqueteaba una canción.

Pisé el acelerador a fondo al enfilar Dorset Lane y los neumáticos chirriaron. En cuanto vi la casa de Roy, se me enfriaron las manos y una sensación de vacío me invadió. La camioneta estaba en el camino de entrada y el Audi había desaparecido. Debía de haberse marchado. Di un manotazo en el volante de pura frustración, e hice sonar el claxon sin querer.

«Quizá aún no se haya ido —pensé—, aunque el Audi no esté.» Accedí al camino de entrada, dejé el motor en marcha y subí corriendo los peldaños del porche. Abrí de un tirón la mosquitera y di varios golpes fuertes en la puerta.

—¡Roy, Roy, soy yo, Ellen! ¿Estás ahí?

No hubo respuesta. Solo un zacatero cantando en el campo detrás de la casa.

—Roy, abre por favor —dije—. Soy Ellen.

—Ha salido de la ciudad.

Me volví, sobresaltada al ver a la vecina de Roy al pie de los escalones. Vestida con un equipo de deporte rosa, sostenía unas mancuernas.

—Hago marcha atlética. —Parecía sofocada—. Suelo recorrer tres kilómetros al día.

Fui hasta el borde del porche.

—¿Cómo has dicho? ¿Se ha ido?

—Sí, hará media hora. Estará fuera un par de semanas. —Se agachó para atarse el cordón de una de las zapatillas rosa—. Estoy cuidando al Señor Puddy, su gato. —Se irguió—. Se altera mucho y lo destroza todo cuando pasa mucho tiempo solo, pero conmigo se porta bien. Roy dice que tengo un tacto mágico. —Cogió las mancuernas y se dirigió a la calle a paso ligero—. Hasta otra.

—Sí, hasta otra —dije.

Una nube se cernía en el cielo, tapando el sol, y la brisa revolvía la hierba. Me encaminé al coche.

La vecina, a un par de casas ya, volvió la cabeza y gritó:

—¡Al parecer le has roto bien el corazón! —Y prosiguió su marcha.

No podía decir nada. Entré en el coche con los ojos ardiendo. Miré la casa de Roy una última vez: las ventanas donde llamé el primer día al señor Cummings, buscando a Chet; la escalera de mano en el lateral de la casa; el banco donde Roy y yo nos sentamos a leer la carta de la abuela. Y después programé el GPS para volver a Manhattan.

Había circulado ya por la Bidwell Road y había entrado en la carretera 20 en dirección a la autopista cuando caí en la cuenta de que había una cosa más que necesitaba hacer por mi abuela. O tal vez por mí. Necesitaba despedirme de ella como era debido. Y para hacerlo necesitaba lanzar la carta al mar. Roy dijo que todos teníamos que dejar ir aquello y seguir adelante, y tenía razón. Quizá esa fuera la forma de hacerlo. Di media vuelta con el coche y puse rumbo de vuelta a Beacon.

En diez minutos doblé por un cruce para entrar en la ciudad, y el océano apareció. El aire salado invadió el coche y me impactó el azul cobalto del mar, el merengue de la cresta de las olas y el cielo lleno de gaviotas. Pensé en las diferentes maneras en que podría encuadrar la imagen con la lente de mi cámara.

Conduje entre la playa y las tiendas, pasando junto a la cafetería Tres Peniques, Tindall y Griffin Abogados, Confecciones Beacon, la Vinatería y la sastrería Frank, antaño La irresistible cafetería El Arándano del cuadro de la abuela. Conduje por la ciudad hasta el final de Paget Street, donde se construía la casa nueva.

Me dejó perpleja lo diferente que estaba desde el día en que llegué a Beacon. El tejado estaba acabado, y las tuberías, los cables y las astillas que salpicaban el jardín de tierra habían desaparecido.

En el espacio de delante vi aparcados una furgoneta blanca y un jeep marrón claro, y entre ellos, el Audi verde de Roy. Estaba allí. Aún no se había ido.

Salté del coche, corrí a la parte posterior de la casa y tropecé con uno de los obreros al doblar la esquina. Él dejó caer una lata de café y centenares de clavos salieron volando en todas las direcciones.

—Lo siento —dije, sin aliento, mientras me agachaba e intentaba recoger algunos clavos. Los lancé de vuelta a la lata—. ¿Está aquí Roy Cummings?

El hombre me miró con los ojos entornados; sus ojos castaños cobraron vida un segundo.

—Eh, ¿tú no eres la Nadadora?

—Sí —asentí—. Sí, soy la Nadadora. Soy yo. Pero, por favor, necesito ver a Roy Cummings.

—Creo que está dentro —dijo el hombre encogiéndose de hombros, y yo eché a correr.

Habría unos veinte obreros en la casa, montando armarios en la cocina, alicatando el baño, instalando luces. Fui de habitación en habitación buscando a Roy, pero no estaba en ninguna parte. Al final bajé la escalera corriendo y salí por la puerta trasera. Y entonces le vi.

El viejo muelle había desaparecido, y una estructura nueva ocupaba su lugar. Las planchas rotas, los fragmentos del pasamanos que faltaban y los tablones podridos habían sido reemplazados con madera nueva tratada a presión. Y se había instalado una cancela negra y brillante con elegantes filigranas. Miré hacia el final del muelle y vi a un hombre allí, de pie. Era Roy.

Corrí por la arena, salté a la plataforma y abrí la cancela. Roy me miró mientras yo me precipitaba por el muelle, con los zapatos golpeando la madera. Llegué al final y me detuve.

—¡Hola! —dije, con la respiración entrecortada.

Él me miró de arriba abajo.

—Hola. ¿Qué haces aquí?

—Te he buscado por todas partes —expliqué—. Creía que te habías ido.

—Aún no —respondió—. Me iré dentro de un rato. Tengo una reunión en el norte. Trabajo.

«Oh, no —pensé—. Va a trabajar para otra empresa y se va a marchar de Beacon.»

—¿Vas a mudarte? —pregunté. Percibí el pánico en mi voz.

Roy ladeó la cabeza y me miró con los ojos entornados.

—¿Qué?

—¿Vas a aceptar otro empleo con otra empresa de construcción?

—Otra empresa de construcción... —Negó con la cabeza—. No, voy a... Ellen, ¿qué haces aquí?

Miré los tablones nuevos bajo mis pies. Parecían fuertes, rígidos. Luego dirigí la mirada hacia la playa, donde un niño lanzaba una pelota a un golden retriever. Finalmente le miré a él.

—No voy a casarme con Hayden.

Roy siguió escrutándome con los ojos entornados y con una expresión de desconcierto en la cara.

—¿No vas a casarte?

Negué con la cabeza.

—No. —Levanté la mano izquierda y moví los dedos—. Ya no hay sortija. ¿Lo ves?

Él me cogió la mano y le dio la vuelta. Luego la soltó.

—¿Qué ha pasado?

Pensé en el Asta, en el karaoke y en mi discurso ebrio.

—¿Sabes?, en Nueva York nunca he tenido problemas de tolerancia con el alcohol, pero aquí arriba... es otra historia. Anoche volví a achisparme en el Asta.

Roy sonrió.

—No...

—Oh, me temo que sí.

—¿Otra vez los Presidentes Muertos, abogada? ¿O fue la Carrera de Obstáculos en esta ocasión?

—Ninguno de los dos. No jugué a los dardos —dije. Luego recordé el trofeo de mi madre—. Ah, pero mi madre sí, ¡y ganó el torneo de verano anual! No tenía ni idea de que sabía jugar.

Roy alzó las cejas.

—¿Tu madre? ¡Vaya! Creo que me gustaría conocerla.

—A mí también —convine, y sonreí.

Le sostuve la mirada y estuvimos así un momento.

Al final, él dijo:

—Bueno, ¿y qué ocurrió?

Le hablé del karaoke y de mi interpretación de «Our Love Is Here to Stay».

—Creo que los Gershwin se retorcieron en sus tumbas, pero a la gente le gustó mucho. Quizá solo animaban a la que menos posibilidades tenía...

—Animaban a la Nadadora —replicó él.

—Supongo. No lo sé. El caso es que mientras cantaba no dejaba de pensar en ti y desear que estuvieras allí. Y entonces empecé a decir todas aquellas tonterías sobre hacer fotos, y... no sé. El caso es que al final, delante de todo el mundo, le dije a Hayden que cancelaba la boda. —Oía el agua lamiendo los pilares del muelle mientras Roy permanecía inmóvil, tratando de digerir todo aquello.

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó un momento después.

Inhalé profundamente.

—Porque no puedo volver a como era todo antes. Vine aquí buscando una cosa y encontré algo totalmente distinto. Todo ha cambiado. Yo he cambiado. Y no puedo casarme con Hayden si estoy enamorada de ti.

Él ladeó la cabeza.

—¿Qué has dicho?

—He dicho que ahora todo ha cambiado, y que no puedo volver a...

—No, me refiero a la última parte.

Le cogí de la mano. Volví a inhalar profundamente.

—He dicho que estoy enamorada de ti.

Él cerró los dedos alrededor de los míos.

—Pero ¿y todo lo que me dijiste anoche? —Agachó la mirada—. Dijiste que no estabas enamorada de mí.

Negué con la cabeza.

—Me daba miedo la verdad. A veces la verdad puede ser muy enrevesada. He hecho mucho daño a Hayden. Lo sé, y es algo que tengo que afrontar. Pero no puedo evitar estar enamorada de ti.

—¿Y qué hay de Nueva York y de tu trayectoria profesional? ¿Qué hay de tu rechinar de dientes cuando duermes?

Me reí.

—¿Sabes?, creo que no me han rechinado los dientes desde que llegué a Beacon. —Pensé en mi abuela y en el dinero que me había dejado, y pensé en la Granja Kenlyn y en el tallo de arándanos que encontré allí—. Y de pronto he tenido el impulso irrefrenable de llevar una granja de arándanos. Y quizá abrir una pastelería. Podría vender magdalenas de arándanos y tartas de arándanos y... —Miré más allá de la playa, hacia la ciudad y la estatua de la mujer de los arándanos—. ¿Te has preguntado alguna vez por qué nunca ves cruasanes de arándanos? Quizá también podría hacerlos. Ya sabes, he oído que hay una antigua granja de arándanos en venta.

Un pez volador saltó en el mar y su cuerpo plateado volvió a sumergirse en el agua azul.

Roy me miró y sonrió.

—Me parece que estás loca, Ellen Branford. Pero te quiero. —Empezó a tirar de mí hacia él.

—Espera —dije—. Hay algo que tengo que hacer.

Saqué la carta de mi abuela del bolsillo. Desdoblé la hoja, alisé el pliegue y miré la letra de mi abuela una última vez. Luego fui hasta el borde del muelle y la dejé ir. La carta aleteó a merced de la brisa y se posó en el agua.

Roy se acercó a mí.

—Quizá por fin encuentre un poco de paz.

—Eso espero.

—Creo que estaría muy orgullosa de ti —dijo.

—¿De verdad?

—Por supuesto. Yo estoy orgulloso de ti.

—Gracias —respondí.

Nos apoyamos en el pasamanos un momento, contemplando cómo la brisa agitaba el mar.

—Lo último que esperaba era volver a verte en este muelle —dijo Roy.

Sonreí.

—Bueno, pues aquí estoy. Y prefiero con creces este muelle al antiguo.

Él se rió.

—¿Te gusta?

—Es precioso —alabé.

—Creo que el propietario temía que le denunciasen. Ya sabes, la mujer que se cayó...

—Ah, sí —dije—. Esa abogada. ¿Crees que le denunciará?

Él se encogió de hombros.

—No lo sé. Puede que sí. Puede que no. Podría haber un... conflicto. Un conflicto de intereses.

Negué con la cabeza.

—No lo creo. ¿Por qué iba a haber un conflicto de intereses?

—Bueno, ella acaba de decirle al propietario que está enamorada de él.

—No, yo no... Un momento... ¿Qué?

Roy sonreía con malicia.

—¿Eres tú el propietario? —dije—. ¿Tú?

—Construcciones C. R. Cummings, LLC. —Me tendió una mano para que se la estrechase.

Sé que debí de parecer aturdida. Él intentaba no reírse.

—¿Me estás diciendo que el muelle es tuyo? —pregunté.

—El muelle y la casa. Van juntos, ¿recuerdas? Bueno, en todo caso son míos hasta que los venda. Sé que creías que soy carpintero. Y lo soy, pero también soy contratista. La empresa es mía.

Miré a lo largo del muelle hacia la casa nueva, sabiendo que estaba allí por Roy, y la admiré por primera vez.

—Eres bastante excepcional, Roy Cummings.

Él sonrió con timidez.

—Bueno, la reunión a la que voy a ir tiene relación con todo eso. Voy a ver a alguien para hablar de un proyecto. Un terreno inmenso con un lago; quieren... Eh, no tenemos que hablar de trabajo precisamente ahora. Se me ocurren cosas mejores que hacer.

Me miró a los ojos, me cogió una mano y me acercó a él. Algo dentro de mí palpitó con fuerza, como el corazón de un pájaro enjaulado que de pronto es liberado y está a punto de alzar el vuelo.

—¿Sabes? —dijo—, puede que te parezca absurdo, pero creo que he estado enamorado de ti desde el día en que te vi por primera vez ahí, cuando te estabas ahogando.

Me separé de él.

—¿Cuando me estaba qué?

—Cuando te estabas ahogando —repitió con naturalidad.

Puse los brazos en jarras.

—No me estaba ahogando, Roy Cummings. En ningún momento me ahogué.

—Ya. —Intentó contener una sonrisa—. Entonces ¿por qué chapoteabas en el agua con aspecto de aterrada? ¿Fue solo para atraer mi atención?

—Jamás he tenido aspecto de aterrada. —Eché los hombros atrás—. Especialmente cuando se trata de nadar. Cuando estuve en Exeter...

Roy volvió a tirar de mí.

—Sí, sí, lo sé. Llegaste al campeonato nacional.

Y, antes de que tuviera tiempo de pronunciar otra palabra, sus brazos me rodearon y su rostro se posó en el mío. Me besó la frente. Noté su barba de dos días y olí su loción para el afeitado mientras me acariciaba la mejilla con la suya. Olía como el campo de flores silvestres donde en un tiempo hubo una casa de labranza, donde crecían los arándanos y donde volverían a crecer.

Me besó la punta de la nariz y luego posó los labios en los míos, y todo a mi alrededor —los tablones bajo mis pies, el suspiro del mar contra los pilares del muelle, el cielo azul granito—, hasta el último átomo de existencia fuera de Roy y de mí se desvaneció en silencio.

EPÍLOGO Un año después

Cogí los guantes de horno y saqué las magdalenas de arándanos. El aroma a canela llenó el aire mientras dejaba las dos bandejas sobre un estante para que se enfriaran. Creo que a mi abuela le habría gustado el pequeño cambio que había introducido en su receta: espolvorear las magdalenas con canela y azúcar para que quedasen aún más crujientes.

En la cocina del café, con un guante de horno en la mano y «Night and Day», de Cole Porter, sonando de fondo, costaba creer que ya había pasado un año desde la muerte de mi abuela y mi viaje a Beacon. Creo que ella se sentiría orgullosa de lo que había hecho, y que le habría encantado el café, sobre todo porque había conservado el nombre de La irresistible cafetería El Arándano de su juventud.

Había toques de la abuela por todas partes. Casi podía vernos a las dos bailando en aquella cocina como lo hacíamos en la suya, mientras las magdalenas se horneaban y Ella Fitzgerald cantaba «Bewitched, Bothered and Bewildered».

De camino a la sala, me recibió su cuadro de la Granja Kenlyn. Sonreí ante las imágenes del granero rojo y el pequeño puesto de carretera, y pensé en lo feliz que haría a la abuela saber que Roy y yo habíamos comprado la granja y que parte del dinero que me había dejado había ido a parar allí. Los arbustos de arándanos que plantamos tardarían unos años en dar fruto, pero no importaba. Esperaríamos.

Al lado del cuadro de la abuela colgaba la pizarra donde anunciaba las especialidades del local. Cogí una tiza amarilla y escribí: «Sopa fría de zanahoria y jengibre», «Sándwich de ensalada de pollo y nueces» y «Baguette francesa con jamón ahumado y brie». Roy querría el bocadillo de jamón y brie cuando viniese a comer. Lo coronábamos con brotes verdes y lo rematábamos con una salsa de mostaza de Dijon que le encantaba. Probablemente llegaría con unos tejanos desgastados y su camiseta de los Red Sox, asomaría la cabeza en la cocina o me encontraría en el armario que yo llamaba despacho y me besaría con su rasposa barba de sábado por la mañana, todo lo cual yo adoraba.

Roy y yo íbamos a casarnos en otoño; una boda sencilla con la familia y varios amigos íntimos. Sería perfecta. Habíamos reservado el hostal Victory para la recepción y el alojamiento de los invitados de fuera de la ciudad, y Paula incluso amenazaba con comprar sillas nuevas para la azotea.

Una pareja de ancianos se levantó de la mesa y dejó en ella un ejemplar del New York Times. Lo cogí y me fijé en un titular: CROFT, A UN PASO DE GANAR UN ESCAÑO EN EL AYUNTAMIENTO POR UN AMPLIO MARGEN. Sentí un leve estremecimiento de emoción por Hayden. Las elecciones no se celebrarían hasta noviembre, pero él parecía tener el escaño asegurado por su distrito, lo cual no me sorprendió.

Pensé en el correo electrónico que Hayden me había escrito hacía un par de meses. Me decía que se había encontrado con Tally en la gala de primavera del New York City Ballet y que habían empezado a salir. Le contesté deseándole lo mejor y diciéndole que había visto a Jim, que ahora era crítico de cocina para el Times. Jim había venido a Beacon en abril y le había dado a la cafetería dos estrellas en una reseña que había escrito para un reportaje que estaba elaborando el periódico sobre restaurantes de comida casera de Nueva Inglaterra.

A veces pienso en Nueva York y me pregunto cómo habría sido mi vida si hubiese enviado la carta de mi abuela por correo y no hubiese venido a Beacon. Ya no me imagino viviendo en ningún otro lugar o estando con nadie que no sea Roy. Es extraño cómo la muerte de mi abuela, si bien trágica, me llevó a algo tan maravilloso. Quizá Roy tuviera razón cuando dijo que la abuela me había enviado aquí para desvelar sus secretos. Quizá me envió aquí para desvelar también los míos.

Dejé la tiza amarilla y cogí la caja de latón con las recetas de mi abuela de un estante que había detrás del mostrador. Flores azules y blancas pintadas a mano, descoloridas y arañadas pero aún visibles, decoraban la parte frontal. Pasé un dedo por la superficie y abrí la tapa. La letra de mi abuela, con sus trazos altos y elegantes, llenaba las fichas amarillentas con instrucciones para la elaboración de panes y pasteles, tartas y pastas, galletas y, por supuesto, magdalenas. Incluso con la tinta azul eléctrico desvaída, sus palabras pervivían.

Agradecimientos

Muchas personas me han ayudado con este libro y me siento muy agradecida por ello.

Mi marido, Bob, me apoyó en todos los sentidos mientras yo escribía y reescribía y reescribía el manuscrito. («¿Sigues trabajando en ese libro?», me preguntaba a menudo, especialmente a la una y media de la madrugada.) Además, siendo uno de mis primeros lectores, supuso para mí un inmenso alivio que se riera en los momentos precisos.

Varios familiares y amigos también leyeron el manuscrito y me hicieron fabulosas sugerencias, todas las cuales agradecí y la mayoría incorporé: Michael Simses, Kate Simses, Christine Lacerenza, Suzanne Ainslie, Ann Depuy, Rebecca Holliman y Angela Rossetti.

El equipo de mi editorial, Little, Brown, ha hecho cosas increíbles para convertir mi historia en un libro. Michael Pietsch, mi editor, ha sido maravilloso (¡gracias por darme esta oportunidad!). Judy Clain, mi correctora, me aportó ideas y propuestas brillantes que hicieron que la historia y la redacción fuesen mucho mejores de lo que yo habría podido imaginar. Y a todos los demás de Little, Brown —aquellos que trabajaron con ahínco para que el manuscrito llegase a la imprenta y después a las librerías—: ha sido una alegría conoceros y trabajar con vosotros.

Un agradecimiento especial a Sue y a Jim Patterson por sus ideas y sugerencias, que fueron trascendentales para reforzar la historia y realzar el drama en los puntos clave (me proporcionaron el «glaseado del pastel»). Me siento particularmente agradecida por la gentileza de Jim al atraer la atención de Little, Brown sobre mi manuscrito.

Finalmente, quiero expresar mi gratitud a Jamie Cat Callan, amiga y escritora, por ser mi mentora durante la escritura de este libro y por proporcionarme orientación y ánimo a lo largo de todo el proceso. Fue la entusiasta insistencia de Jamie lo que en última instancia me convenció para aparcar los relatos en los que había estado trabajando y abordar algo mayor. No dejaba de decirme: «¡Tienes que escribir una novela!». Y al final lo hice.

Sobre la autora

Mary Simses creció en Darien, Connecticut. Escribe historias desde que tenía ochos años, cuando publicar libros le parecía un sueño imposible. Se licenció en periodismo y derecho y, mientras trabajaba como abogada, hizo un curso de escritura creativa. Tiempo de arándanos es su primera novela. Actualmente vive en Florida con su familia.

Título original: The Irresistible Blueberry Bakeshop & Café

Edición en formato digital: mayo de 2014

© 2013, Mary Simses. Publicado por acuerdo con Little, Brown and Company, Nueva York, Nueva York, USA.

Todos los derechos reservados

© 2014, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2014, Nuria Salinas Villar, por la traducción

Diseño de la cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial / Luciana González

Fotografía de la cubierta: France Ruffenach / Getty Images y Shutterstock

M L@S 2014 D

ISBN: 978-84-9062-334-3

Conversión a formato digital: M. I. maqueta, S.C.P.

www.megustaleer.com