Ismael, el carismático líder de los Tronos de Delancey, la banda juvenil más poderosa de Nueva York convoca una reunión de representantes de todas las bandas de la ciudad, en un parque del Bronx. A la inusual cita acuden siete miembros de los Dominadores de Coney Island (Papá Arnold, Héctor, Lunkface, Dewey, Bimbo, El Peque y Hinton). Ismael propone una idea muy ambiciosa (e inquietante): si todas las bandas callejeras de Nueva York se unieran, serían un ejército más numeroso que la Policía y la mafia y podrían dominar la ciudad…

Pero la reunión sale mal, las tensiones son excesivas y estalla la violencia… La tregua se rompe, y en esa larga y calurosa noche del 4 de julio los Dominadores tienen que volver hasta su territorio, al sur de Brooklyn, cruzando la ciudad y atravesando los territorios hostiles de otras bandas…

Sol Yurick

The warriors

Los amos de la noche

ePub r1.1

Banshee 20.05.14

Título original: The Warriors

Sol Yurick, 1965

Traducción: José Manuel Álvarez Flórez & Ángela Pérez

Editor digital: Banshee

ePub base r1.0

«Soldados, no debéis dejaros abatir por los recientes acontecimientos. Os aseguro que lo ocurrido tiene tantas ventajas como desventajas».

«Amigos míos, esos que veis frente a nosotros son el último obstáculo que nos impide estar donde tanto hemos luchado por estar. Así que, si es posible, debemos comerles vivos».

JENOFONTE, Anabasis

4 de julio

11:10 de la noche

Había seis guerreros agachados a la sombra de una tumba. Jadeaban tras su larga carrera. Sobre ellos brillaba la luna; todos los espacios entre las lápidas y las tumbas estaban iluminados, pero las sombras eran intensas y profundas. Desde los aleros de la tumba les sonreían querubines mofletudos y benévolos, con los brazos abiertos. Lejos, empezando desde el sur y corriendo hacia el noroeste, un sólido banco de nubes iluminadas por la luna evocaba la imagen de una cadena de montañas. El cementerio estaba en una colina. A sus pies se extendían racimos de lápidas, una verja de barrotes de hierro puntiagudos, una autopista, un estrecho río resplandeciente, una larga extensión de prados, una hilera de casas de apartamentos a unos ochocientos metros de distancia y, entre las casas, vías elevadas sobre las que traqueteaba alegre una hilera de vagones brillantemente iluminados.

Escucharon. No oían nada más que el retumbar del tren al otro lado del valle. Oían sus propias respiraciones jadeantes mezcladas con los rumores de hojas rozadas y aplastadas.

—¿No falta nadie? —murmuró uno de los guerreros.

—Sssss, ssssss —murmuraron los otros.

Se miraron unos a otros, recelosos, y se movieron un poco, todos salvo Hinton, que había encontrado un sitio en el rincón más oscuro y sombreado de la tumba. Estaba sentado allí, con los pies apoyados en un lado y la espalda en el otro.

—¿Qué hacemos ahora?

Lo pensaron un rato; miraban a su alrededor mientras se recuperaban de la carrera, atentos a cualquier sonido extraño y procurando determinar lo que podía significar. ¿Habría más guerreros allí? ¿Andaba la policía rondando? Se preguntaban cómo podrían cruzar el valle hasta el tren.

—¿Estamos todos aquí?

—Calma, calma —podría haber un vigilante.

Hinton se acurrucó más en la sombra. No se estaba tan mal allí, pensó. Casi le vencía el sueño, protegido como se sentía por la presencia de los otros entre él y el exterior. Estaba cansado, la carrera le había dejado deshecho. Llevaba dos días sin dormir bien… a causa de la tensión. ¡Ay, si pudiese al menos dormir un rato! ¿Por qué no podían quedarse allí? Era un lugar agradable. Hacía fresco y la yerba olía deliciosamente.

Desde detrás del bloque de apartamentos ascendió lentamente hacia el cielo una línea de fuego que explotó en una temblorosa bandera norteamericana. Los sonrientes querubines de piedra adquirieron un aire malévolo bajo aquella luz centelleante. De pronto, todo aquel tedioso lugar les espantó. Iluminados, cambiaron de posiciones, volviéndose, tropezando, aplastándose contra la tumba, embutiéndose en las más profundas sombras. La bandera planeó durante un segundo, el viento la atrapó y empezó a arrastrarse perezosamente hacia el sur, hasta que se disolvió en una sombra de chispas tricolores. En este estallido final, vieron que faltaba Papá Arnold. Alguien soltó un gruñido. Empezaron a contar.

—Yo.

—Lunkface.

—Bimbo.

—El Peque.

—Dewey.

—¿Dónde está Hinton? ¿Cogieron también a Hinton?

—Estoy aquí —tenía las rodillas alzadas hasta casi tocarle la barbilla, y los labios pegados a los nudillos de las manos cruzadas.

—Fijaos en ese Hinton. Está casi dormido. Vamos, hombre —dijo El Peque.

Aquel Hinton era capaz de dormir en cualquier sitio. Lunkface intentó mostrarse adormilado porque eso indicaría que era un tipo muy frío. Alzó la mano para echarse el sombrero sobre los ojos, pero el sombrero había desaparecido. Soltó un taco y se dirigió hacia la zona iluminada por la luna para buscarlo. En seguida le chistaron, instándole a regresar a las sombras. Sonaron a lo lejos una serie de pequeñas explosiones: petardos que eran como el traqueteo de ametralladoras. ¿De dónde llegaba el sonido? Hinton cerró los ojos con más fuerza; apretó la barbilla contra las rodillas; su pulgar se dirigió hacia la boca, pero se rascó la nariz con la uña en vez de meterlo. Algo rozó en la yerba. Todos se inmovilizaron. No pasó nada. Un animal, quizás una rata. Las ratas comen cadáveres. Esto les hizo sentirse mejor. Todos conocían y comprendían a las ratas.

—Bueno, tenemos que quedarnos aquí un rato —dijo Héctor—. Puede que Papá Arnold consiga llegar hasta aquí.

—¿Y cómo va a saber que estamos aquí? —preguntó Bimbo.

—Si no viene, iremos hasta ese tren y volveremos a casa.

El Peque cambió de postura y sacó la mano a la luz de la luna para mirar el reloj; era el único que tenía reloj.

—A este hermano eso no le parece una buena idea. Pronto será medianoche.

—¿Y?

—Bueno, amigo, no se puede estar en un cementerio después de medianoche —dijo El Peque, y en su voz había un tono histérico.

Todos sabían lo que podía pasar en un cementerio después de medianoche. Algunos lo creían; otros no. Pero a todos les inquietaba; salvo a Hinton, que enterró aún más su cara entre las piernas encogidas. Qué agradable sería simplemente quedarse allí, pensaba. Se estaba fresco, probablemente fuese el único sitio fresco de toda la ciudad. Le parecía un esfuerzo excesivo tener que levantarse, volver a saltar las verjas y recorrer todo aquel espacio abierto hasta el tren, hasta el otro lado del valle. Sonaron unas cuantas explosiones sordas.

—Tenemos que salir de aquí. Pueden venir y engancharnos —dijo El Peque.

Era una estupidez, pensó Hinton.

—Bueno, tengo que encontrar mi sombrero —dijo Lunkface—. Me costó mucho.

—Tenemos que salir de aquí. Salen de sus tumbas. Todo el mundo lo sabe.

—Nos quedaremos aquí un rato —dijo Héctor.

—Nadie te eligió Padre —ahora el tono de El Peque era estridente.

—¿Quieres armar lío por eso? —preguntó Héctor; el otro no contestó—. Alguien tiene que ser Padre hasta que volvamos al barrio. Escuchadme. Saldremos de aquí antes de las doce. Tenemos tiempo de sobra.

Esperaron. Escucharon. Escrutaron la posible aparición de los polis, de las otras bandas, del vigilante, mientras Héctor intentaba dar con un plan para volver al barrio.

4 de julio

3:00-4:30 de la tarde

Empezó aquella tarde.

Seis Tronos de Delancey se dedicaban a jugar a las cartas en su club. Llevaban uniforme de verano: pantalones ajustados color crema y niquis rojos de manga corta. Hacía mucho calor. Parecía un día cualquiera de verano, pero era el cuatro de julio. Cuando estaban así (reducidos al aburrimiento y al juego de cartas), la policía se ponía nerviosa y los funcionarios del Comité de la Juventud locuaces, porque las cosas se desmandaban, y llegaba el lío. Fuera, en la calle, golfos y chavales empezaban a lanzar petardos. Parecía como si hubiesen estado siempre en aquella posición, como si no pudiesen volver a moverse jamás, salvo para probar suerte con una carta, soltar un taco o murmurar: «¡Hombre!», mientras lo hacían una y otra vez. De pie tras ellos, con los vientres apretados contra los duros hombros de sus muchachos, unas cuantas chicas miraban el juego; se rozaban lentamente para que nadie pudiera ver, o saber. Estaban todos calientes porque Ismael, el presidente, había prohibido las relaciones sexuales durante una semana. Siempre las prohibía antes de un lío. Quería que todo el mundo estuviese de mal humor. Un transistor atronaba rock-and-roll, gimiendo amor perdido, citas incumplidas, traición, congoja. Agradecían la voz animosa del discjokey entre los lamentos de cada canción, porque arrastraba el tiempo.

El club había sido antes salón de baile. Del techo colgaba un candelabro de esos que dan vueltas, de los que en tiempos lanzaban románticas y centelleantes luces sobre las parejas de baile. Hacia el fondo del salón, montado sobre un pedestal de contrachapado, había un puesto de limpiabotas de tres asientos. En el asiento de la derecha, junto al ventanal que ocupaba toda la pared, con las gafas de sol reflejando la luminosa y sofocante calle, estaba sentado Ismael Rivera. Ismael tenía el rostro impasible de un grande de España, el color entre púrpura y negro de un africano no contaminado y los sueños de un Alejandro, un Ciro o un Napoleón. No se permitía ningún pensamiento: sólo un esperar vacío e inmóvil, contemplando el frío reflejo de sus propios ojos en los cristales azules.

Alguien echó una carta. Rechinó una silla. La carta golpeó en la mesa. Una de las chicas soltó un taco y su chico le hundió el codo en el muslo; estaba indicándole que tenía malas cartas. Sentado en el pedestal, junto al pie derecho de Ismael, estaba Consejero de Guerra. Se ponía siempre muy nervioso antes de la acción, pero no había otro en la ciudad más frío que él, una vez que la acción empezaba. Secretario, el hombre de Ismael, seguía mirando una y otra vez su reloj suizo de esfera negra, murmurando, moviéndose nerviosa y acompasadamente. Sonó un ruido afuera; todos se detuvieron y miraron hacia la puerta. Entró un emisario que recorrió todo el salón hasta donde estaba Consejero de Guerra, que se inclinó hacia adelante. Los otros volvieron a las cartas, procurando mostrar indiferencia. El emisario informó, acuclillado. Las palabras quedaron ahogadas por las gemebundas palpitaciones de la radio. Consejero de Guerra cabeceó y alzó los ojos hacia Ismael, que a su vez podría estar o no mirándole. El emisario se fue.

El segundero del reloj eléctrico de pared corría lentamente, alentado en medio del calor por los ritmos de la radio. Nadie lo miraba. No mirar era cuestión de honor. Sabían que aún faltaban horas y horas para El Momento. Entraron más hombres de Ismael y se sentaron por el salón. Alguien cogió unos bongos y empezó a arrancarle ritmos con los dedos, aunque no lo bastante fuerte para ahogar la radio; pero sí más de prisa, como para acelerar el tiempo, y con más alegría, como para hacer que todos se sintiesen un poco más cómodos. Nadie decía nada. Tenían calor y procuraban aparentar aburrimiento, como en una tarde normal. Había ya unos treinta Tronos en el gran salón, y el calor aumentaba. Poco a poco, el día se convirtió en atardecer. El calor caía sobre ellos mientras en el exterior crecía el ritmo de las explosiones.

Alguien llamó a la puerta. Era su Funcionario del Comité de la Juventud, Mannie Bernstein. Nadie le quería allí, pero sabían que vendría; ya habían pensado en ello. La cara redonda de Mannie asomó por el borde de la puerta. Esperó allí porque, aunque les había conseguido el club a través de la Asociación de Comerciantes de la zona, y aunque había hecho mucho por ellos, el protocolo era un asunto delicado. Tenía que esperar hasta que le invitasen a pasar. Era sólo cuestión de cortesía, pues estaba seguro de que se había ganado de sobra el derecho a entrar…, pero eran los muchachos quienes tenían que decidir. Violar aquella regla produciría resentimiento. La virilidad de aquellos muchachos era algo delicado y fácil de herir. Mannie esperó unos largos segundos… medio minuto. Le hacían esto a veces; así mantenían su identidad. Mannie sonrió; que desahoguen su hostilidad. En realidad, no sabían qué hacer y esperaban que Ismael les diese la señal. La sonrisa de Mannie se inmovilizó. Cuando ya estaba a punto de marcharse, alguien dijo: «Pasa hombre, pasa». El funcionario no supo cómo dio la señal Ismael. No le había perdido de vista y no había podido ver nada. Sin embargo, la señal había salido de aquella silla de limpiabotas de la derecha del pedestal de contrachapado, recorriendo luego toda la cadena de mando hasta llegar a la puerta. Tenía la camisa empapada de sudor. Entró, procurando sonreír.

Ahora había que invertir la cadena de mando, saludando a los muchachos. Mannie cruzó el salón repartiendo sonrisas a todo el mundo, incluidas las chicas, hasta llegar al trono. Pero cuando llegó al Presidente, advirtió que pasaba algo. Sobre su suave piel negra brillaba agradablemente un pequeño aro de oro, a modo de pendiente, que le daba un aire exótico y peligroso pese a aquel elegante atuendo veraniego.

—Bueno, ¿qué hay, cómo van las cosas, hombre? —preguntó Mannie.

El Hombre no contestó de inmediato, una prueba más de que algo iba mal. Pero de nuevo el protocolo se imponía: Mannie no insistió.

Echó un vistazo alrededor e identificó las señales: el juego de cartas que siempre precedía al follón, la frialdad forzada, el aburrimiento fingido, los bostezos, las chicas detrás mostrando su ansiosa sexualidad, los bongos murmurando como tambores de guerra. Se volvió a Ismael. Secretario hizo un gesto invitando a Mannie a sentarse. Mannie arrimó una silla al pedestal y se echó hacia atrás en ella para poder mirar la cara de ídolo de Ismael. Intentó iniciar una conversación, tratando de romper la frialdad y poder adivinar qué pasaba. Ismael siguió mirando fijamente hacia la calle, pero eso no quería decir nada. Ismael nunca se centraba en nada. Alguien subió la radio. Atronaron los bongos con más fuerza. Consejero de Guerra alzó la voz para contestar a Mannie.

Mannie estaba especialmente orgulloso de Ismael, que era la joya de su carrera, el mejor y más espectacular resultado de seis años de trabajo social con delincuentes. Pero, ¿cuántas veces se tropieza uno con un Ismael? Si lograba mantener a Ismael derecho otro año o así, el muchacho acabaría los estudios medios y puede que llegara a interesarse por la universidad. Porque Ismael había sido la estrella más brillante del firmamento de la Escuela Pública y el genio rebelde del Instituto de Enseñanza Media Baruck Laporte Jr., donde durante dos años había constituido el mayor motivo de conversación, desesperación y odio de todos los profesores. Mannie había redimido poco a poco a Ismael, abriéndole a las mejores cosas de la vida (interés por el trabajo, libros), e incluso llevándole a su propia casa. Mannie había canalizado los impulsos subjetivos de Ismael por pautas socialmente aceptables. Ismael seguía manteniendo, por supuesto, la jefatura de los Tronos de Delancey: un poder demasiado dulce para dejarlo. Pero los Tronos de Delancey ya eran un club casi social. Tiempo, pensaba Mannie, hay que darle tiempo. Esperaba que ahora no retrocediese y lo estropease todo.

El Funcionario tanteó delicadamente, lo más delicadamente que podía, sin preguntas directas. Todo indicaba que se fraguaba un lío. Pero no había ningún conflicto manifiesto con ningún otro ejército. Nada había a alterado el pacto del año, aunque algunos periódicos intentaron iniciar algo publicando murmuraciones falsas y ofensivas. Pero nadie picó. Mannie agotó la charla convencional sobre el tiempo, deportes, bailes, Cuatro de Julio… era como si hablase a un mudo, a la cara de piedra de un ídolo. También identificaba aquel papel. Le enfureció y procuró mantener su sentido de la comunicación. Paciencia, pensó… los finos labios de Ismael no se movían. Procura no desperdiciar las fuerzas con el calor, pensó Mannie. A las cuatro menos diez, las chicas empezaron a irse. A las cuatro sólo quedaban los hombres. La radio comunicó, en aquel tono frenético y desmadrado: «… y ahora, para todos los chicos y chicas del Club Social Paradise, estos surcos… se trata de los Beatles, muchachos, en…».

Nadie dijo que la partida de cartas debía concluir. Simplemente se acabó. Algunos chicos se levantaron. Salieron en pequeños grupos, procurando mostrarse indiferentes.

A las cuatro y cuarto no quedaban en el club más que Ismael, Consejero de Guerra, el hombre de Ismael, Secretario y un corpulento guardián que estaba apoyado contra la pared. Ismael se levantó. Secretario dijo a Mannie:

—Creo que nos largamos. Hace calor. Iremos al cine.

—Sí, claro… lo comprendo, hombre. ¿En qué otro sitio se puede estar fresco? —repuso Mannie a Secretario, esperando que le invitasen a acompañarles. Pero nadie dijo nada—. Ahora recuerdo aquel viaje en barca de que hablamos hace una semana —comentó, dirigiéndose a Ismael.

—Más tarde, hombre —dijo Consejero de Guerra.

Ismael recorrió el salón seguido de su escolta y salió, dejando solo a Mannie. No había conseguido nada. Ismael ni siquiera había hablado con él. Fue a la pastelería del barrio, en busca de alguno de los muchachos, de alguien a quien pudiese sacarle lo que pasaba. Pero no había por allí nadie de entre catorce y veinte años. En la confitería consiguió calderilla para ponerse en contacto con funcionarios del Comité de la Juventud de ejércitos vecinos y con el cuartel general del Comité de la Juventud. Quizás ellos supiesen lo que pasaba. Cuando entraba en la cabina, un chaval lanzó un petardo justo detrás de él.

4 de julio

7:00-10:30 de la noche

Cuando Arnold formó su Familia, los Dominadores de Coney Island, tenía pensados dos lemas. Procedían de los carteles del metro. Uno era: «Cuando cesa la vida familiar, empieza la delincuencia». El otro: «Sé un hermano para él». Si ellos eran una familia, razonaba Arnold, entonces no podían ser delincuentes. Así que se convirtió en el Padre de todos ellos. El segundo en el mando era el Tío; los otros pasaron a ser hermanos. Estaban más unidos entre sí que con sus propias familias; esta familia les liberaba. Donde vivían con sus padres era siempre La Cárcel. La mujer de Arnold se convirtió en la Madre. Las otras mujeres del círculo más íntimo, en hermanas-hijas. Los del círculo externo eran primos, sobrinas y sobrinos. Cuando ingresaban en la Familia, todos hacían voto de fidelidad.

Arnold dijo a su Familia que no se dejaran caer por el lugar de reunión, la confitería, aquel día. Sólo los que tenían que ir como plenipotenciarios: él, Héctor el Tío, Bimbo el Porteador, Lunkface el Forzudo, Hinton el Artista, Dewey y el Peque. Pero la Familia insistía en despedirles. Aún no les había atizado para meterles en cintura; no le obedecían como debía obedecerse a un padre.

Cuando llegó el momento, salieron, dejando aliviado al propietario de la confitería. El temor del confitero les divertía. Siempre amenazaban con armar bronca porque percibían sus temores; esto les hacía sentirse grandes. Todos debían temerles; todos les temerían. Los siete elegidos habían tomado licor (dos tragos por barba) para animarse. La consigna llegó por la radio: el disco de los Beatles. Era el momento.

Salieron, un grupo de unos veinte: Papá, Mamá, los tíos y las tías, los hijos, las hijas y los primos, recorriendo su calle. Los hombres llevaban camisas con el cuello y todos los botones abrochados, de tela estampada de vivos colores entre los que predominaba el azul, pantalones negros demasiado ceñidos y sombreros de paja de copa alta y ala estrecha con sus insignias: adornos de tapacubos de coches Mercedes Benz (difíciles de conseguir) con imperdibles soldados en el taller del instituto a las estrellas-halos de tres rayos. Los del grupo de plenipotenciarios llevaban chaquetas, salvo Bimbo, que llevaba un impermeable y, fijadas a él con esparadrapo, dos botellas de Seagram para mantener a los hombres en forma. Los peatones, el Otro, se asustaban ante aquel desfile de la Familia y les dejaban amplio paso. Los hijos de Arnold eran gente dura y defendían su territorio contra todos, tanto contra los polis como contra las bandas. Pocas veces salían así, en batallón, a una hora tan temprana del día. Avanzaban bamboleándose, haciendo eses, gastando bromas, invitando a otros, vamos, hombre. La banda de la Familia, dos primos, con los transistores aullando, iban en los flancos proporcionando música al desfile.

Llegaron al final del territorio y se detuvieron. Nadie lo había trazado, como en los mapas del instituto, y no había guardias fronterizos visibles. La única señal de división permanente era la masa habitual de pringue de aceite de coche, papeles sucios, líneas blancas cruzadas… Pero la frontera estaba allí, tan buena como cualquier cuartelillo de los que aparecen en los noticiarios cinematográficos, con su puerta giratoria. Los ojos del Señor Colonial tenían un brillo duro y hostil, aunque les permitiese pasar libremente aquel día. No podían dejar de experimentar aquel viejo nerviosismo que precede al combate. Sentían picores en la espalda y se les iban los hombros en ese encogimiento que significa viejo-hombre-duro-no-vas-a-achantarme; sus estómagos se agitaban; sudaban, con los prietos pantalones pegados a la entrepierna. De un momento a otro podían empezar a llover ladrillos de los tejados, a brotar cadenas de las puertas a su paso, o bates de béisbol, o cuchillos…

Los delegados se pusieron sus chaquetas; eran las de nuevo diseño, cortas, abotonadas hasta el cuello y ajustadas como chaquetillas. Se las enfundaron, meneando los hombros, estirando los faldones para que ajustasen mejor, sacudiendo motas de polvo, subiéndose los cuellos de la camisa, comprobando que todos los botones estuviesen abotonados y todas las hebillas prietas y relucientes, mientras sus mujeres se movían, ayudando. Bimbo verificó que las botellas estuviesen bien sujetas y que sus incómodas botas hasta el tobillo, de elástico a los lados, resplandeciesen. Llevaban los sombreros chulescamente ladeados, pero bien encasquetados en la cabeza.

Papá dio la orden: sacaron todos los alfileres de los sombreros y los metieron en los bolsillos interiores; no tenía objeto mostrarse hostil. El corpulento Bimbo, porteador, armero y tesorero, echó un vistazo alrededor, no vio ningún poli de azul y, medio rodeado por la Familia, le entregó a Papá A. el paquete envuelto en papel de regalo. Era su regalo para Ismael. Arnold se metió el paquetito de brillantes rayas, irregular, en el bolsillo, donde sobresalía. Todos los demás (Madre, primos, hermanas, acompañantes) se esparcieron a corta distancia, calle arriba y abajo, para no parecer un destacamento y también para no asustar a ninguno de los Señores Coloniales. El más próximo insistió en tocar a Arnold y darle una palmada en la espalda al Tío Héctor, el caudillo de guerra.

—Vamos, Padre.

—Calma, Tío, hombre.

—No les aguantes nada, hermano. No confíes; no te dejes liar. No dejes que te insulten, ¿entendido? Demuéstrales quiénes somos, pero bien.

Cruzaron la calle. El terreno daba una sensación distinta. Era otro país. El país del Otro. El sol brillaba igual, hacía tanto calor allí como en su territorio. Pero la contaminación olía diferente, el aire era más asfixiante. La gente era igual que los de su propio territorio, pero de algún modo no era lo mismo. Las sombras que arrojaban los duros rayos del sol de atardecer les producían la sensación de haberse sumergido en la misteriosa oscuridad de un bosque. Desde todos los lugares extraños caían sobre ellos miradas inquisitivas. Ellos respondían a aquellas miradas con la suya, desde el otro lado de la calle, donde sus hombres se habían abierto en abanico, dispuestos a la acción. Algunos seguían el ritmo de la música rock emitida por la radio de bolsillo; estaban pendientes de la aparición de los Señores Enemigos, o de que los coches patrulla bajasen aullando por la calle hacia ellos para desbaratar el asunto. Pero, sobre todo, los Dominadores se vigilaban a sí mismos, atentos al primer indicio de miedo.

Un emisario de los Señores Coloniales salió de una tienda, caminando muy despacio, sin ocultarse, para mostrarles que todo era digno, amistoso, como entre iguales. Un crío soltó una hilera de petardos y los dos jefes saltaron. Arnold sonrió. El Primero de los Señores respondió con otra sonrisa. Intercambiaron cigarrillos y se los encendieron uno al otro. Arnold sacó la invitación impresa de Ismael, con el horario, así como el salvoconducto, y se los enseñó al Primero, quien cortésmente dijo que, hombre, a él le bastaba con la palabra de Arnold. No siempre era así. Aparecieron unos cuantos Señores más con sus mujeres, y allí se quedaron, viendo cómo Arnold buscaba en el bolsillo el brillante paquete y se lo daba a Tío Héctor, invistiéndole así con la jefatura, pues la situación era tregua, pero guerra. Héctor, flaco, nervudo y con cara de hielo, cogió el paquete e hizo una seña a Arnold. Decidió llevar el paquete abiertamente.

Willie, uno de los Señores Coloniales, un pequeño psicópata, siempre presionando para que hubiese un poco de diversión, empezó a decir: «Maricas»… una consigna para luchar. «Ma… ma… ma…», y sonrió con una mueca, al ver que los puños de Lunkface se cerraban maquinalmente.

—Vaya, hombre, así que me han traído un regalito —dijo, burlón.

Las chicas chillaron y señalaron. A Lunkface empezaba a ponérsele carne de gallina y no dejaba de apretar y aflojar, apretar y aflojar los puños. Un lugarteniente dio a Willie un codazo fuerte.

—No lo hace con mala intención. Es sólo charla —justificó, procurando dar a entender que la amistad no significaba debilidad.

Pero Willie, aún insatisfecho, dijo:

—No, no pretendo nada con esto. Es sólo charla, ya sabéis lo que dice el consejero de orientación. Dice que Willie está trastornado y tenéis que comprenderlo.

De nuevo le empujaron. Lunkface, que era un tipo de poco aguante y bastante estúpido, seguía rígido y con los puños tensos. Héctor le dio un toquecito con el hierro tan vistosamente envuelto y Lunkface se tranquilizó un poco. Algunas de las mujeres de los Señores, amigas siempre de camorra, no paraban de señalarles e insultarles, riendo como brujas y con las caras transfiguradas por un odio de arpías.

—Pero amigo, ¿vas a dejarles pasar así, tan tranquilos?

—¿Vas a dejarles reírse de ti así?

—Fíjate; está llamándote marica con la mirada.

Evidentemente, a ellas no les habían dicho nada. Uno de los Señores le pegó un revés a una en la cara.

—Tranquila, mujer —y eso fue suficiente para satisfacerles.

—Las mujeres ya se sabe —dijo el Primero con aire aburrido—. Siempre andan con líos.

El Peque cabeceó, asintiendo; no podían ser muy hombres cuando no eran capaces de controlar a las mujeres, pero no lo dijo.

Los Dominadores menospreciaban a los Señores porque luchaban mal; tenían entre ellos a psicópatas y yonquis, y sus mujeres eran poco más que acompañantes.

Todos se quedaron quietos unos segundos. La familia de Arnold observaba desde el otro lado de la calle. El Primero les hizo una seña, pero, ¿qué significaba? ¿Seguir? ¿Esperar? ¿Atizar? Arnold decidió que tenía que ser Seguir y que pasarían en paz por primera vez en dos años, desde que Arnold había formado su familia y marcado su territorio.

Tío Héctor inició la marcha. Sus hermanos y el Padre le seguían. Caminaban con frialdad, mostrando que no tenían sentimientos hostiles y que siempre estaban, como debe exigirse a los hombres, fríos y preparados para la lucha. Quedaban seis manzanas difíciles hasta la estación, bajo la luz del sol. Vieron a muchos hombres que podían ser Señores Coloniales, pero ninguno les cortó el paso. Su disciplina les mantenía fríos y enteros. Unas manzanas a su izquierda estaba el paseo entarimado y tras él, la playa. Aún bajaba gente a la orilla del mar, pero la mayoría la abandonaban pronto, cargados con equipo playero. Las parejas se dirigían a los centros de atracciones, miraban, reían. Un viejo con un cesto de mimbre y una caña de pescar pasó junto a ellos, y Héctor pensó qué gran arma resultaría. Oyeron el desmayado órgano de vapor, el estruendo de las montañas rusas, el plácido oleaje y el rumor de la multitud que veían de la playa. A Hinton le parecía raro que en un día de tanto calor y de tanto peligro como aquél, la gente se dedicase a tomar el sol, beber bebidas frescas enlatadas, comer perros calientes, maíz con mantequilla, patatas fritas y knishes, sin preocuparse de otra cosa que no fuese cómo componérselas para llegar a casa en un autobús atestado de bañistas; en realidad, no sabían cómo era el mundo. Él estaba ya cansado. Llevaba dos días sin aparecer por casa. Deseaba que fuese después, y estar en las frías sombras de debajo del paseo entarimado, o quizá durmiendo con una chica entre los brazos, hasta que estallaran en el cielo los gigantescos fuegos artificiales. Nada más. Permanecer tranquilo en la apacible y fresca oscuridad. Sólo eso.

Llegaron a la estación. Arnold y Héctor hablaron de la posibilidad de dividir el grupo, para un mejor camuflaje, yendo hacia la parte alta de la ciudad en dos trenes distintos, pero no se atrevieron. La Familia no conocía aquel terreno. ¿Quién podía controlar a Lunkface? Hacían falta dos para manejarle, y los dos tenían que ser Jefes. Pero era importante que hubiese un jefe con cada grupo, y Lunkface era demasiado fuerte para prescindir de él. Subieron las escaleras del metro en perfecto orden. Nadie gastó bromas. Nadie saltó para tocar el techo de la escalera, nadie arrancó trozos de carteles de anuncios, nadie los emborronó ni escribió en ellos su nombre. De cualquier modo, aquél era trabajo de Hinton. Él era el artista de la Familia. Bimbo, el Porteador, compró catorce porros, siete para la ida y siete para la vuelta. En la estación, Bimbo les compró goma de mascar para mantenerles serenos mientras esperaban el tren. Distribuyó también «migas de pan» del depósito de «pan»: siete dólares por cabeza, por si se separaban.

En el Bronx, ocho muchachos vestidos con jerseys a pesar del calor y con expresiones burlonas en sus asesinos rostros irlandeses, subieron al autobús que cruzaba la ciudad. Depositaron el importe del billete en la máquina, se dirigieron hacia la parte trasera, que estaba vacía, y allí se sentaron tranquilamente. El conductor del autobús sintió que se le congelaba la nuca. Identificó en seguida aquellas largas patillas y aquel pelo a cepillo. Golfos, sucios golfos. Problemas. Estarían allí sentados un rato, tranquilamente, hasta que alguno viese algo divertido (¡sólo Dios sabía lo que podía divertir a aquellos animales!) y entonces haría una seña a los demás, que comenzarían a mirar, señalar, murmurar, reírse y, por último, gritar. Luego, empezaría el lío. Podrían, por ejemplo, apretar la señal de parada y no soltarla. Cuando el autobús parase, se pondrían a saltar en la plataforma de la puerta trasera. Se insultarían unos a otros, bajarían y subirían de golpe los cristales de las ventanillas. Alguien se quejaría, alguna vieja de cara arrugada como una pasa, y entonces él tendría que hacer algo, tendría que parar el autobús, ir allí atrás para decirles que se callaran y, si no le escuchaban, ojalá que por lo menos no le zurraran.

A veces, sorprendentemente, hacían caso. Otras le insultaban, diciéndole cosas increíbles. No es que a él le hubiesen pegado alguna vez, pero conocía conductores a los que sí habían apaleado. Él procuraba mantener la mirada fija en la ruta y en los golfos al mismo tiempo. Conducía angustiado, moviendo el cuerpo, eludiendo coches y peatones, preocupado obsesivamente por el inminente problema que iba a plantearse.

Cuando él era joven, los chavales no se comportaban así. Eran duros, sí, pero decentes. Entonces nadie mataba. El mundo estaba desmoronándose. Si por lo menos los polis utilizasen la tralla. Los golfos seguían allí sentados tranquilamente. Había uno que no hacía más que cruzar y descruzar las manos, embutiéndoselas en los sobacos, como si tuviera frío. Otro jugueteaba con los botones de su jersey mientras su pierna se agitaba arriba y abajo incontrolablemente. Hubo uno que incluso se mostró educado y dejó sitio a un hombre para que pasara. Y por una vez, no se espatarraron insolentemente en sus asientos. El conductor esperó durante media hora la inevitable explosión golfa, pero nada ocurrió. Por último, cuando el autobús ya estaba llegando al final de trayecto, uno de los muchachos tocó la campanilla de parada. Ahora, pensó el conductor. Pero los muchachos se limitaron a bajar. Se quedaron allí tranquilamente, hablando, mientras él se alejaba. Quizá se había equivocado. Quizá no eran más que un grupo de estudiantes.

El mocoso que era hijo del propietario del Cadillac grande iba sentado, blando y estúpido, entre los dos duros sargentos, en el asiento trasero. Al confiscar el tanque se habían llevado también al hijo del propietario, un esclavo que no pertenecía a nadie, porque no querían tener problemas… aquella noche. Le habían medio forzado y medio convencido, prometiéndole que figuraría en posición destacada en sus consejos si se unía voluntariamente. El chico parecía preocupado, e intentaba poner cara de duro para mostrarse tan valiente como los demás. Se percibía muy claro que hacía todo lo posible por parecer como ellos, los dos que le flanqueaban, los dos que estaban sentados en el suelo y los tres del asiento delantero. Pero, en realidad, sabía muy bien que sólo le dejaban ir allí porque les había proporcionado el gran Cadillac de su padre y porque les dejaba conducirlo. Pero estaba preocupado; era aficionado a pisar el acelerador, pero no tanto ni de modo tan salvaje y aterrador como el chaval que conducía. El general, mirando hacia el sol que colgaba al borde de la orilla de Jersey, se preguntaba si no deberían deshacerse de aquel esclavo estúpido antes de llegar al lugar de cita con Ismael. El general pensaba en lo bien que debían verse allí, en el tanque; sacó la invitación de Ismael, miró el reloj y consultó la hora. Llegaban con tiempo.

Luego, el general le dijo al conductor por quinta vez que se controlara, que condujese suave y normal porque, si les enganchaban, amigo, les meterían en el saco, por lo que tú sabes, hombre. El conductor dijo que bueno, que ya lo sabía, pero sus manos golpearon la suave piel negra del volante y su pie disminuyó la presión sobre el acelerador; añadió como para justificarse, que no podía evitarlo porque, hombre, basta con que des un toquecito, hombre, para que se dispare el pedal, y en seguida te das cuenta porque todo parece quedarse quieto al pasar: ¿Comprendía esto el general?

El general inspeccionó al conductor para ver si iba gaseado, fumado o bebido. Uno de los hombres de atrás, ansioso, preguntó si podía conducir él. El general quiso saber si el conductor quería que uno de los machacacráneos de azul le arrease unos cuantos en el pico. ¿Quería eso? Porque en cuanto los parase un poli, sería la porra acariciándoles el culo y los riñones y las pantorrillas, y ellos con las piernas abiertas y apoyados contra una pared o contra el coche. ¿Entonces qué? No había ninguna chica por allí que pudiera largarse con el lindo regalo de Ismael entre las piernas. Lo sabía, lo sabía, suspiró el conductor, y bajó un poco más la marcha. Por qué no iba a poder él divertirse un poco y conducir también, suplicó Ansioso desde atrás. El general no contestó.

Pero unos cuantos pipiolos, unos lindos mocosos de la escuela con el pelo a cepillo, aparecieron detrás de ellos a toda velocidad y les pasaron, mirando desde su trasto trucado con el estruendo oculto bajo la raída capota roja, contemplando las sobrias líneas del Cadillac. Se dieron cuenta de que allí tenían unos rivales y empezaron a reírse y a burlarse de la suave masa negra de resplandeciente hierro de Detroit, señalándoles, insultándoles y rebajándoles. No era cuestión de cazarles y de machacarles. Aquellos tipos sabían lo que era un coche y el suyo tosió y gruñó, cobrando vida su motor trucado y lanzándose autopista del West Side arriba delante de ellos, amenazando con desvanecerse a lo lejos, pasado el puente George Washington.

El conductor no podía eludir el desafío. Era cuestión de no quedar mal. El conductor apretó el pedal procurando parecer frío, tranquilo, aburrido. Se dijo sí mismo: «¿Ah, sí? Vamos, amigo». Y rió entre dientes. El coche canturreó un poco y se lanzó hacia adelante. El conductor sintió aquella sutil y emocionante caricia de energía transmitirse a sus dedos, cosquilleando en ellos. Todos querían que su tanque derrotara al trasto trucado, y ninguno pudo evitar los gritos, ni siquiera el general. Sería delicioso alcanzarles y machacarles sin más, que vieran con quién estaban tratando. Qué sorpresa se llevarían. Ansioso iba atrás, inclinado hacia adelante, sujetando un volante imaginario, que giraba violentamente en curvas imaginarias, mascullando ruidos y estruendos de motor.

Al principio, el trasto trucado pareció no alejarse ya más. Y luego fueron aproximándose a él mientras los lados de la autopista, la orilla y el río empezaron a pasar corriendo más de prisa. Los que estaban sentados en el suelo tuvieron que alzar la cabeza para ver qué pasaba. A pesar de que iban ocho, el coche avanzaba sin esfuerzo, con tremenda energía, de modo que el conductor sentía como si tuviese allí toda la fuerza del mundo, y la sentía dentro de sí, y casi tenía más poder y más energía de aquel género, más incluso que el propio general. Los ruidos del que imitaba el estruendo de un motor atrás se hicieron ensordecedores, mientras sus ojos seguían pendientes de su propia carretera particular. Pero el general recordó la situación y le dijo al conductor: tranquilo, tranquilo, ¡tranquilo! El conductor seguía discutiendo… pero hombre… diciendo está bien, está bien, ya disminuyo la velocidad, pero no puedo hacerlo de golpe porque imagínate lo que podría pasarle al coche, o a uno que viniese detrás. Y durante un prolongado segundo más, su pie siguió hundido en el acelerador, dándole un último toque antes de alzarse, incapaz de liberarse de la palpitante sensación que le producía.

El general ladeó el cuerpo, buscó en el bolsillo de la chaqueta y sacó el paquete de Ismael, envuelto en papel de regalo a cuadros. Lo hundió con fuerza contra la cadera del conductor diciéndole, hombre, la próxima vez va a caer donde tú sabes. ¿Acaso quería el conductor discutir su autoridad? Porque él, el general, estaba dispuesto (en aquel mismo momento) a bajarse y a demostrarle en un sitio seguro quién mandaba allí. Y el conductor aminoró la marcha, prometiéndose una pequeña juerga más tarde. Y lo hizo justo a tiempo, porque al doblar la curva allí estaba aparcado el cacharro trucado. Los del pelo de cepillo estaban fuera, mientras les ponía una multa un poli de uniforme azul, casco, botas y extraños bombachos. Las cabezas de los hombres que iban en el suelo se hundieron rápidamente por debajo del borde de la ventanilla, y el conductor de coche imaginario frenó sus labios. Se preguntaban qué pasaría si les paraban. Eran muchas las cosas que dependían de que no les cogieran.

El poli, al doblar la esquina, casi se dio de narices con ellos. Eran unos diez. Parecieron brotar de las sombras, y tenían un aspecto incongruente y brutal bajo los copudos y frondosos árboles. Caminaban bordeando los cuidados pradillos, avanzando hacia él como la noche misma. ¿Qué hacían aquellos negros en aquel barrio? ¿Serían un grupo de integración? Les machacaría el cráneo con la porra. Todos tenían la misma cara hostil y él sólo podía diferenciarlos por el tamaño. ¿Serían un grupo de musulmanes negros? Empezó a apretar la porra con la mano izquierda. ¿Serían una banda? Había leído que nunca abandonaban su barrio, pero nunca lo había creído. Aquel grupo era una banda en lucha. Intentó que pareciese que estaba balanceando inocentemente la porra.

No era tanto el miedo lo que le alteraba como la bárbara anarquía implícita en el hecho. Nunca había visto tales grupos en aquel barrio casi residencial. ¿Habrían fallado la ley y el orden? Nunca habían llegado allí. Podía detenerles por reunión ilegal. ¿Por qué estaban allí? ¿Habría otros ocultos detrás de los árboles y al otro lado de la calle? ¿Qué irían a hacer? ¿A pegar a los chavales de aquel barrio? ¿Echarían abajo las puertas de las casas y violarían a las mujeres? ¿Lanzarían explosivos para deslucir la fiesta del Cuatro de Julio?

Todos llevaban muchas hebillas de bronce en los impermeables y zapatos de punta afilada. El pelo estirado y liso, pero muy largo, sujeto con cintas anchas, negras y brillantes. ¿Qué se ocultaría debajo de aquellos impermeables negros y cortos: cadenas de bicis, escopetas de cañones recortados, cuchillos, sacos de ladrillos, bates de béisbol? Apretó con más fuerza la porra.

La estrechez de las aceras les obligó a desfilar ante él de dos en dos, como una aterradora parodia de formación militar. El poli casi se dejó arrastrar por el pánico y a punto estuvo de pasarse la porra a la mano derecha. Pero ninguno de ellos se pavoneó, ninguno se burló. Siguieron su camino. Pasaron ante él y se alejaron, tranquilamente, sin mirarle siquiera. Procuró mirarles a los ojos, para ver si estaban cargados. Era lo único que podía hacer sin ponerse en evidencia con algún movimiento en falso, pues entonces sabía que se enfurecerían y que sin duda esgrimirían sus armas traicioneras. Se lanzarían sobre él, le pegarían, le patearían. Se abstuvo de mirar atrás. Estaba seguro de que no le perdían de vista ni un instante. Oía sus pisadas, alejándose, resonando firmemente. Mientras les oyese, estaba seguro. Pero, ¿habría saltado alguno a la yerba? Aquellos zapatos relumbrantes resultaban indecentes en los cuidados pradillos. Agarró la porra con la mano derecha. La tirilla de cuero se le enganchó en la muñeca. Era el momento. Tiró con fuerza, seguro de que algún proyectil volaba ya hacia su trasero o su cabeza. Por fin se soltó la tirilla y logró agarrar con más firmeza la porra. No podía soportarlo más y volvió la cabeza.

Todo el grupo seguía su ruta. Continuaban en bastante buen orden, y siguieron haciéndolo hasta que le costaba ya trabajo distinguirlos en la penumbra mientras entraban y salían en las charcas de sombra de los árboles. Miró fijamente en la dirección en que se habían ido. Lo último que vio fue el destello de las hebillas de sus zapatos. Cuando desaparecieron, caminó lentamente tras ellos, golpeando con la porra su mano izquierda. Se preguntaba si debería informar de su presencia al cuerpo de guardia cuando telefonease.

El coche en el que estaba sentado Ismael Rivera no era ni viejo ni nuevo, ni grande ni pequeño. No era, desde luego, demasiado ostentoso. Había sido conducido cuidadosa y hábilmente desde Manhattan. La distancia hasta el lugar de cita no era excesiva, pero se habían dirigido hacia el sur, cruzando el puente de Brooklyn y atravesando luego Brooklyn, para seguir por la cadena municipal de autopistas hacia Queens. Habían bajado por calles laterales, pasando túneles, pasos elevados y cementerios frente a los que pudieron ver los altos edificios que parecían brotar de las tumbas como mayores y más distantes mausoleos. Pararon varias veces, pero sólo unos segundos, un minuto a lo más. Intercambiaban rápidamente información y seguían su ruta. A veces se limitaban a intercambiar signos con el centinela, sin parar. La gente estaba celebrando el Cuatro de Julio y el rumor de las explosiones aumentaba lentamente. El sol colgaba ardiente y firme, equilibrado sobre las cimas de los edificios. Consejero de Guerra miró a Ismael, cabeceó y dijo: «Pronto sabrán lo que es bueno».

Estaban haciendo tiempo, recorriendo tranquilas calles flanqueadas por casas grandes y apacibles, con pradillos; sólo se veían pájaros. «Por aquí vive la gente más rica del mundo», dijo Secretario. Escuchaban la radio del coche que emitía música de pachanga. Si hubiese algún problema, el locutor transmitiría una petición. Pronto habría la suficiente oscuridad como para poder dirigirse hacia el Bronx, donde cruzarían la ciudad hasta el lugar de cita, el parque Van Cortlandt.

Ismael iba sentado atrás, relajado, fumando un cigarrillo, impávido tras sus gafas. Los lados de los ojos le quedaban sombreados por las pobladas y largas patillas. Pero lo había observado y visto todo: las calles, los cementerios, los árboles, las magníficas casas, las aguas del canal de Long Island y el limpio arco del puente que llevaba hacia el Bronx. Consejero de Guerra repasaba afanoso los preparativos. Había muchas cosas a tener en cuenta: algunas bandas se habían asustado; acudirían representantes inesperados; ¿podía emplazárseles en el mismo lugar que a los soldados suprimidos? Siguió examinando planos y cuadernos de consulta. Hubiese preferido haberlo pensado todo personalmente, pero él era el Consejero e Ismael el Presidente. Así había sido desde el día en que le conoció, hacía cinco años.

Secretario, que iba sentado junto al conductor, había estado contemplando por la ventanilla vistas insólitas y maravillosas, mirando asombrado el esplendor de la ciudad, soñando sueños, acariciando la esperanza de cosas que algún día podría tener, con un poco de suerte. Desde luego, pensaba, si las cosas iban bien y el gran plan de Ismael salía según lo previsto (¿cuándo había fracasado Ismael?), podría, sencillamente podría, conseguirlo, triunfar.

—Amigo —dijo—. Eso es vivir. Yo quiero una igual —y señaló una casa de muros de entramado de madera ante la que pasaban.

Consejero de Guerra miró a Ismael, cabeceó y dijo:

—Tendrías que estar deseando tirar piedras contra esa casa.

Secretario comprendió lo que pensaba Ismael y sintió aquel resentimiento que siempre acechaba bajo la superficie. Se vio a sí mismo destrozando la casa con sus manos. Aun así, en secreto, lamentó que a Ismael no le hubiese parecido bien y no pudo evitar sentir otra vez aquel deseo, anhelante, e imaginarse vagamente con las prendas más elegantes y más caras, paseándose por una indefinida pero impresionante casa con un rico interior televisivo. Fuera habría un coche largo, largo, y resplandeciente, sólido, con un montón de cromo. Tendría una esposa esbelta de inmensos pechos, una rubia, incrustada de piedras preciosas y enfundada en vestidos deslumbrantes; tendría varios niños, niños todos, pues él era un hombre, un macho, y a pesar de eso ella siempre seguiría siendo atractiva y deseable. Habría, además, mucho dinero, montones de billetes y de piedras preciosas. Todo sería limpio y satisfactorio.

—Pero tienes que admitir, amigo, que saben vivir —replicó Secretario dirigiéndose a Ismael.

—Admito eso, pero nada más —dijo Consejero de Guerra a Ismael, sabiendo la manera como debía alimentar su odio.

Giraron por la amplia rampa de acceso que subía en arco y conducía hasta el puente.

Oscureció. Poco a poco, todos acudían a la cita, confluyendo en el Parque Van Cortlandt. Llegaban en metro, en coche, en autobús e incluso, algunos, andando. Seguían el plan de Ismael y a los guías que éste les había asignado, los cuales, vestidos con pantalones color crema, estaban apostados en los puntos estratégicos. Evitaban las entradas habituales del parque. Si los policías veían un montón de pantalones crema… bueno, hacía calor, ¿no?, y era la moda del año. Los polis tenían bastante trabajo con cuidarse de que la fiesta no se les fuese de las manos. Había ya un chaval en el hospital por unos petardos que le habían estallado en la cara, y aún era temprano.

Llegaban guerreros de todos los barrios de la ciudad, de Nueva Jersey y de Westchester. Los guías de Ismael les esperaban en puntos determinados y les encaminaban por rutas elegidas que discurrían, siempre que ello era posible, por senderos ocultos que cruzaban el bosque entre colinas y matorrales, siempre lejos de los paseos. Cuando se sabía que dos bandas estaban en guerra, se les asignaban rutas distintas, lo más alejadas posibles. Uno tras otro, los guías les acompañaban a través de aquellas líneas de comunicación establecidas de antemano, orientándoles cuidadosamente bajo la cobertura de oscuridad en que sólo eran visibles los pantalones crema de los hombres de Ismael.

Mientras avanzaban inquietos por rutas invisibles, cruzando negros campos, les consolaba el saber que simultáneamente a ellos iban confluyendo en el lugar de reunión representantes de la mayoría de las bandas de la ciudad.

Benny el explorador, uno de los hombres de Ismael, permanecía al borde de la autopista que cortaba el parque pendiente de la señal del guía del otro lado, que montaba guardia a la espera de los coches. Cuando había una disminución del tráfico, transmitía la señal a Benny haciendo parpadear su linterna, y entonces éste conducía a los hombres que esperaban al otro lado. Estaba acuclillado detrás de unos matorrales, mirando fijamente hacia la sólida oscuridad, en espera de la señal. Tras él se acurrucaban seis delegados de los Serafines de Morningside, potentes y mortíferos, con un excelente historial de guerra. Sus rostros brillaban levemente bajo la luz de la linterna que llegaba del otro lado. Llevaban gorras grandes y voluminosas, ladeadas. Uno de ellos, mientras contemplaba los arcos de fuego del Cuatro de Julio que se alzaban en la oscuridad y escuchaba las explosiones, comentó:

—¿No creéis que sería ésta una buena ocasión para ellos de tirar a matar y arrojar esa famosa bomba A? Quiero decir, bum, pero de verdad. Nadie se daría cuenta.

—Eres demasiado imbécil, amigo. Eso es algo que ni se ve ni se oye siquiera, ¿entiendes? Nada. Te mueres antes de que el bum termine. Así: Buuu-muerto-um. Puede que más rápido.

—Bueno, ¿a mí qué más me da? Les estaría bien empleado. Todos los cabrones quedarían liquidados. Quiero decir, todos, incluso nosotros, estaríamos en el mismo barco. Menudo espectáculo. ¿No te gustaría ver esa vieja bomba? ¿Eh, amigo?

—Tú no la verías.

—Bueno, puede que la viese un segundo o así. Menudo estruendo. ¡Buuuum!

—Déjalo ya, amigo. No seas imbécil.

Al otro lado de la calle parpadeó la linterna. Benny comunicó el mensaje y los Serafines se lanzaron, agachados, corriendo ferozmente mientras sostenían rifles imaginarios como soldados de cine. En dos segundos estuvieron al otro lado y desaparecieron en la oscuridad. Benny esperó a que llegara el siguiente grupo. Más allá de los matorrales, los coches pasaban silbando, con las luces de sus faros taladrando hojas y ramas.

Arnold y la Familia fueron conducidos a través de la tierra oscura. Arnold iba en la retaguardia, previniendo cualquier ataque por sorpresa. Chapotearon a través de una zona fangosa: había llovido unos días atrás y Hinton pisaba con toda cautela. ¿Dónde conseguiría dinero para otro par de zapatos? Lunkface protegía su sombrero de las ramas bajas, Héctor no hacía más que limpiarse la ropa. Aquél era un ambiente raro, que daba miedo. Los efectos de la bebida se desvanecían y todos se sentían nerviosos e irritables.

El centinela les condujo hasta Benny y volvió a por el grupo siguiente. Benny se volvió y vio a Héctor, con quien había tenido problemas cuando ambos vivían en el territorio de Ismael. Pero hacía ya mucho tiempo de aquello, pues entonces los dos eran críos. Al ver a Héctor se sorprendió; se la tenía jurada. Héctor, por su parte, creía también que debía a justar le las cuentas a Benny de hombre a hombre. Benny era un tipo duro. Nunca cedía ante nadie, salvo sus oficiales; aunque eso pertenecía al capítulo de la disciplina y no trabajaba su virilidad. Sin embargo, pensó, ahora no era el momento. Ni el lugar.

Se miraron. Benny tuvo que apartar la vista por la señal. Lunkface, que estaba más cerca, se dio cuenta de lo que pasaba y se echó a reír, burlándose de que Benny desviase los ojos. Hubo una pausa en el tráfico, Benny les hizo señas de que siguieran. Héctor no se movió. Sabía que Lunkface lo había visto. Papá Arnold avanzó unos pasos hacia la autopista, pero retrocedió. Lunkface les observaba detenidamente.

—Venga, hombre, tú. Muévete —dijo Benny a Héctor—. ¿Quieres estropearlo todo? ¿Quieres que se nos echen encima los polis?

Héctor empezó a moverse, pero Lunkface le puso a mano en el hombro para retenerle. Y entonces Héctor dijo:

—A mí nadie me manda moverme. Cuando me dé la gana, me moveré.

—Estás paralizando toda la operación —le recriminó Benny.

Había decidido aguantar, aunque Héctor se burlase de él y rebajase su virilidad delante de los demás. Ya habría tiempo de ajustar cuentas más tarde. Él era un hombre, y en aquel momento lo más importante de su virilidad consistía en ser miembro del ejército de Ismael. Eso significa disciplina, y aguantar cuando tengas que aguantar, ¿o acaso no conocían todos a Ismael? Benny se dio cuenta entonces de que era ya demasiado tarde para cruzar; habían aparecido más coches. Lunkface dio la vuelta, se colocó al lado de Benny y se acomodó allí. Arnold cogió a Lunkface por un brazo.

—Deja que tu tío se las arregle solo.

Las luces de los faros centelleaban sobre los matorrales y se filtraban por ellos, salpicando sus caras bruscamente con cambiantes formas de hojas. A lo lejos sonaban los petardos, y una hilera de sordas explosiones recorrió el horizonte. Héctor y Benny se miraron. Héctor esperó y luego empezó a cruzar la autopista, satisfecho de que su honor no se hubiese visto menoscabado. Benny le cogió por la manga y le dijo que se estuviese quieto, que esperase la señal. Héctor miró a Benny a la cara. Bajó luego los ojos hacia la ofensiva mano que sujetaba su manga. Volvió a mirar a Benny a la cara. Lunkface daba saltitos murmurando algo que nadie podía oír, algo casi animalesco, excitándose para ese momento. Bimbo se aproximó, miró atentamente a ambos a la cara y esperó.

—A mí no me da órdenes nadie —dijo Héctor.

—Te las da Ismael —replicó Benny, invocando su autoridad y dejando por fin la manga de Héctor, dándose cuenta de que había cometido un error.

—No le hagas caso —dijo Lunkface—. Vamos.

—Tú, muchacho, cierra el pico —gruñó Arnold—. Cállate. No digas ni palabra.

Tras ellos llegaba ya otra columna.

—Ahora no podéis hacer nada —cuchicheó Bimbo—. Calma, hombre.

—Yo le conozco —dijo Héctor—. Y él me conoce a mí.

—Te conozco —repitió Benny.

—Vamos, basta de charla. Vamos, hombre —azuzó Lunkface.

Arnold golpeó a Lunkface en el costado, con los dedos tiesos. Lunkface soltó un gruñido.

—La próxima vez te daré en los ojos, ¿entendido? —dijo Papá.

Aguantaron allí lo suficiente para que su honor quedase satisfecho. Arnold sabía que toda la operación podía resultar amenazada y dijo, muy serio:

—Vale, ya lo arreglaréis más tarde. Ahora vamos, muchachos.

—¿Escapas? —quiso saber Lunkface.

—Te haré escapar a ti —replicó Arnold, mientras Dewey le indicaba a Lunkface para que se estuviese quieto y esperase.

El centinela del otro lado de la autopista hacía señales frenéticamente, queriendo saber qué pasaba. Estaba dispuesto a soltar la bengala azul de alarma, pero cuando hubo otro parón en el tráfico, Benny dio la señal. Cruzaron corriendo. Doblando la lejana curva, la siguiente hilera de faros enfilaba la autopista. Más abajo pudieron ver otros grupos que también cruzaban, rápidos y furtivos. Bajaron por una pequeña ladera, más allá del centinela, y les recogió otro de pantalones crema que les condujo a través de un campo negro. Delante, lejos y un poco más arriba, discurría otra autopista barrida por las luces de los faros. Se acomodaron en sus sitios en la llanura húmeda. El cielo cobraba vida con los fuegos artificiales.

Un resplandor rojo ascendió lentamente desde el centro del campo y quedó suspendido en el aire. Significaba que ya estaban todos allí.

El coche de Ismael Rivera había recorrido la red de vías del parque buscando un espacio despejado entre los grupos de coches en movimiento. Pasó por el lugar de reunión dos veces, y al no ver otra cosa que la llanura negra y lisa, pensó que aquello era bueno. No había nadie visible. Nadie había encendido luces, ni fogatas, obedeciendo su orden de que no se hiciesen notar. Y era un triunfo de su organización el que ninguno de sus centinelas ni de los grupos hubiesen sido vistos cruzando las autopistas. Ismael sabía lo que tenía que encontrar y aún no lo había visto. ¿Podían salir mejor las cosas?

El conductor se adelantó a los coches que le rodeaban y se adentró en la limpia oscuridad. Era la tercera vuelta que daba. Pronto quedaron como medio kilómetro atrás los faros más próximos. Medio kilómetro más allá, retrocedía un grupo de lucecitas rojas, que danzaban en formación al pasar por los baches. El coche de Ismael dobló una curva y las luces rojas desaparecieron tras él.

Ismael hizo una seña a Consejero de Guerra, quien transmitió la consigna a Secretario y éste, a su vez, al chófer. El chófer se desvió hacia el borde de la carretera a toda prisa y sus luces parpadearon un mensaje. Unos veinte centinelas salieron a la carretera, siendo iluminados por los faros; allí estaban plantados, a unos veinte metros de distancia. El coche frenó y se detuvo. Uno de los centinelas abrió las puertas. Salieron tres hombres. El coche arrancó de nuevo, tan de prisa que por un momento, sus ruedas patinaron en el pavimento, pero en seguida desapareció.

Los tres hombres fueron escoltados hasta el terraplén, siguiendo el camino marcado por los pantalones de un blanco opaco. Aunque la oscuridad sólo parecía contener los olores extraños y húmedos de la vegetación, el zumbar ronroneante de los insectos y el rumor de la yerba y de las hojas, Ismael sabía que todos estaban allí. Un millar. Mientras avanzaba, iba recibiendo los informes cuchicheados de los centinelas. Había embajadores de casi todas las bandas importantes de la ciudad y alrededores. Ismael fue conducido a su sitio. Empezó.

4 de julio

10:30-10:50 de la noche

El glorioso Cuatro de Julio alcanzaba un nuevo crescendo. Aunque estaban prohibidos los explosivos, alrededor del parque ardían cirios, llameaban haces de luces multicolores y resonaban estruendos pirotécnicos en lo que parecía casi una barrera de fuego estrepitosa y continuada. Se oían ametrallar rosarios de petardos atenuados que parpadeaban y desaparecían. Las candelinas ardían unos segundos como estrellas. Explotaban con mil formas patrióticas: héroes de la historia norteamericana, presidentes (Washington iluminando al oeste, Lincoln alboreando en nebulosas nubes hacia el sur, Kennedy bailando en el nordeste). Flameaban banderas históricas. La estatua de la libertad rielaba en una corriente de aire.

Ismael estaba sobre una pequeña elevación (como el montículo de un lanzador de béisbol), frente a unos matorrales que le ocultaban de cuantos pudiesen pasar por las carreteras. Había clavado a su alrededor un círculo de linternas enfocadas hacia arriba, de modo que él pudiese estar iluminado. Sus ojos miraban fijamente a través de las gafas azules y tenía la sensación de que todos le miraban. Recordó un anuncio… algo sobre cómo se había salvado la vida de alguien con baterías de linterna: ¿La vida de quién salvarían aquella noche? Oyó un murmullo que llegaba de la oscuridad, pero en realidad podría tratarse de un cambio en la dirección del viento. Allí estaba él, apuesto y frío, con aquellas ropas limpias y sencillas de universitario rico, pues no le gustaban ni las prendas demasiado apretadas ni el exceso de hebillas con que se adornaban casi todos. Llevaba el sombrero limpia y correctamente asentado en la cabeza, y, salvo por un pendiente que le brillaba en la oreja, podría haber pasado por un ejecutivo. ¿Comprendían ellos lo que había hecho él?

Esperaban en el lago de oscuridad. Frenándoles, se desataron dos hileras de luces de autopista, y los coches pasaron rápidos, apenas audibles, perceptibles más que nada por el parpadeo y el giro de las luces de los faros que se lanzaban hacia la noche sobre sus cabezas. Más atrás estaban las luces de los edificios de apartamentos. Allí estaba El Hombre con la Idea, de quien se rumoreaba que tenía veintiún trajes caros en su armario e igual número de pares de zapatos. El Hombre que tenía un arsenal como para armar a un batallón. ¿Quién no conocía a Ismael?

Ismael sabía que tenía unos diez minutos para transmitirles El Mensaje. No podría retener su atención más tiempo. Oía las palmadas contra los mosquitos. Tenía que exponerlo con sencillez y con espectacularidad, y tenía que decirles justo lo suficiente para que salieran de allí bufando. En cuanto lograse ponerles en marcha, sus mandos les mantendrían así mucho tiempo. Había imaginado aquel instante en multitud de ocasiones, había pensado una y otra vez todo lo que tenía que decirles, había ensayado cómo verter su sabiduría en aquel momento al que les había llevado la Idea. Aunque su rostro se mantenía, como siempre, impasible, sentía el tremendo impulso del poder, aquella palpitación que debía liberar en un grito. Las gafas de sol le protegían. Sabía que no podía soltarles un discurso. Les habían soltado demasiados y hacía mucho que habían aprendido a no escuchar. Por otra parte, no tenía una voz potente. Gritando, no habría alcanzado siquiera hasta el extremo de aquel campo oscuro. Delante del espejo, sí, había discurseado y gesticulado a su antojo, pero sabía muy bien que no podría farolear delante de ellos como un Castro. Lo que les dijese tenía que ser simple, pues la mayoría de ellos no eran rápidos de entendimiento. Y debía decírselo de prisa, pues casi ninguno tenía paciencia. Debía hablar, además, con firmeza; debía representar más que decir, pues tenía que conseguir engancharles bien para que se estuviesen quietos y le escucharan. Sabía que se agitaban allí, en la oscuridad, asustados, en aquel medio desconocido, con ganas de echar a correr y largarse, pues siempre estaban nerviosos cuando se encontraban lejos de su propio terreno.

A doscientos metros de distancia, Lunkface se agitaba inquieto en la oscuridad, deseoso de saber cuándo iba a empezar el Hombre; ¿es que iba a tenerlos allí toda la noche, contemplándole a la luz de las linternas? El estólido Bimbo susurró que esperara. El nervioso Hinton cambió de postura, incapaz de mantenerse acuclillado, sintiéndose raro y extraño allí en la oscuridad. ¿Cuánto más podría aguantar? Estaba al borde del pánico y sólo la sensación de sentirse rodeado de su Familia le hacía conservar el control. Ismael apuntó con el índice hacia las luces de la ciudad que les rodeaban y dio una vuelta completa, con el brazo rígido señalando acusadoramente.

—Oigamos al hombre —susurró Héctor.

Ismael empezó. Aún no podían oír nada de lo que decía, sólo veían moverse sus brazos.

Ismael hablaba. Hablaba con firmeza y suavidad, como hacía siempre. Hablaba a los tres centinelas que estaban acuclillados frente a él; hablaba a la hormigueante oscuridad, a los lejanos y cambiantes faros de los coches, a las luces de la ciudad, a los tontos e infantiles fuegos artificiales que florecían en el cielo y a las guiñantes luces de un avión que cruzaba en lo alto, desafiándolo todo. Los tres centinelas oían sus palabras, se volvían y se las transmitían a los otros comunicadores que repetían el Mensaje, transmitiéndolo, en tono coloquial, cada vez más en lo profundo de la noche. No se oía ya otra cosa.

Ismael les dijo quién era él. Ellos le conocían. Había organizado y reconstruido una banda independiente que llevaba diez años agonizando por cambios de personal. Tenía fama de ser feroz luchador y hábil estratega. ¿Quién dirigía mejor sus fuerzas? Él había desafiado, conquistado y asimilado a muchas otras bandas, ganando prestigio para él y reputación para sus luchadores. Luego había convertido a sus hombres en mercenarios, alquilando su ejército para ayudar a otras bandas en sus pleitos. ¿Qué ejército tenía más experiencia? ¿Qué ejército era más disciplinado? Había dado a sus hombres símbolos nuevos y mágicos, dotados de fuerza. Podía contar ya con trescientos guerreros, incluyendo ayudantes. ¿Qué ejército tenía más equipo y más dinero?

Ellos le conocían. Allí estaba su cara para que todos la vieran. Sus grandes gafas azules se burlaban de todos ellos con audaz ecuanimidad.

Todos asintieron en la oscuridad.

¿Por qué estaban allí? Hizo un gesto de nuevo, señalando con el dedo y el brazo rígidos, girando sobre el montículo. Les dijo que estaban allí a causa del Enemigo.

Les recordó al Enemigo, los adultos, el mundo del Otro, los que les humillaban. Los tribunales, las cárceles y los reformatorios; esas cosas que les humillaban, les reprimían y les rebajaban. Y también los periódicos. Hasta los hombres de las grandes bandas organizadas les reprimían, porque no querían admitirles en el sindicato, en sus negocios. Los que cobraban demasiado por todo les rebajaban. Los traficantes que procuraban que la gente quedase enganchada, les rebajaban. Los que acaparaban todas las cosas buenas de la vida y la hacían miserable (vida mezquina, con televisiones para soñar, coches excesivamente caros y fáciles de reponer, ropas de mala calidad y otras muchas cosas que debían ganarse a costa de doblar el espinazo durante el resto de sus vidas), todos ellos les rebajaban. Y los peores eran los que teóricamente parecían sus amigos: los funcionarios del auxilio social, los hombres del Comité de la Juventud, los maestros y profesores. Todos los orientadores que pronunciaban palabras como centros comunitarios, bailes organizados, deportes, excursiones, lecturas, la Movilización de la Juventud, la Carrera, la mierda aquella del Haryou, los maricas del Cuerpo de la Paz… Promesas como la iglesia… Todos recordaban qué gran tipo era su hermano mayor. Y ahora unos pájaros de la Iglesia de Pentecostés habían enganchado a su hermano; su mujer soltaba un niño al año y él aplaudía y saltaba con aquella mierda de salve Jesús; no fumaba, se lamentaba de que le machacasen, trabajaba como un perro y sonreía como un imbécil continuamente. Aquello era peor que la yerba; era un ensueño peor que el de la heroína. ¿Guerra a la pobreza? Él sabía cuál era la verdadera guerra y señaló de nuevo, lanzando el puño, con el codo rígido, apuntando con un dedo y girando lentamente en el montículo.

Todos sabían. Todos asentían.

Les dijo que todos estaban perdidos, perdidos todos desde el principio y perdidos ahora. Perdidos hasta la muerte. Si tenían suerte, podrían conseguir un fin rápido, pero si no, tendrían que arrastrarse, rodeados de hijos como sus padres, siendo ni más ni menos que míseras piezas de una máquina. Algunos acabarían yonquis, otros chiflados; sabían lo que eso significaba Podían, claro está, hacerse traficantes, o confidentes, pero eso no dejaba de ser algo que alimentaba también a la máquina.

Todos asentían. Lo sabían.

¿O creían que iban a poder hacer la gran escapada robando, escalando puestos en el sindicato? Ellos no tenían acceso al sindicato del crimen; el trabajo duro no se pagaba; lo único que podrían hacer serían pequeños robos hasta que les cazaran, les machacaran y pasaran un tercio de su vida en el Talego. Y si la policía no les enganchaba, les engancharían los muchachos del sindicato. ¿Creían de veras que iban a poder salir del agujero? Ismael se les adelantó. Les recordó que si ellos eran tipos duros, ¿dónde estaban ahora los tipos duros mayores que habían conocido? ¿Dónde estaban todos sus hermanos destrozados y sus héroes pisoteados? ¿Acaso no era mucho más hombre un hombre en un grupo que un hombre solo? Lo sabían muy bien, sin duda.

Casi todos estaban de acuerdo. Algunos tercos y unos cuantos chiflados seguían moviendo la cabeza porque ellos sabían que estaban hechos de una pasta especial y que podrían salir del agujero hacia un nuevo destino. Lo conseguirían por la dureza de sus puños, por la demencia de sus impulsos o quizá porque eran muy hombres: ¿no estaba Norteamérica llena de historias así? Incluso los llameantes cielos pintaban héroes que habían logrado abrirse camino pese a las dificultades y que les hablaban del poder de la violencia. Un poco de suerte… eso era lo único que hacía falta.

Pero Ismael les recordó que no había esperanza… a menos que le escuchasen. Arnold asintió sabiamente y pensó que ojalá se le hubiese ocurrido a él todo aquello. Pensaba que podría convencer a sus hijos. El Peque seguía encogiéndose y ladeando la cabeza ante las palabras que le transmitía el centinela. No las entendía y sacudía la cabeza con violencia, diciendo a aquel hombre que él no entendía nada de toda aquella cháchara, y, más aún, que no quería oír más cháchara. Arnold dio un codazo al Peque. Arnold y Héctor estaban de acuerdo. Hinton luchaba con su descontrolado terror, pero conseguía parecer tan frío como se mostraba Ismael allí, congelado en aquel estanque de luz en la oscuridad del parque. Lunkface escuchaba las palabras y empezaba a ver de qué iba la cosa y a entender que aquél era el Hombre, el caudillo que todos habían estado esperando. Su rostro empezó a crisparse de emoción y no hacía más que cabecear asintiendo al compás de los móviles labios cuyo mensaje captaba con dificultad. Héctor, siempre alerta a las amenazas exteriores y a la disciplina interna, medio escuchaba las palabras, oyéndolas a duras penas, y vigilaba tanto a sus hombres como a los grupos de alrededor, apenas visibles en la oscuridad.

Dewey escuchaba.

¿Qué se podía hacer?, preguntaba Ismael. Afirmó que había en aquel momento y en cualquiera, veinte mil miembros veteranos, cuarenta mil contando los afiliados regulares, sesenta mil contando los no organizados, pero dispuestos a luchar. Eso significaba cuatro divisiones de un ejército. ¿Se daban cuenta de lo que significaba aquello? Se lo explicó. Con las mujeres serían unos cien mil. ¡Cien mil! Tenían sus arsenales. Les explicó el gran sueño de su vida. Con el tiempo, una banda podría controlar la ciudad. ¿Sabían ellos lo que significaban cien mil personas? Los polis sólo eran unos veinte mil. ¿Por qué la fuerza más importante, cien mil individuos, tenía que dejarse humillar y reprimir por el Enemigo, por el Otro? Ellos podrían controlar la ciudad y poner impuestos a la ciudad y a los sindicatos del crimen. ¿Qué había que hacer?, preguntó Ismael, y agitó la mano con la palma hacia abajo sobre la gran área de oscuridad.

Solidaridad y fraternidad, dijo. Eran cien mil entre hermanos y hermanas. Y antes de oír los murmullos de protesta, les dijo:

—Y todos somos hermanos, a pesar de lo que digáis. Ellos nos hacen pensar que somos distintos para que así nos dividamos en bandas de gente de color, bandas de blancos, bandas de portorriqueños, bandas de polacos, bandas de irlandeses, bandas de italianos, bandas mau mau y bandas nazis. Pero los puños que nos machacan la cabeza en la comisaría son los mismos; y cuando ese juez baja los ojos hacia nosotros y dice reformatorio, cárcel, nos trata a todos igual; nos tratan como si nosotros, todos y cada uno de nosotros, tuviésemos la misma madre, y ellos jodiesen a nuestra madre y eso nos hiciese hermanos a todos.

Lanzó el brazo al frente, con el puño cerrado. Puso la otra mano sobre el brazo en el gesto y se volvió, más lentamente que antes, girando en una vuelta completa para señalar al mundo entero que les rodeaba.

Y por un instante, todos fueron uno. El Peque, a doscientos metros de distancia, lo sintió; formaba parte de una masa inmensa y confortante, y, por un momento, el miedo a estar en un lugar extraño no fue tan aterrador. Lunkface se imaginó a los revientacabezas machacados en sus propias celdas. Héctor pudo pensar ya en manejar grandes pelotones, compañías, batallones de hombres, que pudiesen lanzarse a incursiones rápidas y devastadoras. Hinton podría recorrer grandes distancias sin tener que luchar. Bimbo soñaba con convertirse en Representante. Dewey pensaba que quizá terminase el vagar por ahí, esperando durante todo el día a que llegase la noche, aburrido, aburrido siempre. Papá Arnold se preguntaba cómo podría aproximarse a Ismael. La gente se puso a gritar e Ismael les dejó, por un segundo. Formaban una confortante burbuja de poder, y una cordial comunidad. Gritaban todos juntos, y se levantaron e hicieron el Gesto en todas direcciones. Pero aquello sólo podía durar un segundo; eran demasiadas las cosas que agujereaban aquella piel que les unía a todos. Lo que Ismael decía se alteraba sensiblemente en la transmisión, porque comunicadores y oyentes del Mensaje apenas podían comprender su fuerza o su significado; pero el formularlo correctamente o el oírlo con detenimiento no resultaba tan importante. Los elementos disidentes no podían soportarlo. Algunas bandas tenían demasiada reputación. Unas demasiada y otras demasiada poca.

A los nazis les reventaba que aquel maldito negro estuviese cabrioleando y farfullando allí arriba. Las bandas de musulmanes le consideraban un traidor, un portorriqueño y, en consecuencia, un auténtico blanco. ¿Y quién podía confiar en un hombre blanco? Sus crudos odios sólo podían apaciguarse un segundo y luego tenían que estallar, pues lo único que ellos sabían era ofrecer violencia antes de que se la ofrecieran a ellos. Los psicópatas eran incapaces de mantener la disciplina, incapaces de estar agrupados con otros demasiado tiempo; eran excesivamente inquietos. La mayoría restante nunca podría atreverse a ir más allá de sus soñados anhelos de emociones, poder, mujeres, ropas, coches y honores; algunos habían sido ya casi recuperados para el mundo, empezaban a creer en las cosas y eran incapaces de atreverse a sacrificar el gozo de la pertenencia. Los asustados rechazaban el mensaje porque casi podían ver, palpable allí fuera, tras los límites del parque, la forma aterradora de la oposición, aquellas luces de los amontonados bloques de apartamentos, los inocentes fuegos artificiales que retumbaban y llameaban en el aire. Aquello no era más que un pequeño indicio de cómo podría caer el mundo sobre ellos.

Alguien aplastó un mosquito de una bofetada. Un guerrero nervioso interpretó mal el signo y contestó. Estalló una lucha. Los grupos empezaron a aporrearse en la oscuridad. Muchos de ellos, que no se fiaban del todo del asunto, habían llevado sus propias linternas y empezaron a usarlas. Se desató una espiral de violencia que se fue expandiendo. Las bandas se reagruparon, destrozando aquel sagrado instante de unidad universal. Unos cuantos, siempre preparados, sacaron los cinturones guarnecidos y se dispusieron a utilizarlos, con las hebillas sueltas. Alguien insultó a la madre de otro. Los que iban armados empezaron a desenvolver el papel de regalo en que llevaban envueltas las pistolas simbólicas para sentirse protegidos.

Apuntaban con ellas, aún con miedo a utilizarlas, atisbando la envolvente oscuridad.

Las peleas eran aún de grupos dispersos y los contactos intentaban disolverlas. Algunas se paralizaron momentáneamente, pero los centinelas tenían que seguir discutiendo y razonando para que el Honor no quedase ultrajado. Cualquier movimiento se interpretaba como un acto hostil, que provocaba golpes puramente defensivos. Las peleas siguieron apaciguándose y resucitando de nuevo por todo el campo.

Padre Arnold ordenó a sus hijos que se agruparan a su alrededor. Formaron los siete un círculo, mirando hacia fuera. Lunkface, como siempre, quería violar la disciplina y lanzarse a la oscuridad, a aporrear y machacar, pero Arnold y Harold le sujetaron y se lo impidieron. Se limitaban a esperar que el ruido y el conflicto se calmasen, confiando en no tener que luchar.

Alguien, perdió el control e hizo un disparo. Un trozo de hoja se desprendió de los arbustos que había detrás de Ismael. Secretario intentó conseguir que se agachase. Ismael, guerrero y caudillo, no quiso cubrirse. No había en su rostro la menor crispación; su fría sonrisa se burlaba de ellos y desafiaba su estupidez. Los cristales azules de las gafas miraban hacia la oscuridad móvil, iluminada por las linternas; escuchaba los gritos apagados, el estruendo de los golpes, despectivamente. Su calma, pensaba, poseía efectos apaciguadores. Recuperarían el sentido.

Pero las cosas habían ido demasiado lejos para que un solo hombre pudiese pararlas. Ya se había generalizado la lucha. La paz y la organización universal eran irrecuperables en aquella violenta oscuridad. Los hijos de Arnold se mantenían agrupados, bajo el control de Héctor. Algunos grupos se negaban a romper la paz y a luchar, pero se mantenían firmes y los demás chocaban con ellos en la oscuridad. Los luchadores empezaron a atacar a los hombres de Ismael y a identificarles por los pantalones color crema. Algunos de los más salvajes, los que no respetaban pactos y nunca habían confiado en el asunto, además de envidiar a Ismael, comenzaron a utilizar las cadenas que llevaban ocultas en la cintura. Había más armas de las previstas. Todos los paquetes envueltos en papeles de regalo fueron deshechos, y éstos flotaron entre los parpadeos de luz, dando a la noche un tono caramelo claro. Algunos bromistas prendieron petardos y los tiraron al aire.

Y alguien llamó a los polis. Quizás un automovilista lo hubiera visto todo al pasar; o los preocupados funcionarios del Comité de la Juventud habían percibido lo que ocurriría, o un guerrero asustado, o una de sus mujeres, sintiendo ese viejo miedo de la pelea, lo había dicho. Y allí llegaban con sus coches. Oyeron una sirena a lo lejos; pero, al contrario que en la ciudad, allí no había ningún lugar hacia el que correr y donde ocultarse, ningún portal por el que desaparecer; sólo aquel campo desconocido, sumido en la oscuridad, o la autopista iluminada. El sonido de la sirena se intensificó y multiplicó; era un sonido familiar (lo habían oído muchas veces), pero paralizante. No podían escapar…, ¿por qué camino, hacia dónde? Sólo los hombres de Ismael conocían el medio de salir de allí. Las luces rojas de los coches patrulla parpadeaban. Por las dos carreteras que les flanqueaban fueron llegando un coche patrulla tras otro. ¿Y quién podía haberles traicionado si no Ismael? ¿Quién podía haberles llevado hasta allí a todos, para que fuesen fácil presa, si no Ismael?

En consecuencia, utilizaron las pruebas de fidelidad y pertenencia de un modo distinto al previsto. Desde todas las partes del campo apuntaron con sus armas al círculo de luz. Dispararon. Desde tan lejos, y con aquella confusa iluminación, sólo dos proyectiles alcanzaron el blanco. Ismael cayó a través del halo de luz y quedó prendido entre los arbustos. Tenía un agujero en la tela oscura de su camisa. El otro proyectil había destrozado uno de los cristales azules de sus gafas, de modo que su cara pareció hacerles un guiño despectivo antes de derrumbarse. Las linternas que iluminaban a Ismael palidecieron bruscamente al caer sobre ellos, desde todas direcciones, un gran resplandor de faros y focos.

Debatiéndose en viscosa angustia, culebreando, alterados por la lluvia de luz, todos se lanzaron, por unos instantes, a una lucha furiosa. Se machacaban mutuamente, no sólo los enemigos, sino también los amigos, como si lo único que pudiese aliviar su miedo fuese aquella acción aterradora. La luz les bañaba. Hasta las bandas más disciplinadas vacilaban. Algunos perdieron totalmente el control. Echaron a correr, y en su carrera tropezaban con otros, se detenían a golpearles. Otros corrían en círculo. La luz les inundaba. Llegaban más coches de la policía por las carreteras paralelas, girando hacia el campo en medio del chirriar de las ruedas, parando y apuntándoles con focos y faros hasta que resultó insoportable. Todos estaban envueltos en la luz. Lentamente, empezaron a inmovilizarse. Hicieron una pausa. Esperaron. Y las luces inmovilizaron un campo lleno de jadeantes muchachos que sólo tenían conciencia de la luz cegadora que caía sobre ellos, ahogándoles y de la completa y aterradora costa de seguridad que se extendía más allá de aquellas luces.

4 de julio

10:45-11:10 de la noche

Por un momento, todos quedaron quietos. Las luces de los coches de la policía seguían girando y lanzando manchas de rojo en la masa de luz. El cuerpo de Ismael se derrumbó lentamente, perdiéndose de vista, desapareciendo como si hubiera sido arrastrado a las profundidades del mar. Algunos muchachos lloraban; el rumor burbujeaba, destacando claramente a través de la gran extensión de silenciosa claridad. Luego, alguien que había visto demasiadas películas intentó asustar a los polis con unos cuantos tiros, poniendo en práctica aquel viejo truco de apagar las luces a balazos. Los machacacráneos contestaron con un aviso por el altavoz. Pero el incontrolado, un psicópata a quien nadie había invitado, sintiéndose seguro entre la masa, tuvo que demostrar su coraje y disparó otra vez; la bala alcanzó uno de los focos y lo destrozó, pero eso no pareció causar el menor efecto en la claridad cegadora, que siguió como antes. Los polis lanzaron una andanada de aviso esta vez, procurando que las balas pasasen esparcidas no muy lejos de sus cabezas. El altavoz, seguía aullando advertencias, pero un poli asustado, intentando asustarles de verdad, disparó directamente contra la masa de muchachos y uno, herido, lanzó un grito.

El grito les disparó. La masa aulló y todos empezaron a correr. Corrían de un lado a otro y volvían al mismo sitio, tropezando entre sí. Las bandas empezaron a dispersarse. Un guerrero sujetaba el extremo de una cadena de bicicleta de afilados eslabones y, sonriendo vesánicamente, giraba y giraba, seguro en el centro de un plateado radio de tres metros. La mayoría se dispersaron en las direcciones por las que creían haber llegado. Algunos corrieron hacia el sur y tropezaron con destacamentos de policía que se abrían camino a través del campo para cortarles la retirada por aquel flanco. Un pequeño grupo, intentando abrirse paso hacia el oeste, hacia el metro de Broadway, fue a dar con una formación de polis y coches. Los polis se metieron entre ellos y empezaron a aporrearles a discreción, haciéndoles retroceder hacia el campo. Un altavoz seguía diciendo: «Estad absolutamente quietos y no os pasará nada. Estad absolutamente quietos y no os pasará nada». Otro decía: «Alineaos. Con las manos en alto, Alineaos». Una masa se lanzó hacia el este, irrumpió en la claridad y quedó atrapada por la formación de policías, que se dedicó a zurrarles; pero algunos consiguieron pasar y perderse en la oscuridad. La policía no se molestó en seguirles. Un grupo intentó fingir que se rendían y luego, cuando los polis se aproximaron, cargaron contra ellos. Pero unos cuantos disparos quebraron su disciplina y les paralizaron. Llegaban más coches patrulla y más coches celulares. Los fuegos artificiales continuaban.

Muchos conductores habían parado y salido de sus coches para ver el espectáculo. Los polis intentaban hacerles seguir. Estaba empezando a paralizarse el tráfico. Los mirones se apiñaban detrás de los policías. Un musulmán negro que llevaba una cinta en el pelo y que iba esposado camino del coche celular, empujado por un policía, vio a la multitud de chismosos, perdió el control y se lanzó contra los mamones, chillando al verse tan en ridículo ante sus ojos. Derribó a una anciana y estaba machacando a alguien cuando el poli le tiró al suelo y le pateó en el asfalto, dejándole la cara ensangrentada, mientras alguien decía: «Que ese pequeño salvaje sepa lo que es bueno». El chófer de Ismael intentó abrirse paso lanzando el coche para recoger al Jefe, pues no sabía que había muerto. Derribó y mató a un Serafín, golpeó a un policía y cayó luego en un sector fangoso, donde embarrancó hasta que los polis le sacaron del coche y le machacaron el cráneo un rato. Un Trono de Delancey, con los pantalones color crema hechos jirones y mostrando sus vergüenzas, le decía a un policía que le soltase. Estaba dispuesto a ir donde fuese, pero, quítame esas cochinas manos de encima. Le metieron a bofetadas en el coche celular.

Los Dominadores de Arnold esperaron, agrupados, junto a Héctor. Estaban sobrecogidos por la gran pelea, inmovilizados por una doble hilera de luces policiales. Permanecieron quietos cuando se oyeron los disparos. Se mantuvieron quietos también cuando la multitud perdió el control. Esperaban la orden de moverse. Héctor, que tenía un aire tranquilo y peligroso bajo las luces, lleno de valor, seguía con la mano alzada, pese a que Lunkface estaba deseando empezar a luchar y El Peque ansioso por echar a correr sin más. Pasó un minuto. El alboroto era general. Cuando Héctor tuvo la convicción de que la policía estaba ocupada, hizo con la mano la señal de salir de allí. Héctor se colocó en vanguardia y Arnold en retaguardia. Enfilaron hacia el norte, hacia los matorrales donde había estado Ismael. En su avance, caminaban medio acuclillados pero de prisa, según les habían enseñado Papá Arnold y Tío Héctor. Otro altavoz empezó a dar órdenes a los muchachos, avisando a los grupos que intentaban huir, diciéndoles que era inútil; estaban rodeados.

—¿Por qué corremos, entonces? Nos tienen cazados, hombre —dijo Hinton.

—Hijo, no sabes nada. Eso es pura palabrería. Agáchate y sigue avanzando —argumentó Arnold desde la retaguardia—. Sigue a tu tío.

Lunkface avanzaba con los puños cerrados, al acecho, deseoso de que alguien, cualquiera, se interpusiera en su camino, o de que se le acercara algún poli aislado para poder atizarle unas cuantas veces antes de que les cazaran. Hinton se preguntaba si no sería mejor parar y esperar con los otros a que les cogieran. Los polis tendrían que dejarles libres: ¿cómo iban a meter tanta gente en la cárcel? Un cuarto altavoz empezó a dar órdenes. Los polis gritaban instrucciones y se avisaban unos a otros para vigilar a este o aquel grupo que intentaba huir. Las voces chocaban, se fundían en un estruendo general, y las frases perdían sentido; eran simple ruido.

La Familia de Arnold seguía avanzando hacia el norte, protegida en casi todo el trayecto por los que esperaban a que los polis fuesen a por ellos. Consiguieron llegar a los matorrales. Pasaron a un grupo de hombres de Ismael que rodeaban el cuerpo de su jefe. Aunque desearon detenerse y mirar, Héctor les gritó que siguieran avanzando. Arnold, que iba en retaguardia, no debería haber sido tan imprudente, pero él tenía que detenerse y mirar a Ismael a la cara. Uno de los hombres de Ismael le preguntó qué demonios miraba, y antes de que Arnold pudiese abrir la boca, le rodearon y empezaron a atizarle. Bimbo, que era el que iba delante de Arnold, no se dio cuenta de nada, por el ruido. Se adentraron todos en las masas oscuras de arbustos y matorrales, saliendo por fin de aquella terrible claridad cegadora. Allí hacía más frío. Era un alivio verse libre de la luz y aceleraron el paso. Las ramas les golpeaban en las rodillas, pero corrían alejándose cada vez más de aquella zona de luz. Y luego, desaparecieron los matorrales y los arbustos y siguieron tras Héctor, a quien perfilaban vagamente los faros de los coches bloqueados delante, en el cruce de la autopista.

Llegaron al terraplén donde se unían las autopistas. Héctor, perfilado por la luz de los coches que temblequeaban en las lámparas de mercurio, les indicó que bajasen. No tenía ningún sentido esperar por allí. Héctor dio la orden; cruzarían entre los coches parados y seguirían hacia la izquierda, hacia el oeste, en la oscuridad. Héctor les dijo que no se asustasen, que permanecieran agrupados, y que cuando llegaran al otro lado de la autopista se cogerían de la mano y se adentrarían en la oscuridad. Héctor sabía, vagamente, que habían llegado allí por aquella dirección. De cualquier modo, el parque tenía que terminar en algún sitio y pronto saldrían de él.

Cruzaron corriendo la autopista, bajaron el terraplén del otro lado y se hundieron en la oscuridad. Tras ellos, al verles correr, los automovilistas empezaron a tocar insistentemente las bocinas con el propósito de avisar a la policía. Ellos, aterrados, corrieron más de prisa. El terreno estaba húmedo e iba haciéndose más suave, y tuvieron la sensación de estar metiéndose en un pantano. Todos habían visto héroes de películas hundiéndose en arenas movedizas. ¿Habría allí arenas movedizas? Claro que, como todos sabían, si alguien empezaba a hundirse sólo tenía que coger una rama grande y hacer con ella un puente sobre las arenas. Pero, ¿quién tendría el valor de parar? Su calzado no era el adecuado para correr y, además, estaba empapado. Lunkface quiso parar y encender un cigarrillo, pero Héctor se lo arrancó de los labios de un manotazo; ¿estaba loco? Ésa era la palabra que enfurecía a Lunkface, y parecía casi dispuesto a pelear, pero Héctor dio orden de que todos se cogiesen de la mano y le siguieran. A Lunkface le mantenía cerca de él.

Avanzaban rápido, casi corriendo a través de la oscuridad, alejándose más y más de la gran burbuja de luz, sin saber adónde iban, siguiendo hacia el norte, luego al este, y viéndose, por último, perdidos, subiendo y bajando colmas, por un terreno pantanoso, jadeando. Los sonoros zumbidos de grandes insectos les asustaron. Empezaron a dar manotazos a aquellos bichos molestos. ¿Habría allí animales salvajes? ¿Gatos monteses? ¿Lobos quizá? Desde luego, tenía que haber serpientes. ¿De qué tipo? No estaban seguros. ¿Pitones? ¿Cascabeles? Croaban las ranas, cantaban los grillos, más fuerte que los petardos y los cohetes. Dewey metió el pie en un charquito de agua y lanzó un grito. Le chistaron para que se callase y corrieron hacia él, sacándole a rastras de allí; Dewey tenía miedo de los cocodrilos. También las ramas les golpeaban y les azotaban en la cara. Lunkface se vio de pronto con un montón de hojas húmedas en la boca. Héctor casi lanzó un grito al tropezar con una tela de araña; hizo frenéticos gestos de sacudírsela en el aire oscuro. Había oído hablar de las viudas negras, e incluso de unas arañas inmensas devoradoras de hombres, pero mantuvo la boca cerrada y aguantó el tipo, agarrando otra vez la mano de Lunkface. Bimbo sintió que el impermeable se le enganchaba en algún sitio, quiso parar a desengancharlo, pero le empujaron y el impermeable se rasgó. Tanteó las botellas. Estaban seguras.

Tenían la sensación de llevar mucho tiempo corriendo; deseaban descansar. Pero Héctor no quería dejarles. Jadeaban, les dolían los costados. Se lanzaron por una loma rocosa, resbalando, cayendo, incorporándose y subiendo de nuevo. El Peque se rasgó los pantalones por la rodilla. Llegaron arriba, cruzaron corriendo un campo de deportes de suelo firme y el parque terminó de pronto en una acera y una calle. Era una calle larga y tranquila, con árboles de gruesos troncos, no demasiado concurrida. Pasaban algunas personas a pie. Al otro lado de la calle, tras una valla de rejas, había un cementerio. Avanzaba hacia ellos un autobús, y más allá Bimbo vio el ojo rojizo y giratorio de un coche patrulla, comunicándoselo a los demás. Héctor tuvo una idea y les hizo una seña. Se lanzaron a cruzar la calle y saltaron la valla del cementerio. Avanzando cautelosamente, culebrearon entre las tumbas hasta que la calle quedó cubierta por ellas y por las lápidas. Héctor hizo la señal de descanso, dejándose caer de rodillas. Todos se derrumbaron, jadeando, y descansaron a la sombra de la gran tumba que había en la cima de la herbosa y empinada colina.

4 de julio

11:10-11:45 de la noche

El Peque estaba nervioso. Por su parte, Lunkface estaba furioso porque había perdido el sombrero y porque El Peque le irritaba con aquello de hablar de fantasmas. Dewey se preguntaba si sería cierto… si saldrían… cosas… de las tumbas.

—Bueno —dijo Héctor—, ahora descansaremos aquí unas horas y luego, cuando esta mierda haya terminado…

Pero El Peque gimió entonces con voz aterrada:

—Pero de verdad. No podemos quedarnos aquí. Se abrirán las tumbas y…

Y todos se apretujaron, aunque la proximidad no les traía consuelo. Arnold podría haber ayudado; Arnold era su Padre. Pero ahora el Padre se había ido.

Llevaba casi una hora, u hora y media, según como anduviera el servicio de metro, llegar desde el extremo del Bronx a Coney Island. Pero esa medida no servía ahora, porque ellos permanecían acuclillados bajo la sombra oscura de una tumba, mientras los pequeños querubines mofletudos les sonreían cada vez más maliciosamente, a medida que se aproximaba la medianoche; porque todos los policías de la ciudad podían estar alerta y haber establecido puestos de vigilancia, porque el pacto entre las bandas de la ciudad había terminado ya y podían empezar a atacarse mutuamente de un momento a otro. Coney Island quedaba a unos veinticinco kilómetros de distancia. Pero lo mismo podrían ser veinticinco mil, pues entre aquel punto y su barrio podía sucederles todo. ¿Y si no hubiese ningún plan, si dejasen de ser una familia porque el Padre había desaparecido, y tuviesen que estar allí? Entonces… bueno, entonces la distancia a recorrer resultaría infinita. Y ése era el motivo de que Hinton, que no creía en fantasmas, no viese la necesidad de abandonar aquella noche un sitio tan agradable y tan fresco para recorrer toda aquella distancia de espacio vacío, a la luz de la luna, hasta la estación del metro. Había tiempo de sobra.

—Pues bueno, yo me iré por mi cuenta —dijo Lunkface—. No pienso quedarme aquí esperando.

Sonó otro ruido. Había un vigilante. ¿Estarían acercándose furtivamente los polis? No, los polis se acercaban siempre armando bulla, les daba igual. ¿Era otra banda? ¿A quién pertenecería aquel territorio? Nadie lo sabía.

—Bueno, si lo que os molestan son los espectros, chicos, ¿por qué no salimos de aquí y lo resolvemos de otro modo? —Héctor hablaba con frialdad, con sarcasmo, confiando en que no fuesen estúpidos y aceptasen quedarse. Pero hasta Bimbo dijo que no quería quedarse.

Cuando Héctor vio cómo estaban las cosas, razonó un poco y accedió; se reorganizarían, elegirían, continuarían como una familia (porque de no hacerlo así ya sabían lo que les esperaba)… todos dijeron que sí.

—Pero, bueno, tenemos que darnos prisa —dijo El Peque.

Eligieron. No hubo discusión en cuanto a que Tío Héctor se convirtiese en padre provisionalmente. Lunkface quería ser el Padre y se votó a sí mismo; por eso les miró furioso al no salir elegido. Los otros no eligieron siquiera a Lunkface para Tío, porque no podían fiarse de lo que fuera a hacer. Votaron a Bimbo, que era frío, calculador, seguro; un buen peón para tenerlo al lado en caso de pelea o de lío. Lunkface se convirtió en el tercer mandamás, en el hijo mayor, y esto, en cierto modo, le satisfizo. Darle un puesto más bajo habría traído problemas. Tenía dieciséis años, estaba casi siempre medio achispado, pero medía más de dos metros y era ancho y fuerte. El segundo hermano era Dewey; tenía diecisiete años, llevaba mucho tiempo en la Familia y era de fiar. El tercer hermano era Hinton, a quien consideraban un artista porque tenía talento para la caricatura y dibujaba letras muy guapas. Él era quien llevaba el Lápiz Mágico y dejaba la señal de los Dominadores por donde pasaban. Todos le creían un poco chiflado porque cuando le daba la locura de la pelea, hasta Lunkface le tenía un poco de miedo. Pero ése era el secreto de Hinton: al no tener fuerza o coraje suficientes, sabía que todos temían a un chiflado, por lo que se hacía el loco de vez en cuando y así le respetaban. El hermano más pequeño era El Peque, una especie de mascota, en realidad todavía un mocoso, pero con coraje. Les gustaba enzarzarlo con las mascotas de las otras bandas, para ver luchar a los pequeños. No sólo era el más pequeño del grupo sino que se llamaba realmente Peque. Llevaba siempre un tebeo o dos en el bolsillo. Después de la elección, Héctor mandó a Bimbo que pasase la botella para beber todos una ronda. Lunkface tomó dos tragos, pues estaba furioso por lo de su sombrero y por lo de la elección. Héctor les dijo que fumasen, pero que encendiesen el cigarrillo tapándose con las chaquetas para que no se viese la llama, también les dijo que no fumasen más de un cigarrillo, mientras él intentaba elaborar un plan de acción. Lunkface pensó que lo más lógico era discutir democráticamente los planes, pero Héctor indicó que él era el Padre y que el deber de Lunkface, como hijo mayor, era obedecer. Lunkface estaba furioso, pero no dijo nada más.

Lo que había que hacer era bajar la colina, saltar la valla, cruzar la calle, atravesar aquella autopista y el río, seguir luego hacia arriba, hasta el prado grande, cruzar la barrera de casas de apartamentos, bajar al metro y encaminarse a casa. Éste era un modo de hacerlo. El otro era telefonear al funcionario del Comité de la Juventud que tenían asignado, Wallie, decirle que estaban en un lío, hacerle subir hasta allí y que les recogiera en su coche. Entonces, les dijo Héctor, como aquel carca de Wallie intentaba conseguir un éxito con los Dominadores, pensaría, ah, al fin ha llegado el momento de hacer un favor a la Familia. Ellos lo enfocaban de otro modo, por supuesto, porque Wallie era uno de los Otros, así que, ¿por qué no utilizarle? En esto estaban todos de acuerdo. Bajarían, se acercarían al metro, llamarían a aquel tipo y le harían venir. Si no venía, cogerían el tren y se irían a casa. No estaban seguros de dónde se encontraban. No estaban seguros de hacia dónde iba el tren, si hacia abajo o hacia arriba; con eso era suficiente. El Peque comenzaba a ponerse nervioso por tener que seguir allí e intentó apurarles para que acabasen los cigarrillos.

Lunkface preguntó quién tenía Poder, quién iba armado. Nadie. Padre Arnold tenía la pistola del 22 que había que darle a Ismael como prueba, pero Arnold probablemente estuviese ya en el coche celular. Nadie había ido armado porque habían obedecido las instrucciones del pacto al pie de la letra. Eso hacía que la distancia pareciese aún mayor. ¿Cómo podrían cruzar todo aquel territorio sin ir equipados para cualquier acción? ¿Y si aquel majadero del Comité de la Juventud no aparecía? ¿Entonces qué? Hinton preguntó por qué no podían quedarse allí un poco más. No le hicieron caso…

—¿No viste a Ismael, amigo? Ahora ya no es tan grande. Zas. Justo por el ojo derecho —dijo Lunkface.

—Ismael era un gran hombre y tuvo una gran idea —replicó Héctor, bajando la cabeza en señal de tributo.

Lunkface no pensaba lo mismo; la idea no le parecía gran cosa; era incluso una perogrullada.

—No deberíamos largarnos de aquí. Podría venir Arnold —insistió Hinton.

—Pero hombre, aunque consiguiese escapar, ¿cómo va a saber que estamos aquí? —preguntó Héctor—. Usa la cabeza.

Y luego les dijo que sacaran sus insignias. Llevarían las insignias. Eran la Familia.

Hinton planteó si sería prudente andar por la ciudad identificándose y dejando que todo el mundo supiese quiénes eran y qué eran.

Héctor se enfadó y dijo que viajaban como una familia y que eso significaba llevar las insignias; a Héctor le pareció que era justamente algo muy propio de Hinton decir aquello. Hinton aún era nuevo. Llevaba poco tiempo en el barrio. En la banda sólo unos ocho meses. Miró a Hinton entre las sombras: la expresión de Hinton era suficientemente fría; apoyaba la cabeza en la piedra, parecía casi aburrido por todo el asunto, tenía los ojos cerrados, tamborileaba con los dedos en el mármol. Bueno, probablemente fuese sólo que Hinton no tenía suficiente sentido de la tradición y de la Familia, pensó Héctor. Lo adquiriría con el tiempo. Lunkface dijo que si Hinton tenía miedo, podía quedarse allí a pasar la noche y dejar que otras bandas o los polis le cazaran, o que las ratas le confundiesen con uno de los cadáveres y acabaran con él. Héctor replicó a Lunkface que no debía tomarse el consejo por cobardía, y que no debía ofender así a su hermano menor, salvo que quisiese vérselas con él. Lunkface afirmó que lo sentía, como hijo, pero había un tono de burla en su voz. Héctor lo aceptó como una disculpa para evitar problemas en aquel momento.

Hinton dijo que no era cuestión de miedo, sino de que ellos, los Otros, les reconocerían.

—No eres tan famoso, hijo. No eres Ismael, hombre.

—Pero llevamos las insignias de una banda.

—¿Y cómo van a saber de qué banda somos?

—Eso da igual, hombre. Andan detrás de todas las bandas de este territorio. Después de lo que vieron, cogerán a todos los que tengan entre catorce y veinte años y parezcan malos. ¿Y quién va a parecer bueno esta noche?

Héctor dijo que llevarían las insignias, y que quien no lo hiciese así podía recorrer el camino de vuelta solo. Hinton comprendió que la discusión había terminado.

Sacaron las insignias y se las dieron a Héctor. Luego se arrodillaron ante él para que se las colocase en los sombreros. Lunkface estaba furioso porque había perdido el sombrero y no quería estropear su chaqueta con marcas de alfileres, pero Dewey dijo que Lunkface podía llevar un pañuelo atado a la cabeza y prender en él la insignia. Héctor llevaba la insignia en la parte delantera del sombrero, los demás a un lado.

Héctor les dijo que, si el funcionario del Comité de la Juventud no acudía en su ayuda, podrían ir como una expedición de guerra, porque significaría que se habían acabado todas las treguas, que el lío era gordo y que la policía estaba por todas partes. Y acabaría cayendo sobre ellos. Uno no podía confiar ya ni en su padre. Todos se echaron a reír. Era un viejo chiste de La Familia.

Héctor ordenó a Hinton que dejase la marca de la banda. Hinton sacó el Lápiz Mágico, trazó sobre la tumba el signo de la Familia, Dominadores, y le dijo al Peque:

—Esto lo dejo para los fantasmas.

El banco de nubes se había aproximado un poco más. Héctor palmeó el hombro a Hinton y éste, sabiendo que Dewey estaba vigilando la zona por si había enemigos, salió de la tranquilizadora oscuridad, agachado. Corrió colina abajo en breves carreras hasta desaparecer en una sombra. Luego, Héctor dio una palmada en el hombro de Lunkface, quien también se lanzó colina abajo.

4-5 de julio

11:40-12:45 de la noche

Al fondo de la colina, junto a la valla, las tumbas estaban más juntas.

—Vaya, aquí parece que los tienen codo con codo —comentó Dewey.

Héctor se colocó detrás del Peque para tomarle el pelo: se aproximó a él y le dijo:

—No digas esas cosas, hombre.

Iban bajando. El Peque soltaba un respingo cada vez que tenía que pisar una tumba para no caer. Se le hundían un poco los pies en la tierra fresca. Agachándose, podían avanzar sin tener que correr mucho de sombra en sombra, protegidos ahora por las tumbas.

—Mirad eso —dijo Bimbo.

A la desvaída luz de la luna, pudieron ver que alguien había escrito Spahies a lo largo de una larga hilera de tumbas, justo sobre los RIP.

El cementerio terminaba sobre una calle. Había un desnivel de unos cuatro metros. Héctor mandó a Hinton que recorriese la valla para ver si había un sitio por el que la Familia pudiese bajar sin problemas. Estaba poniéndole a prueba porque había dicho que era mejor no llevar las insignias. ¿Es que no se daban cuenta de que era un disparate?, pensaba Hinton. Iba siguiendo la última hilera de tumbas, mirando por encima de ellas hacia la valla y la calle de abajo. La luz de la luna iluminaba unas vías férreas, un río estrecho, el aparcamiento y la larga extensión verde de yerba que subía hacia las casas de apartamentos. Las vías elevadas quedaban justo al otro lado. Hinton había vivido por aquella zona; su familia estaba siempre cambiándose, nunca permanecían en un barrio más de dos años. Hacia la izquierda, a unos ochocientos metros, había un puente que cruzaba el río.

Hinton no encontró ninguna abertura en la valla. Tendrían que escalarla. No pasaba nadie por la calle. Sólo algún coche de vez en cuando. Si saltaban desde la parte más alta, la gente de los coches no les vería apostados en el terraplén. Encontró un sitio mejor para escalar la valla. La altura era como tres veces la de un hombre, pero parecía superior. Volvió e informó a Héctor.

Luego guió a Héctor y a los otros al lugar.

—¿Por qué desde tan alto, hombre? Nos podemos lesionar al saltar.

—Si saltamos desde más abajo, pueden vernos, Héctor.

—Pero podríamos hacernos daño. No podemos llevar a cuestas a uno con el tobillo roto. Busca un sitio mejor, hombre.

—Tal como yo lo veo…

—… no será como lo hagamos —le cortó Héctor.

—De acuerdo, Papá —replicó Hinton, furioso.

—Papá sabe más —canturreó Héctor—. ¿No es así?

Hinton no contestaba.

—¿No es así?

Hinton asintió y sonrió.

—Mírame cuando te hablo.

Hinton miró a Héctor.

—Sonríe mejor.

Hinton sonrió mejor.

—No me enseñes los dientes cuando sonríes, hijo.

Hinton modificó su sonrisa.

Esperaron unos quince minutos; cuando pasó el coche patrulla, Hinton fue el primero en bajar. Héctor aún estaba probándole y sabía que no podía mostrar ningún signo de temor o resentimiento. ¿Y si le dejaban allí? Lo hizo todo con frialdad, procurando mostrarse lo más indiferente posible. La valla fue fácil. ¿Cuántas vallas había escalado, algunas de ellas de hasta siete metros? Se sostuvo allí, en equilibrio sobre una losa de hormigón de unos ocho centímetros. Casi podía sentir la valla caer sobre él. Parecía demasiada altura, aunque sólo fuesen cuatro metros. Así que no miró, sabiendo que cuando estás asustado es mejor pensar después en lo que vas a hacer. Sosteniéndose en la losa, miró a la calle, a uno y otro lado, hasta que no pasaron coches. Se volvió hacia el cementerio; los muchachos estaban ocultos. Por un segundo se sintió aterrado y pensó que se habían escapado, pero recapacitó. Se descolgó y se dejó caer. Quedó sin resuello y estuvo a punto de caer de rodillas. La parte de atrás del zapato derecho se le abrió, pero el zapato quedó sujeto por el cordón de cuero. Se volvió y cruzó corriendo la calle, a saltos, para no perder el zapato. Le dolían las piernas de la larga carrera. Se hundió corriendo entre las sombras de los árboles de la acera. Detrás de los árboles, al pie de una pequeña colina, había un gran tanque de agua que arrojaba grandes sombras negras. Más allá, al fondo del declive, junto al pequeño río, vio las vías.

Luego se volvió y pudo ver a Lunkface en la pared, de espaldas a la valla. Hinton salió de entre las sombras y le hizo una seña. Lunkface no se molestó en descolgarse. Sonrió, saltó y, luego, cruzó tranquilamente la calle. Así fueron saltando uno a uno. El último fue el Peque. Saltó un momento antes de la señal, porque estaba asustado. Todos se reían. Aterrizó de bruces sobre las palmas de sus manos, arañándoselas; además, le cayó el tebeo del bolsillo y se rompió el reloj. Empezó a cruzar la calle corriendo, pero todos le señalaron el tebeo y le gritaron. Se volvió, lo vio, vaciló en medio de la calle… y tuvo que volver y cogerlo. Los demás empezaron a señalar el cementerio y a gritarle que salían los fantasmas, riendo a carcajadas al verle correr aterrado, hasta que Héctor les calmó.

Empezaron a caminar rumbo al norte, hacia el pequeño puente, procurando permanecer ocultos entre las sombras. Quedaba más lejos de lo que habían calculado y caminaron largo rato hasta llegar a la esquina y girar a la izquierda. Caminando, a Hinton no le molestaba tanto el zapato. Estaban en la Calle 233 Este. El Peque dijo que aquello quedaba muy lejos de casa. Hinton había vivido en la Calle 221, pero no podía recordar si había sido en el Bronx, en Manhattan o en Queens. Había vivido en todas partes.

Bimbo planteó la cuestión de si debían ir de uno en uno. Héctor dijo que era mejor seguir juntos. En realidad, si les paraba la policía… bueno, nada iban a hacer, de todos modos, ¿no? Pero Hinton sabía que lo primero que inspeccionaría la policía serían sus carnets de DJ (Delincuente Juvenil), y ¿cómo podían explicar qué estaban haciendo allí, tan lejos de casa? Ahora el calor era mayor, pues allí abajo no corría la brisa como arriba, en el cementerio. Tras cruzar el puente, la zona de parque y la autopista, y subir la colina, llegaron a las casas de dos plantas y a los edificios de apartamentos. Unas cuantas manzanas más y estarían debajo de la vía férrea elevada. La calle apareció vacía, todas las tiendas habían cerrado ya. Había una cabina telefónica junto a un quiosco de periódicos, también cerrado, en la esquina. Héctor dijo que iba a llamar desde allí a Wallie, el funcionario del Comité de la Juventud.

—¿Crees que es oportuno, amigo? —preguntó Bimbo—. Quiero decir, después de lo de esta noche no nos van a tratar igual. Eso fue muy gordo. Demasiado. Y ahora saben que tienen motivos para preocuparse.

Lunkface era también contrario a la idea de llamar:

—¿Para qué le necesitamos?

Pero Hinton pensó que Wallie, el funcionario que les habían asignado hacía poco, era un buen hombre.

—Wallie habla mucho, pero se molesta —dijo Hinton.

Lunkface insistió en que no había ninguno bueno, La Familia no necesitaba a ninguno. Hinton explicó que estando, como sin duda estarían, alertados todos los policías y todos los guerreros, posiblemente con bloqueos de calles, puestos de control, territorios enemigos muy vigilados, etc., podían tener que abrirse paso luchando sólo con los puños, porque no llevaban armas, salvo el Poder de Arnold, que ya tampoco contaba. Tenían que recorrer toda la ciudad antes de llegar a casa. Hinton pensó que los otros no comprendían lo que tenían por delante. Ya verían. Estaban siendo unos estúpidos; se dedicaban a farolear, a exhibirse. No era vergonzoso ser prudente, cauto, como Arnold. Héctor siempre andaba intentando demostrar que era mucho más grande que Lunkface. Pero Lunkface era el más fuerte. No podía achicársele abiertamente, a menos que uno estuviese dispuesto a pelear. Eran muy pocos los que podían enfrentarse físicamente a Lunkface, así que lo mejor era liarle por otros procedimientos, como hacía Arnold.

En consecuencia, Hinton se limitó a decir que tenían que telefonear para hacer un viaje cómodo.

—Necesitamos a Wallie porque este hermano pequeño no tiene ganas de un viaje de dos horas en un vagón de metro apestoso, amigo. Soy partidario del estilo y la comodidad. Además, ¿cómo va a rehabilitarnos si no le damos la oportunidad de ayudarnos y entendernos? —puntualizó Dewey.

A Lunkface le gustó esto. Y Hinton añadió que Wallie era su hombre, casi como un miembro de la pandilla ya, ¿no? Héctor estaba seguro de que debía telefonear. Colocó a los hombres en sitios resguardados.

Wallie no parecía soñoliento cuando contestó, lo cual significaba que estaba despierto… como si esperase la llamada. Eso a Héctor le preocupó un poco Wallie quiso saber dónde estaban.

—Estamos en el Bronx, hombre —dijo Héctor.

—Héctor, ¿qué estáis haciendo en el Bronx?

Se oían muchos ruidos por el teléfono. Héctor se sentía sudoroso y desnudo como un pavo, allí, bajo las luces de la cabina; afuera estaba oscuro y podían verle muy claramente.

Abrió la puerta y se sintió un poco más reconfortado al apagarse la luz de la cabina. Se preguntó si los ruidos significaban que el teléfono estaba controlado. Había leído sobre ello en los periódicos. Cierto tipo de ruidos significaban que estaban escuchando, pero no pudo recordar qué tipo de ruido era exactamente.

—Hemos salido a tomar un poco el aire, hombre; nos entraron ganas de dar una vuelta por el país esta noche, debido al calor. En el norte siempre hace más fresco, así que fuimos hacia el norte.

No podía estar controlado; ¿cómo iban a saber que él iba a llamar precisamente desde aquella cabina?

—¿Estuvisteis en ese lío de todas las bandas? ¿Estuvisteis mezclados en eso, Héctor? ¿Dónde está Arnold?

Así que ya sabían del lío. Eso no era bueno. Se preguntó si debería explicar a Wallie lo de Arnold. El Padre, pensó Héctor, probablemente estuviese sentado en una comisaría, sometido al viejo juego de las veinte preguntas que empiezan «por qué hiciste…» y luego, zas, con el dorso de la mano, y «no creas que estás tratando con esos blandengues del Comité de la Juventud, cabroncete». Plaf, plaf, plaf, bofetada tras bofetada. O estaría metido en una miserable celda llena de gente donde habría tenido que luchar para conseguir un pequeño espacio en el que poder echarse a dormir. Héctor decidió no contárselo a Wallie.

—Estamos en una calle que se llama Dos, tres, tres, hombre, al final. Bueno, nos gustaría echar un vistazo a la ciudad en el viaje de vuelta. ¿Podrías llevarnos? —Era imposible que supiesen que iba a llamar desde aquella cabina.

—¿Estáis bien? ¿Quién está contigo? ¿Están contigo los muchachos? —preguntó Wallie.

—Qué inquisitivo eres, Wallie. Me parece que no nos aceptas, hombre.

—No me vengas con cuentos, Héctor —dijo Wallie con voz dura.

Héctor hizo una mueca; estaban apretándole las tuercas, no había duda.

—Estamos aquí unos pocos, uno o dos, y es la calle doscientos treinta y tres, ¿vas a venir? —sentía un escozor en la garganta; tenía que salir de aquella cabina telefónica.

—¿Doscientos treinta y tres y qué más?

Fuera, los hombres se habían esfumado, estaban ocultos en las sombras; no podía ver a ninguno. Pasó un coche patrulla de ronda y Héctor les dio la espalda, pero sin prisa y sin nervios. Justo lo suficiente para que no vieran la insignia que le brillaba en el sombrero. Pudo apreciar que le lanzaban la mirada dura al pasar, pero era un hombre llamando por teléfono; ¿qué había de malo en ello? El coche pasó sin más novedad.

—Es junto a un tren elevado —dijo Héctor a Wallie.

—Pero, ¿qué calle es?

—Qué preguntón eres, hombre.

—¿Quieres que vaya o no?

—Te he llamado, ¿no?

—¿Cómo voy a sacaros de ahí si no sé dónde estáis?

—Esto me parece que se llama Calle de las Llanuras Blancas.

—¿Cómo es que habéis acabado en el final del Bronx? Habéis estado metidos en ese lío, ¿verdad? ¿Tenéis algún problema? ¿Hicisteis alguna cosa? Algunos chicos han muerto.

—No. Nada serio. Nosotros no hicimos nada.

—¿Alguien en la cárcel? ¿O podrían controlar cualquier cabina a voluntad?

—Por amor de Dios, deja de hacer tanta pregunta. Tenemos problemas —gritó Héctor, e inmediatamente se avergonzó de haber dado rienda suelta a su nerviosismo. Ya le arreglaría las cuentas a aquel Wallie por hacerle mostrar debilidad.

—Voy para allá. No os mováis. ¿Hay alguien herido? No os mováis. Quedaos donde estáis y ya llegaré. Una hora. No os mováis. ¿Entendido? Si tardo un poco más, no os preocupéis. Iré.

No estoy preocupado. Espero. Vamos, querido.

—No os mováis… —decía Wallie mientras Héctor colgaba el teléfono.

Cuando salió de la cabina telefónica estaba sudando. Entre un edificio y las vías del ferrocarril elevado, pudo ver que el frente de nubes había cubierto la lima y que los bordes de puntas blancas de las nubes estaban tragándose la luz. ¿Qué había querido decir Wallie con lo de si tardaba un poco más? ¿Cuánto más? ¿Por qué tendría que haber una espera extra?

—El hombre llegará pronto con el autobús de las excursiones —dijo Héctor a los muchachos.

Estaban colocados donde pudieran verse unos a otros. Pasó por arriba un tren, hacia la parte alta de la ciudad. Otro pasó hacia el sur. Se agitaron entre las sombras. Héctor se había agazapado donde pudiese ver todos los demás escondites. Al cabo de un rato, salió del suyo y se acercó al Peque para preguntarle la hora. El reloj del Peque tenía las once cuarenta y uno, pero eso parecía un disparate. Escucharon y descubrieron que el reloj no andaba. Eso lo jodía todo, pensó Héctor. ¿Cuánto tiempo había pasado? Volvió a su escondite. Se preguntó si tendrían que esperar mucho e intentó descubrir un medio de saber cuánto tiempo había pasado. Intentó contar, pero era demasiado pesado. Dos de los hombres, Dewey y El Peque, empezaron a hacer el payaso por la acera. Héctor cruzó la calle y les ordenó que se estuviesen quietos. Dewey preguntó cuánto llevaban esperando; estaba seguro de que llevaban horas. Le aburría dar tantas vueltas. ¿Cuánto más iba a durar aquello? El Peque dijo que no podía pretenderse obligar a otro a estar absolutamente quieto. Además, no había polis. Héctor dijo que había que mantener la disciplina. ¿Por culpa de quién habían tenido que salir del cementerio? Esto calmó al Peque, pues estaba algo avergonzado.

Héctor inspeccionó el escondrijo de Hinton. Estaba sentado en un pequeño pasadizo oscuro entre dos tiendas, con la barbilla apoyada en las rodillas, mirando la pared de enfrente. Sobre su cabeza, un letrero de pintura dorada luminiscente proclamaba que el territorio pertenecía a los Jenízaros Dorados.

—No deben ser gran cosa —comentó Hinton—. Tienen una pintura muy mala.

Héctor no había oído hablar de ellos nunca. Preguntó cómo estaban las cosas. Hinton dijo que el asunto estaba en marcha. Lunkface se movía inquieto en la puerta de una tienda, deseando largarse de allí, saltando entre las sombras. No hacía más que pasear y acercarse a los demás para hablar. Héctor le ordenó que volviese a su sitio. Bimbo se acercó y preguntó a Héctor cuánto creía él que se tardaría en llegar hasta allí desde donde estaba Wallie. Héctor dijo que no estaba seguro, pero que no podía quedar muy lejos.

—Tardamos más de una hora en llegar aquí.

—Pero en metro.

—Bueno, él tiene coche. Eso significa que tendría que tardar la mitad, ¿no?

—No exactamente.

—Quiero decir que un coche tardaría la mitad.

—Así debería ser, pero el camino no es recto. Cálmate. Vendrá —y recordó lo que había dicho Wallie de que quizá tardase un rato y que no se preocuparan. Hizo que Bimbo sacara la botella. Héctor bebió un trago; también bebió Bimbo. Luego fue ofreciendo a todos. Esto dejó liquidada la botella, pero Bimbo volvió a colocarla dentro del impermeable. A lo mejor podía necesitarla.

Esperaron. Pasó otro tren. Pasó una media hora. Pasaron dos parejas. Los chicos apoyados en las chicas, toqueteándoles las fachadas. Una pareja caminaba con los labios pegados y los ojos cerrados. A todos les pareció muy divertido. Los amantes ni siquiera se daban cuenta de que les observaban. Una de las chicas llevaba una radio portátil que emitía canciones de amor bailables. Lunkface tuvo que hacerse el gracioso y salió de entre las sombras pavoneándose y bailando muy cerca de ellos, mirando a las chicas meticulosa e insolentemente. Los chicos dejaron a las chicas para mirarle. Lunkface seguía bailoteando. Los muchachos querían dar a Lunkface lo que andaba buscando, pero las chicas les calmaron. Un día tendría su merecido, pensó Héctor, y la Familia le dejaría para que supiese lo que era bueno. El día menos pensado sucedería. Lunkface dobló la esquina y desapareció, y los muchachos se tranquilizaron y siguieron caminando con las chicas. La mano de una de ellas estaba posada en el trasero de su chico y lo apretaba, cosa que excitaba a la Familia. El otro muchacho no hacía más que volver la cabeza, mirando en la dirección que había tomado Lunkface. Aquel payaso, pensó otra vez Héctor; tendría que castigar a Lunkface cuando volviesen al territorio. ¿Y si aparecía Wallie sin que Lunkface hubiese vuelto? ¿Y si aparecían los polis?

El tiempo seguía arrastrándose. No pasaron más trenes en un buen rato. ¿Dejarían de pasar a partir de cierta hora? Empezó a preguntarse si no habría sido un error llamar a Wallie. Ya casi podrían estar de vuelta. Y ¿hasta qué punto podían confiar en él, en cualquier Otro, en realidad? Si Wallie sabía dónde estaban después de lo sucedido aquella noche, ¿podrían los Otros desentenderse de ellos? ¿Hasta qué punto podían fiarse de Wallie? ¿Podían estar seguros de que aquello no era una trampa? ¿Y si estaban avisados los polis? ¿Y si estuviesen allí mismo, a la vuelta de la esquina? ¿Y si Lunkface hubiese caído en sus brazos bailando? Después de todo, el metro iba hacia el centro de la ciudad. Allí era donde estaba su territorio. En aquel tren siempre podrían ver en qué dirección debían ir, qué transbordos debían hacer. En realidad, era fácil. Y para colmo Lunkface se ponía a llamar la atención. ¿Y si aquellos muchachos formaban parte de algún ejército, de aquellos Spahies o aquellos Jenízaros, y volvían con refuerzos? Se oyó a lo lejos la sirena de un coche patrulla y Hinton se puso nervioso hasta que se desvaneció. ¿Por qué había insistido Wallie en que no se movieran de allí? ¿Sería una trampa? No. Los del Comité de la Juventud no actuaban así. Pero, ¿y si habían decidido acabar con ellos de una vez por todas? ¿Y si todo aquello no había sido más que una especie de trampa para atrapar a todos los jefes de banda, a todos los peces gordos, en una red…? Entonces, ¿qué? Bueno, si ése era el caso, Ismael había recibido su merecido. Sería cuestión de acabar con todos los que habían conseguido escaparse.

Lunkface volvió riéndose. Se acercó al escondite de Héctor y dijo que había dado la vuelta a la manzana y que había vuelto a pasar a las parejas. Ni siquiera me vieron. Pasé muy cerca y ni siquiera me vieron. Están todos sentados en un portal, sabes, cayéndoles la baba y con los ojos cerrados, y uno de ellos tiene la mano metida en las bragas de su chica y está palpando el viejo yasabesqué, hombre. Podríamos llevarnos a esas chicas.

—Vuelve a tu agujero y espera —le ordenó Héctor.

—No nos llevaría apenas tiempo, hombre —dijo Lunkface—. Están a la vuelta de la esquina. Lo único que tenemos que hacer es acercarnos despacio, atizarles y coger a las tías. Podríamos volver al parque a hacerlo y estar de vuelta antes de que llegase Wallie. Se lo debemos a esas chicas, tenemos que enseñarles cómo actúan los hombres, ¿no?

—Vuelve a tu sitio y espera. Ya tenemos bastantes problemas.

—¡Vamos, hombre, llevémoslas con nosotros! Podemos hacerlo. Si a ese Wallie no le gusta, bueno, y qué, en último caso podemos coger el coche nosotros.

Héctor dijo a Lunkface que se consolase con la mano y que se tranquilizase en su escondite, esperando en la oscuridad. Lunkface hizo lo que le dijo Héctor, pero estaba excitado y no le gustó mucho.

Esperaron. Héctor empezó a desconfiar cada vez más de la palabra de Wallie, quizás porque no debe confiarse en la palabra de nadie. Y cuanto más esperaban, más peligrosos parecían sus escondites. Héctor vio pasar un coche de la patrulla de ronda, a unas dos manzanas; en dirección contraria, a una manzana o así, hacia abajo, pasó otro coche patrulla. Parecían bastante despreocupados, pero, por otra parte, quizás estuviesen cercándoles. Arnold habría esperado, pensó Héctor. Y ahora que él era el Padre, obraría con prudencia y con calma. Las nubes empezaban a flotar sobre la luna, y por un rato pudieron verla. Pero su luz era tenue, y cada vez más débil, hasta que al cabo de un rato la luna quedó completamente cubierta. Lentamente, todo pareció más asfixiante, más agobiante, y Héctor pudo olfatear algo vagamente relacionado con el humo… contaminación, quizás.

Héctor tenía calor y sudaba; el sudor le hacía sentirse incómodo, pero no se quitaba la chaqueta porque tenía que moverse rápidamente. Esperaba. Un súbito arroyuelo de sudor le bajó por el costado haciéndole dar un respingo. Advirtió que llevaba mucho rato sin oír los fuegos artificiales. ¿Significaba aquello que habían dejado de lanzarlos porque el barrio se estaba llenando de policías? Héctor procuró convencerse de que todo iba bien; el tráfico estaba reteniendo a Wallie. Pero, por otra parte, ¿dónde estaba el tráfico a aquella hora de la noche? Si Wallie les denunciaba, en seguida estaría tendida la red, rodeándoles, atrapándoles, sin posible salida. Oyó de pronto el sonido de un tren que pasaba lejos, en la parte alta de la ciudad. Héctor pensó que esperaría hasta que pasara el próximo tren… eso sería tiempo suficiente para Wallie. Si Wallie no estaba allí por entonces, sabrían claramente que algo iba mal y se largarían.

Pasó el coche patrulla, pero pareció como si estuviesen una manzana más cerca. ¿O era un coche distinto, que iba más de prisa de lo que él creía que debiera ir? Pasaron unos cuantos viejos, sin advertir dónde estaba oculta la Familia… o quizás fingiendo no darse cuenta. Serían polis disfrazados.

Cuando el tren llegó, Héctor ya no pudo soportarlo más; salió de su escondite e hizo la señal.

Todos surgieron de las sombras, corrieron, subieron traqueteando las escaleras y saltaron las puertas de molinete mientras el furioso taquillero les gritaba, agitando el puño detrás de las rejas de la cabina.

Se volvieron y le hicieron un corte de manga. El taquillero se dispuso a salir de la cabina. Bimbo blandió la botella. El esclavo se agachó en su jaula.

Subieron corriendo el segundo tramo de escaleras hasta el ferrocarril y llegaron cuando éste se disponía a cerrar las puertas. Lunkface se plantó entre ellas y las tuvo abiertas mientras los otros, riendo, se colaban por debajo de sus brazos, uno tras otro, en el vagón.

Pero Hinton se volvió, sacó el Lápiz Mágico, y regresó adonde estaban los anuncios para escribir el nombre de la Familia, grande, por encima de las marcas de todos los demás… humillando así a los Jenízaros Dorados y a los Spahies. Acto seguido corrió hacia el vagón y se coló por debajo del brazo de Lunkface, mientras el conductor, unos vagones más allá gritaba que dejasen en paz las puertas.

5 de julio

12:45-1:30 de la noche

Pensaban que bastaría con hacer aquel viaje largo y aburrido en un vagón vacío. Allí no habría problemas; el metro era territorio relativamente neutral. El único peligro era la policía. Podrían incluso dormir un poco. Pero el vagón estaba atestado. Todos los asientos estaban ocupados. Y los pasillos llenos de gente.

—Puede que sea el consabido turno de noche —murmuró Dewey al Peque.

Pero algo les pasaba a los pasajeros… a todos. Eran extraños, increíbles, como algo distinto. ¿De qué se trataba? Se cerraron las puertas. Las ropas eran de mala calidad, pero no en todos los casos; las caras eran… raras, pero no las de todos; tanto los que iban sentados como los que iban de pie parecían dormidos todos… pero tenían los ojos abiertos… aunque cerrados. Los Dominadores avanzaban juntos. Se posaban entre ellos miradas extrañas y demenciales. Se agruparon defendiendo su espacio, rechazando al Otro para sentirse más seguros. La gente se agarraba a las barras y a las manillas; las mujeres permanecían recostadas, el pelo revuelto, mirando vagamente al vacío, con las piernas fláccidas y abiertas. Se apoyaban unos en otros y había grupos de dos o tres amontonados; unos se concentraban en el espacio vacío; otros atisbaban periódicos; algunos estaban inclinados sobre hojas con hileras de cifras, muy concentrados, haciendo marcas con un lápiz murmurando para sí. Tardaron unos cuantos segundos en ver a la Familia; les miraron ceñudos y cambiaron de posición, apartando la vista como queriendo olvidar que les habían empujado.

El lugar impresionó a la Familia. Miraron al vagón siguiente; también estaba lleno. Intentaron ver qué había delante, pero la masa humana se lo impedía. Héctor le preguntó a un hombre bajo y corpulento, de nariz achatada y entrecejo carnoso, que estaba de pie junto a él, si aquel tren iba a Coney Island. El hombre se volvió lentamente, alzando la vista de una hoja llena de cifras impresas y escritas a lápiz, como si le sacasen a la fuerza de algo muy importante, como si apenas hubiese oído el sonido, no digamos ya las palabras… y miró a Héctor a la cara, centrando la vista lentamente, muy lentamente; sus ojos parecieron dejar de estar muertos, quizás reconociendo incluso otra cara, y el individuo dio síntomas de intentar pensar con gran esfuerzo en la pregunta, pero sin entenderla y sin inquietarse por ello. Héctor repitió la pregunta. El tipo pareció entender al fin lo que se quería de él, movió la cabeza, no tanto respondiendo a la pregunta como por qué le costaba demasiado trabajo contestar, lo supiese o no, y luego apartó la vista.

Junto a ellos se sentaba una mujer. Apoyaba la cabeza en una mano y su mirada demencial les examinaba, pero ella era Otra Cosa; no les veía. Se preguntaron de nuevo qué era aquello, consultaron entre sí, intentando descubrirlo. Había dos cabezas inclinadas, muy juntas, el pelo casi tocándose, sobre una hoja llena de cuadros; calculaban cuidadosamente, comprobando los números, mientras movían los labios como en una oración, aunque los sonidos se perdían en el estruendo del tren.

Luego, de pronto, Hinton cayó en la cuenta: venían todos del hipódromo. Norbert, el novio de su madre, siempre andaba metiendo algo de lo suyo, o algo del cheque del auxilio social de su madre, o cualquier cosa a la que pudiese echar el guante (robos incluso) en los caballos. Alonso, el hermanastro de Hinton, que era yonqui, tenía un aspecto bastante parecido después de haber montado su Caballo.

—Esta gente está enganchada amigo —dijo a los otros—. Pero casi han liquidado ya su dosis. Son de los que apuestan a los caballos —añadió, y entonces lo entendieron. Les chocaba sólo porque nunca habían visto tantos mamones juntos, sin el corredor de apuestas al lado.

—Vuelven de la carrera. De Yonkers. Trotones. Y amigo, si son del estilo del viejo Norbert, están calculando las pérdidas del día y planeando cómo conseguir hacerse ricos mañana.

—Demonios, ¿tan chiflados les tiene ese asunto? —preguntó Dewey.

—Si son como Norbert, sí —les dijo Hinton—. Dos pistas, carreras normales de día y trotones de noche, un corredor de apuestas, y quizás dos, tres números de la lotería ilegal al día, según lo que digan los sueños. Y una partida de dados o de cartas por la mañana temprano. Eso es lo que le gusta a Norbert, sí.

—Bueno, no hay duda de que parecen Algo Diferentes —cuchicheó El Peque. La Familia miraba a su alrededor despectiva; ellos estaban libres de hábitos de esclavos.

El tren llegó a una estación. Calle 225. ¿Dónde quedaba aquello? Héctor indicó al Peque, el lector, que se acercara al plano y determinase dónde estaban, adonde iban y cómo conseguirían volver a Coney Island. El Peque se abrió paso a codazos entre dos hombres que tenía la ropa manchada de grasa y olían a ajo. Hacía calor allí y los traqueteantes ventiladores no eran capaces de despejar el calor ni los olores. El Peque se estiró sobre la cabeza de una mujer-mono de cara arrugada; llevaba un sombrero de paja de vieja con flores artificiales alrededor de la copa, un vestido con sucio estampado de flores y, sobre la nariz, unos quevedos; el Peque pensó que olía a pis seco. La mujer miraba fijamente a un punto del techo y balanceaba la cabeza sobre el delgado cuello al compás de los movimientos del tren; pero su mano sujetaba firme la hoja de las apuestas, en la que marcaba interminables e intrincados signos, llenando por completo los márgenes mientras hablaba sola, con una pícara sonrisilla. Los hombres identificaron la sonrisa del yonqui cuando se promete a sí mismo una dosis. Dewey se abrió paso hasta donde estaba el Peque y la miró atentamente. Los ojos de la mujer, ampliados por las gafas, miraron directamente a Dewey, que sostuvo la mirada un segundo con sus gafas de gruesa montura, y todos se echaron a reír por los ocho ojos que se miraban. Pero la mujer ni siquiera veía a Dewey. Éste hizo una reverencia. Ella no veía. Movió la mano delante de la cara de la mujer. Los hombres se reían y Bimbo enterró la cara en el hombro de Lunkface porque era de mala educación reírse así de una vieja. Luego, Dewey hizo un par de muecas, pero ella sólo veía un futuro secreto.

—Fijaos en la duquesa —observó Hinton—. Está diciendo: «Bueno, pondré dos a Paso, y Paso entrará el primero y yo ganaré cuarenta y cinco. Y luego lo pondré todo a Llega, y Llega, pasará». La vieja está realmente volando alto con ese caballo. Sólo que las cosas salen de otro modo al final.

Dewey se cansó del juego y le volvió la espalda.

El Peque tenía problemas con el plano. No era el primer plano de la ciudad con que se enfrentaba, pero no se parecía a ninguno de los que había visto. Era abstracto, como si los contornos de la ciudad estuviesen gastados. Las rayas e indicaciones eran confusas, y el Peque no tenía ninguna seguridad de que las relaciones que establecía fuesen correctas; aquello parecía un diagrama erróneo, no un plano. ¿Dónde estaba Coney Island? Pero pronto descubrió dónde habían montado y descubrió a dónde querían ir. Podía, si tenía tiempo suficiente, partir de los extremos, siguiendo cuidadosamente con los dedos las líneas del metro, diferenciando cada una de ellas, BMT, IND y IRT, porque estaban impresas en colores distintos. Acabó deduciendo que estaban en una de las líneas IRT. Llegaron a otra estación. No subió ni bajó nadie.

Lunkface vio al Hombrecillo al que Todos Empujan, tenía los ojos desorbitados y parecía subnormal, con aquellos labios gruesos y pálidos que se cerraban sobre su móvil boca, como si estuviese mascando el aire que respiraba. Su sombrero negro era demasiado grande y lo llevaba encasquetado hasta las cejas. Lunkface hizo una seña a los demás y todos rieron del aspecto del Memo.

El Peque tenía dificultades con la parte central del plano. Había deducido que se habían equivocado de línea; tenían que cambiar en algún sitio, pues de lo contrario llegarían a donde no querían ir. Todas las líneas se encontraban en el centro de la ciudad, entremezclándose allí y saliendo luego otra vez, para finalizar todo donde debía terminar. Sin embargo, El Peque tenía problemas para desentrañarlo; movía los índices lentamente a lo largo de las líneas, intentando ver dónde se unían, pero las sacudidas del tren le desplazaban los dedos. Procuró darse prisa para no quedar como un imbécil a ojos de la Familia.

La cara que había bajo la barbilla del Peque hablaba hacia arriba, hacia él. Por los sonidos que emitía, la mujer parecía Otra Cosa, porque no decía palabras, sino que emitía un agudo canturreo. El Peque murmuró, «¿qué pasa, señora?», a la Duquesa que apestaba a pis, pero ella siguió con su canturreo, y esto asustó al Peque. Volvió la vista hacia la Familia, que seguía agrupada, esperándole, y tuvo la certeza de que se estaban riendo de él, que en teoría era el gran lector; así que dejó el plano antes de haber logrado orientarse, y se abrió paso de nuevo hacia la Familia.

Héctor preguntó al Peque si había determinado el trayecto. El Peque dijo que por supuesto, que sabía lo que tenían que hacer; si hubiera dicho lo contrario habría quedado mal.

El tren empezó a aminorar la marcha y se detuvo en un sitio en el que no había estación. Luego se movió un poco. Empezó a avanzar centímetro a centímetro, ganando impulso, sacudiéndoles, y por fin se detuvo otra vez bruscamente. Sólo la Familia pareció advertirlo. Los demás viajeros seguían en su limbo porque, según pudo comprobar Hilton, aún continuaban calculando, intentando triunfar con la imaginación a base de cifras, conseguir así lo que la vida no les proporcionaba, porque las cifras no mentían nunca… Nuevos números establecerían lo que debían hacer la próxima vez, les dirían en qué se habían equivocado. Pero ni la lógica ni los cálculos servían de nada. Hinton lo sabía perfectamente. Nadie volvería a casa millonario. Norbert, el novio de su madre, aparecía siempre sin blanca después de haberse gastado todo el dinero, y le explicaba a Minnie que en realidad debería haber ganado si no hubiese sido porque… Y luego le atizaba una paliza por sus reproches, porque, en realidad, debería haber ganado, pero… Hinton se sabía de memoria la historia. Aún se oían algunos petardos fuera. Los jugadores no se volvían a mirar ni se interesaban lo más mínimo. Su fiesta había sido en el hipódromo, y las únicas chispas que a ellos les interesaban eran las que pudiesen salir de los cascos de los caballos. Sus explosiones estaban siempre en el futuro (ay, si pudiesen preverlo), cuando no existiera ningún «si no fuese por…», cuando no existiera más «algún día». Hinton conocía muy bien todo aquello.

Dewey hizo un gesto y señaló: «El Profesor», dijo. Todos miraron. Se trataba de un viejo que llevaba un sombrero sucio, cuello de pajarita, corbata a rayas, chaqueta de astrosas solapas y un abrigo abierto con cuello de terciopelo, pese al calor. Descansaba la cabeza en sus nudosas manos, que se apoyaban en un paraguas enrollado.

—¿Cómo puede uno vestirse así? —preguntó Dewey—. ¿Habéis visto a ese capullo?

El tren se había parado de nuevo. Bajo sus pies, el motor seguía ronroneando erráticamente. Los ventiladores giraban, pero cada vez hacía más calor, porque no entraba la brisa como cuando el tren se movía. Los guerreros sudaban en sus ropas sucias. Miraban hacia la oscuridad.

—¿Por qué está parado este tren aquí? —quiso saber Lunkface.

—Sí, ¿para qué pagamos tantos impuestos? —comentó Dewey.

—¿Quieres reírte de mí?

—No, hermano mayor —dijo Dewey en tono burlón—. Pero tú recibes casi todas las cosas de tu familia… me refiero a los carceleros, ¿no?

—Bueno, también consigo cosas de otras formas.

—Pero la mayoría viene de tus viejos de la cárcel. ¿No?

—¿Y qué? —preguntó Lunkface en tono amenazador.

—Bueno, que ellos son los que pagan los impuestos. El dinero que tú recibes es dinero al que ya han descontado los impuestos, así que tienes derecho a un servicio de primera. ¿No es cierto eso? Pregúntale a tu Padre. ¿Tengo razón, Papá Héctor?

Héctor pareció pensárselo.

—Tienes razón —dijo al fin.

—Nunca me lo había planteado de ese modo.

—Cómo iba a burlarme yo de mi hermano —dijo Dewey.

Hinton asintió muy serio. Héctor se volvió e hizo una mueca burlona mirando al Profesor.

Pero el tren llevaba parado unos cinco minutos y empezaron a ponerse nerviosos. Quizás hubiese corrido ya la noticia; quizás hubiese una redada general; quizás estuviesen comprobando todos los trenes que pasasen, esperando cazar a todos los guerreros que habían conseguido huir.

Hacía ya más de dos horas del asunto, pero podrían seguir al acecho, esperando cazarles. Hinton volvió a pensar que si se quitaran las insignias y se dispersaran por el tren, no les identificarían, pero no lo dijo. No quería quedar mal. Los yonquis del caballo de carreras no se daban cuenta de nada. Estaban en plena bajada, ahogados en la amargura de la pérdida, y tenían esos temblores de la abstinencia y el bolsillo vacío. Y ellos, los Hombres Duros, pensaban en lo que podría estar aguardándoles en la próxima estación, consideraban qué deberían hacer si…

—¿Cuál es la próxima estación, Peque? ¿Dónde estamos, hombre?

—No estoy seguro.

Héctor lanzó al Peque aquella mirada de desprecio que había intentado evitar desde el principio. Pero el tren se puso de nuevo en marcha, avanzando centímetro a centímetro, parando y arrancando, sacudiéndoles, haciéndoles chocar con los demás. Los Otros se dejaban sacudir sin la menor resistencia, entregándose al movimiento del tren porque les daba igual lo que pudiese pasarles. Pero la Familia se agrupó unida, todos con los pies separados, luchando contra las sacudidas porque ellos tenían orgullo. Dewey no podía apartar la vista de la Duquesa que seguía allí, debajo del plano, asombrado por el aspecto de su cara alzada y por cómo hablaba con un Dios-Que-No-Había-Cumplido-Su-Promesa. Una mujer grande, que llevaba una cazadora a cuadros, de leñador, y tenía la cara gruesa deforme, con ojos y nariz como botones, se metió una chocolatina en la boca dejando caer fragmentos de chocolate sobre las hojas de apuestas. Lunkface no podía evitar mirar al Memo del gran sombrero negro y le dio un codazo al Peque para que mirase también. Pero Lunkface desconocía su propia fuerza y le hizo daño al Peque con el codazo, aunque éste miró, de todos modos.

Arrancó el tren. Avanzaba muy despacio. Empezaron a pasar hileras de luces de emergencia, precipitadamente instaladas. Había obreros en la vía. Dejaron de trabajar para ver pasar el convoy, que siguió lentamente a lo largo de dos hileras de raíl. El resto de los raíles habían sido quitados y fuera no se veía nada más que el desnivel que daba a la calle. A los lados se alzaban inmensas grúas balanceantes, llameaban pistolas de soldar y ascendían columnas de humo. Las caras de los obreros tenían un aire extraño bajo aquellas luces cambiantes. Ningún rostro permanecía completo mucho tiempo; los rasgos cambiaban de tamaño, bailaban. Los obreros miraban hacia el tren malévolamente, y hacían señas y parecían burlarse. La Familia se puso nerviosa. El tren paró con un chirrido en una estación; un altavoz gritaba confusamente algo que aún no tenía sentido, diciéndoles qué tenían que hacer. El tono era enérgico e imperativo. ¿Qué era lo que decía? Héctor se preguntó si no sería una especie de control para que los polis pudiesen cogerles. Quizá los obreros que habían visto no fuesen sino policías disfrazados. Se abrieron las puertas.

Ahora las palabras llegaron más claramente. Había pasado algo en las vías y las estaban reparando. Tenían que hacer trasbordo hasta unas cuantas estaciones más allá, adonde les llevarían unos autobuses dispuestos al efecto fuera, o bien seguir por otra línea. El nombre de la estación no tenía ningún sentido para ellos, porque no sabían en qué zona se encontraban ni dónde estaba aquella parada. ¿Significaba algo, aquello?

Los de los caballos subían lentamente, como sonámbulos, camino de las puertas, y se colocaban en fila; parecía que ya tuviesen previsto aquello o que no les importase. Si se trataba de una emboscada, no tenían más que parapetarse detrás de los sonámbulos hasta que subiese la Familia, pensaba Héctor. Quizá fuese mejor quedarse sencillamente donde estaban, aunque los polis podían engancharles también allí. O quizá fuese mejor volver al sitio de donde habían venido. A Dewey se le escapó la mano hacia arriba y acarició la insignia que llevaba en el sombrero; debían haber tenido la misma idea casi todos, porque Bimbo también dirigió a Héctor una mirada inquisitiva. Héctor frunció el ceño y la mano de Dewey se limitó a hacer movimientos de ajuste mientras movía y colocaba bien su insignia.

Salieron del tren. Todos se dirigían al mismo sitio. La multitud se arracimaba en las salidas, hormigueante, comprimida en una tupida masa. Las puertas del tren se cerraron tras ellos y, les gustase o no, estaban atrapados. Avanzaron lentamente. El altavoz seguía dando órdenes una y otra vez, en frases incomprensibles. Siguieron avanzando lentamente. La gente se apretujaba detrás de la Familia y la empujaba. Los durmientes empezaban a ponerse un poco nerviosos y parecían volver a la vida. Avanzaban ya un poco más de prisa.

Delante, junto a la salida (aunque sólo Lunkface era lo bastante alto para ver qué pasaba allí), todo el mundo se mostraba un poco desquiciado. Había muchos empujones, voces, y todos intentaban pasar a la vez por dos estrechas puertas por las que sólo podían pasar de uno en uno. Sin embargo, alrededor de la Familia, no había ningún lío. Lunkface gritó «salgamos de aquí», y la Familia intentó pasar agrupada, como una falange, como una lanza. Los durmientes continuaban moviéndose, algunos calculando aún en sus hojas de sueños, con las cifras ante los ojos bajo las tenues y temblorosas luces del andén.

Al principio los Dominadores se abrieron paso un poco más de prisa, conservando su formación. Pero la oleada de nerviosismo que se originaba en la salida de la estación empezó a extenderse a lo largo de la tupida fila de gente. Todos los que rodeaban a la Familia, parecieron agitarse y excitarse, empezando a empujar con más energía.

No corría ni una brizna de viento; hacía mucho calor. Todos querían salir de una vez. La gente empezaba a gritar, irritada: «¿Por qué hay este atasco?» y «Vamos, vamos», una y otra y otra vez.

Este canturreo ponía aún más nerviosa a la Familia. Ellos no sabían nada. No lograban abrirse paso con suficiente rapidez; cuanto más tiempo se demoraran allí, más pronto podrían caer sobre ellos los polis.

Luego, desde una barandilla superior situada al nivel de la estación, unos golfillos asomaron la cabeza en hilera y empezaron a insultarles en español y en inglés. Los chicos hacían ruidos de tambores y cornetas con la boca, y luego decidieron lanzarles petardos como si fuesen granadas. Todos prorrumpieron en insultos dirigidos a los gamberros, pero ellos, seguros como estaban tras aquella barrera elevada, no hicieron el menor caso. Y entonces, la masa que había tras la Familia, empujada por los petardos, empezó a presionar y a echarse sobre ellos.

La Familia se vio obligada a desviarse. Se abrieron paso a codazos y a empujones, con Lunkface haciendo de cabeza de cuña. Consiguieron así avanzar más rápido, manteniéndose agrupados y sintiendo una cálida seguridad al verse fundidos en una sólida unidad entre las dispersas partículas de los Otros que chocaban contra ellos. Se llevaron por delante al Memo, al Profesor y a la Duquesa, arrastrándoles unos cuantos metros. Todos empezaban ya a protestar. El Memo tenía los ojos todavía más desencajados, lo que acrecentaba más si cabía su aire de subnormal; le bailaba el sombrero en la cabeza, sin llegar a caer, y se volvió del todo, con una mueca cada vez más acentuada con los empujones. El Memo tropezó con el Profesor y, con el empujón, el bocadillo que éste aún seguía mordisqueando se aplastó contra su cara. El Profesor inició un largo discurso con un extraño acento, mientras las migas le caían de la boca. El Memo chocó contra Lunkface, intentó responder, pero no pudo liberar las manos. El impulso de los Dominadores sólo se prolongó durante unos metros, pues en seguida fueron a chocar con un sólido arrecife de individuos atascados que chillaban sin ninguna razón determinada. Empujado, el Otro gritaba y reía furiosamente. La angustia seguía corriendo a lo largo de la multitud como un oleaje que pasase, les cubriese y continuase tras ellos para recorrer toda la cola, haciendo que la masa se lanzase hacia delante y se aplastase contra sus espaldas. El Peque, que había quedado rezagado, intentó volverse con Bimbo para hacer frente a la presión, pero, cogido de lado, poco faltó para que le derribasen. Hinton, desvalido, se vio empujado y arrastrado durante un momento, y quedó con las piernas en el aire sin poder hacer nada. Hasta Lunkface se asustó. A medida que se acercaban a las puertas de la estación, aumentaba el caos.

Estaban todos apelotonados en la estación. El griterío era ensordecedor. Multitud de manos se agitaban en el aire. Tenían que ponerse en fila todos entre la taquilla y una barandilla para tomar el trasbordo, a menos que quisiesen largarse y dejarlo. Pero en realidad, nadie podía largarse sin pasar por allí. Y allí había un viejo taquillero con una visera de celuloide, la cabeza hacia atrás, mirando con los ojos entornados como si considerase cuál de las manos suplicantes que se extendían hacia él a través del espacio que había bajo el enrejado, era más digna de su atención, y luego soltaba los volantes desdeñoso, como si fuesen limosnas, seguro allí en su jaula, indiferente a los rostros crispados que se apretujaban contra la rejilla.

La cara del Memo estaba ya totalmente crispada; un hilillo de baba le chorreaba por la barbilla. Por alguna razón, había abrazado a la Duquesa y ésta estaba chillando. La cara del Profesor, que necesitaba con urgencia un afeitado y estaba también crispada, decía algo que parecía, más o menos: «Comportémonos como seres humanos, tengamos un poco de dignidad, utilicemos la razón». Mientras, el estruendo del interior de la estación se hacía insoportable, y aquel viejo, tranquilo detrás de la rejilla parecía querer demostrar que tenía bajo control, no sólo la situación, sino también a sí mismo, negándose a oír las maldiciones e insultos que le lanzaban y lanzando al vacío sonrisas triunfantes.

Héctor se daba cuenta de que era prácticamente inútil intentar el trasbordo. Estaban todos locos. Era demasiado aterrador. Gritó a sus hijos que se desviaran y no se molestaran en seguir hasta la taquilla. Pero apenas sí podían liberarse. El asustado Lunkface logró abrir paso para todos a puñetazos hasta las puertas y bajaron las escaleras cada vez más de prisa, empujando a la gente, huyendo del alarido atronador que se alzaba tras ellos. Una voz indignada dijo: «¡Malditos delincuentes juveniles!».

En la calle había una gran cola que se iba filtrando lentamente en los autobuses dispuestos para llevar a los pasajeros a donde el metro reanudaba el servicio. Apoyados en un quiosco, riéndose de los esclavos, había unos cuantos soldados. Vieron a los hombres salir y por cómo se les congelaron inmediatamente las risas, la Familia se dio cuenta de que estaban alerta; el enemigo había entrado en su territorio. Sólo había tres soldados, así que no planteaban problemas; pero uno de ellos se separó del grupo como quien no quiere la cosa, dio unos cuantos pasos y luego se perdió rápidamente en la oscuridad, desapareciendo. Héctor sabía muy bien lo que significaba aquello: refuerzos. Los otros dos quedaron allí plantados, tensos pero fríos, mostrando su valor.

No sabían donde estaban, no sabían a quién pertenecía aquel territorio, pero sabían que se habían metido en un lío. Se habían acabado ya los pactos en toda la ciudad y su identificación era sencilla, porque iban de uniforme y llevaban sus insignias.

Héctor llamó al Peque y le preguntó:

—¿Hacia dónde vamos?

—No sé.

—Tú eras el encargado de mirar las estaciones.

—No sabía que pararíamos aquí.

—¿Hacía qué lado vamos?

—No sé.

—Ya ajustaremos cuentas más tarde.

Héctor decidió que saldrían de allí y bajarían siguiendo las vías. No podían esperar el autobús porque tendrían que quedarse en la cola que daba la vuelta a la manzana, con aquellos desquiciados Otros. Quién sabía lo que podría pasar antes de que salieran de allí. Quizás estuviesen ya de camino más soldados. Héctor decidió que lo que debían hacer era parlamentar para que les dejasen pasar sin problemas.

5 de julio

1:30-2:30 de la madrugada

En la calle hacía más calor. Los edificios bloqueaban el aire por los lados y las vías de los pasos elevados lo encajonaban por arriba. Se oían por doquier series de petardos y cohetes; el ruido les llegaba desde las oscuras calles laterales. De cuando en cuando, también se oía material más pesado. Los dos soldados que estaban plantados en el quiosco, frente a la confitería, iban muy engalanados con flamantes pantalones y brillantes camisas a rayas; sus zapatos altos, con la parte delantera de tela, tenían botones perlados; llevaban sombreros de paja de ala ancha, tipo propietario de plantación, encasquetados de modo que tenían que echar la cabeza hacia atrás para mirar a la persona con quien hablasen. Se veía claramente, pensó Héctor, que acababan casi de bajar del avión que les había traído de la isla madre. Héctor se dijo que ojalá hablasen lo suficientemente bien el inglés porque él, Bimbo y Lunkface no hablaban muy bien el español. Ellos habían nacido en la ciudad y sabían lo suficiente para no andar con pantalones tan flamantes como aquéllos.

—Una pandilla de miras recién llegados —cuchicheó Héctor a sus hombres. Los miras les dirigían la mirada fría porque los uniformes de los Dominadores estaban destrozados debido a la batalla que habían tenido que librar. Los indígenos les lanzaban miradas… como diciendo quiénes son estos forasteros andrajosos para invadir nuestro territorio sin el correspondiente permiso y sin parlamentar. Se miraban de arriba abajo recíprocamente, pero todos procuraban no sonreír; Bimbo vigilaba a Lunkface para que no armase lío, pero hasta Lunkface sabía lo suficiente para no ponerse a demostrar que tenía más valor que sentido… No era el momento ni el lugar para una cosa así. El Otro, en la cola, no se daba cuenta de nada en absoluto y seguía llenando bovinamente los autobuses que esperaban.

Mientras estaban mirándose, salió de la confitería una chica y se unió a los dos miras. Llevaba una falda blanca plisada que no le llegaba más que a medio camino entre las rodillas y esa famosa tierra prometida, medias oscuras y zapatos de cuero rojos que le cubrían los tobillos, con hebilla de bronce y altos y puntiagudos tacones que hacían destacar los músculos de las pantorrillas. Llevaba también una blusa de flores, sin mangas, que no le llegaba a la cintura y dejaba ver una franja de piel, morena y prieta. Tenía la cara pintada: los ojos grandes perfilados con material negro de puta, los labios embadurnados con carmín blanco brillante, las cejas pintadas hacia arriba en arcos de alegría perpetua, y flotantes y grandes pestañas, probablemente postizas, pensó Héctor, porque tenían maquillaje pegado. Pese a su piel marrón, tenía los ojos grises; la Familia percibió, casi de inmediato, ese estremecimiento, pero procuraron que no se les notara. El pelo de la chica estaba levantado con grandes rizadores y tapado con un pañuelo blanco que decía: RECUERDO DE PUERTO RICO.

Héctor se acercó solo a parlamentar. El más pequeño de los miras se apartó del quiosco como si le costase un gran esfuerzo; de sus labios colgaba un cigarrillo. Con los pulgares metidos en el cinturón, los hombros adelantados y los codos un poco hacia afuera avanzó para recibir a Héctor a mitad de camino entre la Familia y la confitería. Se examinaron mutuamente los uniformes y pensando ambos que el otro no mostraba ninguna hostilidad, pero siguieron manteniéndose serios. Héctor empezó a hablar; no podía permitirse el juego de demorar las cosas, de esperar a que el otro hablara primero y perdiese prestigio. Después de todo, estaban en país enemigo. Héctor explicó que habían tenido que salir del metro por las obras; que querían cruzar por allí hacia Brooklyn y que no buscaban camorra. Los Dominadores volvían a casa de la Gran Asamblea… Todos sabían ya lo de la Asamblea que había organizado Ismael. Pedían permiso para cruzar aquel territorio hasta el siguiente tren, que no sabían dónde quedaba, como un grupo pacífico. Después de todo, había una tregua en toda la ciudad, ¿no? Héctor no dijo que sus hombres iban desarmados.

El otro dio una buena chupada al cigarrillo y lanzó a Héctor una mirada firme, de reojo, mientras lo pensaba con una expresión de astucia y de prudencia tras el humo. Héctor se dio cuenta de que tenía largas patillas. El mira dijo, con mucho acento, que no sabía nada de que hubiese una tregua en toda la ciudad; así como tampoco de la Gran Asamblea de todas las bandas. Si había una asamblea de ese tipo, ¿por qué no habían invitado a sus hombres, los Incendiarios Borinqueños? ¿Acaso los jefes creían que sus hombres no eran lo suficientemente machos? Héctor advirtió que había cometido un error al hablar de la Asamblea. Dijo al borinqueño que todo el mundo había oído hablar de los Incendiarios, pero que, en primer lugar no habían sido ellos quienes habían hecho los arreglos, y en segundo lugar, el asunto había acabado mal. Detrás del pequeño jefe, la chica miraba a los Dominadores de arriba abajo, intentando determinar cuán hombres eran. Aunque su cara, sus piernas y aquel relampagueo de cintura desnuda le excitaban, Héctor, percibió en ella el conocido aire del buscalíos: era una zorra.

Parlamentaron un rato sobre el asunto. El pequeño jefe dijo que no sabía si podía dejar pasar a la Familia. En realidad, el asunto debería discutirse en asamblea. Hablaron un rato sobre la fama de unos y otros, con qué bandas hermanas estaban en buenas relaciones, qué afiliaciones interterritoriales tenían, a quién conocían. Pero, aunque los Dominadores y los Incendiarios no habían oído hablar nunca unos de otros, tuvieron buen cuidado en admitir la fama del otro. Sacaron recortes de periódicos: los de Héctor eran del Daily News los del pequeño jefe de La Prensa, donde se explicaban las incursiones y las hazañas de su banda. Se ufanaron ambos del número de hombres de que podían disponer. Héctor dijo que tenían un funcionario del Comité de la Juventud. El pequeño borinqueño hubo de admitir que ellos aún no tenían funcionario, pero que estaban moviéndose mucho y que cualquier día les asignarían uno. Héctor se apresuró a decir que el Comité de la Juventud tenía demasiado trabajo y muy poco personal, y que el que no les hubiese asignado ya funcionario se debía a la poca vista del Comité, que no era ninguna ofensa.

La chica mascaba chicle y fumaba un cigarrillo mirando con frialdad a los diplomáticos, observando detenidamente a la Familia, volviéndose a hablar dulcemente con el otro borinqueño y girándose de cuando en cuando de modo que pudiesen ver dónde se hundía en sus muslos el extremo de sus medias enrolladas. Hizo unos pasos de baile. El repiqueteo de los tacones en la acera les puso nerviosos.

Héctor ofreció un cigarrillo al jefecillo. El borinqueño lo cogió. Buena señal… compararon sus reputaciones respectivas y se concedieron mutuamente pleno crédito como buenos guerreros. Los parlamentarios se relajaron un poco, pero la Familia se preguntaba por qué se prolongaba tanto la cosa. ¿Y si estaban entreteniéndoles mientras llegaban los refuerzos? Bimbo tosió dos veces para avisar a Héctor. La chica volvió a entrar en la confitería y salió con una cocacola. Se la metió lentamente en la boca, apretando los labios alrededor del cuello, y alzó la botella un poco hacia un lado para poder seguir desafiándoles con la mirada. Bimbo miró a Lunkface, que no hacía nada; seguía controlándose. El pequeño jefe decidió que no había ningún problema para que la Familia pasase por el territorio de los borinqueños, siempre que lo hiciesen en son de paz. Héctor extendió los dedos, con las palmas hacia arriba. El borinqueño le dijo que no tenían más que seguir las vías elevadas hacia abajo dos, tres paradas, no estaba seguro. Allí iban los autobuses y allí se reanudaba el servicio del metro.

Pero la chica estaba aburrida. Llevaba todo el día por allí sin que hubiese pasado nada interesante. Unos chavales le habían llevado un poco de vino, sí. Y se había divertido un poco con alguno de ellos. Pero, en conjunto, había sido un día muy aburrido; incluso le dolía un poco la cabeza, porque los efectos del vino se disipaban. Bostezó, pensando que era demasiado temprano para ir a casa y que, después de todo, ¿a quién le divertía lo de tirar petardos? Una chiquillada. Los invasores parecían interesantes, casi hombres. Si pudiera procurarse una pequeña emoción… en fin, las cosas podrían animarse un poco. Además, eso le permitiría presumir de sus poderes; luchaban por ella ejércitos enteros.

Se acercó al pequeño jefe, y todos se dieron cuenta de que habría problemas. Ojalá el pequeño jefe tuviese el dominio suficiente sobre sí mismo para no perder la calma, se dijo Héctor. También el pequeño jefe se daba cuenta del asunto, y decidió que no habría lío; en realidad era absurdo planteárselo. Le superaban en número; aún no habían llegado los refuerzos. Quizás Chuchú tuviese problemas para encontrar a los otros a aquellas horas, o quizá todos estuviesen divirtiéndose con los explosivos.

La chica miró a Héctor de arriba abajo, se volvió un poco, alzó la botella de cocacola, rodeó el cuello con los labios, golpeteando los dientes contra el cristal. Su audacia desconcertó un poco a los parlamentarios, pero el pequeño jefe no tuvo el sentido, o la hombría suficiente para pararla. Héctor la habría quitado de en medio de una bofetada. La chica se volvió y examinó las ropas sucias de la Familia de ese modo frío que siempre significa «venga». El borinqueño, que creía controlar la situación, se sintió irritado sin saber por qué. Héctor desvió la cara cautelosamente y miró a la Familia. Ninguno se movía, ni siquiera Lunkface.

El pequeño jefe dijo a la Familia que se apresuraran, que se fueran; les advirtió que tendrían que cruzar un sector de territorio estrecho, una manzana, que se estaba disputando con los Castro Stompers, y que después pasarían a territorio borinqueño, pero que tuviesen cuidado con los Masai de la calle Jackson, dos manzanas antes de volver a coger el metro.

Estaban ya a punto de irse cuando la chica dijo, señalando el sombrero de Héctor:

—¿Dónde conseguiste esa insignia?

Héctor contestó que la había hecho él.

Ella dijo que le gustaría tener una.

Héctor replicó que sólo ellos tenían la insignia.

—¿Qué significa eso?

—Es la insignia de nuestra Familia.

—Nunca vi otra igual. Me gustaría tener una.

—No tenemos ninguna de sobras.

—Dame la tuya.

—No puedo. Es la insignia de nuestros hombres. Yo soy el jefe.

—Entonces dame una de las de tus hombres.

—Deja de fastidiar —le increpó el borinqueño.

—Yo no fastidio a nadie. Pero, dime, hombre, ¿vas a dejarles pasar desfilando por nuestro territorio con su insignia? Eso es un insulto.

—Tú sólo quieres una. Deja de armar líos.

—Yo no armo líos. Pero, ¿qué me dices si corre por ahí que dejaste pasar por nuestro territorio a un ejército…? ¿Qué dirán de ti entonces? ¿Qué pensarán del asunto? Pronto.

—Vaya hombre que estás hecho.

—Muy bien —dijo el pequeño jefe—. Deja de tocarme los cojones.

—Tú no tienes cojones —y volvió a rodear con los labios el cuello de la botella, chupando dos o tres veces. Miró a la Familia entrecerrando las largas y negras pestañas.

El pequeño jefe hizo ademán de atizarle; ella acercó la cara, con la botella bajada, ofreciéndole la mejilla para que le pegase, pero él no lo hizo. Cualquier Dominador le habría atizado.

—De acuerdo —dijo el pequeño jefe—. No voy a caer en tu juego y no vas a conseguir la insignia. Pero te demostraré que Jesús Méndez tiene huevos. Tú —le dijo a Héctor—, si os quitáis los alfileres podréis pasar por este territorio sin ningún problema. Incluso os daremos escolta. Pero no podéis pasar como un ejército.

—Las insignias son nuestro distintivo. No significa que estamos en guerra. Sólo indica quiénes somos.

—Si pasáis como civiles no hay problema. Pero si pasáis como soldados… no puede ser. Tendremos que atacaros. Quitaos las insignias. No las queremos, pero ella tiene razón. No podéis pasar por nuestro territorio sin mostrar respeto.

—¿Vas a dejar que sea ella quien diga lo que hay que hacer, hombre?

Y entonces el jefecillo se enfadó; hacía calor, no quería pasarse toda la noche hablando, estaba nervioso porque no llegaban los refuerzos.

—Escucha, éste ejército no lo dirige ninguna mujer. Los Borinqueños somos todos hombres y todos fuertes, y hemos tenido muchas ocasiones de demostrarlo… puedes preguntar a quien quieras por aquí. Pero, ¿qué pensará el enemigo si os dejamos pasar por aquí tranquilamente? Se reirán de nosotros y nos atacarán.

Hinton pensaba que quizá no fuese mala idea lo de quitarse las insignias. Y lo mismo Dewey. Pero no dijeron nada.

Además, la actitud del pequeño jefe era irritante; se veía claro, por sus posturas y por cómo meneaba el culo, que quien mandaba allí era la zorra. Pero Héctor no se atrevió a hacer nada respecto a ella. Si la Familia la cogiese por su cuenta un rato, la enseñarían lo que era bueno. Allí seguían plantados bajo el calor. Arriba, el tren empezaba a salir de la estación atronando, de nuevo hacia la parte alta de la ciudad. No dijeron nada más hasta que el ruido se desvaneció. Aún se oían petardos y cohetes. Bueno, era simple, pensó Héctor: zurrar un poco al jefecillo y largarse, llevándose consigo a la tía…, eso no estaría mal. Pero quién sabía lo que podía tener ella. Quizás (y parecía justamente la chica capaz de eso) llevase la herramienta de un chico… un cuchillo entre las tetas, una pistola escondida entre las piernas.

—Bueno, amigo, vete al carajo —dijo Héctor—. Nosotros no somos esclavos, somos guerreros. Vamos a pasar. Vamos a pasar en paz, recuérdalo, amigo. Pero los Dominadores de Coney Island somos una Familia que va con sus insignias. Quiero decir que no vamos a marcharnos por una calientapollas…

El jefecillo dio la espalda a Héctor y volvió junto a la confitería. Héctor se dio cuenta de que era el momento de largarse.

—Recuérdalo: vamos en son de paz —dijo.

—Oye, guapo —le dijo la zorra a Héctor—, ¿por qué no me das esa insignia y yo lo arreglo todo?

—Cállate, zorra —le dijo él.

—No me hables como si fuera una puta. Ya te enseñaré yo a ti cómo tienes que hablarme, cabrón.

Héctor se volvió e indicó a la Familia que le siguiera a paso ligero, en la dirección de las vías elevadas. Recorrieron una manzana, cruzaron la calle, e iban a meterse ya por la siguiente cuando vieron que el otro borinqueño y la chica les seguían. Héctor les mandó acelerar el paso. Estaban empezando a asustarse. Recorrieron media manzana y Héctor alzó la mano y todos se detuvieron. El rastreador y la zorra también se detuvieron, se ocultaron en un escaparate y esperaron. La Familia estaba nerviosa. Se despegaban la ropa del cuerpo, de la sudada entrepierna. Estaban cogiendo miedo, sí, estaban inquietos e impacientes, con ganas de echar a correr hacia el centro de la ciudad.

—Bien, hijos —les dijo Héctor—. Si las cosas van a tener que ser así, seguiremos como un grupo de guerra, y si vienen a por nosotros, les machacaremos.

—Ojalá tuviese artillería —se lamentó el Peque.

—No sueñes —replicó Héctor—. Nosotros queríamos paz. Todos sabéis que queríamos paz.

—Sí —corearon todos.

—Pero ellos no la quisieron.

—No.

—No nos dejan en paz. Nos siguen. Es agobiante, no te dejan respirar.

—No —respondieron todos. Estaban empezando a enfadarse.

—Lo intentamos, lo intentamos. No nos dejan en paz.

—No nos dejan en paz.

—¡Bimbo!

Bimbo, el Porteador, se acercó. Sabía qué significaba la llamada. Sacó del bolsillo una pitillera roja. La suave piel con refuerzo de cartón, estaba tachonada de clavitos con cabeza de cristal que brillaban como diamantes. La abrió. Dentro había cigarrillos de papel negro con la punta blanca. Todos se agruparon. Bimbo sacó seis cigarrillos y se los dio a Héctor. Héctor se puso uno en la boca. Bimbo lo encendió. Héctor inhaló profundamente, retuvo el humo, lo expulsó, y todos exclamaron «aaaah». Héctor terminó la punta. Los otros le observaban atentamente; no se tambaleó ni retrocedió. Los demás asintieron con un cabeceo. Héctor se colocó luego la colilla, con la punta blanca hacia arriba, en la cinta del sombrero. Bimbo le dio la segunda botella de whisky y Héctor bebió. Luego se metió los otros cinco cigarrillos en la boca y Bimbo los encendió todos. Héctor devolvió cuatro a Bimbo. Chupó del quinto cigarrillo. Bimbo se arrodilló ante Héctor, recibió de él el cigarrillo y dijo: «Este hermano servirá a su Familia hasta la muerte». Apagó el cigarrillo, metió la colilla a un lado de la cinta del sombrero, y bebió también un trago.

Lunkface, cuyo sentido de la tradición estaba reñido con su paciencia, dijo: «De prisa, hombre, van a echársenos encima». Pero todos dirigieron a Lunkface una mirada fría, porque aquél era el momento importante. Bimbo cogió el tercer cigarrillo, le dio una chupada e hizo una seña a Lunkface. Éste se arrodilló delante de Bimbo y recibió de él el cigarrillo. A continuación dijo las palabras, se metió el cigarrillo apagado detrás de la oreja y bebió su trago. Empezaban a sentirse ya un poco mejor, más tranquilos y seguros; el miedo se había transformado en rabia, y se movían y daban saltitos para entrar en calor.

Los otros pasaron también por el ceremonial, colocando luego los cigarrillos, apagados, en la parte de atrás de los sombreros. Cuando cada uno decía que serviría a su Familia hasta la muerte, sentían que el espíritu de lucha les fundía en uno, hasta el punto de poder enfrentarse a cualquiera. Esta sensación les unía cada vez más, padre, tío, hijos y hermanos, agrupados todos, porque todos habían chupado de los labios del otro, porque eran uno, banda-persona-familia, unidos por la sangre, dispuestos y capaces de enfrentarse a cualquier jodido Otro de todo el maldito mundo. Héctor, con voz sonora, canturreó furioso:

—Que quede claro que vinimos aquí en son de paz, que no somos ningunos comunistas que se dedican a insultar a los demás y que ellos fueron los que quisieron la guerra por culpa de esa tía.

—Sí —dijeron todos.

—Bueno, ahora seguiremos como un grupo de guerra, aunque queríamos paz. Nadie podría decir que no queríamos la paz. Pero, en fin, ya es demasiado tarde para eso.

—¡Sí! Queríamos la paz —gritaron.

La botella estaba vacía. Bimbo la lanzó por el aire hacia el sitio donde estaban escondidos el rastreador y la zorra. Hizo un arco y brilló en lo alto, estallando cerca del objetivo. La zorra y el borinqueño tuvieron que saltar para que no les alcanzasen los fragmentos, que se extendieron por la acera.

Entonces todos avanzaron rápidamente, jefe y hermanos, sabiendo exactamente qué hacer, fundidos en uno; tensos los músculos, arqueando un poco el cuerpo para que los bíceps se hincharan y los tríceps se tensaran, cerrados los puños, adelantados los hombros, flexionadas las piernas, el tronco suelto, todos los sentidos alerta.

La Familia consideró el meterse por una de las calles laterales y seguir en dirección paralela a la calle principal hasta que llegaran a la estación. Pero las calles laterales eran más pequeñas. Si los borinqueños disponían de un tanque, podrían lanzarse sobre la Familia, atraparles, y quién sabía si habría portales donde cubrirse… si les hostigaban desde las azoteas con cócteles molotov. Todo era cuestión de concentrarse en el centro de la calle, bajo las vías elevadas, donde estarían protegidos. Un explorador, el Peque, se adelantó de un trote hasta situarse a una manzana por delante. Nadie se lo dijo; él sabía. Hinton se retrasó como una manzana, para proteger la retaguardia.

Vanguardia y retaguardia iban por lados opuestos de la calle para poder controlar más espacio como los ojos del grupo de guerra. La zorra y el rastreador les seguían. Podían ver su falda blanca en la penumbra, entrando y saliendo de los charcos de luz de las farolas. A su izquierda resonó una serie de petardos; les sobresaltaron; agacharon la cabeza y se volvieron, con el corazón latiendo más de prisa y el sudor brotando en súbitos chorros.

Ante ellos se alzó un viento suave y cálido, lanzándoles con una corriente de aire húmedo. Siguieron corriendo, más agachados. Los ojos de la Familia seguían atisbando ávidamente cualquier cosa que pudiera convertirse en un arma en caso de ataque. Si los asaltantes llegaban en un tanque, o les superaban en número, la Familia podría recurrir a una alarma de incendios y tirar de la palanca; llegarían policías y bomberos y podrían salvarse; pero eso sólo podía hacerse en último extremo. Estaban atentos a las luces anaranjadas que indicaban el emplazamiento de los aparatos de alarma.

La Familia veía coches; en último caso, las antenas de los coches podían servir como látigos. Por todas partes había cubos de basura… las tapas valían como escudos. Era inútil correr. Quién sabía lo que tendrían que correr y no podían perder la cara bajo el fuego enemigo. La vanguardia no veía nada sospechoso delante; la retaguardia indicaba que aún les seguían. La Familia sudaba profusamente; el aire que les azotaba era cada vez más pegajoso y olía a enemigo próximo. El viento les lanzaba a la cara un aroma de polvo y papeles. La tensión empezaba a crisparles; cada vez que pasaba un coche alguien saltaba y miraban cautelosamente para ver si el conductor era viejo o joven. Observaban a todos los que pasaban, pero, aunque hubiesen preferido las calles llenas, circulaban pocos.

Pasaron ante un edificio de apartamentos. A su alrededor, en la calle, había un montón de muebles rotos. Esto inquietó a la Familia. Podía significar lugar de reunión y aprovisionamiento: mesas con patas apenas fijas que podían arrancarse fácilmente, muelles de sofás para hacer látigos de alambre, pistolas escondidas en los mullidos brazos de sillones destripados, tapas de cubos de basura para servir de escudo y latas de ceniza llenas de botellas rotas de cocacola para tirar, piedras, bombillas fundidas, trozos de cañería, barrotes de una valla, pies de lámparas de hierro colado que eran flechas, ladrillos y paquetes de virutas empapados de gasolina para prenderles fuego y tirarlos desde las azoteas. Lo único que tenía que hacer el enemigo era salir de los portales, brotar de los entrantes de los escaparates, y todo el arsenal (nada que los polis pudiesen llamar armas) estaba allí listo para ellos. La Familia no tendría ninguna posibilidad. Pero las casas eran muy viejas, y había motivos para tirar muebles. Una calle tan ancha nunca era buen sitio para tender una emboscada. No podía bloquearse por los dos extremos; y en realidad tampoco podía ser controlada desde las azoteas. Por otra parte, los polis podrían caer fácilmente sobre todos, con su fuerza móvil superior, acordonar todo el campo de batalla y meterlos a todos en el talego.

Lunkface rompió la formación, corrió hacia la pila y empezó a arrancar la pata de una mesa.

Héctor le dijo que lo dejara y le recordó que aún seguían pacíficamente.

—No hay que dar a los Borinqueños ningún motivo.

—Pero bueno, hombre, ¿crees que van a pensar ellos eso? —preguntó Lunkface.

—La Familia aún no ha roto las hostilidades.

La Familia se sentía ya más segura en aquel territorio. No estaban nerviosos; era sólo la tensión del combate, diferenciaban los sonidos en inocentes y peligrosos. Les fastidiaba el viento. Llegaron a la estación de la calle Freeman, pero estaba cerrada, y siguieron.

Hinton había vivido por allí, pero ya no le resultaba familiar. Esperaban que allí terminase el territorio de los Borinqueños, pero las marcas de las paredes, hechas con tiza, les recordaron que aún estaban en pleno territorio enemigo. Les pasó un autobús lleno de locos del hipódromo camino del tren. Lunkface señaló y vieron al Profesor allí, de pie; parecía como si aún estuviese discurseando sin ningún oyente.

Héctor tuvo una idea. Si pudieran capturar al Borinqueño y retenerlo como rehén. O mejor, le dejarían marchar y eso demostraría a los Borinqueños que sus intenciones eran honradas. No tocarían siquiera a la tía. Le hiciesen lo que le hiciesen, por muy inocente que fuese, aquella zorra iba a decir que la habían sobado, insultado, y que habían ofendido el honor de los Borinqueños. Pero no podían pararse a aclarar las cosas, porque tenían que seguir avanzando a ritmo de incursión, siempre alerta, vigilando que no cayese sobre ellos un grupo. ¿Cómo podrían atrapar al rastreador?, se preguntaba Héctor. Si llegaran al territorio contiguo, podrían alterar su estrategia y tenderle una emboscada. Pero, ¿dónde estaba la frontera?

Pasaron ante unos hombres en camiseta sentados a la entrada de una casa de apartamentos. Aún había mocosos jugando en la calle. Los hombres habían sacado sillas y cajas y tenían montada una mesa de bridge. También habían instalado dos lámparas conectadas a sendos cables que salían de un apartamento de la planta baja y que iluminaban una animadísima partida de cartas. Un bebé dormía en un carricoche; uno de los jugadores le acunaba con una mano y sostenía las cartas con la otra. Los hombres dejaron de jugar para mirar a la Familia, cautelosamente, sin atisbo de ofensa. La radio emitía música de pachanga para animar la partida: tambores, bongos y cencerros resonaban en el silencio profundo de la calle. Cuando pasaron, oyeron que los jugadores empezaban a hablar.

Esperaban el ataque mientras seguían su camino. La tensión se hizo de nuevo más intensa. Les dolían los músculos, tenían los sentidos embotados por la tensión de estar tan atentos tanto tiempo, y atisbaban ansiosos la peligrosa noche. Amainó el viento. Se asentó el polvo. Creció el silencio. Había ya menos explosiones. El aire se hizo casi palpable; el sudor empapaba sus camisas y empezaba a empapar también las chaquetas. De pronto, cuando pasaban otra estación cerrada los sonidos que se habían acostumbrado a interpretar como no hostiles, empezaron de nuevo a parecerles peligrosos. Una explosión como el silbido y el zambombazo de un cóctel molotov que se inflama, les sobresaltó. Alguien iba a empezar a rociarles con una pistola de grasa, y Dewey estaba ya para tirarse al suelo cuando se dio cuenta de que se trataba de una traca. Al no ir armados para lo que pudiese pasar (no tenían siquiera un cuchillo entre todos), les preocupaba la posibilidad de no lograr hacerse con un arma defensiva a tiempo para repeler cualquier agresión. Además, si aparecían en coche… todo estaría perdido. El modo que tenía el Peque de volver la cabeza, en súbitos tirones, significaba que todo le asustaba. Si perdía el control y echaba a correr, todos se desmandarían. Héctor debía impedirlo a toda costa. No sabía cuánto territorio les quedaba aún por recorrer. Misteriosas ventanas abiertas se alzaban negras, sobre ellos, en los edificios de apartamentos. Alguien podría estar acechando en cualquiera de aquellas ventanas, dispuesto a cazarles. No era como una incursión en territorio de sus enemigos tradicionales, que conocían tan bien como el suyo propio; sabían cómo regresar a casa sin problemas y en qué escondrijos estar seguro si había una caza. Pero, allí, ¿dónde podrían refugiarse?

Entonces, a Héctor se le ocurrió la idea. Transmitió la orden a Bimbo, Lunkface y Dewey. Bimbo se retrasó para comunicársela a Hinton. Al mismo tiempo, Dewey se adelantó e hizo lo propio con El Peque. La falda blanca de la chica aún se agitaba tras ellos; y aunque el rastreador tuviese tentaciones de renunciar y dejar el asunto, aquella tía le obligaría a seguir para que defendiera su honor. Ella quería conseguir una insignia aquella noche, pensó Héctor. Bimbo y Dewey volvieron.

El Peque empezó a avanzar a paso ligero. Héctor, Bimbo, Lunkface y Dewey aceleraron también. Pero Hinton demoró el paso un poco. Empezaron a perder de vista a sus seguidores. Y aún más cuando las vías doblaron una esquina y la ruta del tren dejó el Bulevar Southern y siguió bajando por la Avenida Westchester. En cuanto doblaron la esquina, se abrieron en abanico y se escondieron en las entradas de las tiendas. Luego pasó Hinton y alcanzó al Peque, que había aminorando el paso. Unos minutos después, aparecieron la zorra y el Borinqueño. En cuanto dejaron atrás el sitio donde estaban emboscados los otros, el Peque y Hinton se volvieron y se lanzaron hacia los perseguidores, que se volvieron y echaron a correr en dirección contraria, justo cuando los cuatro Dominadores salían de sus escondrijos. Les rodearon, les capturaron y les sujetaron. El rastreador sabía lo bastante como para estarse quieto, pero la chica no dejaba de moverse, insultarles y gritarles que le quitaran las manos de encima, mientras Dewey decía, riendo y enseñando unos grandísimos dientes a lo japonés Segunda Guerra Mundial:

—¡Aaah, sssí, capitán Valiente! ¿Está sssorprendido?

La chica empezó a gritar hasta que Lunkface, que era quien la tenía cogida, le tapó la boca con su manaza.

—Si sigues levantando la voz —le dijo Héctor—, te haremos algo que te hará gritar de verdad. Estate callada delante de esta Familia, ¿entendido?

Ella dejó de forcejear.

Luego, Héctor les dijo que no quería guerra, ¿lo entendían? La zorra dijo que ellos no necesitaban ninguna guerra. ¿Por qué no le daban una de las insignias y ya estaba? El rastreador le dijo que se callase y ella le llamó estúpido por haberse dejado atrapar de un modo tan tonto.

Héctor intentó explicarlo otra vez y les preguntó si estaban dispuestos a volver para decirles a los otros que pasaban en son de paz, o si les iban a obligar a llevárselos como rehenes, como medida de seguridad. Lunkface quería quitarle el sombrero al Borinqueño, pero Héctor no le dejó. El rastreador dijo que, por su parte, no le importaba que siguiesen en son de paz, y que así se lo diría a los otros. La chica dijo que qué clase de hombre era para rendirse a aquellos palurdos que no se sabía de dónde eran. El rastreador tenía que mantenerse firme y no ceder. Le ordenó que cerrase la boca porque ya se estaba cansando. Pero ella, aunque ahora sin alzar la voz, siguió insultando a todos, diciéndoles que no valían nada, que eran medio hombres, y que si querían llegar a casa enteros no tenían más que complacerla dándole una de sus insignias.

La Familia soltó la carcajada y todos pensaron que ojalá tuviesen tiempo para enseñarle lo que hacían ellos con las tías bocazas y descaradas… algo que ella estaba pidiendo a gritos. Aun así, y ellos habían conocido a muchas buenas, debían admitir que no les tenía ningún miedo, ni una pizca, y que su coraje superaba con creces el del rastreador, que permanecía quieto y no abría la boca. Le registraron, descubrieron que llevaba un cuchillo, y se lo quitaron. Botín de guerra. Quisieron registrarla a ella también, pero vieron la cara que ponía el rastreador. No tenía objeto crear problemas innecesarios. Querían interrogar al rastreador, preguntarle cuántos soldados les seguían; si tenían tanques; por qué lado aparecerían. Pero el rastreador invocó el honor de su banda y se negó a hablar. Miró a la Familia de arriba abajo, a su modo frío e hispano, irritándoles. Desearon darle una lección para que aprendiera, con unos cuantos cortes de su propio cuchillo, pero no tenía objeto hacerlo.

Mientras tanto, la zorra seguía insultándoles a todos, pero sobre todo al rastreador. ¿Qué podía hacer él?, se preguntaba Bimbo. Ella le llamó mediapolla, mediohuevo, imbécil, y no sudaba de calor la tía, no, sino de odio; él le daría una buena paliza cuando la cogiese otra vez, por hacerle quedar como un imbécil a los ojos de aquellos extraños sonrientes. Por su parte, La Familia despreciaba a aquellos Borinqueños; ninguno de ellos controlaba a sus mujeres.

Y entonces, a Bimbo se le ocurrió la idea: ¿y si estuviesen montando una comedia para retenerles allí? Era hora de continuar la marcha y dejar aquel territorio asfixiante y peligroso. Bimbo transmitió los avisos de marcha rápida. Héctor transmitió la señal a los que sujetaban a los prisioneros, y éstos soltaron al rastreador.

—Andando, amigo —dijo Héctor— y no digas más que esto: cruzamos en son de paz.

El Peque se desplazó para ocupar su posición de vanguardia. La zorra les insultó y el rastreador empezó a arrastrarla para llevársela, pero ella se soltó, le abofeteó y se lanzó a por la insignia de Lunkface. Sin embargo, Lunkface se agachó un poco y ella erró.

La Familia empezó a ponerse en marcha, con Hinton a la retaguardia, cuando Lunkface dijo:

—Si tanto quieres una de estas insignias, chica, no tienes más que venir con nosotros. Nosotros somos los hombres, sabes. Nosotros, sabes, somos los que mejor lo hacemos, y somos los más grandes de toda esta gran ciudad. Todo el mundo conoce a los Dominadores. Serías como una hermana para nosotros, ¿entiendes?

Fue lo peor que podía decir, porque el rastreador les lanzó una mirada que, en otras circunstancias, podría haberle costado uno o dos cortes, una quemadura de bala o un cadenazo en los morros. Hasta el cauto Bimbo deseó borrar aquel irritante orgullo hispano de su cara, pero Héctor le contuvo.

—Tú —le dijo a la zorra—. Lárgate.

La zorra ni se inmutó. Le hizo una mueca sonriente a Héctor y le dijo:

—Qué pasa, chico, ¿es que te parece que no eres suficiente hombre para mí?

Pero Héctor era templado y estaba acostumbrado a que le provocaran, así que ni siquiera se molestó en contestarle. Hizo una seña y los hombres iniciaron la marcha.

—¿Me darás tu insignia? —preguntó la zorra a Lunkface.

Él contestó que sí, que se la daría. Ella les dijo que iría con ellos. El rastreador advirtió a la zorra que recibiría su merecido. Que le estaría bien lo que iba a pasarle. Ella replicó que no pensaba volver a aquel territorio de castrados y capones, y siguió a la Familia. Recorrieron una manzana, ya más tranquilos, más de prisa; pero al cabo de un rato descubrieron que el rastreador aún les seguía y esto les puso un poco nerviosos otra vez. La zorra dijo que no tenían que preocuparse porque los Borinqueños apenas tenían tropa aquella noche. Casi todos los guerreros estaban con las tracas y los cohetes, esparcidos por un sitio y por otro, y dudaba que pudiesen localizar a más de cinco o seis hombres. Además, de cualquier modo, ya casi estaban en el límite del territorio.

Al pasar vieron que, en las paredes, los enfrentados Castro Stompers y Borinqueños se insultaban con tizas multicolores, mientras que los Lesbos de la Avenida Intervale decían que ellos tenían más hombría que nadie.

Después de otras dos manzanas de zona borinqueña, entraron en un nuevo territorio. La zorra dijo que había un pacto entre los Borinqueños y los Masai de la calle Jackson.

Pronto llegarían a la estación, en la que podrían coger el tren.

—No dejes que esos memos de los Masai os asusten, porque los Borinqueños les tienen sometidos —aconsejó la zorra.

Dewey la miró furioso.

Lunkface dijo de nuevo a la chica que podía ser una hermana para ellos, y ella le lanzó una mirada. Pero él le explicó lo que era ser una hermana, y ella le explicó que lo sería, hermano, siempre y cuando él le diese la insignia para demostrarle que la quería de veras como a una hermana. Todos se echaron a reír con esto. Héctor pensaba que ojalá no fuese con ellos sólo para fastidiar a los otros.

Ya casi estaban llegando, pero no acababan de relajarse. Se mantenían tensos, con los puños cerrados. Corrían sofocados por el calor, deseosos de aporrear y machacar cualquier cosa, para soltar vapor, para desahogar la tensión acumulada para la lucha. Bimbo se dio cuenta de que la chica le miraba y pegó un puñetazo a un letrero. La sonrisilla de la chica le gratificó. Pero Lunkface, celoso, se propuso aporrear algo más espectacular, para desahogar el asfixiante espasmo, para exhibirse ante ella, para emular el propio valor de ella. El Peque seguía volviéndose a mirarlos. Hinton mantenía la retaguardia demasiado cerca. Dewey estaba ceñudo y distanciado, irritado aún. Héctor vigilaba: una mujer en una incursión era siempre un problema. Ojalá fuese Lunkface el que iniciase la cosa. ¿Le habría guiñado un ojo ya ella? Lunkface miró ceñudo a Héctor y la arrimó más a sí. Había que librarse de aquella chica lo antes posible. Héctor hizo furiosas señales al Peque y a Hinton para que vigilasen atentos. No sabía cómo podría quitársela de encima, porque sin duda Lunkface lucharía por conservar la presa. Quizá lo mejor fuese dejarlos a los dos.

Vieron la siguiente estación unas manzanas a lo lejos, la estación en la que podrían coger el tren y llegar a casa. Un hombre se les quedó mirando un momento al pasar. Lunkface, que rodeaba con un brazo el cuello de la chica, la dejó y se acercó al hombre, cogiéndole del brazo para obligarle a volverse.

—¿Qué mirabas tú? —le preguntó.

—Quítame las manos de encima, golfo piojoso —dijo el hombre.

Parecía fuerte, ancho de cuello, como si usase las manos para ganarse la vida y supiera lo que era una pelea.

—¿Por qué miras así a mi hermana? —quiso saber Lunkface. Se había colocado frente al hombre. Los otros, excitados por la charla, les rodeaban.

—¿Vais a dejar que este esclavo ofenda mi honor? —gritó la chica.

También Hinton se acercaba, y el Peque abandonó su posición de vanguardia.

—Vosotros, golfos, os creéis que la calle es vuestra. Dejad paso.

—¿Con quién te crees que estás hablando? —le recriminó Héctor.

Y entonces el hombre actuó rápido, intentando pasar. Le lanzó un viaje a Lunkface, quien, alcanzado en el pecho, retrocedió tambaleándose. Alguien gritó. Luego, todos cayeron sobre el hombre para pegarle. Él intentó retroceder hacia la pared, pero le tenían rodeado. Bimbo sacó la primera botella de whisky vacía y le lanzó un golpe a la cabeza; erró, pegó en la cabeza del hombre con la muñeca y se le fue de la mano la botella, que se rompió en el suelo. Alguien pegó una patada a Bimbo en la canilla. Por fin consiguieron derribar al hombre a golpes y empezaron a patearle. La zorra bailaba dando vueltas a su alrededor, «Bien. Bien. Bien, bien. Bienbienbien», decía, casi en un grito, que les inundaba a todos y les excitaba. Ahora estaban de pie ante el hombre tendido, pateándole, pisándole brazos y piernas. El hombre intentaba escurrirse. Esto les enfureció y le pegaron más fuerte en los costados, en el estómago, en las piernas; el hombre se quedó quieto, lo que les desquició y se agacharon para aporrearle el vientre, la cara, la ingle. El hombre se volvió… Los cristales le habían cortado y tenía la camisa ensangrentada. Le patearon la cabeza, le atizaron en los hombros, en la espalda, donde podían, y él se dio otra vez la vuelta, quedando boca arriba. La voz de la chica se elevó más y más hasta convertirse en un grito palpitante mientras saltaba y saltaba. Luego, el cuchillo del Borinqueño apareció en la mano de Bimbo. Lunkface y Dewey, pisaron las manos del hombre, sujetándoselas al suelo. Bimbo se agachó. El hombre lanzó un grito. Dio una violenta sacudida. Los pies sobre las manos mantenían sujeto el cuerpo; su grito les desquició aún más. Bimbo alzó el cuchillo y el hombre empezó a sacudir la cabeza. Tenía la cara ensangrentada, la nariz rota; sangraba por la boca. Bimbo gritó «Cógelo» y lanzó el cuchillo al aire, con la punta hacia abajo. La mano de Lunkface se lanzó a cogerlo por el mango y prolongó la caída; el hombre se movió un poco y el cuchillo le entró por el costado, a la derecha del corazón; la zorra lanzó otro chillido. Tenía los ojos semicerrados, la boca muy abierta y jadeaba entre gritos, revolviéndose. «Yo. Yo. Dádmelo a mí. Yo también, yo». Lunkface, incorporándose, lanzó el cuchillo de nuevo al aire, y Héctor lo cogió y lo bajó, calmosamente, haciendo un corte en la cara al hombre; la piel se abrió en la rasgada mejilla. La zorra chilló y Héctor alzó el cuchillo y lo arrojó al aire, más alto aún, y esta vez lo cogió El Peque, que ensartó al hombre cuando intentaba librarse de los pies que le sujetaban las manos. El Peque le alcanzó en la cadera. Luego alzó el cuchillo y lo lanzó al aire. La zorra vio brillar en el aire las desvaídas luces de las farolas, sobre el acero y la sangre, e intentó saltar entre los hombres para cogerlo, pero estaban demasiados amontonados. Esta vez fue Dewey quien lo cogió, alcanzando al hombre en el corazón; el hombre gimió, un gemido que fue largo y prolongado que les excitó aún más. La chica decía: «Dadme el cuchillo, dadme el cuchillo». Pero Dewey lo tiró al aire y gritó: «Te toca, Hinton». Éste lo cogió y lo hundió por enésima vez en el cuerpo del hombre.

La zorra estaba apoyada en la pared, con las piernas abiertas para mantener el equilibrio, y movía el vientre; tenía los ojos vidriosos, la boca abierta crispada en una mueca, y jadeaba.

—Amigos, mirad a esta hermana —dijo Lunkface, al tiempo que la cogía e intentaba echarla al suelo.

—No —dijo ella, débilmente—. Ya está bien, ya he sentido, hombre.

Lunkface, sujetándola por los hombros, le barrió las piernas y la hizo caer; luego le levantó la falda, le bajó las bragas, y estaba ya metiéndosela cuando ella dijo suavemente:

—No, hombre. He dicho que ya es bastante. Ya basta.

Los hombres les rodearon y se agarraron por los hombros formando corro, mirando hacia abajo, empezando a patear rítmicamente.

Ella no dejaba de moverse y de decir que ya había tenido bastante, pero su ansia de placer aumentaba a medida que ellos iban acelerando poco a poco el ritmo del taconeo.

Lunkface terminó en seguida, se levantó, y luego, uno tras otro, la fueron tomando, mientras los demás seguían dando vueltas y taconeando a ritmo.

Hinton fue el último que lo hizo, aunque para entonces ella ya tenía la cara completamente rígida, sus ojos no veían nada en absoluto y estaba casi inconsciente de tanto gozo, una emoción tan grande. Hinton la miró a la cara y casi se asustó, porque vio que había algo más en aquel rostro: locura. Hinton aceleró el ritmo, pero casi no sentía nada. Aun así, siguió dándole al compás del zapateo. Pero como no pasaba nada, fingió que alcanzaba el climax y se levantó.

Bimbo, el porteador, se arrodilló sobre ella, metió la mano por debajo del extremo de las medias y limpió la hoja del cuchillo entre el pulgar y el índice.

Se largaron, corriendo, y dejaron a la chica atrás. Recorrieron rápidos la manzana que les separaba de la estación y subieron corriendo las escaleras. Bimbo puso las fichas en el torniquete para todos y preguntó la dirección que tenían que tomar. El taquillero les dijo dónde tenían que hacer trasbordo para el tren de Coney Island, en Calle 42. Se dieron cuenta de que el taquillero miraba con recelo a la Familia, como si esperase que le atracaran. Siguieron hacia el andén. No había ningún tren esperando. Caminaron hasta el fondo del andén y miraron abajo. Bajo las tenues luces de las farolas pudieron ver el cuerpo allí tendido. Pudieron ver la falda blanca y las caderas desnudas, el vientre y los muslos. Aún seguía allí, con la cabeza apoyada en el cadáver.

Se quedaron mirando, apoyados en la barandilla. La chica estuvo unos cinco minutos sin moverse. Luego se volvió. Lentamente, se puso de pie y se tambaleó un poco. Permaneció quieta un segundo; luego, se sacudió la falda y empezó a decir algo. Al principio no podían entenderse sus palabras, que poco a poco se hicieron audibles: estaba maldiciéndoles. Sacudió el puño hacia el centro de la ciudad. Bajó la mano. Se quedó inmóvil. Dejó de gritar. Finalmente, se volvió con lentitud, se tambaleó, consiguió equilibrarse y se alejó despacio, muy estirada, siguiendo el camino por el que había venido.

—Deberíamos haberla traído con nosotros, hombre —dijo Lunkface—. Era divertida.

5 de julio

2:30-3:00 de la madrugada

Estaban apoyados en una barandilla, bajo las luces de la estación, esperando que llegara el tren. Les vencía el cansancio y miraban fijamente, con aire ausente; Lunkface tenía la boca abierta y los ojos semicerrados. Bostezó.

—Ahora ya saben la clase de hombres que somos —dijo Héctor—. Nadie pisa a los Dominadores.

—Yo aún creo que deberíamos habernos traído a la zorra —insistió Lunkface.

—Pero hombre, si era una guarra. En fin, una chica que hace eso… las mujeres… sólo les satisface la sangre —dijo Bimbo sonriendo.

El Peque rió entre dientes.

Dewey empezó a bostezar, pero su bostezo se convirtió en una risa tenue e histérica. No podía dejar de reírse, lo cual contagió al Peque y también a Lunkface. Hinton se sentía débil y tuvo que sentarse en el suelo. Las risas se apagaron. Alguien empezó otra vez. Tras un largo rato, la cosa fue desvaneciéndose lentamente, pues estaban demasiado cansados para reír.

—Va a saber lo que es bueno cuando vuelva. Le van a sacar la piel a tiras —comentó Dewey.

—Yo ya no me preocuparía más de ésa, hombre —dijo Héctor—. Ni una pizca. Ella se lo ha buscado.

—Sí. Con el coraje que derrocha, apuesto a que los tiene metidos en un puño en seguida. No hay que preocuparse por ella, ya sabe arreglárselas. Pero era divertida… —se lamentó Lunkface.

—Bueno, hombre —Dewey se echó a reír otra vez—. ¿Cómo ibas a saberlo, hombre? Ella ni siquiera sabía que tú estabas dentro.

—Cuando entré yo, ella soltó un grito. Se dio cuenta de quien entraba —puntualizó Lunkface.

—No hombre, no. El que la hizo gritar fue El Peque, no tú. ¿No es verdad, Peque, no es cierto?

El Peque soltó una risilla.

—¿Quieres decir que no soy un hombre, hermanito? —preguntó Lunkface.

—¿He dicho eso acaso?

—No dijo eso, Lunkface.

—Oí lo que dijo. Y si se cree que no soy un hombre, bueno, pues hay medios de demostrarlo. ¿Entendido? —Lunkface estaba ceñudo.

—No hay por qué enfadarse; este hermano pequeño sólo hablaba por hablar.

—¿Enfadarse? ¿Quién se enfada? Es sólo que no me gusta que me tomen el pelo.

—¿Tomarte el pelo? ¿Quién te toma el pelo? Es sólo que yo la oí… —pero no acabó, al ver que Héctor le hacía una seña de que lo dejara.

Pero Lunkface ya estaba furioso.

—Te demostraré quién es aquí un hombre —dijo, y se bajó la cremallera de la bragueta—. ¿La tienes más grande, eh? ¿La tienes más grande que ésta?

Dewey dejó que cruzara su rostro una expresión de disgusto ante la absoluta estupidez de Lunkface.

—Pero, por Dios, ésa no es forma de demostrar quién es el más hombre. El tamaño no significa nada. Eso lo sabe todo el mundo.

—¿Qué quieres decir con eso de que el tamaño no significa nada? ¿Qué es entonces lo importante?

—Lo importante es la forma de hacerlo, no el tamaño del chisme. ¿Verdad que tengo razón, Peque? ¿Verdad, Hinton? Hay otros modos de saberlo. Lo sabe todo el mundo. Tío Bimbo, te lo pregunto a ti, ¿es el tamaño lo más importante?

Bimbo, que no quería verse envuelto en el asunto, se encogió de hombros y dijo:

—No sé. Lo único que sé es que a mí me gusta. Eso es lo que cuenta, hombre. Me gusta. Mi mujer, me gusta. Nos gusta, hacerlo. El tamaño, pues eso es cosa de otros, no mía, hombre. A ella le gusta y me lo demuestra. Eso me hace Hombre.

—No, pero yo hablo de la discusión. El tamaño no significa nada, nada en absoluto.

—Sí, sí, tú eres muy listo y hablas muy bien. Pero dime, ¿la tienes tú tan grande? ¿La tienes? —gritó Lunkface.

—Ya te lo dije.

—Bueno, ¿de qué se trata?

—Hay formas de saberlo.

—¿Cómo? Demuéstrame cómo.

—Bueno, no tenemos una mujer. Ésa es una manera. Otra es ver quién mea más lejos. Eso es siempre una señal segura.

—Cuando quieras, hombre. Cuando quieras. Ahora mismo.

Lunkface se acercó al borde del andén y se puso a mear. El chorro de orina se curvó hacia arriba y llegó hasta el raíl exterior.

—Bueno, listo, a ver si superas eso.

—Bueno, la verdad, no veo por qué tengo que hacerlo, eso es escándalo público, ¿lo sabías? Si aparecen los polis te pueden enchironar por eso. Sí, señor. Y entonces tendrás tiempo de mear todo lo que quieras. Especialmente cuando te machaquen tu porra con la suya.

—Amigo, has estado aburriéndome con tu palabrería y ahora vas a tener que respaldar tus palabras con hechos; de lo contrario, te las verás conmigo, ¿sabes?

Así que hicieron la prueba. Todos, salvo Lunkface, se alinearon al borde del andén y mearon sobre las vías. Ganó Hinton, que llegó justo un poco más allá, alcanzando el tercer raíl. Lunkface lo discutió porque, según dijo, Hinton tenía las puntas de los pies pisando el borde.

Llegaba más gente al andén. Se apartaban de la Familia, concentrándose en el otro extremo. Tenían miedo a aquellos Hermanos, lo cual hizo sentirse a éstos un tanto orgullosos. Héctor se cansó de la discusión y mandó a Bimbo a comprar chocolatinas; empezaba a sentir hambre. Bimbo volvió con seis chocolatinas. Héctor se las metió en el bolsillo de la chaqueta.

—Ahí se te derretirán, hombre —dijo Dewey, pero Héctor no le hizo caso.

Terminada la discusión, se apoyaron un rato en la baranda. Estaban ya demasiado cansados para preocuparse de si aparecían los polis o de si aquella zorra volvería con su banda. Dewey tuvo que sentarse en el suelo. Tenía la chaqueta rasgada por atrás. Observaban cómo se iba llenando el andén, sin poder dejar de bostezar. Dewey casi se dormía. Intentaron animarse un poco a base de fastidiarse mutuamente, pero nadie tenía energías bastantes. Al cabo de unos quince minutos, un tren entró lentamente en la estación. Una muchedumbre de pasajeros pasó por el mismo proceso que se había desarrollado en la otra estación, pero de modo más ordenado. La Familia se lanzó al interior del tren y encontró asientos. Cinco se sentaron a un lado del pasillo; el sexto, Héctor, se sentó al otro lado, frente a ellos.

Se acomodaron, bostezaron y esperaron; el tren no se movía. Se quejaban unos a otros por ello. El Peque sacó su tebeo y empezó a leer. El Peque no seguía las palabras demasiado bien, a menos que estuviesen impresas en letras grandes u oscuras, pero seguía toda la acción por los dibujos. Era sobre antiguos soldados, griegos, héroes que tenían que abrirse camino luchando a través de numerosos obstáculos para volver a su tierra, pero que al fin lo lograban. Había disfrutado tanto leyéndolo que era la tercera vez que lo hacía.

En el tren hacía calor y olía a aislante quemado. Algunos de los ventiladores estaban rotos. No entraba ni una brizna de aire por las ventanillas. Fuera, por encima de las azoteas, los fogonazos de la fiesta eran cada vez menos frecuentes.

Héctor sacó del bolsillo una de las chocolatinas. Los otros le miraron expectantes, todos salvo el Peque, que estaba concentrado en su tebeo. Dewey hizo un poco el payaso, se puso a dar palmadas y a soltar gruñidos de foca. Lunkface estaba inmóvil, con los brazos cruzados sobre el pecho; empezaba a cargarse. Dos o tres pasajeros sentados al otro extremo del vagón les miraban recelosos, sin saber con certeza si estaban bromeando o eran peligrosos. La Familia se aseguró de que las miradas no eran ofensivas ni malignas en ningún sentido. Después de todo, eran hombres con una reputación y habían hecho grandes cosas, sobre todo aquella noche, y el saber que les miraban con respeto proporcionaba a la Familia una sensación de orgullo.

Héctor comió la primera chocolatina. Los otros le miraban suplicantes. Dewey sacó la lengua y todo. Héctor masticó muy despacio para demostrarles quién era el Padre. Luego, volvió a meter la mano en el bolsillo y sacó la segunda chocolatina. Estaba blanducha. La alzó en el aire. Todos la miraron. Héctor chupó ávidamente. Lunkface contemplaba la escena con ojos ausentes y soñadores, escarbándose la nariz a conciencia con su grueso índice, sin ver la chocolatina porque recordaba a la chica. Bimbo le dio un codazo para que estuviese más atento. Héctor metió el dedo por el extremo del envoltorio blanco interior de la chocolatina y empujó lentamente hacia arriba, a través del envoltorio exterior. Los demás palmoteaban y reían mientras Héctor sonreía bobaliconamente, imitando a un marica. Dewey se levantó y empezó a hacer el payaso con las manos en las caderas, fingiendo que era marica y que la chocolatina era el gran vámonos. Dewey intentó coger la chocolatina y Héctor la puso fuera de su alcance, pegándole un manotazo en la muñeca. Dewey se hizo más el marica y siguió suplicando por la chocolatina, jadeando como un perro mientras los demás se daban codazos y empujones, riendo. Hasta el Peque tuvo que abandonar la página en la que aparecían los rostros sonrientes de los héroes griegos cuando veían El Mar. El Mar.

Dewey miró por encima de la cabeza de Héctor, fingiendo ver fuegos artificiales y gritó:

—Mira ese cohete, hombre.

Héctor se volvió. Dewey sacó entonces delicadamente la chocolatina de la envoltura exterior, regresó de un salto a su asiento y ocultó su presa a la espalda.

Cuando Héctor se volvió y vio lo que había pasado, todos le señalaron riendo. Dewey pateó el suelo y se dio palmadas en los muslos. Héctor tuvo que reír también, pero todos se dieron cuenta de que el asunto le molestaba, así que Dewey le devolvió la chocolatina.

Héctor quitó la envoltura blanca de la chocolatina; todos se inclinaron hacia el pasillo. Héctor bromeó, gritando:

—Esto es lo que se llama la circuncisión —dijo, y todos rompieron a reír de nuevo.

Héctor partió un trozo de chocolatina e hizo como si se lo comiera. Todos se pusieron a gruñir y a protestar. Entonces, Héctor miró a Lunkface, pero le tiró el trozo de chocolatina a Bimbo. Bimbo lo cogió sin moverse, abriendo tranquilamente la mano y dejando que cayera en ella. Todos manifestaron en un murmullo su aprobación. Héctor partió otro trozo y lo tiró mirando en la dirección de Hinton, pero lanzándoselo a Lunkface. Éste intentó cogerlo con elegancia, falló, se incorporó para sujetarlo y alguien se rió de su torpeza. Lunkface se volvió rápidamente y todos le miraron muy serios. Sólo Héctor, que sabía quién se había reído, sonrió.

Se cerraron las puertas del tren. El siguiente trozo era para Dewey. Surcó el aire. El tren dio una sacudida y empezó a avanzar muy despacio. El trozo de chocolatina cayó en el tebeo del Peque y de allí se deslizó al suelo. Todos rieron. Hinton cogió el trozo de chocolatina rápidamente, manejándolo como si estuviese contaminado, y lo tiró tranquilamente al aire, hacia Dewey. Éste soltó un grito, se encogió y lo lanzó ligeramente hacia la izquierda. El trozo de chocolatina voló entonces en la dirección de Bimbo, quien saltó de su asiento como si un repugnante insecto se dirigiera hacia él. El trozo de chocolatina pasó ante Dewey hacia Lunkface, que hizo torpes y frenéticos movimientos para intentar librarse de él, como si estuviese vivo, y el trozo de chocolatina volvió a caer al suelo. Lunkface buscó en el bolsillo el pañuelo para limpiarse, olvidando que lo llevaba a la cabeza con la insignia de la Familia.

Se limpió con la mano, pero luego estiró el brazo y arrancó un trozo del tebeo del Peque, limpiándose con él la mancha invisible de los dedos. No hizo el menor caso del furioso grito del Peque.

Pero Hinton lanzó de nuevo el trozo de chocolatina en la dirección de Lunkface, de una patada. Lunkface dio un salto y se apartó. Hinton recogió el trozo arrugado de tebeo que Lunkface había arrancado y lo alisó; mostraba la llegada de los héroes al mar. Luego se inclinó, cogió el trozo de chocolatina con el papel y se acercó a Lunkface, sujetándolo cuidadosamente con ambas manos, se inclinó y se lo ofreció, casi casi tocándole con él.

Lunkface se apartó y le dijo:

—Quita eso de ahí.

—Por qué, oh hermano mayor —dijo Hinton—. Hay que mantener limpia la ciudad. Cógelo, hombre.

Y acercó el trozo de chocolatina un poco más a Lunkface, obligándole a retroceder más. El Peque sonreía, pero mantenía la cabeza recta, contemplando la escena con el rabillo del ojo. Había que tener cuidado de cómo sonreía uno a Lunkface.

—Quita eso de ahí, hombre. Quítalo de una vez —dijo Lunkface.

—Pero si es de Dewey. De Dewey, de tu hermano pequeño, él te lo ofrece. Es de Dewey.

—Quítame eso de delante. Quítamelo, hombre. Te atizaré. Ten cuidado.

Hinton se volvió a Héctor, quien dejó de sonreír y se puso serio. Algunos de los pasajeros sonreían en su dirección; Héctor decidió que no había nada ofensivo en las sonrisas.

—No lo quiere, papá. Oblígale a cogerlo, papá —gritó Hinton.

—No lo cogerá —contestó Héctor, y se encogió de hombros.

Dewey se colocó junto a Hinton, se inclinó y miró el trozo de chocolatina.

—Polvo —dijo—. Y algunos pelos. Un poco de hollín. Algo de moco. Sólo una pizca de escupitajo. Mirad, mirad —dijo, y se lo pasó al Peque, depositándolo sobre el tebeo.

El Peque puso gran cuidado en no tocar el trozo de chocolatina. Se lo acercó a la cara, lo examinó y dijo a Dewey:

—No está tan sucio. No está tan sucio, Lunkface —gritó luego.

—No os riáis de mí. No me fastidies.

Lunkface cerró los puños. Miró a Héctor. Éste procuró mostrarse serio, hacer ver que juzgaba todo el asunto imparcialmente. El tren entró en el túnel; el calor les envolvió. La brisa que penetraba por las ventanillas era más caliente, húmeda, y traía extraños olores y sonidos. El hedor del aislante quemado lo impregnaba todo, irritándoles narices y ojos.

Los ventiladores agitaban el polvo del suelo de los pasillos. El tren se detuvo. Subió más gente, que dirigía a la Familia aquella mirada, como si advirtiesen con quién tenían que tratar, y procuraban acomodarse al otro extremo del vagón. Como sabían que les observaban, los muchachos se comportaban un tanto disparatadamente, fingiendo que no había nadie más en el mundo. Se cerraron las puertas. El tren intentó arrancar, dio unas cuantas sacudidas y se quedó quieto, el motor vibrando bajo sus pies. Empezó a preocuparles un poco la posibilidad de tener que pasar otra vez por la operación autobús. Al fin, el tren arrancó y todos volvieron a centrar la atención en la comedia de la chocolatina.

Hinton alzó el papel con el trozo de chocolatina. Lunkface lo echó a un lado.

—¡Qué estás ensuciando la ciudad, contaminando, hombre! —dijo Dewey—. Eso es ilegal, entiendes, es una falta; pueden ponerte una multa por ello. Supongo que no querrás que te pongan una multa, ¿eh?

Lunkface le miraba con aquella mirada estúpida y bovina, a punto de empezar a bufar en cualquier momento. El asunto era ver hasta dónde podían llegar en lo de tomarle el pelo sin que se lanzara sobre ellos. Hinton y Dewey se volvieron, como si hubiesen perdido interés en el juego; Lunkface se sentó. El tren pasó ante hombres que trabajaban en el túnel. Lunkface se volvió a mirar. Hinton puso entonces el trozo de papel con el trozo de chocolatina sobre el regazo de Lunkface con tanta suavidad que éste no se dio cuenta.

Cuando Lunkface se volvió, ni siquiera se dio cuenta de lo que habían hecho. El Peque se tapó la cara con el tebeo para que no se viese que se estaba riendo.

Cuando el tren llegó a la siguiente parada, el trozo de chocolatina resbaló, cayó, y Lunkface se dio cuenta entonces de lo que le habían hecho.

Todos se echaron a reír, menos Héctor, que calmó la cosa colocándose la máscara de jefe imparcial. Lunkface comprendió que había hecho el ridículo. Se levantó, les miró furioso a todos, intentando decidir quién había sido el que lo había hecho. Todos procuraron mirar a Lunkface con la conocida expresión «soy-inocente-oficial», pero Bimbo no pudo aguantarse y se le escapó la risa. Lunkface se plantó delante de Bimbo, se llevó la mano a la oreja, sacó su cigarrillo de guerra y lo sostuvo horizontal con ambas manos a unos ocho centímetros de los ojos de Bimbo. Lo rompió, tiró los trozos a los pies de Bimbo y los pisoteó. Se volvió luego y se alejó hacia el otro extremo del vagón, frente a la ventanilla, dando la espalda a la Familia, como si dijese a su superior inmediato, su Tío, y en consecuencia a todos los demás, que se fueran al carajo. Bimbo no sabía qué hacer; se encogió de hombros. En circunstancias normales, aquello exigía un castigo por parte del grupo, y toda la Familia caería sobre el infractor. Bimbo siguió allí sentado, confuso, mirando a Héctor, esperando la decisión de su Papá.

Héctor comprendió que la cosa se había puesto seria y que tenía que hacer algo. Se levantó. Los otros le vieron acercarse a Lunkface y echarle un brazo por los hombros. Vieron cómo intentaba hablar con Lunkface, pero éste no hacía caso. Héctor le dio unas palmadas en los hombros. Luego le ofreció chocolatina. Lunkface dio media vuelta y cruzó los brazos sobre el pecho, Héctor volvió a ponerse delante de él; le cogió del brazo y le habló al oído, mientras miraba a la Familia. Todos vieron que sonreía detrás de Lunkface, y que cada vez que Lunkface se volvía a mirarle, atisbando receloso con sus ojillos perrunos, Héctor se ponía muy serio y grave.

Luego, de pronto, Lunkface cabeceó, se volvió y empezó a regresar hacia ellos por el pasillo. Héctor le acompañaba, medio sujetándole, calmándole, dándole palmadas en la espalda como si se tratase de un animal, aplacando a aquel salvaje. Todos estaban un poco nerviosos porque sabían cómo podía ponerse Lunkface. Los demás pasajeros del vagón sonreían, tras presenciar todo aquel juego. Lunkface se paró delante de uno, se puso en jarras, como diciendo: ¿De qué te ríes?, y el tipo dejó de sonreír. Después de todo, ¿iban a dejar que la Familia sirviese de espectáculo al Otro? El tren llegó a una estación y Lunkface se paró mientras la gente entraba y salía. El vagón se estaba llenando. Cuando el tren arrancó, Lunkface volvió a reunirse con la Familia. Héctor le siguió.

Lunkface se detuvo delante de Hinton. Eso significaba que Héctor había elegido a Hinton para el castigo. Hinton se dio cuenta de que era por lo que había dicho sobre la insignia. En cuanto se plantaron allí, delante de él, Hinton se puso muy serio porque ya no era cosa de broma y había llegado la hora del lío. Pero si Lunkface le ponía la mano encima, estaba preparado para convertirse en Otra Cosa. Todo el mundo respetaba al hombre salvaje porque le daba igual todo y era capaz de hacer lo que fuera. Hinton había aprendido esto hacía mucho tiempo. Lunkface hurgó en la cinta del sombrero de Hinton y sacó el cigarrillo de guerra de éste. Una vez hecho esto, Hinton, como respuesta, buscó en el bolsillo de la chaqueta, sacó la caja de cerillas, encendió una y la colocó como para encender el cigarrillo. Lunkface se puso en la boca el cigarrillo de guerra de Hinton y éste se lo encendió de inmediato. Lunkface chupó una vez, dos, echando el humo despectivamente hacia arriba, donde los ventiladores lo dispersaron. Luego, tiró la brasa al suelo y lo pisó cuidadosamente, girando el zapato una vez, dos veces.

El agradable rostro de Hinton estaba húmedo, tenía los labios perlados de sudor, pero no daría a Lunkface la satisfacción de otra expresión, aunque la ofensa que le había hecho su hermano mayor era muy grave. Como hermano mayor, Lunkface tenía derecho a hacerlo, porque era el tercero, después de Bimbo y de Héctor. Hinton procuraba mostrar la expresión adecuada. Nadie sonreía ni le miraba con burla, aunque tenían derecho a hacerlo. Lunkface volvió a colocar el cigarrillo de guerra en la cinta del sombrero de Hinton, pero con la punta hacia abajo, ensuciando deliberadamente el sombrero.

Héctor dio a Lunkface otro cigarrillo de guerra y éste se lo llevó a Bimbo, quien no se molestó en castigar a Lunkface, sino que se lo colocó otra vez en la oreja. Lunkface se volvió a Hinton, y todos se dieron cuenta de que no había quedado satisfecho.

Pero Héctor tenía previsto algo para Lunkface. Propuso un juego para ver quién era el más Hombre del grupo. Jugarían a un juego de valientes, que consistiría en sacar la cabeza por la ventanilla y el que se acercase más a la pared del túnel sería el ganador y el Hombre de más coraje. Esto emocionó a todos, en especial a Lunkface, porque veía en ello un nuevo medio de demostrar a todos que era el más grande; no sólo el que tenía más corazón, sino también el que tenía más cojones.

En cuanto se volvieron a la ventanilla, se olvidó de Hinton. Todos participaron, salvo Héctor, que era el juez, y el Peque, que había vuelto ya a su tebeo.

Ganó Hinton. Tenía que ganar a la fuerza, y su pelo en caracolillo quedó raspado en las puntas y le quedó una mancha gris donde el pelo había rozado la pared del túnel. Todos tuvieron que admitir que era una gran prueba de valor, porque el pelo rizado de Hinton era el que más cerca quedaba del cuero cabelludo.

El Peque seguía las aventuras de los héroes del tebeo. Se habían abierto camino luchando y estaban ya muy cerca de su patria. Los héroes, según pudo apreciar el Peque, eran los hombres más duros de un mundo duro, gente admirable; sin embargo, pensaba el Peque, a él no le hubiese gustado estar en su lugar, aunque envidiaba sus aventuras. Con un suspiro, volvió a empezar, mientras el tren cruzaba el túnel retumbando y la estruendosa oscuridad era cada vez más agobiante.

5 de julio

3:00-3:10 de la madrugada

El tren llegó a la Calle 96. Se abrieron las puertas. El tren esperó. Todo salía mal.

La estación de la Calle 96 es punto de trasbordo. Se juntan allí dos líneas: la local de la Calle 242 de Broadway y la del expreso de la Séptima Avenida. Hay dos andenes que flanquean cada línea. Si llega primero el tren local, espera al expreso; y viceversa. Como había llegado primero el expreso esperaba al local. Pocas veces llegaban a un tiempo ambos trenes. Un enlace inferior une los extremos norte de los andenes, mientras que por el lado sur no hay más que subir las escaleras para salir a la calle. En cambio, por el otro extremo hay que bajar las escaleras primero, recorrer luego el paso inferior y subir las escaleras hasta el otro lado. Como hay un enlace de cuatro líneas, la estación siempre está llena de gente, aglomeración que suele producir peleas y, en consecuencia, exigir la presencia de policías en el lugar.

El calor se hacía más y más insoportable; las máquinas parecían desprender más calor de sus motores. La Familia estaba agotada; se sentían demasiado cansados y demasiado incómodos para dormir sobre los pegajosos asientos de vinilo y gomaespuma. Se sentaron, esperando inquietos que el tren arrancara, demasiado agotados para quejarse. Un luminoso a cuatro colores y tridimensional, colgado sobre el andén, les anunció por deferencia del Chase-Manhattan Bank, en prueba de confianza y amistad, que ya eran las tres de la madrugada. ¡Qué agradable sería haber llegado ya al enlace de Times Square con la línea de Coney Island, haber hecho ya aquel largo trayecto y estar de nuevo en casa (aunque fuese La Cárcel), durmiendo! A Dewey le molestaban las picaduras de los mosquitos. El Peque se rascaba el sudor seco. Ahora ya todo era cuestión de soportar el viaje.

Héctor contempló medio dormido a su Familia. Todos tenían los ojos casi cerrados, salvo el Peque, que leía su tebeo. Por la puerta abierta pasó un policía que observó a los seis, allí tumbados. Apenas sí le vieron, pero el Peque percibió la fugaz presencia del enemigo y cometió un error, haciéndole a Hinton la señal de alarma. Hinton la transmitió maquinalmente a los demás. El poli vio la agitación que recorría al grupo; hubo una leve vacilación en su paso. Siguió, luego se detuvo y les miró por una de las ventanillas. Bimbo transmitió a Héctor la señal; Héctor se volvió e intentó observar al poli por la sucia ventanilla. Lunkface se encogió de hombros. Dewey cruzó las manos en el regazo como un buen escolar. Bimbo se apartó los pantalones de la sudada entrepierna.

El poli se perdió de vista, pero su cara apareció bordeando la puerta, al fondo del vagón, y les echó un rápido vistazo. ¿Cuántos habría? ¿Estarían buscando a todos los que habían participado en la Asamblea? ¿Sabrían lo de… habrían encontrado el cadáver? ¿Habría hablado la chica? Bueno, si lo había hecho, iba a lamentarlo tanto como ellos, porque todos habían participado. Aun así, ¿cómo iban a saber los polis quién había sido? ¡Las insignias! ¿Estarían buscando a la Familia? Quién podía saberlo… Lo que tenían que hacer era aguantar hasta que la cosa estallase o se calmase de nuevo. Que fuesen los polis quienes se acercasen a ellos e interrogarles.

«¿Quiénes sois vosotros?», pensaba la Familia, montándose la historia…

«Nadie, nadie. Sólo seis chavales que hemos salido a dar una vuelta en una noche de calor, señor».

«Bueno, ¿dónde habéis estado?».

«Por ahí, dando vueltas. Eso no es malo, oficial, ¿verdad?».

«Claro que no, hijito», diría el policía, mirando a la Familia con cara del poli de la esquina de las películas, amistoso y cordial, que da palmaditas en la cabeza a los chicos.

«Decidme… podéis confiar en mí…, ¿de dónde venís?».

«De dar unas vueltas por ahí».

«¿De dónde sois? ¿Sois una banda?».

«Nada de banda. Somos un club social, señor».

«¿A qué escuela vais? ¿Cuál es vuestro territorio?».

«¿Territorio? ¿Territorio? ¿Qué es eso, oficial?».

«¿Dónde vivís? Enseñadme vuestras tarjetas de delincuentes juveniles… quiero decir, vuestros carnets de identidad. Y tú (a Lunkface), tú pareces tener edad para estar en el ejército. ¿Dónde está tu tarjeta de reclutamiento?».

«Pero si soy todavía un niño».

«¿Por qué estáis tan lejos de casa?».

«Pero oficial, salimos sólo a ver mundo, a dar una vuelta. Wallie, nuestro funcionario del Comité de la Juventud, no hace más que decirnos que tenemos que salir del barrio, de ese ambiente. Salir, ampliar horizontes, dice él, dar vueltas por ahí».

«¿Cómo? ¿Tenéis un funcionario del Comité de la Juventud? ¿Y no sois una banda? Veamos, veamos, ¿por casualidad estáis relacionados con esa asamblea y ese lío que hubo hace unas horas?».

Si habían pasado ya unas cuantas horas y los polis seguían buscando, la cosa era grave. Pero no podían saber todavía lo de la muerte de aquel cabrón… por supuesto… era demasiado pronto para que lo supieran. Y se encontraban demasiado lejos de allí.

«Sólo estábamos echando un vistazo por ahí, oficial, no hacíamos nada».

«¿Y qué podéis ver a las tres de la mañana? ¿El paisaje en metro? No, muchachos, no puedo creeros».

«Bueno, es que nos equivocamos de tren…».

Empezarían a ponerse nerviosos.

«¿No sería mejor —diría el poli—, no sería mejor hacerlo a mi modo…? Quiero decir, no deseo herir vuestros sentimientos, jovencitos, pero, de todas formas, y supongo que entenderéis mis recelos, con las cosas terribles que se oyen en estos tiempos sobre la delincuencia juvenil».

«Oh sí, lo comprendemos; es perfectamente normal, oficial…».

Ahora ya estarían alerta.

«Sí, caballeros —diría el poli—. ¿No sería mejor que os pusierais en la posición del golfo, apoyados contra ese banco ahí fuera, en el andén, con las manos a la espalda, los pies bien atrás y las piernas abiertas, para que no me podáis atacar, y que yo pueda cachearos y…?».

¡El cuchillo! ¿Quién tiene el cuchillo? ¿Quién tiene ese maldito cuchillo? Este pensamiento cayó sobre ellos como un mazazo y una mirada frenética revoloteó de uno a otro.

Héctor dio la señal. Bimbo se levantó, se acercó a la puerta y miró hacia el andén. Había unas cuantas personas por allí; una mujer que llevaba bolsas de compra las había posado y se separaba el vestido de los pechos con una mano, mientras se abanicaba con un astroso ejemplar atrasado del Daily News. Bimbo se apoyó en la puerta, medio dentro medio fuera, con aire despreocupado, para poder controlar el interior y el exterior. Miró andén abajo, al poli, que estaba de espaldas unos dos vagones más allá, mirando al interior, intentando mostrarse despreocupado y sin hacer ni un gesto que pudiese alertar a alguien. Pero algo le hizo volverse. Bimbo se lanzó al interior, pero no pudo evitar que le viese. Volvió al centro del vagón e intentó ver por las ventanillas del fondo si el poli aún seguía mirándole. No vio nada. Volvió a la puerta y se asomó. Allí estaba el poli, con los brazos en jarras, agitando la porra que le colgaba de la muñeca, mirando directamente a los ojos de Bimbo. Y Bimbo intentó convertir su mirada atenta en ojeada despreocupada, volviendo la cabeza con aire ausente, como si no hubiera nada interesante en el andén. Los ojos de Bimbo no veían nada en absoluto, ni la gente, ni siquiera el otro lado del andén. Toda su atención se centraba en el poli, que le observaba, y a quien su comedia no engañaba en absoluto. Algo ocurría. Hinton se levantó, fue hasta la parte delantera del vagón y se situó allí, en un punto desde donde podía ver los vagones de delante y el andén. Dewey se colocó al fondo del vagón, vigilando por el otro lado, y Lunkface hizo lo propio en el centro, vigilando el otro lado de las vías y el andén que iba en dirección contraria por si los polis aparecían por allí. En aquel momento llegó el tren de la línea local. Héctor y el Peque seguían sentados.

Héctor sacó una moneda, se levantó y salió; tomó un chicle de la máquina y volvió a entrar en el vagón. Sabía que le observaban y empezó a preguntarse si, en realidad no habría sido mejor quitarse la insignia. Resultaba demasiado fácil localizarles. Pero tal idea le fastidió y la rechazó. Aun así, seguía molestándole el pensar que estaba haciendo una estupidez. El tren se detuvo y la gente empezó a pasar de un tren a otro. Héctor se quitó el sombrero y se asomó. El poli, cuatro vagones más allá, aún les observaba, ya claramente receloso, moviendo impaciente la cabeza para ver entre la gente que pasaba delante. Héctor volvió a entrar. Empezaron a cerrarse las puertas. Héctor hizo una señal. Lunkface se acercó y sujetó la puerta para que no se cerrase. Hinton, que estaba delante, vio que el poli entraba en el tren y dio la señal. Todos salieron corriendo, por debajo de los brazos de Lunkface. Se cerró la puerta. Todos se echaron a reír porque habían conseguido burlar a aquel estúpido poli.

Pero de algún modo el poli debía haber dado la alarma, porque, mientras el burlado se alejaba en el tren, apareció otro policía que corría en su dirección y que tenía el aspecto de un payasete gordo al que cualquiera de ellos podría liquidar; pero era peligroso, porque era la Ley. Decidieron escapar: se volvieron y corrieron hacia la otra parte del andén. El poli, al ver la maniobra, les siguió a toda prisa.

Hinton, que era el más rápido, iba el primero. Corría demasiado rápido para coger la salida del paso inferior, así que siguió hasta el final de la plataforma, saltó a las vías y siguió por el túnel, corriendo hacia el norte por la vía de dirección sur.

Dewey y el Peque salieron disparados hacia el extremo norte, bajaron corriendo las escaleras del paso inferior, tres, cuatro, cinco cada vez, doblaron la esquina por la derecha, casi tropezando con la pared del pasillo, y desaparecieron.

Héctor, Lunkface y Bimbo corrieron en la misma dirección, pero, al final, siguiendo a Héctor, saltaron a las vías, cruzaron a la derecha por detrás de las columnas de hierro, procurando no tropezar con los raíles, saltaron al andén del tren que iba en dirección norte, enfilaron en dirección sur hasta el final del andén, y luego subieron las escaleras y salieron a la calle.

5 de julio

3:10-3:35 de la madrugada

Hinton corría en dirección norte en la oscuridad; corría tan de prisa como podía, siguiendo las traviesas de la vía, sin ver apenas por dónde iba, huyendo de la estación, de las luces de los andenes, de la policía. Se le desprendió el tacón del zapato derecho al enganchárselo en una traviesa; siguió corriendo. Apenas podía ver delante; el corazón le latía cada vez más fuerte; pronto quedaría sin resuello. Jadeaba y le dolía el costado derecho. Le palpitaban las sienes y se le nublaban los ojos; veía las luces del túnel fragmentadas en agitados intervalos. Pasó ante una luz verde a toda velocidad, luego ante una luz azul, y siguió corriendo durante otros cien metros antes de parar. Se volvió y miró hacia atrás. Estaba solo. Los demás no le habían seguido. Pudo ver las luces de la estación de la Calle 96; estaban muy lejos, no creía haber corrido tanto. ¿Qué les habría pasado a los otros? ¿Dónde estarían?

Esperó, jadeante, procurando recuperar el aliento. Si le seguían, le habrían capturado ya. No había nadie allí. ¿Qué podía hacer? ¿Volver atrás? Eso sería entregarse en los brazos de los machacacabezas, que debían haber ocupado ya la estación. Conocía a aquellos polis: todos aparecían siempre cuando ya era demasiado tarde. ¿Debía esperar allí un rato y volver luego? ¿O debía seguir hasta la siguiente estación? La oscuridad le daba miedo. Podía aparecer un tren y aplastarle. ¿Dónde estaba el tercer raíl? Pero los polis le daban aún más miedo. Podía quedarse allí quieto, dormir, no moverse nunca más. No podía. Empezó a caminar, cojeando por el zapato y por la distancia extraña que había entre traviesa y traviesa.

Cada poco se paraba a escuchar, por si venían trenes. En el calcetín derecho tenía un agujero cada vez mayor y el zapato empezaba a rozarle el dedo. Escuchó. Oyó su jadeante respiración deformada por el eco del túnel. Todo retumbaba con firmeza, pero parecía demasiado desvaído para significar que se aproximaba un tren. ¿Qué era entonces? Algo goteaba. Luego, oyó un roce. ¿Ratas? A eso estaba acostumbrado. Siempre había ratas donde él vivía. Aminoró la marcha. Había nichos en forma de ataúd pintados de blanco a los lados. Si llegaba un tren podía refugiarse allí. Aún sudaba por la carrera, pero al menos allí hacía fresco y no era tan desagradable moverse. Al cabo de un rato, empezó a sentir la frialdad del aire en la piel, empezó a arañarle, y esto le dio la certeza de que algo pasaba, aunque no supiese el qué… Era como si aquel lugar estuviera hechizado. Tonterías. Cosas del Peque. Soltó una carcajada. El eco de aquella carcajada le estremeció; tardó unos segundos en identificar el sonido.

Siguió caminando. Se volvió. Aún podía ver la estación allá al fondo. ¿Cuánto habría hasta la siguiente estación? No podía recordar cuánto había tardado en llegar aquel tren. Decidió que el camino no podía ser muy largo. Pero el túnel parecía cada vez más oscuro. El frío aumentaba; en cambio, el firme estruendo no se intensificó. No era como si algo se acercase a él, sino como si toda la tierra vibrase, haciendo extraños ruidos.

¿Le habrían visto los polis correr por el túnel? ¿Habrían avisado a la otra estación para que le estuvieran esperando? ¿No sería una estupidez seguir? Toda aquella caminata para caer en sus manos al final. Cómo se reirían de él. ¿Qué podía hacer… parar? ¿Esperar? ¿Dormir un poco? De cualquier modo, pensaba Hinton, no podía estar seguro de nada. Se preguntó qué les habría pasado a los otros. Quizás hubiesen seguido sin darse cuenta de la dirección que había tomado él. Quizá creyeran que los polis le habían cazado. La idea hizo que le temblasen las rodillas; se sentía lo bastante cansado para tumbarse. Acarició la insignia y el cigarrillo del sombrero y pensó: No, papá Héctor nunca permitiría esto. Si estaban libres, le aguardarían en algún sitio. ¿Dónde? Desde luego, no en la estación de la Calle 96. En la Calle 42, donde tenían que hacer el trasbordo para coger el tren de Coney Island. Se levantó y siguió.

Pero si les habían capturado a todos, la cosa era seria. Entonces, estaba realmente solo. Llevarían a la Familia a la comisaría, les zurrarían un rato y luego les tomarían nombres y direcciones, se enterarían de todo el asunto, de que él se había escapado, quizás incluso de lo del hombre al que habían matado. Cuando llegara a casa le estarían esperando, lo mismo que habían esperado más de una vez a su hermanastro Alonso. Quizá fuese más fácil volver y entregarse sin más.

Eso contaría en su favor… pero hacerlo no era propio de un hombre. Se burlarían de él, le llamarían traidor y le expulsarían de la banda; se quedaría solo. Y si se quedaba solo, estarían fastidiándole y asediándole siempre. Ya le había costado bastante poder entrar en la banda y convertirse en hermano e hijo. No renunciaría a aquello. Siguió caminando.

Algo le tocó en el sombrero. ¡Murciélagos! Siempre había murciélagos en las cuevas y en los túneles. Eso lo sabía todo el mundo. ¡Pero podían ser vampiros!, ¡chupadores de sangre! Alzó la vista. Lanzó un grito… ¡Había racimos de ellos! El grito retumbó con el eco, apagándose lentamente, como los chillidos de millones de murciélagos. Se encogió, se arrodilló sobre una traviesa, incapaz de moverse. Pero no cayeron sobre él. Esperó. De pronto, se lanzó a la carrera. No caían sobre su espalda. Se detuvo, de nuevo, sin aliento y alzó la vista, poniendo las manos delante de la cara. Vio grandes costras de pintura colgando, yeso desmigajado, estalactitas. Se quitó el sombrero. Había en él una gran mancha húmeda, le había caído un goterón de agua cenagosa. Quizás el túnel se derrumbase. Sacudió la cabeza para apartar los temores y siguió caminando de prisa, tambaleándose y tropezando. Todo era cuestión de seguir, de conservar la calma. Pronto llegaría a aquella estación, cogería el tren y seguiría hasta el punto de trasbordo donde se reuniría con la Familia. Limpió el sombrero. La insignia estaba un poco ladeada e intentó ajustarla. Siguió caminando, haciendo grandes inspiraciones para mantener el control. Le dolían el tobillo y el dedo gordo del pie, a causa del zapato roto.

Al cabo de un rato vio que las vías se perdían relampagueando en una curva. El túnel se sumergía en una oscuridad aún peor. Peor porque ya no vería las luces de la estación. ¿Y si se acercaba en aquel momento un tren y no podía oírlo por impedírselo la pared del túnel? ¿Se atrevería a seguir? Dio media vuelta. Las luces de la estación de la Calle 96 quedaban muy lejos, ya apenas eran visibles. Era una masa alegre, festiva, que vibraba como un racimo de chispas. Había llegado ya tan lejos que hasta las luces laterales que iluminaban el túnel se fundían en una al fondo. Entonces, no había duda, pensó Hinton, de que la estación tenía que estar cerca, quizá nada más doblar la curva. Pero se quedó allí un rato, temeroso, indeciso, sin ganas de seguir, con miedo a abandonar definitivamente las luces de la estación. Era una estupidez. Se estaba comportando como un crío. Todo era cuestión de seguir hasta llegar a la estación. No podía estar llegando un tren; lo habría oído. Siguió avanzando.

La curva era más larga de lo que parecía; se desplegó lentamente mientras él avanzaba. Siguió volviendo la cabeza para mirar la estación de la Calle 96. Tropezó, cayó sobre las palmas de las manos, se levantó y siguió. Al cabo de un rato, todas las luces habían desaparecido. Se sentía solo en una oscuridad como jamás había visto. La oscuridad se cerraba más y más a su alrededor mientras él seguía corriendo. Distinguió una lucecita a lo lejos. Poco a poco, fue aproximándose a ella, procurando mantenerse cerca de las columnas del centro. Llegó y pasó ante un cuarto de ventanas de cristal que había a la derecha, del lado de las vías que iban en dirección norte. Había hombres vestidos con monos y sentados alrededor de una mesa, jugando a las cartas. Dos se reían. Sobre la mesa había unas cuantas latas de cerveza. El lugar parecía fresco y agradable. Tropezó, haciendo un ruido, y se inmovilizó tras una columna. Al parecer no oyeron nada, pues no se volvieron a mirar. Casi deseó que le hubieran oído, que le cogiesen, que le diesen un vaso de cerveza. Pero rechazó la idea. No, eran todos hombres blancos, el Otro. Aunque el lugar parecía agradable, ¿cómo podía estar seguro de ellos? Se obligó a seguir caminando y dejó atrás la luz.

Canturrearon los raíles. El goteo se hizo más sonoro, más frecuente, hasta convertirse en rumor de agua corriente. Hacía más frío, y sentía el aire más áspero en la cara. ¿Venía hacia él un tren? La sensación de soledad aumentó. Jamás se había sentido tan solo, tan aislado. Fueron acumulándose pequeños sonidos que se transformaron en un murmullo constante, que le seguía acompasadamente. Tuvo que decirse a sí mismo que su miedo era estúpido, que era impropio de un hombre porque no era miedo a algo concreto, sino el miedo de un niño, un terror por algo inexistente. Un miedo propio del Peque. Tenía que ser un hombre duro, como los demás, como Arnold, Héctor, Bimbo, Lunkface, Dewey, Ismael. Ellos nunca tenían miedo. Después de todo, recordó orgulloso, a él no le habían asustado todos aquellos cuentos de cadáveres y espectros en el cementerio, como al Peque… ¡No, no se había asustado por aquello!

Pero lo cierto era que debería haber llegado ya a la estación. ¿Cuánto faltaría para llegar? Aceleró la marcha. El eco de las paredes multiplicaba el rumor de las pisadas. Tras él parecía caminar mucha gente o algo con muchos pies. Se detuvo una fracción de segundo. Silencio, salvo el constante canturreo. Sintió como si una gran multitud se hubiese detenido también con él. Escuchó para ver si oía respirar a alguien; sólo oyó su propia respiración. Continuó: continuaron con él. Se recordó de nuevo que era cuestión de conservar la calma y pensar en lo que debía hacer después: contactar con los demás, por ejemplo. Y de cualquier modo, bromeó consigo mismo, probablemente estuviese en la parte más fría de la ciudad. Esto le hizo gracia y se echó a reír, pero se contuvo inmediatamente. Alguien podía oírle. Sonrió. Procuró animarse imaginando cómo se asombrarían todos los hermanos cuando les contase: «Dejadme que os cuente dónde estuve y lo que hice».

Un estruendo inundó el túnel. Miró a su alrededor intentando localizar la causa. Pasaba un tren por la vía de dirección norte. Llegó a su altura, y el estruendo, el traqueteo y el eco le envolvieron torturantes, mientras saltaba rápidamente a uno de los nichos. Era infantil, se dijo, reprendiéndose a sí mismo. El tren iba por el otro lado, y si hubiese aparecido por el suyo le habría matado antes de darle tiempo a asustarse. Salió de nuevo y se situó entre los raíles para ver las luces que pasaban al otro lado de las columnas. Vio gente allí sentada bajo las luces; vio sus nucas, y empezó a correr tras el tren, gritándole. Pero nadie se volvió a escucharle. Luego, el tren desapareció.

Dejó de correr. Siguió caminando de nuevo. Sí, no había duda, allí había algo. Pensó en cantar, pero sólo se le ocurrieron ritmos quejumbrosos de un himno rockanrollero y le pareció infantil. Además, si los polis estaban esperándole al final del trayecto, ¿por qué delatarse? Y en realidad, ¿quién creía en aquella mierda religiosa? Su madre decía cosas evangélicas continuamente, pero eso era cuando quería algo de alguien.

Se le ocurrió otra idea: ¿Y si no había seguido la misma dirección que habían seguido ellos en el tren? ¿Y si había cogido algún túnel que no acababa nunca o que se bifurcaba en varios? Se perdería irremisiblemente, quedaría solo en aquella oscuridad, salvo, claro está, por las ratas: ellas sí estaban allí, oía perfectamente sus rumores. Salvo por aquello… aquello fuese lo que fuera, que se movía, se movía continuamente al moverse él, se detenía cuando él se paraba.

Pasó una luz azul. Todo parecía azul. ¿Qué significaban las luces azules? Él sabía lo que significaban las rojas y las verdes y las amarillas. Bajo aquella luz, la piel de sus manos adquirió un aspecto extraño, de vieja piel cubierta de sudor azul. Se preguntó cómo serían las cosas si la gente tuviese la piel azul. Sería como estar muerto, pensó, como no ser personas. Así que quizás él estuviese muerto y se hubiese vuelto azul. El túnel seguía girando… ¿Habría dado ya la vuelta y estaría andando en círculo? ¿Era eso posible? Corrió un trecho, pero en seguida se quedó sin resuello. ¿Habría allí algún tipo de gas, algún tipo de gas venenoso secreto e imperceptible? Olía raro. Los ruidos eran más estridentes. O quizá las ratas tuviesen un ejército allí dentro. Aquél era su territorio. ¿Lucharían también en bandas? Quizás estuviesen concentrándose para caer sobre él y devorarle. No había sitio donde esconderse.

Oyó un rumor de gemidos. Los gemidos se multiplicaban por todas partes, hasta que el mundo entero se llenó de un coro gemebundo. ¿Quién lloraba allí? Se detuvo. Y gritó luego, chilló, y esperó a que AQUELLO cayera sobre él. Pero si gritaba se delataría, AQUELLO sabría exactamente dónde estaba y caería rápidamente sobre él. Echó a correr, resbaló, cayó, se levantó y siguió corriendo como antes, en la misma dirección. Pero el rumor de gemidos y llantos le siguió, paso a paso, burlón, inundando el túnel con una risa gemebunda al mismo tiempo. Y aquel rumor le delataba ante el mundo como un cobarde, como un ser débil. ¿Qué habría hecho papá Arnold? ¿Qué habría hecho Héctor? Él era un hombre, se dijo. ¡Un hombre! ¿No había peleado y aguantado? ¿No se había emborrachado? ¿No había conservado el temple? ¿No había robado sin que le cogiesen? ¿No se había tirado a aquella zorra… también? ¿No había liquidado a aquel tipo? ¿Y por qué un hombre como él se convertía tan fácilmente en un niño? ¿No había aprendido hacía ya mucho que si uno lloraba los demás se reían de él, incluso tu propia madre, o aquel hijoputa de Norbert, el novio de su madre? Lo mejor en este mundo era secar las lágrimas antes de que brotaran de los ojos, y ahogar los gemidos desde el principio, porque, de lo contrario sólo se conseguía hacer el ridículo.

Pero AQUELLO no renunciaba tan fácilmente. No había modo de superarlo. No había nadie allí… Nada en absoluto. Sólo la oscuridad… y formaba parte de ella. Jamás, en toda su vida, había estado tan solo. Aquello le convertía en un niño pequeño, un quejica, cosa que jamás se había permitido ser. Se prometía que, en cuanto recuperara el aliento, empezaría a reírse a carcajadas de sí mismo por la clase de Dominador que no había sido. ¿Y si los otros también hubiesen escapado y estuviesen detrás suyo, riéndose, espiándole, probándole como le habían probado al entrar en la banda? Esto le hizo detenerse. Se volvió y miró atrás. Gritó:

—Bueno, ya está bien. Ya sé que estáis ahí. Salid. Estaba bromeando.

Contuvo el aliento y escuchó. Sólo oyó rumores y susurros. Sólo vio unas cuantas pulgas de agua muy grandes que entraban y salían de los círculos de luz.

—Que se vayan a la mierda, a la mierda, a la mierda —murmuró.

Se sentía cada vez más furioso. De pronto empezó a gritar, fuera de sí, por lo que aquella Familia le estaba haciendo; se arrancó el sombrero y lo tiró, lo pisoteó, junto con la insignia; corrió a la pared y escribió con el dedo en la costra de polvo: «Hinton D. se caga en los Dominadores desde el padre y la madre hasta el último hijo y todos los hermanos».

Y pensó, vale, se metería en un nicho y esperaría. No sabía qué, pero esperaría. Se acurrucarría allí, metería la cabeza entre las rodillas y esperaría a que llegasen los polis o su Familia o AQUELLO y le cogiesen.

Haría eso y sólo eso porque ya llevaba días y días sin estar en un sitio tranquilo.

Pero lo que acababa de hacer le aterró de pronto, porque le aislaba terriblemente. Y aunque los demás no pudiesen verlo, era como si de algún modo la Familia supiese lo que había hecho y eso significaba que quedaba fuera, para siempre. Cogió el sombrero, lo arregló, limpió la insignia, volvió a colocarla en el sombrero, recompuso el estrujado cigarrillo de guerra, borró con la manga lo que había escrito y sacó el Lápiz Mágico para escribir, esta vez, el nombre de su Familia; con esto quería demostrar que no había sitio en aquella ciudad, ni siquiera aquel túnel, donde no estuviese, o hubiese estado, su Familia. Este acto le tranquilizó, le confortó, y ya pudo seguir.

Al cabo de un rato, dobló otra curva y allí estaba la estación. Aminoró la marcha y avanzó con más cautela, mirando para ver si había polis en el andén o si alguien podía localizarle. Observó atentamente, y cuando las pocas personas que había no miraban hacia allí, subió la escalerilla del extremo del andén y al fin, se vio en la estación de la Calle 110.

Ahora todo era ya cuestión de llegar a la estación de Times Square y trasbordar al tren que iba a Coney Island. Allí encontraría a la Familia. Si habían escapado, aquél era el lugar para encontrarse. Estaba seguro.

Se sentía nervioso y un poco avergonzado de sí mismo. Le había pasado algo que no comprendía. Se alegraba de que nadie le hubiese visto, pero tenía la sensación de que aquello estaba allí, escrito en su cara, en su ropa, para que todo el mundo supiese lo que él era. Se preguntó cuántos de los otros habrían sido capaces de hacer lo que él había hecho, caminar por aquella oscuridad solo… La respuesta no le tranquilizó.

Al cabo de un rato llegó el tren que iba en dirección sur y lo cogió. Bajo la clara luz del tren, en el cristal de una ventanilla, vio que sus ropas estaban manchadas de agua sucia, de yeso, llenas de salpicaduras como de tiza. No se sentó. El talón del calcetín derecho había desaparecido con el roce y tenía en carne viva el tobillo. El zapato aún se sostenía por la estrecha tira de cuero y tenía que mantener los dedos encogidos al andar para que no se le saliera. Tenía la palma de una mano rozada y ensangrentada. Se quitó el sombrero. Estaba manchado de agua sucia. La insignia no brillaba, y el cigarrillo estaba parcialmente roto, habiéndose desprendido tabaco por la cinta. Recordó lo que Lunkface le había hecho. Se preguntó si Lunkface sería lo bastante hombre para recorrer aquel túnel oscuro como él. Por supuesto: Lunkface lo habría recorrido sin ningún problema, sin vacilaciones. Ser como Lunkface era lo mejor del mundo.

Hinton se sentó. Se retrepó en el asiento, pesaroso, incómodo, sin atreverse a dormir por miedo a pasarse de estación.

5 de julio

3:10-3:35 de la madrugada

Dewey y el Peque escaparon del policía bajando a saltos las escaleras. Se desviaron a la izquierda por un corto paso inferior que apestaba a orines. Saltaron Unas cuantas escaleras y se desviaron de nuevo a la derecha, pasando de las escaleras al andén. Oían a Héctor, Bimbo y Lunkface correr tras ellos. Por el otro lado de las vías, en la línea que iba hacia el sur, había salido el tren. Pudieron ver al policía correr tras ellos jadeante, a un ritmo lento y torpe. Era milagroso que no les hubiesen visto.

Había un tren esperando en las vías locales dirección norte. Entraron y se sentaron lejos de las puertas, de espaldas a la ventanilla, medio encogidos para evitar que les viesen y sin volverse a mirar. El Peque sacó el tebeo y se puso a leerlo, intentando aparentar que llevaba horas haciéndolo. En realidad, no veía nada, no podía pasar del dibujo que mostraba a un guerrero griego tricolor con la lanza enarbolada, dispuesto a clavarla en el cuello de un enemigo vestido con pieles, seguía esperando ver, por el rabillo del ojo, los grandes pies planos y negros de los machacacabezas acercándose a él. Dewey apretaba los labios como si fuese a silbar, pero sin emitir ningún sonido. Permanecía quieto allí, sentado, soplando. Procuraba mantener los brazos cruzados como en la escuela, pero no podía dejar de moverlos; todo le picaba, encontraba manchas de polvo que limpiar en la ropa o arrugas que estirar. ¿Dónde estarían los demás? Probablemente en uno de los otros vagones.

Las puertas se cerraron. Arrancó el tren. No sabían adónde iban, no se atrevían siquiera a mirar el cartel de destino. El asunto era no hacer nada durante un rato. Aparecería Héctor, sin duda. El tren llegó a la siguiente estación, la Calle 103. El Peque se preguntó si aquella ruta les llevaría al sur de la ciudad. Llegaron a la Calle 101. El Peque estaba desorientado. La siguiente parada fue la 116, y el Peque tuvo ya la certeza de que iban en una dirección equivocada. Pero la tercera parada era la Calle 125. Sabían que habían pasado aquella estación a la ida, pero aquélla era una estación descubierta, sobre un puente. Se sentían confusos y desorientados. Salieron y fueron de vagón en vagón, buscando a los otros, pero descubrieron que estaban solos. ¿Habrían cogido los polis a los demás?; Se sentaron e intentaron determinar qué podían hacer.

Dewey pensó que lo mejor sería seguir viaje un rato y luego dar la vuelta. Después de todo, le explicó al Peque, sabían que lo que tenían que hacer era trasbordar en Times Square a la línea de Coney Island, que era la BMT. Seguirían un rato en dirección sur y encontrarían a los otros en el sitio donde se toma el tren de Coney Island. Esperarían allí un rato. Si los otros no llegaban sólo podría significar que los machacacabezas habían conseguido cogerles y, en tal caso, seguirían hasta casa. Continuaron allí, sentados, un rato. Se sentían seguros y el Peque se pudo concentrar de nuevo. Había olvidado lo leído hasta entonces y volvió atrás, al punto en que los guerreros griegos, musculosos y de potente pecho, hundían las puntas de sus lanzas en las tripas del enemigo. El Peque se imaginaba tirando su lanza contra los polis enemigos, contra un poli de uniforme azul y casco de acero, que corría andén abajo parapetado tras un escudo con el sello de la ciudad de Nueva York, a por ellos. Los héroes griegos escalaban montañas desde cuyas cumbres les atacaban sus enemigos. Éstos tenían montones de piedras metidas en redes y troncos listos para echar a rodar lomas abajo después de haberles prendido fuego. El jefe de los griegos, frío y templado, con su relampagueante yelmo dorado y su penacho ondeando al viento, intentaba parlamentar con el jefe de los salvajes, de los trideños montañeses; pero éstos no aceptaban negociar. Y entonces el héroe decía: está bien, hemos venido en son de paz y queremos pasar en paz; seguiremos nuestra ruta, y si tenemos que zurraros, os zurraremos. Si nos atacáis, veréis lo que es bueno, y la culpa será vuestra, porque nosotros deseábamos paz. Recordadlo.

El Peque alzó la vista y vio que la estación era la de la Calle 137. Dio un codazo a Dewey y le preguntó si sería el momento de dejar aquel tren. Sin embargo, Dewey no era de gran ayuda; era el hermano mayor, y debería haberle aconsejado, pero en vez de eso le dijo que siguiera leyendo su literatura mientras él intentaba decidir. El Peque trató de interesar a Dewey en el libro, pero Dewey soltó un bufido y le miró burlón tras sus gruesas gafas de montura de concha.

—Pero hombre, ¿qué me dices? ¿Lanzas? ¿Quién usa lanzas? Lo mío es el Hombre Atómico, que le arranca los brazos a un tipo con rayos cósmicos… cosas así. O el Hombre Cohete, que te abre en el cuerpo un agujero como un melón. ¿Lanzas? ¡Pero hombre! —y se volvió, apartando la vista de él.

El Peque preguntó si no sería prudente sacar del sombrero los cigarrillos de guerra y las insignias. Dewey pareció vacilar y al fin no dijo nada. No podían decidirlo ellos, pero sabían que su situación podía ser desesperada. ¿Y si les hubiesen localizado? Dewey dijo al fin que si lo hacían y no pasaba nada… recuerda lo que le pasó a Hinton cuando lo propuso. Aquellas insignias eran el distintivo de la Familia, y tenían que aguantar o caer con sus insignias; ésa era la prueba de que formaban parte de… de que todos eran uno. Quitárselas era ser como cualquier estúpido esclavo sin coraje, incapaz de correr riesgos, carente de afiliaciones importantes. Así pues, debían seguir con sus insignias. Eso les hacía hombres. El Peque cabeceó, asintiendo. Era como aquellos griegos y sus absurdos yelmos con penacho de crin de caballo. ¡Qué maravilla si la Familia llevase yelmos como aquéllos! En fin, el Peque dijo que sí, que de acuerdo, y que él sólo lo había dicho por decirlo, que él era un patriota.

El Peque tenía catorce años, razonó Dewey, y eso significaba que si le cogían no podía pasarle gran cosa. Él lo sabía. Dewey en realidad tenía dieciséis, pero además, ¿qué podían probar en realidad? ¿Qué? Ninguno de ellos llevaba encima el cuchillo.

—¿Qué es lo que saben? —preguntó Dewey—. En fin, hombre, realmente, ¿qué saben ellos?

—Nada —dijo el Peque—. Yo sólo hablaba por hablar.

Se sentían algo mejor después de haber decidido no quitarse las insignias. Aquello demostraba que eran hombres, y además, hombres en peligro; que defendían su honra y su reputación y que esa reputación consistía, entre otras cosas, en haber matado a aquel hombre.

—Mira esto —dijo el Peque, mostrándole el tebeo a Dewey.

—Pero hombre, eso es cosa de críos —dijo Dewey, aunque como no tenía nada mejor que hacer, se puso a leer el tebeo con el Peque. Siguieron la historia. Los héroes cruzaban desiertos, pasaban montañas, continuaban su marcha bajo las lluvias y las nieves. Se abrían paso luchando metro a metro. El dibujante era bueno, porque el tono plateado de las espadas casi relumbraba, y el rojo de la sangre destacaba con toda claridad.

5 de julio

3:10-3:35 de la madrugada

Héctor y Lunkface saltaron las barras giratorias, Bimbo pasó después, agachándose y metiéndose por bajo de ellas. Subieron las escaleras, dos y tres a la vez, y salieron a la Calle 93 esquina Broadway. Como era el camino más fácil de seguir, giraron a la derecha y corrieron cuesta abajo, hacia el río Hudson, aunque no sabían dónde estaban ni adónde iban. Pasaron ante signos escritos con tiza que indicaban de quién era aquel territorio, pero no se detuvieron a leer. Bimbo giró hacia atrás para ver si les seguía aquel poli. Nadie les seguía. Dejaron de correr, para no llamar la atención de los polis. Después de cruzar la calle, Lunkface se quitó el pañuelo de la cabeza, tiró el cigarrillo guerra, dobló el pañuelo alrededor de la insignia y lo guardó en el bolsillo. Héctor quiso saber qué era lo que Lunkface se proponía.

—Pues ya ves, hombre, me lo quito; eso es lo que hago, quitármelo. No quiero que me localicen —dijo Lunkface a Héctor.

—Pero no puedes hacerlo.

—¿Crees que voy a andar por ahí exhibiéndome para que me cacen? ¿Crees que voy a andar por ahí diciendo eh, tú, poli, aquí está Lunkface? Hale, ya puedes venir y echarme el guante. ¿Crees que voy a llevar la insignia para que los ejércitos de este territorio se nos echen encima? No, hombre, no.

Tenía la cara crispada por la cólera. Lunkface estaba almacenando furia, una furia que podía desatarse en cualquier momento.

—Calma, hombre; calma, hijo —le dijo Héctor.

—Soy un hombre de temple. ¿Qué quieres decir con eso de calma? Soy como el hielo.

—Creí que habías jurado… Somos una familia, un grupo de guerra. Vamos como un ejército.

—Pero hombre, no hay por qué exhibirse. Nos puede costar muy caro, hombre.

—¿Quién da las órdenes aquí? ¿No es el Padre quien más sabe?

Esta alusión no afectó lo más mínimo a Lunkface.

—Héctor…

—Llámame padre, ¿oyes?

—No pretendo desafiarte, hombre, pero mira… No podremos andar ni diez minutos sin que los polis nos localicen y nos sigan. Lo saben, ¿entiendes? Saben todo lo de esta noche. Y están vigilando por todas partes. No es la primera vez que me enganchan. ¿Crees que tengo ganas de verme en sus manos? ¿Padre dices? Estoy cansado de que me lleven de un lado para otro, y lo que quiero es volver a nuestro territorio, volver a casa.

Héctor se dio cuenta de que cuanto más hablase, más se enfurecería Lunkface. Era inútil razonar y explicar que el que les persiguiesen no tenía nada que ver con las insignias, ni con la asamblea y el subsiguiente alboroto, ni con el tipo al que habían liquidado…, en realidad, nadie podía estar seguro: quizás hubiese realmente una orden de busca y captura. Quizás anduviesen tras ellos. Bimbo miró a uno y luego al otro para ver quién había ganado, con lo cual Héctor se dio cuenta de que tenía que procurar que pareciese como si él hubiese dado la orden, porque si no perdería su posición de autoridad. Cruzaron la calle y llegaron a un parque. Estaban en una pequeña elevación. Delante, más allá del parque, subían y bajaban coches por la autopista del Westside.

—Quizá tengas razón, pero ésa no es la forma de hacer las cosas —le dijo a Lunkface—. Hay otras formas de decidirlo…

—No tenemos tiempo para conferenciar…

—Ya hablaremos más tarde de esto, ¿entendido, hijo? —y Héctor dijo hijo con un retintín especial.

—Te comprendo, Padre —contestó Lunkface, aplicando parecido retintín a la palabra Padre—. Te entiendo perfectamente. Quiero decir, tú eres un hombre, yo soy un hombre. Yo te conozco y tú me conoces. Vale. Lo arreglaremos más tarde.

Héctor se volvió y saltó una valla baja de hierro que corría a lo largo de la yerba. Caminó unos pasos y se volvió.

—De acuerdo, hijo, nos quitaremos las insignias —sentenció.

Bimbo siguió a Héctor, pero Lunkface no. Se limitó a esperar. Bimbo volvió la vista hacia Lunkface, que se encogió de hombros y se giró. Bimbo se arrodilló delante de Héctor; se sentía ridículo porque era el único. Héctor sacó el cigarrillo de la cinta del sombrero de Bimbo y lo guardó en la pitillera roja. Luego, sacó su propio cigarrillo y también lo guardó.

—Fuera la insignia —le dijo a Bimbo.

Bimbo parecía un poco incómodo, pero se encogió de hombros. Héctor le quitó la insignia y se quitó luego su propio sombrero y desprendió de él la estrella de tres puntas de Mercedes-Benz. Las guardó en el bolsillo. Volvieron adonde estaba Lunkface, que intentaba mostrarse distanciado y despectivo, esperando. Lunkface lamentaba un poco lo que había provocado. No había pensado que le afectase tanto. Por supuesto, aquello no habría pasado si él fuese el Padre. Pero, por otra parte, él no tenía la clase de ingenio que hacía falta para eso, aquel poder especial. No era capaz de ser tan listo como Héctor o Arnold. Ni era aquél el momento ni el lugar de hacerse con la paternidad. Si se hubiese hecho él con el control, habría significado una lucha, y una lucha habría atraído a los polis.

Entraron todos en el parque y siguieron en dirección sur, sólo porque ésa era la dirección que había tomado Héctor. Habían perdido la identidad, la sensación de unidad, y eran casi como tres carcas, tres esclavos, tres hombres que ya no poseían ningún poder especial. Se sentían todos incómodos, distanciados, algo así como… desnudos; como tres individuos que casualmente se conociesen y fuesen vestidos igual. No hablaban. Al otro lado de la autopista podían ver el Río Hudson, un ancho y tembloroso sendero de luces flotantes; y los palenques, más oscuros, alzándose al otro lado del agua; y el terraplén salpicado de luces. A la izquierda se alineaban sobre ellos los edificios de apartamentos. Sonaron cansinas tracas; se fragmentaron en el cielo cohetes defectuosos.

Héctor dijo que seguirían caminando en dirección sur, se desviarían siguiendo la dirección en la que habían venido, cogerían el tren más allá, seguirían y se reunirían con los otros, si no les había cogido la poli, en Times Square. Cada poco había un banco bajo una farola, pero no había nadie sentado en ellos. Había nombres grabados en todos los bancos: nombres de bandas, nombres de miembros de bandas, instrucciones y avisos. El parque parecía desierto.

Ella estaba sentada como media manzana delante de ellos. Su banco estaba protegido del río por matorrales, pero desde allí podía verse el cielo. Estaba un poco borracha y medio dormida. Cabeceaba en el banco, dormitando y despertando. Había visto explotar en el cielo grandes haces de fuego, florecientes frutos de fuego, tallos de llamas esparcidas, hojas ardientes que brotaban del cielo. No sabía muy bien si había realmente algo allí o si, debido a que llevaba sus gafas para leer con montura de plata, las floridas luces brotaban de su imaginación, disparatadas y deformes a través de aquellos cristales. En conjunto había sido un magnífico Cuatro de Julio. De vez en cuando, recordaba que era muy tarde, tardísimo, y que debía irse ya a casa, porque si no, se preocuparían por ella.

Y recordó, de nuevo, que era el Cuatro de Julio, el glorioso Cuatro de Julio, el seguro y sano Cuatro de Julio, el beodo Cuatro de Julio. No es que estuviese borracha, porque sólo había bebido unos tragos en el hospital, donde trabajaba como enfermera. Había bebido muy poco, apenas nada. Y luego, antes de darse cuenta, se había visto allí sentada, en aquel banco del parque, junto al río, para despejarse un poco. La brisa que subía del río quedaba bloqueada por arbustos y matorrales, con lo que el lugar resultaba caluroso, tranquilo, y olía a pescado, al aceite de las barcazas y a la basura del océano. Pensó, soñolienta, en trasladarse a otro banco al que llegase la brisa fresca del río, donde no hubiese matorrales ni arbustos que bloqueasen la vista, donde una mujer pudiese tomar el fresco y dejar que la brisa juguetease a su alrededor. Pero, cada vez que se disponía a levantarse, le costaba un trabajo excesivo hacerlo. Sus piernas no funcionaban bien; el gran libro de bolsillo era demasiado pesado. Quizá fuese su paga de la semana; quizá fuese la pequeña botella de whisky medicinal. Rió entre dientes, se movió; el banco rechinó. Era una mujer grande.

El primero en verla fue Bimbo, que dio un codazo a Héctor, señalándola. Bajo la luz de la farola del parque pudieron ver que cabeceaba y que tenía los ojos cerrados. Le habían resbalado las gafas por la chata nariz, y una estúpida sonrisa deformaba sus mejillas, grandes y lisas. Tenía las piernas estiradas y las abría y cerraba como en una constante ondulación. Moviendo levemente la cabeza, sonreía sin cesar, como si se estuviese contando a sí misma un chiste muy gracioso. Vieron que tenía gruesas pantorrillas, pero que los tobillos eran estrechos, flacos casi; la falda apenas le cubría la mitad de los muslos, enfundados en unas medias blancas. Llevaba el gorro de enfermera sujeto con un imperdible al pelo rubio o blanco (no podían diferenciarlo) y caído sobre la frente.

Lunkface se puso tenso; se sentía incómodo en sus ceñidos pantalones. Miró alrededor… no se veía a nadie por parte alguna. Bimbo, conociendo a Lunkface, no hacía más que observarle y sonreír. A Lunkface bastaba enseñarle un poco para que perdiera el control, pensaba Bimbo. Eso era porque no tenía una mujer fija. Sólo Héctor estaba serio. No le gustaba nada aquel asunto.

Lunkface se adelantó. Los otros le siguieron. Se plantaron delante de ella. No pareció advertirlo. Lunkface se agachó y miró por debajo de la falda. Se levantó y sacudió la mano arriba y abajo, dejando suelta la muñeca. Héctor movió la cabeza. Bimbo miró a uno y a otro. Cuchichearon. Héctor dijo que sería una estupidez. Además, ¿para qué meterse con aquella vieja, que tenía años suficientes para ser su madre?

—Yo no puedo aguantarme, amigo, tengo que hacerlo ahora, ya —dijo Lunkface.

—¿Pero es que nunca tendrás bastante? Calma. ¿Te parece que hemos tenido pocos problemas? Calma, hombre.

—Calma, calma —remedó Lunkface—. Es muy fácil decirlo para ti. Tú tienes una mujer y puedes hacerlo cuando quieres.

—Esta tía vieja debería estar en casa, hombre —dijo Bimbo—. Si está aquí es que está pidiéndolo. ¿Es que no sabe que los parques no son seguros después de oscurecer?

—Está pidiéndolo y lo va a conseguir, desde luego —dijo Lunkface.

—Vamos, calma —replicó Héctor.

—Vamos, hombre, vamos. ¿Crees que vas a convencerme con tu palabrería? —dijo Lunkface—. Si quieres largarte, lárgate. Pero yo voy a hacerlo y se acabó.

La mujer abrió los ojos y vio confusamente a los tres de pie ante ella. Hombres. Muchachos. Jóvenes. Sólo que el del medio parecía tener la cara iluminada. Era porque se mantenía más erguido que los otros. Le gustó su apostura. Vio, por encima de las gafas, que era muy guapo, con el pelo rubio y los rizos asomándole bajo el sombrero.

—Eres muy guapo —le dijo a Héctor—. Un chico muy guapo —y sacudió la cabeza, cerrando los ojos.

—¿Está usted bien, señora? —preguntó Héctor.

—Y tienes una voz muy bonita también, una voz muy suave —dijo ella, abriendo los ojos y sonriendo al chico de en medio.

Esta vez se fijó en sus dos amigos. Tenían la piel más oscura. El bajo y fornido era de un marrón claro barroso, con un bigotillo rizado y cara de indio. El otro era grande y fuerte, de piel muy oscura, feo, con cara de negro.

Bimbo hizo de nuevo señas a Héctor, quien movió la cabeza e hizo ademán de seguir su camino; pero Lunkface no se movió. Héctor se daba cuenta del rumbo que tomarían las cosas. Sabía que cuando Lunkface se ponía así, era incontrolable. Aunque le pegaran un tiro, ni se enteraba. Para no arriesgarse otra vez a quedar mal, Héctor decidió anticiparse a Lunkface y lo que aquél quería hacer.

—Bueno —dijo—: la Familia que jode unida, permanece unida.

Bimbo rió entre dientes.

—Pero aquí no —cuchicheó Héctor a los otros dos.

Lunkface se colocó el pene hacia arriba, contra el vientre, y se ajustó de nuevo los pantalones.

—¿Necesita usted ayuda, señora? —dijo cortésmente Héctor.

Ella abrió los ojos y miró al muchacho guapo del centro. Palmeó el banco a su lado y le indicó que se sentase junto a ella. Héctor le brindó su sonrisa breve y rápida; siempre era muy suave; nunca las asustaba; nunca ponía aquella estúpida expresión lujuriosa de Lunkface. Empezaba a sentirse también un poco excitado. Se sentó a su lado. Lunkface se sentó al otro lado de ella. Bimbo dio la vuelta y se colocó tras el banco. Ella rodeó a Héctor con un trazo y apretándolo contra su cuerpo le dijo:

—Tengo dos sobrinos, sabes. Uno más guapo que el otro. Y tú me lo recuerdas.

Y lo acercó más hacia sí, bajándole un poco la cabeza. El brazo carnoso se hinchaba en el borde de la prieta manga corta, aplastándose contra la mejilla de Héctor; el cuerpo de la mujer era cálido; a Héctor le sorprendió lo fuerte que era.

Lunkface le puso una mano en el muslo, justo encima de la rodilla, y empezó a amasar allí. Ella se dio cuenta, miró hacia abajo, vio la mano oscura sobre su media blanca, y dijo:

—Quita esa mano; ¿qué clase de mujer crees que soy?

Bimbo sonreía detrás de ella. Lunkface no retiró la mano, sino que pasó a deslizaría por la parte interior del muslo. Ella se volvió a Héctor, pero dijo a Lunkface, sin mirarle:

—Quita esa mano.

—¿Se siente bien, señora? ¿Necesita usted ayuda? —preguntó Lunkface, procurando adoptar el mismo tono suave de Héctor.

—Apuesto a que no hay chica que se te resista, siendo un joven tan guapo —le dijo a Héctor, abrazándole por el cuello; pero tan fuerte que Héctor empezó a sentirse incómodo—. Debes volverlas locas, ¿eh? Un chico tan guapo como tú.

A Héctor no le gustaba que le sujetasen. El olor a alcohol del aliento de la mujer le molestaba; de cerca, se veía que era aún más vieja de lo que habían supuesto. Intentó separarse de ella. Lunkface deslizó el otro brazo, rodeándola por la cintura con el propósito de tocarle por debajo un pecho. Bimbo estaba inclinado sobre ella, intentando ver por el escote del uniforme.

La mujer se incorporó bruscamente e hizo unos gestos con la mano, como si estuviese espantando insectos. Se puso de pie, sin soltar a Héctor, que se vio alzado con ella.

—Lárgate, negro —le dijo a Lunkface, que se quedó allí sentado, anonadado, durante un segundo. Al levantarse, vieron que era una mujer enorme, como cinco centímetros más alta que Lunkface y mucho más corpulenta. Bimbo soltó una carcajada. Lunkface se levantó lentamente, dispuesto a empezar a atizarle en la cara por la injusticia del insulto. Él era norteamericano, portorriqueño de origen hispano. Pero ella se había vuelto y le estaba diciendo a Héctor, aún sin soltarle:

—Vamos, niñito, ven conmigo a un sitio donde podamos estar solos y puedas explicarme tus aventuras con las chicas.

Y soltó una risilla, tambaleándose un poco pero en seguida se estabilizó, se apoyó en Héctor y a punto estuvo de derribarle. Le arrastró unos pasos por el camino y luego por la yerba, hasta cruzar entre los arbustos y llegar a otra parte del prado. Lunkface hizo señas a Héctor de que siguiese adelante. Bimbo se lo indicó también. Les siguieron. A la mujer le fallaban un poco las piernas en la yerba, y sus blancos zapatos brillaban en la oscuridad.

Se apoyaba en Héctor, apretándole contra sí cada vez más fuerte. Tenía el cuerpo muy caliente. Con la otra mano le acariciaba el brazo, se lo palpaba a través de la chaqueta, una y otra vez, diciéndole cuán lindo era, mientras se dirigían hacia un bosquecillo semioculto y herboso. Bimbo y Lunkface les seguían, mirando a todas partes para cerciorarse de que no había más gente en el parque. Los dos tenían una sonrisa crispada, pero ni siquiera se daban cuenta de que estaban sonriendo. En cuanto estuviesen un poco apartados, ya le enseñarían a aquella tía… ya le enseñarían lo que era un negro; iba a ver cómo eran los hombres. Aquella vieja zorra. Llegaron a un claro.

Bimbo y Lunkface se separaron y se acercaron a ella por dos ángulos distintos y por detrás. Lunkface estaba decidido a ser el primero. Héctor, que en realidad no la deseaba en absoluto, sabiendo que los otros se acercaban se había vuelto hacia ella y se había quedado quieto, mientras ella le acariciaba el pecho y empezaba a decir cosas como que no estaba bien tener relaciones con aquellas jovencitas. Ella lo sabía, ella era enfermera. Todas eran malas hoy en día y tenían enfermedades, y eran unas viciosas, y hacían cosas horribles. ¿Había hecho él aquellas cosas, aquellas cosas francesas tan sucias, con aquellas zorritas enfermas, y seguía siendo un hombre pese a todo?

Héctor le dijo que era un hombre, mirándola muy serio, muy templado, y añadió que tenía el coraje de un hombre y todo lo demás que debía tener un hombre. Ella dijo que claro, que sí, que él era un hombre, además un hombre muy guapo, pero que a ella su valor no le importaba. Y se echó a reír sin poder parar de reír, cosa que enfureció a Héctor, pues no estaba seguro de si aquella vieja zorra se reía de él. Pero ella le apretó contra sí, le rodeó con los brazos, le aplastó la cara contra sus pechos, que olían a talco, y le restregó contra ella; y él no podía liberarse para hacer algo por su cuenta, aunque quisiese, y empezó a intentar soltarse para hacerlo, porque él era el hombre, y era el hombre quien hacía cosas, no la mujer, no una mujer a la que iban a hacérselo de todos modos. Grandes oleadas de calor brotaban del cuerpo de ella, cuyo rostro brillaba hasta hacerla parecer más joven; Héctor no había sentido nunca tanto calor en un ser humano.

Le cogió una mano entre las suyas y empezó a frotársela contra sus grandes pechos, mientras él intentaba soltarse; pero ella era muy fuerte. Seguía diciéndole qué estupendo era para un joven como él hacer cosas con una mujer madura y sana como ella. Con la otra mano le mantenía pegado a ella y le acariciaba la espalda de arriba abajo, desde la nuca hasta el trasero, apretándole las nalgas hasta hacerle casi daño, porque era una mujer muy fuerte y su mano le cubría todo el culo, como si fuese un niñito; además, tenía enganchado el bolso a aquella muñeca y le daba con él en la espalda al subir y bajar la mano. Luego empezó a lanzar el cuerpo de Héctor contra el de ella, y a moverse cada vez más, rozándole, y él se dio cuenta de que estaba empalmado y se sintió incómodo con aquellos pantalones tan prietos, pero no podía soltarse para bajárselos y demostrarle que era un hombre. Ella estaba tan desquiciada que no le dejaba moverse y le enfurecía cada vez más porque casi le asfixiaba, le hacía sudar y le empapaba con su propio sudor.

Lunkface se había colocado detrás de ella, a su derecha, y la miraba con unos ojillos malévolos, casi borracho de excitación, con la cara crispada en una mueca de lujuria. Bimbo estaba al otro lado, con una expresión casi vesánica. Lunkface indicó a Héctor que le dejase el camino libre. Pero Héctor, cada vez más furioso, pensó que quién era Lunkface para indicarle a él que le dejase vía libre… ¿es que no había un orden natural en aquellos casos, una jerarquía que iba del Padre al último hijo? Furioso, fingió que le gustaba la mujer, puso sus labios sobre los de ella y empezó a moverse al compás suyo, arriba y abajo, balanceándose con ella. Lunkface se dio la vuelta, puso las manos en un hombro de Héctor e intentó apartarle. Bimbo reía entre dientes. Giraban todos en la oscuridad, tropezando en el terreno irregular. La oscuridad no era completa allí, porque había demasiadas luces brillando alrededor, en los edificios del cerro, en la otra orilla del río, en las farolas de la calle y en el parque. Ella seguía murmurando palabras cariñosas a Héctor, e intentaban hacer algo, pero no lograban conectar bien. A él le repugnaba un poco la mujer, porque sudaba a mares, emanaba un calor insoportable y los polvos de talco apestaban a hospital, aparte del olor a alcohol de su aliento. Bimbo estaba seguro de que debía tener una botella en el bolso, e intentó cogerlo. Ella sintió el tirón y se separó bruscamente de Héctor, lanzando un viaje a Bimbo. Bimbo se agachó con una risilla, esquivando.

Pero el movimiento de la mujer había desplazado un poco a Héctor, por lo que al agarrarle de nuevo le dijo:

—¿Por qué no echas a estos negros, cariño?

Lunkface, decidido ya, se lanzó a por ella. Nada podía detenerle, ninguna jerarquía, ninguna lealtad, ninguna noción de bien y mal; sólo el poder taladrarla era capaz de calmarle. Se bajó la cremallera de los pantalones y se lanzó a por ella. La mujer intentó abrirse paso, pero la sujetaron entre todos y empezaron a tirarle de la ropa, soltándole de un tirón los botones del uniforme, los tres al unísono… Bimbo intentaba echarla al suelo, Héctor sujetarle los brazos, y Lunkface joderla… La sujetaban, la acariciaban, intentaban maniobrar. Y ella estaba medio furiosa y medio complacida, pues la necesidad de sexo se había mezclado con la borrachera; en realidad también se sentía embriagada por la lujuria. Y así, dejó que los muchachos la empujasen, se dejó caer suavemente sobre la mullida yerba y, de espaldas, empezó a alzar las piernas al tiempo que las abría y decía, con una leve risilla:

—No me rompáis la ropa, queridos; no, la ropa no.

Estiró un brazo y agarró a Lunkface como jamás le había agarrado ninguna mujer: una mano en la solapa de la chaqueta, desgarrándosela un poco, y la otra, poderosa, sobre los pantalones; se los bajó de un sorprendente tirón, rasgando la parte en que estaba el corchete que los sujetaba.

Héctor estaba sentado junto a ellos con las piernas cruzadas, y el pene en la mano, dispuesto a echarse encima en cuanto acabase Lunkface. Bimbo estaba tumbado, con la cara a unos centímetros de la de Lunkface y la enfermera, mirándoles. También tenía el pene fuera. Arqueaba el culo y rozaba con el pene la yerba húmeda por el rocío. Ya estaban a punto de conectar. La mujer, con sus grandes y poderosas piernas abiertas, intentaba librarse de la ropa interior para que el chico pudiera hacerlo; pero él no parecía acertar y se movía demasiado, y ella se reía, sintiendo que, borracha o no, quizás aquello estuviera mal, aunque su excitación era tan fuerte que tenía unas ganas tremendas de hacerlo, y sabía que iba a hacerlo con los tres, y que volvería a hacerlo luego otra vez con los tres, y que luego… bueno, con eso ya sería suficiente.

Pero Bimbo no podía dejar así las cosas. Pensó que quizás ella llevase dinero o alcohol en el bolsillo. Tenía la cabeza apoyada en una mano y alargó la otra para quitárselo, haciendo deslizar la correa a lo largo del brazo de ella. Cuando hubo conseguido su propósito, lo abrió. La mujer oyó el clic, se enfureció, sacudió la mano rápidamente y se volvió hacia Bimbo, de costado, tirando casi a Lunkface.

—¡Deja en paz el bolso, ladroncete! —gritó.

Lunkface, muy frustrado, se incorporó, apoyándose en un brazo, y atizó en la cara a la mujer con la otra mano, para que se estuviera quieta. Ella se volvió, alzó la rodilla, golpeó a Lunkface en un costado y le derribó. Tras lo cual se incorporó, lanzó el brazo y alcanzó a Lunkface con el dorso de la mano, haciéndole caer otra vez sobre la yerba. Cuando intentaba ponerse de pie, Bimbo se le echó encima. Ella se levantó de todos modos. Con Bimbo sujeto en los hombros, se volvió, hizo un movimiento brusco y se lo sacudió. Héctor estaba riéndose, pero ella se volvió en su dirección y le atizó con el libro de bolsillo, derribándole, al tiempo que prorrumpía en un largo y gemebundo lamento diciendo que una mujer no estaba segura en ningún sitio y que aquellos hispanos, aquellos negros, aquellos extranjeros, no respetaban la edad ni la maternidad ni el cabello gris ni el decoro, lo que inmovilizó a los tres muchachos un segundo, en el que se quedaron allí como niños pequeños mientras ella les reñía, y a punto estuvieron de ceder y marcharse.

Pero la voz empezó a hacerse más aguda, y no podían permitir que les dejasen en ridículo de aquel modo, además una mujer. Lunkface intentó atizarle en la boca, para que la cerrara de una vez, pero en la oscuridad medio erró el golpe y ella cayó de rodillas por el impacto. Entonces empezó a gritar «¡QUE ME VIOLAN!», con una voz más retumbante que los explosivos de la fiesta y que sin duda llegaba al otro lado del Hudson. Si había algún poli en unas cuantas manzanas a la redonda, por fuerza la oiría; tendría que oír los gritos de aquella vieja zorra.

Héctor se incorporó. Bimbo estaba levantándose y Lunkface intentaba recuperarse del impacto para atizarle de nuevo. Ella enarboló el bolso, golpeó a Bimbo en la cara y éste empezó a sangrar por las narices. La sangre pronto empapó el bigote de Bimbo, cosa que le sacó de quicio y le hizo llevarse la mano al bolsillo para sacar el cuchillo. ¿Quién era aquella tía para hacerle aquello a él, a un hombre, a un hombre como él?

La mujer estaba allí, de pie, con el uniforme abierto, la enagua rota y enrollada en la cintura, y un gran pecho fuera del sostén, balanceándose rítmicamente mientras gritaba sin parar «¡QUE ME VIOLAN!». Y Héctor intentaba sacar de allí a Lunkface, que aún no se había subido los pantalones e intentaba lanzarse sobre ella. La mujer tenía las gruesas piernas muy separadas, y cuando Bimbo se acercó por detrás para meterle el cuchillo, o al menos parte de la hoja, el bolso le alcanzó de nuevo detrás de la oreja, volvió a derribarle y le hizo perder el cuchillo entre la yerba, de modo que al agacharse para buscarlo, aquellas grandes piernas empezaron a pisotearle.

—¡QUE ME VIOLAN! —aullaba ella, con el gorrito de enfermera saltando en su pelo canoso, aún sujeto por el imperdible—. ¡QUE ME VIOLAN!

Héctor se lanzó hacia ella, de cabeza, pero recibió un golpe en la cara con la mano abierta y rodó por el suelo.

—¡QUE ME VIOLAN! —gritaba, y los tres comprendieron que era hora de largarse.

Héctor se alejó arrastrándose, luego se incorporó e intentó alejarse de allí cuanto antes. Gritó a los otros que le siguieran. Bimbo corría alrededor de la mujer agitando un puño, pero pronto se unió a Héctor. En cambio, Lunkface no se daba por vencido. Ella se lanzó a por él. Le abofeteó, una, dos veces, aullando «QUE ME VIOLAN» sin parar, y le derribó, cosa fácil, porque aún tenía los pantalones en los tobillos. Intentó escapar arrastrándose.

—¡QUE ME VIOLAN! —gritó ella, y le dio una patada con sus zapatos blancos—. ¡QUE ME VIOLAN, QUE ME VIOLAN, QUE ME VIOLAN!

—Te mataré. Te mataré —gritaba Lunkface mientras ella seguía atizándole, bailando alrededor de él, dándole patadas en el culo desnudo, agitando los brazos, haciendo girar el bolso, con una teta brincándole. Los otros volvieron uno por cada lado y le atizaron, cosa que le quitó algo de fuelle. De todos modos, continuó aullando un «que me violan» sordo. Cogieron a Lunkface, le pusieron en pie y echaron a correr. Pero ella recuperó el aliento y empezó a gritar de nuevo. Se le habían caído las gafas y seguía tras aquellas formas que sólo confusamente distinguía. Bimbo y Héctor iban ahora delante de Lunkface. No podían quedarse allí y esperar que llegasen los machacacabezas. Lunkface saltaba, intentando correr, tratando de subirse los pantalones, queriendo escapar de ella. Pero no podían.

Además, los polis lo habían oído y llegaban coches patrulla por todas partes. Bimbo y Héctor se vieron ante un poli que le atizó a Bimbo con la porra en el plexo solar, haciéndole caer al suelo y vomitar a cuatro patas. El otro poli le quitó de un manotazo a Héctor el sombrero, le agarró por el pelo y le alzó; quedó en el aire, rozando el suelo con las puntas de los pies, con los ojos cerrados y sujeto por el puño de la ley.

Otro poli metió el coche patrulla en la yerba tras ellos, salió corriendo, agarró a Lunkface, le atizó en el trasero con el cañón de la pistola y le hizo levantarse y quedarse allí quieto, con las manos en la cabeza y los pantalones aún en los tobillos.

—Súbete los pantalones —ordenó un poli.

Lunkface se agachó. Otro poli le atizó una patada. Cayó de bruces. Un tercer poli le alzó por un brazo y le lanzó hacia los otros, llegaron más coches y les iluminaron con los faros. Todo estaba lleno de policías. Preguntaron a la mujer qué pasaba. Ella estaba deshecha en lágrimas. Su mano temblorosa sujetaba las solapas del uniforme mientras contaba el cuento de que había salido a tomar el aire y que la habían asaltado aquellos golfos obsesos. ¿Es que una mujer, una mujer sencilla, una madre incluso, una abuela, no podía ya andar segura por la ciudad? ¿Es que nadie iba a poner coto a aquellas bestias? El poli olió el alcohol de su aliento, pero al ver a Lunkface allí de pie de aquella manera se enfureció y cabeceó cordialmente, dando una palmada en el hombro a la mujer y diciéndole que bueno, que no se preocupara, que ahora ya estaba segura. Aquellos golfos tendrían su merecido.

Ni Bimbo ni Lunkface decían nada. Sabían que era inútil. Pero Héctor intentó largar una explicación a un poli, el cual lo golpeó haciéndole sangrar por la boca y rompiéndole la nariz y un diente. Otro poli dijo que le dejara, pero los demás estaban furiosos… Aquellos chavales asaltando a una mujer así. Y les atizaron un poco más al meterles en los coches. Los chicos no dijeron nada. Les llevaban a la comisaría, donde todo sería mucho peor.

5 de julio

3:35-4:30 de la madrugada

Vaya, qué insignia tan chula llevas —dijo una dulce voz al oído de Hinton cuando pasó. Era como arrojar polvo en la insignia de un guerrero: miel sucia. Vio de reojo al marica, le cortó y siguió su camino. Siempre andaban fastidiándole. Nunca le dejaban en paz. Pronto llegaría otro tren de la línea BMT. Si la Familia no venía en él, se iría solo a casa. Probablemente la Familia hubiera caído en manos de la policía y quedase sólo él. O quizá se hubiesen ido directamente a casa sin esperar. No podía seguir allí con aquella gente fastidiándole. Continuó.

Vagó por las galerías subterráneas, entrando y saliendo en los laberintos subterráneos de Times Square, mirando a su alrededor, observando las señales de direcciones. Era tan fácil perderse allí. Cuatro líneas de trenes, largos pasillos azulados, espacios ocultos. Se preguntó si el marica que le susurrara en el oído, y que parecía formar parte de la multitud que pasaba, sería el mismo marica que se le había insinuado dos veces aquella noche. Se preguntó si no debería quitarse la insignia; pero era su señal, su distintivo. Mostraba que él no era como el Otro. Ahora la llevaba con orgullo. Aun así, debía tener cuidado porque la pasma andaba por todas partes: había patrulleros que iban en pareja balanceando las porras, sabuesos de paisano dispuestos a echársete encima… Aquel marica bien podría ser un cebo de la ley para engrosar su historial de arrestos. Eran capaces de cazar a cualquier extraño sospechoso.

Había bajado la Calle 110 sin problemas, hasta llegar a la parada de la derecha, donde preguntó por el tren hacia Coney Island de la BMT. Le dijeron dónde tenía que hacer el trasbordo y se dirigió al andén de la derecha, pero aún no había llegado ningún miembro de la Familia. Estuvo un rato en aquel andén casi vacío, procurando pasar inadvertido. Después de que pasaron unos cuantos trenes, tuvo la seguridad de que un machacacabezas le estaba mirando con recelo. Y la Familia no llegaba. Le entró hambre y se llenó los bolsillos con artículos de las máquinas automáticas. Llevaba comidas unas quince chocolatinas de a centavo y dos barras de caramelo de fruta y nuez, pero no era bastante. Tomó dos cocacolas en vasos de papel de una máquina automática para tragar el caramelo, y luego se quedó sin monedas. El quiosco del andén estaba cerrado. No podía conseguir cambio en ningún sitio. Se sentó, se levantó y paseó, cojeando a causa del pie derecho, de un extremo del andén al otro, atento, siempre alerta. ¿Y si la Familia estaba allí, buscándole, y él no les veía? ¿Y si estaban por allí detrás de unas columnas o de un quiosco, por cualquier sitio? Una banda de chavales andrajosos, más bien chusma, pasó, lanzándole una mirada ofensiva. Qué poco estilo tenían y qué indisciplinados eran, pensó. Eran como los esclavos, el Otro… Pero desvió la vista porque podían ser peligrosos. Eran otra cosa, como brasas que en cualquier momento podían romper a andar y caer sobre él si sospechaban desprecio.

Hacía cada vez más calor, y le resultaba desagradable moverse, porque tenía la ropa pegada por una película de sudor que le cubría todo el cuerpo. Percibía su propio olor rancio; el único aire que se movía era el que alzaban los trenes al pasar. Al cabo de un rato, el calor casi le hacía bailar de picores.

Luego, alguien soltó una traca de petardos al fondo del andén y la gente empezó a correr y a chillar, atrayendo a un montón de polis; tuvo que salir a toda prisa porque los machacacabezas atizaban a todo el que pareciese sospechoso de haberlo hecho. No podía correr bien por culpa del zapato y porque tenía el talón ensangrentado, así que se alejó saltando y diciéndose que ojalá no se le cayese el zapato, pues en calcetines no podría seguir. Subió un tramo de escaleras, giró una vez, corrió por un pasillo azulejado y luego se vio en un callejón sin salida con una puerta al fondo que decía MUJERES. Pero en vez de estar cerrada estaba entreabierta, y se coló allí para esconderse. Aquello estaba atestado. Había gente de todas clases: hombres, mujeres, chavales, maricas, chicas, lesbianas, jóvenes y viejos. La atmósfera era muy densa y había un olor dulzón a humo que en seguida identificó: marihuana. Alonso solía fumarla antes de pasar a cosas mejores. Alguien tenía una radio portátil que emitía aquel material salvaje, disparatado y agudo, con coros en falsete y mucho ritmo y gritos; canciones tribales, directamente de la selva. Pero había allí un extraño frescor, quizá debido a las paredes alicatadas. Parecía como si todos fuesen otra cosa, de otro mundo. Hinton no podía situar aquello; no eran sólo las ropas. Además, no se atrevía a mirar directamente, porque podrían interpretarlo como una ofensa, y entonces…

Había un tipo inmenso, de patillas rubias hasta el extremo interior de las saltonas orejas, apoyado en la pared. Era una especie de bestia de más de dos metros, muy ancho, con una expresión feroz. Parecía un ser del pasado, pues llevaba una arcaica cazadora negra de cuero decorada con barras, estrellas y cremalleras. También llevaba una gorra con visera, de corredor, botazas de ingeniero, unos vaqueros pasados de moda y unos guantes metidos en las charreteras de la cazadora. Nadie vestía así ya, pensó Hinton, burlándose, aunque aquel tipo era demasiado grande para burlarse de él. Junto al gigante había un chaval muy sonriente, con un traje negro; Hinton tardó un segundo en darse cuenta de que en realidad era una chica.

Todos se detuvieron y se volvieron a mirar a Hinton, sin decir nada. Hubo un gruñido, un sorbeteo, un jadeo, todos estos sonidos continuados, como si los profiriese una máquina.

Corrió el agua de las cisternas y sonó un grito hueco de dolor o de placer que repiqueteó en las paredes. Hinton entró como si hubiese llegado allí el primero. Tenía miedo, pero procuró no demostrarlo, porque si lo demostraba le machacarían.

—Aquí hay uno —dijo una voz.

—Bueno —contestó alguien—. La querrá blanca.

El gigante se separó de la pared azulejada, se acercó a él y le cogió por el codo, llevándole hacia el fondo. Al pasar la primera cabina, la puerta estaba abierta. Había una chica negra, desnuda, que permanecía sentada en el inodoro con las piernas cruzadas, un codo en la rodilla y la cara, que movía arriba y abajo mascando chicle, apoyada en la mano. Luego había cinco o seis cabinas cerradas.

A Hinton le llevaron a una cabina en la que había una chica blanca de aire cansino. Era muy flaca; se le notaban todos los huesos del pecho y apenas respiraba. El pelo rubio tenía manchas negras allí donde se había desteñido. Sonrió y se levantó; tenía el vello del pubis pintado de color platino. Llevaba zapatillas bajas de lamé dorado. Sonreía. El gigante abrió la mano y dijo:

—Tres.

Hinton metió la mano en el bolsillo y sacó tres dólares sólo porque habría sido una estupidez enseñar más. Aunque no quería, no tendría más remedio que pasar por aquello, y, de cualquier modo, tenía que demostrarles que era un hombre.

Una mano le empujó al interior. Se cerró la puerta tras él; dentro había una atmósfera de penumbra. Hubo un rápido manipuleo. Se sujetaron. Era asfixiante; había orines derramados por todas partes; Hinton se ahogaba; le resbalaban los pies; apartó la cabeza y vio que las ropas de ella colgaban de un gancho a un lado. La muchacha dijo unas palabras, jadeó y empezó a emitir unos rápidos gemidos. Hinton sintió un mareo y le resbalaron los pies en el fangoso suelo de arenisca. Creyó que iba a vomitar, pero cuando al fin consiguió terminar, ella se apartó, se sentó en la taza del inodoro y cogió papel higiénico, empezando a limpiarse. Él no estaba seguro del todo de lo que había pasado. Se volvió para irse. Ella le tiró del faldón de la chaqueta. Le sonreía. Frunció los labios, ladeó la boca e hizo una mueca mimosa. Luego le subió la cremallera de los pantalones, le dio una palmadita en la bragueta y dijo:

—No puedes irte así, por las buenas.

Sonreía como un ama de casa de televisión que dice adiós a su maridito por la mañana. Hinton quiso decir algo, pero hacía demasiado calor y el hedor era insoportable; además, no sabía qué decir, y estaba seguro de que si intentaba hablar se echaría a llorar sin remedio. Palpó la puerta tras él, giró la manilla y salió. El gigante estaba apoyado en la pared, frente a la puerta de la cabina, mirándole fijamente.

Se volvió para irse; el chico-chica del traje negro le preguntó si quería un trago, un porro, un pico, cualquier cosa para volar un poco. Pero le habían tentado antes con drogas y sabía a lo que llevaban. Significaba quedar fuera, porque en la Familia no toleraban adictos. ¿Cómo confiar en alguien que tuviese un hábito? Siempre podía traicionarte, lo sabía de sobra: no en vano había visto lo que le ocurrió a su hermanastro Alonso. Se abrió paso y la voz se hizo malévola, un par de octavas más baja que la suya, para preguntarle si quería jaleo. Él no dijo nada y siguió su camino.

Y entonces fue cuando el marica, que tenía aspecto casi normal, le preguntó por primera vez: «¿Cómo te llamas?». Continuó andando, pero el tipo se puso a su lado. Salieron juntos. Estaba libre por fin de nuevo. El marica le preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—Hinton —replicó él.

—Un nombre precioso —dijo el otro—. Piel como chocolate y ojos grises. Chocolate con leche Hinton.

Pero Hinton siguió su camino, metiéndose por una y otra galería, y se deshizo del marica pasando por una de las barras giratorias grandes y subiendo unas escaleras. Había allí un montón de individuos deformes, con sus extrañas caras fijas, sentados en las escaleras como si estuviesen en las gradas de un estadio. Miraban al frente, como si contemplasen una especie de espectáculo. Hinton estuvo a punto de volverse para ver qué estaban mirando. No podía retroceder, así que se obligó a pasar entre ellos, caminando con mucho cuidado y siempre temiendo pisar a uno, no tropezar con otro, o perder el zapato y tener que agacharse a cogerlo, con lo cual le tirarían al suelo y le obligarían a unirse a ellos.

Luego, por fin, llegó arriba y salió a la calle. Libre. Pero no sabía bien dónde estaba. Pudo darse cuenta de que a una manzana brillaban todas las disparatadas luces de Broadway. Caminó en aquella dirección porque tenía que haber otra entrada al metro por allí. El aire era casi caliente fuera, sólo que olía a humos de gasolina en vez de a orina. Le temblaban un poco las piernas. Sudaba sin parar. Tenía hambre y sed. Llegó a la esquina de la Calle 42 con Broadway y dobló a la izquierda, hacia las luces. Las arracimadas luces de los cines y de las salas de juego, así como la gente que pasaba, aumentaban la sensación de calor.

Llegó a un puesto de comidas y el olor de los fritos le hizo sentir más hambre. Los dulces no le habían satisfecho en absoluto. Paró y pidió un perro caliente y una naranjada. Al primer bocado, la boca se le inundó de saliva y el estómago se le contrajo y agitó. Sólo había comido caramelos y dulces desde la mañana, y entonces sólo había tomado un plato de judías cocidas frías en casa de uno de los primos de la Familia. Consumió el perro caliente y la naranjada apoyado de espaldas en el mostrador. Contempló la calle a través de una cortina de luces calientes. La gente pasaba en ambas direcciones. No importaba que fuese tarde, que fuesen ya casi las cuatro, más quizá. Siguió allí, mirando. En una época había vivido cerca, por la Novena o la Décima Avenida, pero hacía demasiado tiempo para recordarlo. Su hermanastro Alonso no estaría lejos ahora. Alonso llamaba a la calle «no-territorio». Los tipos fríos, los buenos chicos, los más listos, todos iban allí, según Alonso. Hinton no los veía. Desde luego no había guerreros. Todos tenían un aire raro. Otra Cosa. Pequeños fragmentos desprendidos de la multitud, arrastrados por ella. Matones solitarios apoyados en las paredes junto a los escaparates de las tiendas. Chiquitas con pañuelo y falda corta, seguidas de vagabundos hambrientos, subían y bajaban en grupos, chillando, abriéndose paso entre el calor y entre su propio agobio. Aún se oían por allí pequeñas explosiones; en aquella zona la gente seguía celebrando el Cuatro de Julio. Terminó la naranjada y el perro caliente, pero no quedó satisfecho. Sentía aún más hambre. Pidió una hamburguesa y un zumo de uvas. El chico del mostrador le dijo:

—Pídeme todo lo que quieres de una vez, ¿entendido? No puedo andar yendo y viniendo por tu culpa toda la noche.

Hinton deseó tener valor suficiente para contestarle como se merecía. ¿No había matado él a su hombre? ¿No se había hecho ya con una reputación? Pero recordó también el túnel y se sintió avergonzado. Aun así, ¿quién lo sabía?, se preguntó. Él lo sabía, se respondió. Comió la hamburguesa, bebió el zumo de uvas y pensó que, si la Familia hubiese estado allí con él, aquel esclavo no se habría atrevido a hablarle así, porque le hubiesen destrozado el negocio y ahogado en su propia naranjada, por cabrón. Sí, lo habrían hecho. Pero Hinton sabía que solo no podía darle su merecido. Aún no.

Pasaban también maricas escandalosos de caras empolvadas, que parecían flotar en vez de caminar; meneaban el culo, llevaban el pelo teñido y se pintaban los ojos. Les seguían sonrientes marineros y, por su expresión, veías claramente que buscaban camorra. Iban a darles su merecido a aquellos maricas en cuanto se insinuaran… En fin, a Hinton tampoco le gustaban los maricas, y recordó la voz que le había cuchicheado, tentadoramente. En aquello te convertían si conseguían cazarte.

Terminó de comer y se alejó de allí. Pasó ante un quiosco de periódicos. Un titular decía algo sobre la reanudación de las pruebas con la bomba atómica. Pasó los locales de Pokerino, donde había gente jugando toda la noche. Chavales aburridos esperaban algo que les pusiese en acción. Hinton sabía muy bien lo que era aquel tipo de espera. En los escaparates, eléctricos muñecos de hula-hula con grandes cabezas meneaban sus traseros; miles de relojes suizos tictaqueaban distintas horas; pájaros siempre sedientos bajaban sus largos picos delicadamente y bebían sin cesar de la pila con agua imaginaria (Hinton pensó en comprar uno); grandes muñecas de ojos inocentes y con vestidos de gasa miraban impertérritas lo que se ponía frente a sus ojos azules… un cartel colgado de un rollo de alambre que iba de un extremo a otro decía: MOVIMIENTO PERPETUO. ¿CÓMO SE LOGRA? Y detrás del cartel, una hilera de naipes mostraba fotos de chicas desnudas de grandes tetas. Vio más tipos andrajosos, muchos mendigando, y éstos eran los más aterradores, porque tenían extrañas y deformes caras, y sus cuerpos parecían mal ensamblados. Aunque Hinton había oído que todos eran farsantes, que todo era fingido, por ello no dejaba de horrorizarse.

Se le acercó un chaval, no mucho más joven que él, y le pidió:

—Señor, déme veinte centavos para poder pagar un sitio donde dormir.

Hinton no le contestó y el chaval gritó:

—Vete a tomar por el culo.

Pero no demasiado furioso, más bien como si fuese lo que tuviese que decir, y continuó.

Pasaban turistas, que en realidad no veían lo que les rodeaba. Te dabas cuenta por su mirada de asombro y sus cabezas en constante movimiento, y porque, como tenían que verlo todo, no veían nada y eso hacía que pareciesen también locos y disparatados. Pasó una chica gorda, de pelo naranja, ofreciéndose por dinero y con aire de estar muy satisfecha de sí misma; sin duda por ser gorda, pensó Hinton, no como la chica del urinario. Los polis patrullaban, balanceando las porras, siempre alerta, pero dispuestos sólo a ver lo que no se pagaba. Claro que eso no era nuevo, pensó Hinton; eso pasaba siempre, fueses adonde fueses. Y pudo ver también a los traficantes distribuyendo toda clase de sueños. Sabía que allí podía comprarse cualquier tipo de viaje, incluso algunos de los que él nunca había oído hablar siquiera. Pero no estaba dispuesto a que le pasase a él lo que le había pasado a Alonso.

Llegó al final de la manzana, dobló a la derecha en la Novena Avenida, cruzó la Calle 92 y dio la vuelta de nuevo hacia Broadway. Tuvo que parar y tomar unos trozos de pizza y un zumo de piña porque volvía a morderle el hambre. Terminó y siguió su camino. Pasó por delante de varios cines y miró los títulos y las fotografías que había detrás de los cristales. En uno de los cines proyectaban películas nudistas toda la noche. Pensó en la posibilidad de entrar. Pero podría perder el contacto con la Familia. Pasó por delante de una lechería y entró a tomarse un vaso de leche. Esto no le calmó del todo el hambre, así que pidió además un malteado de chocolate. De seguir así se quedaría sin dinero en seguida, pero qué podía hacer, era inevitable, tenía que comer. Sacó el dinero y empezó a contarlo. Un viejo vagabundo, hambriento y desdentado, le miró con los ojos achicados, y Hinton volvió a guardar la pasta. Estaba seguro de que aún le quedaba bastante. Tenía cada vez más hambre. Caminó un poco más, entró en un estanco y compró un puro barato y unos caramelos. Encendió el puro, se puso a fumarlo, chupó el caramelo y salió a pasear un poco más.

Entró otra vez en el metro. Pasó por un salón de juegos que tenía en medio un gran mostrador de comidas. Se detuvo en él y pidió patatas fritas, una empanadilla y un zumo de tomate para poder pasarlo todo. Dejó el puro en el borde del mostrador, junto al codo, mientras comía. Una máquina automática tocaba los últimos éxitos una y otra vez, pero Hinton no podía entender bien la letra con el rumor de los que hablaban, el retumbar de los trenes, el tiro al blanco, el ruido de los juegos y los pitidos. Se balanceaba y masticaba al ritmo de la música. Cuando terminó, se volvió a recoger el puro pero no estaba. Alguien lo había robado.

Se acercó al quiosco de periódicos de la galería de juegos y miró a las chicas de grandes pechos de las portadas de las revistas; pero el quiosquero le observaba con suspicacia, así que compró un montón de dulces, llenándose el bolsillo de chocolatinas, barras de anacardo, pasas cubiertas de chocolate, frutos escarchados. Uno de los periódicos decía que alguien había demandado a una actriz famosa por divorcio, alegando adulterio, y aparecía una imagen a toda plana de una hermosa rubia de inocente sonrisa.

Dio una vuelta por la sala de juegos, observándolos. Vio pasar a alguien por el rabillo del ojo y se volvió, comprobando que le seguía un extraño y pequeño esclavo andrajoso.

Miró con más detenimiento y vio que era él mismo. Se reconoció por la insignia. Se contempló detenidamente, pensando que podría ser uno de esos espejos deformantes, pero no lo era. Su aspecto se debía a las cosas que habían pasado durante la noche, a la huida, a la lucha; ésa era la causa de que su ropa estuviese sucia y andrajosa. No era extraño que los demás le mirasen como si fuera un esclavo, como todos los demás esclavos con los que se había cruzado allí. Miró de nuevo y se irguió hasta ver en el espejo un guerrero, un Dominador, un miembro de la Familia. Luego continuó su camino.

Probó una ametralladora contra luces parpadeantes que teóricamente eran pilotos japoneses y alemanes. Disparó a una luz que parpadeaba cruzando un marcador y que pretendía ser un avión en el cielo. A su lado había un altavoz y podía oír el rumor de las ametralladoras y el estruendo de los cazas que perseguían a los aviones enemigos; pero sonaba como muy lejano y no quedaba bien, aunque logró acertar muchas veces y consiguió una buena puntuación; el arma ni siquiera le hacía temblar la mano. Dejó aquello y siguió dando vueltas por la galería, comiendo dulces, preguntándose por qué seguiría teniendo hambre. No podía dejar de comer. Había por allí gente deambulando que le lanzaba la mirada dura, calibrándole y situándole, intentando ver si podía ser presa fácil. No se atrevía a demorarse en ningún sitio demasiado tiempo. Procuraba mantener un aire frío, lo más frío y duro posible, a pesar de su ropa, para demostrar que era un cazador y no una presa. Le miraban y miraban su insignia. Sabía que la insignia era una provocación, un motivo de lucha. Todo el mundo veía que pertenecías, que tenías algo, que eras alguien. Eso les volvía locos y querían arrebatárselo y hacerte como ellos. No podía quitarse la insignia porque el hacerlo le reduciría a la misma condición que los otros.

Pasó ante una cabina. Había alguien de pie al fondo de un estrecho pasillo, mirándole, y se volvió. El vaquero medía más de dos metros, era ancho de hombros y tenía las armas perpetuamente colocadas en la posición de «saque rápido». Era joven, viril, limpio. Los ojos azules e inocentes, el sombrero sobre los ojos. Llevaba una camisa vaquera a cuadros azules chillones con cordoncillo blanco, pañuelo de seda escarlata, un gran sombrero blanco y las cartucheras bajas, con sendas cuarenta y cincos grandes y amenazadores. Lucía una insignia. Era el sheriff.

El sheriff estaba colocado a poco más de tres metros del mostrador y un letrero decía: PRUEBE SU SUERTE CON EL HOMBRE MÁS RÁPIDO DEL OESTE. SOLO DIEZ CENTAVOS. Había un pueblo pintado alrededor, entres paneles, detrás del sheriff. Su imponente figura bloqueaba la calle principal. Las luces de arriba caían como la luz del sol en la parte más próxima de aquel pueblo pintado de amarillo, dando al conjunto una sensación de calor y de oeste. Detrás del sheriff el ambiente era más fresco, verde, invitador. Había una barandilla delante de la cabina, y en ella un control para echar las monedas y una canana curvada en la que podías colocarte como si fueses llevándola. De la canana colgaban dos revólveres con una conexión eléctrica.

Hinton se lo pensó un rato mientras comía una barra de caramelo. Podía olerse el café caliente y sentirse el calor de las rocas calcinadas por el sol, o de los tablones de madera reseca. Más allá del sheriff todo parecía fresco y verde: había un bar donde tomar un trago y descansar un buen rato. El sheriff le miraba; sus ojos azules sin vida miraban a todas partes. Si aquel sheriff estuviese vivo, qué duro sería, pensaba Hinton; mucho más duro que ningún machacacabezas, pese a aquella cara tan suave.

Hinton lo sabía todo; había visto. El Duelo, lo había visto desde niño. En las películas, en las calles, en los noticiarios. Hablaban de él en la escuela, lo había representado mil veces. Y revivir ahora al sheriff sólo costaba diez centavos. Por supuesto, las balas no eran reales. El riesgo era falso, se dijo Hinton. Pero, aun así… Hinton sacó los diez centavos del bolsillo y se colocó donde estaba la canana. Como era baja, podía sacar sin problemas. Echó las monedas en la ranura.

Los ojos se iluminaron. La cara le miró amenazadora. El sheriff cobró vida. Las luces se intensificaron, haciendo así más real e insoportable la vieja escena, y más atractiva aún la tierra que el sheriff bloqueaba. Las cálidas luces empezaron a nublar la imagen del sheriff, resultando difícil verla nítidamente bajo tanta claridad. El sheriff habló:

—Yo soy la ley de este pueblo y estoy aquí para protegerlo. Si piensas que cualquier canalla como tú va a venir aquí a armar jaleo, estás muy confundido, porque no pienso dejarte entrar.

Las palabras enfurecieron a Hinton (había un tono tan burlón y despectivo en ellas), pues se le insultaba sin que aún hubiese hecho nada.

—Bueno, contaré hasta tres y antes de que termine de hacerlo quiero que hayas salido de este lugar. Si no lo has hecho, será mejor que empieces a disparar. Saca las pistolas, amartíllalas y, cuando yo diga Fuego, dispara. Ya veremos quién gana en este desafío. A tres tiros.

—¿Estás listo? —preguntó el sheriff; y luego, más alto, más enfurecido—: En las calles de El Dorado no hay sitio para la gente de tu calaña. En este pueblo se respeta la ley y queremos que siga respetándose. Así que lárgate ya, indeseable, pues de lo contrario vas a saber lo que es bueno. ¿No quieres irte? Entonces, muy bien. Una. Dos. Tres.

Y los brazos del sheriff sacaron las pistolas de las fundas, las alzaron y apuntaron a Hinton. Los ojos del sheriff ardían. Miró los dos revólveres. Fue suficiente para hacerle temblar.

Ya se disponía casi a apartarse; por un segundo, se olvidó de sacar él.

—Fuego —dijo el sheriff.

Hinton sacó, amartilló, pero las pistolas del sheriff dispararon antes de que las suyas estuviesen a medio camino. Hinton se agachó y disparó. Hubo un retumbar de balas cerca.

Y la voz del sheriff dijo:

—Te alcancé, canalla. Estás liquidado… ¿necesitas otra lección? Pues prepárate para sacar otra vez.

Los brazos devolvían los revólveres a sus fundas. Hinton volvió a enfundar los suyos y se dispuso a disparar de nuevo. La gente miraba detrás y a los lados. Hinton no hizo caso, concentrándose en sacar, mirando con dureza al sheriff, controlando su juego.

Los ojos duros y coléricos del sheriff intentaban hacer que Hinton bajara los suyos: pero no lo lograron. La voz atronaba, intentando acobardarle: Hinton apretó con fuerza los labios. Tenía que aguantar firme.

—Ya —dijo el sheriff.

Hinton sacó, amartilló, disparó y deseó que el proyectil atravesase el corazón del sheriff.

El sheriff se desplomaría hacia atrás, con el pecho abierto, y correría la sangre del hombre que había humillado a Hinton. Oyó el informe de los revólveres. La voz del sheriff se burló de Hinton diciéndole que tampoco lo había conseguido. Quedaba un tiro.

Hinton volvió a enfundar. Tenía ya todo el cuerpo tenso. Había olvidado el calor. Había olvidado el cansancio. Había olvidado el talón rozado. Se encasquetó bien el sombrero. Tocó la insignia, colocó el cigarrillo de guerra. Encogió los hombros rápidamente una vez, dos, y despegó los sudorosos pantalones de la entrepierna. Alrededor podía ver las caras deformadas, los ojos vidriosos, el anhelo de ver a un hombre bueno humillado. Un marica gordo hacía comentarios sobre él. Tipos raros y disparatados le miraban. Les veía de reojo. Se echó hacia delante. Siguiendo la orden, amartilló y disparó. ¿Quién podía sacar más rápido que Hinton?

Las balas silbaron de nuevo y rebotaron. La burlona voz del sheriff le decía que se largara del pueblo y siguiera su camino. Había perdido la lucha.

Hinton se irguió. Tenía los músculos agarrotados por lo tenso de la postura. Por supuesto, siempre trucaban las máquinas contra uno. Te humillaban siempre y tú tenías que darles una lección, una buena lección, demostrarles lo que era bueno. Pero no podías hacerlo si lo intentabas a su modo. Volvió a meter los revólveres en las fundas pesaroso. Le resultaban sólidos y consoladores, y lamentaba tener que dejarlos. Deseó que fuesen reales… Entonces les demostraría. Metió la mano en el bolsillo, sacó un paquetito de pasas cubiertas de chocolate, alzó la cabeza y vertió todo el contenido en la boca. Se alejó despacio, cojeando, masticando las pasas y tragándolas. Pensó que debía volver al andén de la estación para ver si había llegado ya la Familia. Dio una vuelta por la galería y estuvo mirando los otros puestos de tiro y las máquinas. Había matones y chulos por allí. El Otro pasaba apresurado sin ver nunca nada. Hinton pasó ante el quiosco en el que había comprado los dulces. Los titulares decían algo sobre una muerte que, por la forma, parecía obra de una banda. El titular de otro periódico decía que había habido mucho jaleo al norte de la ciudad, un lío en el que habían participado miles. Volvió la página para leer lo que decía del asunto, pero le exigía demasiado tiempo el enterarse de lo que decía. El quiosquero dijo que dejase el periódico en paz y que siguiese su camino si no pensaba comprarlo. Hinton bostezó y se preguntó si no debería comprar más dulces.

Se le acercó un chaval de unos siete años y le pidió veinte centavos, pero le ignoró. Pasó ante un escaparate donde había fotos de chicas desnudas tamaño natural y se detuvo a mirarlas. Debajo había una pila de polvorientas revistas de astrología, a cinco centavos el ejemplar. Su madre siempre andaba mirando el horóscopo para saber lo que era un buen augurio y lo que era un mal augurio, así podía saber lo que tenía que hacer y lo que no. Hinton no creía lo más mínimo en estas cosas. Norbert andaba siempre diciendo que si él supiese lo que le reservaba el futuro, hombre, qué no podría hacer él, cuántas carreras podría ganar. Un sueño estúpido. Hinton dio la espalda a las chicas desnudas, mirando sus grandes pechos resplandecientes de papel satinado. El chaval volvió a la carga y le pidió otra vez veinte centavos para poder irse a casa porque estaba perdido. Hinton le miró, vio su expresión astuta y burlona, y decidió que aquel chaval no necesitaba dinero para irse a casa: estaba en casa. Su casa era allí. El chaval, al ver la expresión escéptica de Hinton, le dijo que en realidad necesitaba dinero para un trago. Hinton movió la cabeza. El chaval fingió temblores y dijo que necesitaba un pico. Hinton movió la cabeza. Luego, el chico le miró, vio la insignia del sombrero de Hinton, y quiso saber si Hinton quería algo de él, porque por un dólar, él estaría dispuesto a hacer lo que Hinton quisiese. Hinton estuvo a punto de atizarle, pero vio que uno de aquellos tipos de aire feroz le miraba, esperando ver lo que hacía, y en vez de atizarle, le dio la espalda y se alejó.

Siguió caminando hasta llegar de nuevo adonde estaba el sheriff, plantado allí, bajo las cálidas luces, bloqueando la calle polvorienta, a la espera de Hinton.

Echó otra moneda en la ranura y se enfrentó de nuevo al sheriff; pero volvió a perder. En fin, pensó, expulsado otra vez: era lo esperado, lo previsto. Todo el mundo lo entendía. Le dolía la palma de la mano rozada de tanto apretar la culata de la pistola. Comió más caramelos, luego otro perro caliente con patatas fritas, y se apoyó en el mostrador del puesto para tomar a sorbos un té helado con siete cucharadas de azúcar; masticó unos cuantos dulces. Parecía que miraba a la gente que pasaba, pero en realidad miraba por encima de ella a aquel maldito sheriff. Nadie más se animaba a jugar. Eso significaba que todos sabían que la cosa estaba trucada. Entonces tuvo una idea. Cuando terminó de comer, volvió a intentarlo.

El herido Hinton, el magullado Hinton, el cansado y desorientado Hinton, Hinton el marginado, se enfrentó de nuevo al pueblo y a su sheriff. Luchaba por su Familia; luchaba por su insignia; luchaba por sí mismo. Mientras el sheriff le ofendía y presumía, ufanándose su reputación (¿no había liquidado él acaso a un millar de miserables forajidos?), Hinton sacó los revólveres y los amartilló, y cuando llegó la orden de fuego disparó, justo una fracción de segundo antes que el sheriff. Esta vez sonó un grito de dolor y la voz dijo que de acuerdo, que esta vez había ganado. Pero había dos oportunidades más, tenía que ganar otras dos veces.

El sheriff se alzaba ante él. ¿Se inclinaba quizás un poco hacia un lado? ¿Manaba la sangre del agujero del hombro tiñendo el pecho de la charra camisa del oeste? ¿Turbaba acaso una expresión de dolor aquel rostro impasible haciéndolo un poco más pálido aún? ¿Temblaba el sheriff? Hinton tenía los revólveres amartillados y esperaba que llegase la orden de saca-amartilla-dispara. Ganó por un segundo, porque el revólver saltó en su mano y escupió fuego primero: el plomo caliente cruzó el espacio que les separaba y alcanzó al hombre que le había derrotado antes, que le había echado y que no le dejaba vivir. ¿Había otro agujero abierto en aquella carne? El grito de dolor llenó de gozo a Hinton, que sonrió. El chaval le tiraba de nuevo de la chaqueta, pidiéndole otra vez veinte centavos, y Hinton enfundó de nuevo el humeante revólver, le dio al chico los veinte centavos y se preparó para la tercera vez. Volvió a ganar: le metió una bala a aquel mamón en un ojo.

Hinton, muy cansado, se estiró lentamente, hizo una profunda inspiración y se sintió como nuevo… Se sintió un hombre. Se había enfrentado al sheriff y le había derrotado. Podía ganar otra vez, pero tuvo el buen sentido de dejar ya los revólveres, aunque tenía derecho a una pelea gratis. Se volvió y se alejó, cruzando la galería de juegos y saliendo de ella. Era hora de ir a ver si había llegado la Familia.

El marica se le insinuó una vez más y él se preguntó si no debería ir con él y divertirse un poco antes de atizarle y quitarle la pasta. Pero el marica no era ningún chaval flacucho, sino un tipo bastante grande, que parecía muy capaz de saber defenderse; detrás de aquel aspecto dulce y suplicante se emboscaba algo duro. Siguió su camino, pagó otro billete y bajó al andén. Había una pareja en un rincón; no pudo apreciar si eran hombres o mujeres, pero estaban protegidos por un impermeable y haciendo algo. La gente que pasaba no les cohibía lo más mínimo. Cerca había un poli, pero no veía nada.

Cuando llegó, Dewey y el Peque estaban allí, mirando por todas partes, nerviosos, dispuestos ya a marcharse. Querían saber dónde estaban los otros. Hinton no lo sabía. Todos se habían separado. Les dijo que volverían a casa en el primer tren que pasase hacia Coney Island. Esto les hizo sentirse un poco incómodos, con la sensación de que estaban desertando, pero, en realidad, se alegraban mucho de poder largarse a casa. Hinton les dio la orden, sintiéndose ya bien, sintiéndose fuerte, y ellos la aceptaron porque eso les quitaba responsabilidades. Percibieron en Hinton una fuerza nueva. Y percibieron que ahora estaban sometidos a él, a sus órdenes, aun cuando Dewey fuese el hermano mayor de Hinton.

Cuando llegó su tren, subieron y se sentaron. Hinton cayó dormido casi de inmediato. El Peque abrió el tebeo, pero se le cerraban los ojos mientras intentaba empezarlo otra vez, pese a las veces que ya lo había leído.

5 de julio

4:30-5:20 de la madrugada

Todo era ya cuestión de llegar a casa. El agotamiento los relajaba. Pero pasaron otras dos cosas en ruta.

El tren, como siempre a esa hora, iba despacio. Dewey, sentado entre Hinton y el Peque, se quedó dormido. Estaban sentados en un rincón, debajo de esos anuncios ¿LO HACE O NO LO HACE?, en que había una hermosa joven inclinada sobre un muchacho, casi besándole en la boca. El anuncio se refería a un tinte para el pelo. A la Familia siempre le había hecho mucha gracia aquel anuncio.

Hinton seguía adormilado. El Peque, sin poder concentrarse demasiado en la lectura, seguía intentándolo; seguía con aquella parte de la gran batalla que se había librado a las puertas de Babilonia, en la que había perecido el jefe del ejército rebelde y los héroes griegos intentaban decidir lo que debían hacer. Subieron al tren dos parejas; pelo rubio, cortado a cepillo ellos, y ellas con ojos de muñecas. Llevaban elegante ropa de noche, como si acabasen de salir de un baile… un baile de fin de curso, quizás. Los muchachos eran grandes, tipo jugador de rugby, y les miraron con dureza, aunque ellos no habían hecho nada. Hinton medio los vio en sueños y despertó frente a aquellas miradas frías y despectivas. ¿Qué derecho tenían aquellos carcas a mirarles así? ¿Qué les había hecho la Familia? Ellos se ocupaban de sus asuntos y no se metían con nadie, ¿no?

Las dos parejas se sentaron enfrente. Las chicas apoyaron la cabeza en los hombros de los chicos y cerraron los ojos. Los chicos seguían mirando a los agotados guerreros con expresión belicosa, dispuestos a lo que fuese. ¿Por qué?, se preguntaba Hinton. Ellos no habían hecho nada. Él sólo podía pensar ya en dormir.

Hinton miró a las chicas con los ojos casi cerrados. Tenían un aire limpio, inocente, el tipo ideal de adolescentes a punto de convertirse en jóvenes hermosas, jóvenes de las que veías continuamente en televisión, y con las que soñabas. De vez en cuando veía incluso alguna de aquel tipo en la escuela, pero no con demasiada frecuencia. Una era rubia, de nariz delicada y un poco respingona, que le levantaba el labio inferior un poco. Tenía las largas piernas muy juntas. Parecía muy limpia. Sería estupendo tener una chica. Sería estupendo dejar la Familia, dejar las peleas, dejar la lucha. Hinton se sentía cansadísimo. Quizá pudiese conseguir una chica. No exactamente como aquella… rubia, aunque no realmente rubia; blanca, pero no blanca…, de piel clara y pelo largo. Sería una chica inocente y dulce, de otra parte de la ciudad, que se vistiese con prendas sencillas y limpias; una chica guapa y esbelta… Sí, sería estupendo casarse, establecerse, tener una familia. Conseguiría un trabajo, una oportunidad. El poder casarse con una chica así le daría ambición. Tendrían una casa y un perro. Ascendería en el mundo y se convertiría en… no estaba seguro qué. Algo que significase estar detrás de una mesa: sería un ejecutivo. Eso significaría dar órdenes a los demás, porque él sería una persona importante, muy importante, y no tendría que pelear para que le obedeciesen. Diría: «Llámale. Acepto eso. Firmaré el contrato», y hablaría por el intercomunicador con la secretaria… Todos se inclinarían ante él y le dejarían controlar, como hacían los gángsteres ahora, de un modo limpio. Nada de violencias. Soñaba con esto.

El ensueño se hizo más imperativo y sus ojos miraban fijo, pero apenas veía a las parejas de enfrente. Dewey había resbalado en el asiento y tenía la cabeza apoyada en el hombro de Hinton. Éste vio el anuncio junto a su cabeza. La cara de la chica era encantadora, dulce y joven, también inalcanzable. Una madre-sueño. Alzó la mano y acarició la imagen, recorriendo la mejilla y el mentón con ternura, palpando con las yemas de los dedos como si fuese carne y no papel. Suspiró, se echó hacia atrás y miró. Vio que los dos rubitos le observaban, medio sonriendo. No les miró directamente porque eso habría sido reconocer lo que sus miradas significaban, y habría tenido que desafiarles, lo cual habría significado un pequeño lío; y ningún miembro de la Familia iba armado. Últimamente ni siquiera con aquellos niños litris podías estar seguro. Todo el mundo llevaba un cuchillo o una navaja. Sí, todo el mundo. No se reían abiertamente de él, así que se tranquilizó y fingió dormir. De pronto, al cabo de cinco o seis paradas, las parejas salieron. Al irse, se volvieron y dirigieron a la Familia la mirada ofensiva, pero Hinton fingió no verles; y entonces supo que jamás lograría realizar aquel sueño; no de aquel modo. Así que lo conseguiría de otro modo, pensó. En fin, que se vayan a tomar por el culo esos cabrones, pensó. Avenida J. Recordaría aquella estación y algún día, cualquier día, podría dirigir a los hombres y hacer una incursión por allí, buscándoles, porque, ¿quiénes eran ellos para ofender a la Familia?

El incidente le enfureció y no podía dormir. El Peque seguía cerrando los ojos y cabeceando sobre el tebeo. Hinton tuvo que ponerse en pie de un salto, porque la rabia no le dejaba descansar. Al levantarse, golpeó con el hombro a Dewey en la cabeza. Le miraron. Paseó por el pasillo vacío. Tenía que desafiar a aquellos esclavos cabrones.

Cuando llegaron a su parada, salieron. Tenían que recorrer unas cuantas manzanas, cruzando el territorio de los Señores Coloniales. Estaba casi amaneciendo; a aquella hora, no habría nadie despierto. Hinton se preguntó si los plenipotenciarios de los Señores Coloniales habrían vuelto de la gran asamblea. Los otros le seguían soñolientos, pero a Hinton el odio le hacía saltar. Quería hacer algo. Y entonces se le ocurrió la gran idea.

Sacudió al Peque, hizo una seña a Dewey y les dijo indicando el cigarrillo que llevaban en las cintas de los sombreros:

—Somos un grupo de guerra y tenemos que acabar como un grupo de guerra, ¿entendéis? Tenemos que hacer una última incursión.

—Hombre, hazla tú. Yo estoy cansado. Demasiado cansado —gimoteó Dewey.

El Peque se limitó a mirar a Hinton, estupefacto.

—Pero hombre —les dijo Hinton—. Tenemos que hacerlo, porque si no perderemos el respeto por nosotros mismos.

—¿Ahora? Llevamos toda la noche por ahí. ¿Has perdido el juicio? Te has convertido en otra cosa, como ese Willie, hombre.

Pero Hinton empezó a hablar, recordándoles que habían perdido la parte básica de su ejército. El enemigo lo sabría y caerían sobre ellos, a menos que la Familia atacase primero y le enseñase lo que era bueno. Ahora. ¡Ahora! Como acción defensiva. La Familia era más fuerte de lo que ellos creían. Más que antes. ¿Quién se creían aquellos cabrones que eran? La Familia caería sobre ellos y les machacaría de una vez por todas. ¿Estarían esperándoles? Dewey intentó discutir, pero Hinton estaba cada vez más emocionado con la idea y la rabia le arrastraba; su furia empezó a despertar a Dewey y al Peque. Hinton enumeró antiguas ofensas, los insultos y ataques inminentes, les recordó las tradicionales luchas por el territorio, les predijo lo que pasaría y les explicó que una incursión les proporcionaría una gran reputación de valientes. Toda aquella parte del mundo sabría, y todas las demás bandas les respetarían, acudirían a ellos, querrían aliarse con los Dominadores. Tenían que hacerlo, de una vez por todas. Pero, además, lo mejor sería que sorprendería a todos, porque nadie lo esperaba.

—Pero hombre, ¿y la tregua? —preguntó Dewey.

—Esa tregua no significa nada, hombre, y tú lo sabes muy bien. Se rompió allá en la Asamblea, ya no significaba nada, y cada banda debe actuar por su cuenta. Pues bien, eso vamos a hacer nosotros ahora. ¡Ahora! Os aseguro que mañana sería demasiado tarde.

Y les puso en marcha a paso ligero. De pasada, arrancaron dos antenas de coche para hacer las veces de látigos, y encontraron una silla tirada y la despiezaron para utilizar una de las patas como garrote. E irrumpieron en el corazón mismo del territorio de los Señores Coloniales.

Casi todos los Señores Coloniales vivían en una urbanización. La Familia irrumpió allí con las primeras luces del alba, buscando a uno o dos Señores, o a una de sus mujeres, pero no había nadie. Mientras los otros se divertían un poco en el terreno de juegos (el Peque en un laberinto y Dewey en un tobogán), Hinton se desplazó hasta el centro de la urbanización. Se plantó allí en el césped, en el centro de un amplio círculo formado por ocho edificios de apartamentos de catorce plantas que se alzaban a su alrededor. El jefe de los Señores Coloniales vivía en uno de ellos. Hinton le desafió a voces a que bajase y se atreviese a luchar de hombre a hombre, e insultó a todo lo que se relacionase con él, aliados y familia personal. Las voces de Hinton se alzaban estridentes, llegando más allá de las zonas difusamente iluminadas, rebotando contra los inmensos edificios y volviendo, por obra del eco, más tenues, agudas y tintineantes. Nadie salía. Cuanto más quieto parecía todo, más gritaba Hinton. Pero nada se movía. Nada en absoluto. Siguió así un rato, y pudo darse cuenta de que el Peque y Dewey le tenían un enorme respeto. Aquello le granjeaba una gran reputación. Se alejó muy ufano y los otros le siguieron hasta las pistas de frontón.

Hinton sacó su Lápiz Mágico. Los Señores Coloniales habían escrito sus símbolos y marcas por toda la pared del frontón.

Hinton escribió que los Dominadores habían estado allí, que se cagaban en los Señores Coloniales, cuyas madres eran, todas y cada una, putas, y que no había un solo hombre entre todos los Señores que no fuese un cabrón. Y luego, mientras Dewey y el Peque le sujetaban sobre los hombros, hizo un dibujo, muy arriba. Le salió muy bien. Utilizó sólo unas líneas, pero esas líneas lo reflejaban todo, porque ¿acaso no era él el artista de la familia? Dibujó una mujer en cópula oral con un hombre. Debajo del hombre escribió: Padre de los Dominadores; y debajo de la mujer: Madre de los Señores. Y luego, a un lado, dibujó una mujer a la que violaba un gigante con un órgano inmenso al que llamó el hombre de Los Dominadores; debajo de la mujer escribió: las chicas de los Señores. Procuró hacer muy fea la cara de la chica, escribiendo debajo todos los nombres de chicas de los Señores que pudo recordar. Dibujó luego alrededor un montón de hombrecillos que observaban con la lengua fuera. Y a aquellos hombrecillos les llamó Los Señores.

Luego, decidió emprender una carga. Se lanzaron a correr por las calles de la urbanización, agitando las antenas como látigos y los garrotes, trompeteando, insultando de nuevo a los Señores, desafiándoles a salir y luchar, pisoteando todo su territorio sagrado.

Nadie salía. A Hinton le dolía la garganta. Dio orden de retirada. Y, lanzando burlas e insultos, salieron de aquel territorio.

5 de julio

5:20-6:00 de la mañana

Antes de ir a casa, Hinton llevó al Peque y a Dewey calle abajo, hacia la playa. Le seguían; se había convertido en el Padre. Les llegaba del mar la brisa matutina. Aún hacía calor, pero cada paso les acercaba a zonas más frescas. Había más luz sobre las azoteas, pero abajo aún estaba oscuro.

Siguieron caminando hacia el paseo de entablado. Al llegar a la última manzana, Hinton les paró antes de cruzar la calle. Se quedó con la mano alzada, mirando arriba y abajo. Sólo había un camión de basura que desbordaba de desperdicios, más amarillo que la amarillenta luz que bajaba del amanecer encapotado. Las farolas eran de un tono pálido y tenían azules bordes fosforescentes. Hinton indicó con la mano que siguieran, como hacían los jefes de patrulla. Cruzaron la calle, con paso tranquilo, pero pendientes de cualquier sorpresa. Calle arriba patrullaba un machacacabezas, de espaldas a ellos. Estaban ya en su territorio; todo emanaba una familiaridad inmensa y confortante. Conocían aquel territorio en todos sus confines: seis manzanas cortas por cuatro largas. Podrían cubrirlo en muy poco tiempo: conocían perfectamente todos los ladrillos, todas las manchas, todas las señales, todas las huellas de balas que había en las aceras, todos los escondites. Era como conocer un espacio sin límites que liberaba el alma, donde nunca podía haber auténtico peligro. No había tanto espacio en todo el resto de la ciudad. Lo sorbían ávidamente, sorbían cada centímetro de fisurado asfalto y todo el espacio desde allí hasta la destacada masa de la montaña rusa que se alzaba sobre los edificios. Estaban allí. Allí. Confortándose después de su noche. Recorrieron la última manzana que precedía al paseo de entablado.

Hinton olió la fresca brisa marina, empezó a sentir una alegre emoción y de nuevo aceleró el paso. Los chicos también se apresuraron. Hinton inició un trote. Los otros trotaron tras él. Empezó a gritar, sin decir nada determinado, dejando que lo que tenía atragantado en el gaznate hallase una salida sin palabras. Empezó a correr. Corrieron tras él, riendo tontamente, sin poder controlarse. ¿Era en esto sólo en lo que consistía ser un hombre?, se preguntaba Hinton mientras corría. ¿Era así como te convertías en Jefe, en Padre? Corrió rampa arriba hasta el paseo de tablas. Los otros corrieron tras él. Sus pies repiquetearon en la madera, acompasadamente. Unas cuantas personas recorrían la extensión vacía del paseo de tablas, que desaparecía por ambos lados y se desvanecía en la roja neblina del amanecer. Algunos pescadores llegaban para aprovechar la primera marea. A lo lejos, una familia cargada de mantas y equipo de playa cruzaba el entablado con dirección a la orilla. El sol matutino asomaba entre la niebla, a la derecha, rojo y redondo. La arena manchada y el agua enrojecida, calma bajo el viento, se extendían ante ellos.

Hinton señaló y gritó:

—¡El océano!

—¡El océano, el océano! —gritaron los otros dos, y todos rieron histéricamente.

Hinton bajó corriendo las escaleras hasta la arena y luego siguió playa adelante hacia el agua, virando bruscamente a la izquierda para deslizarse, tocar la suave hinchazón de la ola y percibir que la humedad penetraba por las aberturas de sus zapatos. Sintió un ardor intenso y frío en las rozaduras, y luego una sensación fresca y agradable. Sumergió su mano rozada en el agua y sacudió las gotas en el aire.

Corrieron. No podían dejar de reír ya, intentando impedir por todos los medios que la alegría degenerase en risillas infantiles. Cacareaban, aullaban y gritaban. Algunas gaviotas alzaron el vuelo al aproximarse ellos; el viento levantó trozos de papel en el aire. Sus veloces pies se hundían en la playa provocando nubes de arena. El viento del mar era fresco ahora, casi frío, y el asfixiante aire de la noche parecía despejarse y disiparse; era como si por fin se viesen libres de una pesadez y un espesor palpables. Cada paso que daban era más leve, más ligero, y sentían que la alegría les iba embargando hasta hacerles olvidar casi su cansancio. A Hinton ya no le preocupaba el destrozo de sus elegantes zapatos italianos, que se había iniciado en el parque; ¡qué lejos parecía lo del parque, como si no hubiese sucedido ni mucho menos aquel día ni aquella semana, ni nunca en realidad! ¿De dónde iba a sacar él otros quince pavos para unos zapatos como aquéllos? Daba igual. No importaba lo más mínimo.

Dewey dio una voltereta y la insignia del sombrero brilló en un círculo. El Peque lo intentó, y se le cayó del sombrero el cigarrillo de guerra. Lo recogió, y a punto estaba ya de volver a colocarlo en la cinta del sombrero, cuando tuvo una idea. Se volvió, corrió hacia Hinton, se arrodilló y se lo dio. Hinton lo cogió, lo sostuvo un segundo en la mano y se lo puso en la boca. El Peque se lo encendió. Hinton aspiró el humo una, dos veces, firme y frío, y luego dejó que el humo fuera saliendo de su boca, de su nariz para que la brisa marina lo capturase y dispersase en la nada. Apagó el cigarrillo y volvió a colocarlo en la cinta del sombrero del Peque. Dewey les contemplaba y asentía. Luego, Dewey y el Peque sacaron los cigarrillos de guerra de las cintas de sus sombreros y se los dieron a Hinton, quien los guardó en un paquete semivacío de cigarrillos que tenía. La expedición de guerra había terminado. Hinton se volvió y empezó a caminar de nuevo hacia el paseo de tablas. Los otros dos le siguieron. No hacía falta decirlo. Ahora el Padre era Hinton.

Siguieron por la playa unas cuantas manzanas. Luego se desviaron hacia el interior y se encaminaron a casa. Eran cerca de las seis y en la playa era ya completamente de día. Las calles aún estaban sumidas en intensas y oscuras sombras. La brisa marina levantaba polvo. Allí el viento olía a sal, a algas podridas, a casas en ruinas, a madera vieja y podrida, a las basuras de los estercoleros del interior.

Siguieron caminando hasta llegar a la confitería donde se reunían siempre. Había allí algunas chicas, unas sentadas y otras apoyadas en el quiosco. Les habían estado esperando toda la noche: la mujer de Héctor, la mujer de Bimbo, la mujer de Dewey y la mujer del Peque. Hablaron y las hijas les dijeron que Arnold había regresado hacía unas horas. Arnold les había explicado que Ismael había desaparecido; nadie sabía qué le había pasado. Ellos dijeron a las mujeres de Héctor y Bimbo lo que sabían de sus hombres. Las chicas cabecearon, procuraron mostrarse frías, encendieron cigarrillos y echaron el humo por las narices. Todos se dieron la mano y se separaron.

La mujer de Bimbo se echó a llorar. La chica de Héctor le echó un brazo por los hombros y se alejaron juntas. Dewey y el Peque se marcharon con sus mujeres, abrazados. Hinton esperó a que todos se fueran y entonces se encaminó hacia La Cárcel.

Aún estaban ambos lados de la calle cubiertos por la sombra matutina. Había muchas casas viejas de madera, sin pintar, desvencijadas, que se tenían en pie sólo porque se apoyaban unas en otras. Al final no sería Padre, pensó Hinton; a menos que quisiese pelear con Arnold. Pensaba que podía ganarle; ¿no había matado ya a su hombre y no había dirigido una expedición? Deseó tener una chica que le esperase, como los otros. Una chica que le viera luchar contra Arnold y derrotarle como había derrotado al sheriff. Una chica que se enamorase de él. Pensó de nuevo en una chica. Se vio conquistándola, yendo con ella, al igual que los demás. Se imaginó haciendo el amor con ella. No se lo imaginó para excitarse, sino como… algo limpio… dignificado. Si conseguía una mujer sabía que, en realidad, no le importaría lo de ser el Padre, porque si uno tenía lo que deseaba, ¿para qué luchar? No merecía la pena. Por lo menos había ganado reputación, y ahora sabían que era un hombre capaz de dirigir, aunque no siempre quisiese luchar… y desde luego no por la jefatura de la Familia. Pero, ¿no había llevado a casa a los otros dos? Arnold no lo había hecho; y tampoco Héctor, ni Bimbo, ni Lunkface habían sido capaces de hacerlo. Bastaría ser un hombre importante en el territorio, y llegar a ser, quizá, Tío. Entonces, podría conseguir una chica fija en vez de tener que ir con el tipo de chicas que eran de todos.

Entró en La Cárcel. Era una casa de apartamentos de ladrillo, de cuatro plantas. Vivían en la última. Les había encontrado el apartamento, como siempre, la oficina de auxilio social, y era el vigésimo lugar en que vivía desde su nacimiento, o cinco lugares más que años tenía. Casi todas las luces del vestíbulo aparecían apagadas. Las escaleras estaban medio desprendidas de las paredes. Alonso las llamaba de flotación libre. Se detuvo junto a la puerta de entrada y escuchó. Debían haber cogido a Héctor, a Bimbo y a Lunkface, y quizás hubieran hablado. Los policías podían estar esperándole. Sólo oyó a la judía loca dando vueltas por su casa de la planta baja. Parecía que aquella mujer nunca dormía, siempre hablando sola… era una bruja. No podías mirarla porque tenía un ojo de cristal, una mano como una garra y decía extrañas palabras. Había quien aseguraba, por ejemplo su madre, que podía hechizarte; pero él no creía en esas cosas.

Esperó. No oyó nada. Corrió el riesgo y empezó a subir corriendo las escaleras. Estaba molido. Lo único que se oía era el crujir de aquellas escaleras de La Cárcel… tan duras de subir.

La última planta tenía cuatro apartamentos, dos a la derecha y dos a la izquierda. Había dos retretes en el centro, uno por cada dos apartamentos. Antes de entrar en casa, fue al retrete. Siempre evacuaba medio de pie, porque no quería sentarse allí, pero aquel día no pudo. Estaba demasiado cansado. Las paredes, apenas visibles a causa de la excesiva oscuridad, estaban llenas de inscripciones; en el poco tiempo que llevaban viviendo en la casa también él, sus hermanos, sus hermanas, todos, habían añadido sus propias consignas. Había cucarachas inmóviles en las paredes. El rumor de la orina cayendo era sonoro, pero familiar y confortante. Sintió una sensación de relajamiento que impregnaba su cuerpo; un relajamiento que partía de sus entrañas al vaciarse. Apoyó la cabeza en la pared y casi se quedó dormido. Cuando terminó, entró en la celda.

No había bombilla al final del pasillo. Encendió una cerilla. En la pared, junto a su puerta, escribió un nuevo «Norbert a la mierda» al final de una larga lista de Norberts a la mierda. Abrió la puerta. Daba directamente a la cocina. Estaba muy oscuro. Dormían allí tres de sus hermanos pequeños y una hermana, también más pequeña. Nadie se movió en la oscuridad. En la cocina había una pila de ropa en el suelo, unas cazuelas con comida fría ya, sobre el fogón, unas cuantas latas de cerveza vacías, alguna lata de comida amediada que su madre había olvidado guardar y platos sucios en la mesa y en el fregadero. Cruzó la cocina. Al cruzar aquella atmósfera cálida e inmóvil algunas moscas empezaron a revolotear. El niño dormía en una cuna con ruedas y lloraba. Hinton le acunó una, dos veces, luego le dejó y siguió.

La siguiente habitación era un dormitorio-comedor. Por la puerta abierta de la habitación delantera penetraba un poco de claridad. Su madre, Minnie, gorda, sudando en el asfixiante agobio de aquel aire empapado de olor a orines de bebé, estaba jodiendo con su hombre, Norbert, que vivía esporádicamente con ellos desde hacía ya unos dos años. Al pasar Hinton, aunque sus caras miraban en su dirección y aunque tenían los ojos completamente abiertos, parecieron no verle en absoluto; sólo miraban vagamente perdidos en su dirección. La cara fofa y redonda de Minnie rebosaba placer, pese a que cualquiera hubiese jurado que la estaban torturando de tanto como gemía. También Norbert tenía la cara redonda, pero Hinton no la veía claramente; sabía que Norbert tenía los labios crispados y sonreía, pero en realidad no era una sonrisa. Norbert emitía jadeos como si estuviese exhortando a un caballo a llegar a la meta. La cama rechinaba, con un rumor-placer monótono y discordante.

—Lárgate de aquí o te atizo —dijo Norbert, que siempre decía lo mismo.

—¿Dónde has estado? Me matas a disgustos —le interpeló Minnie, al tiempo que gritaba, fruncía el ceño y cerraba los ojos, rompiendo a llorar.

Hinton entró en la habitación de atrás. Allí había más claridad. La luz y el polvo de las ventanas apagaban la mañana convirtiéndola en una sábana lisa y gris. Alonso y su hermana más pequeña estaban juntos en la cama. Alonso llevaba dos semanas sin aparecer por casa. Permanecían allí tumbados, desnudos, tapados sólo con una sábana. Ella dormía de espaldas, con la boca abierta y los párpados inferiores también abiertos aunque no veía. Alonso tenía apoyada la flaca mejilla en la mano y miraba en la oscuridad hacia donde su madre y Norbert estaban jodiendo. La otra mano colgaba a un lado de la cama y con los dedos jugueteaba en el bongo, porque Alonso andaba siempre con el bongo a cuestas para que le diese ritmo. Los dedos seguían el compás del crujir de la cama. Hinton miraba a Alonso y oía el crujir de la cama, el gemir del niño, el jadear de Norbert y el suave tamborileo del bongo una y otra vez. Alonso no miró siquiera a Hinton, pero su flaco rostro tenía aquella sonrisa que te hacía odiarle; una sonrisa que te decía que él sabía todas las respuestas, que lo había visto todo y que todo lo que hicieses era estúpido, demasiado infantil para malgastar palabras en ello. En fin, ¿qué podía esperarse de un yonqui?, pensó malévolamente Hinton.

Pero, incapaz de contener la emoción de poder mostrarle a Alonso lo que había hecho aquella noche, dijo:

—¿Sabes lo que pasó esta noche, hombre? ¿Sabes dónde estuve? ¿Sabes lo que hice?

Hinton se acuclilló junto al bongo, junto a Alonso, para contárselo.

—¿Ves a Minnie y a Norbert? Tic-tac. Tic-tac. Predecible —dijo Alonso.

Hinton empezó a explicarle su noche.

—¿Así que has estado jugando a los soldados, eh Jim? ¿Cuándo aprenderás, cuándo dejarás esas cosas de golfillo?

Hinton, tal como había hecho muchas veces, intentó hablarle a Alonso de la Familia y de lo que significaba, de todo lo que les había pasado aquella noche.

Pero Alonso seguía con aquella sonrisa, y nada tenía sentido con aquella sonrisa mirándote a la cara.

—Jim, no me cuentes eso, hermanomierda. Sabes, yo también he pasado por todo eso. Sigue mi consejo, hombre. Sólo hay una cosa: gozar. El Ahora. Lo demás no cuenta. Aprovecha. Aprovecha, porque, sabes, a nadie le importa y, al final, siempre te machacarán. Jim. La única palabra que cuenta, sabes, es Ahora. Porque si no sube todo en, digamos, veinte minutos, si no sube, oyes, desaparece todo lo bueno y entonces ellos te hunden y no te dejan levantarte. Lo importante es Ahora.

Era una vieja discusión. Hinton no podía discutirle. No podía decirle a Alonso que él era un yonqui y nada más, que era una cosa terrible ser yonqui y que por eso no podía comprender lo que significaba tener una Familia. Pero Alonso ponía aquella sonrisa de qué-sabes-tú-de-eso, y contra aquella sonrisa no había nada que hacer. Sin embargo, Hinton se lo contó de todos modos. Los dedos de Alonso seguían el ritmo. Hinton vio una burbuja de saliva en la comisura de los labios de su hermana y perlas de sudor entre sus pechos. Cuando terminó su relato, la sonrisa de Alonso no había variado lo más mínimo, lo que le convenció de que la burla de su hermano no tenía límites.

Se incorporó. El bebé aún lloraba, pero Norbert y Minnie habían terminado. Hinton pasó de nuevo por su habitación hasta la cocina. Meció un rato al bebé, que no dejaba de llorar ni un segundo. Luego miró a su alrededor y se acercó a ver qué había en la cacerola que estaba en el fogón; quedaban unas cuantas patatas fritas. Cogió una, se acercó con ella hasta la cuna y la puso en la boca del niño. El niño dejó de llorar y empezó a chupar. Hinton cruzó de nuevo la habitación de Minnie. Allí estaban tumbados, pegados los mofletes, sonriendo, y la luz les daba ahora un aire dulce y angélico, mientras descansaban para el baile siguiente. Volvió a pasar ante la sonrisa de Alonso y rodeó la cama, abrió la ventana y salió a la escalera de incendios. Se sentó allí, con la espalda apoyada en la pared.

Podía ver hasta el fondo de la calleja por detrás de las fachadas posteriores de las casas. La luz era cálida, espesa, uniforme, y se derramaba como algo que estuviese hirviendo en los espacios que había entre las casas. Los árboles de los patios traseros colgaban cojos y agostados, con las hojas polvorientas. Hinton encogió las rodillas juntas, hasta que todo su cuerpo quedó hecho un ovillo, y sus ojos miraron fijamente por encima de los árboles y de los tendederos de ropa, hacia donde estaría el mar si no lo bloquease un gran hotel.

Y al cabo de un rato se echó de costado, con la cabeza sobre el aplastado sombrero y el pulgar en la boca. Así se quedó dormido.

SOL YURICK (Nueva York, 18 de enero de 1925 - 5 de enero de 2013). Fue un novelista estadounidense. Nació en el seno de una familia de clase obrera de inmigrantes judíos políticamente activa. A la edad de 14 años, Yurick se desilusionó con la política a raíz del pacto entre Hitler y Stalin. Se alistó durante la Segunda Guerra Mundial, trabajando como técnico quirúrgico. Estudió en la Universidad de Nueva York después de la guerra, especializándose en literatura. Tras su graduación en 1959, obtuvo un M. A. en el Brooklyn College en 1961 y empezó a trabajar con el departamento de bienestar social como investigador, un trabajo que ocupó hasta comienzos de los años 60, cuando asumió el oficio de escritor a tiempo completo. En esta época, estuvo involucrado en la asociación Students for a Democratic Society (Estudiantes por una Sociedad Democrática) y el movimiento de oposición a la Guerra de Vietnam.

Yurick siguió activo como escritor hasta su muerte. En los últimos tiempos trabajaba en un proyecto capaz de analizar todos los textos posibles desde un perspectiva marxista y evolucionista.