En 1946, Xavier Héricourt es gobernador militar de una pequeña ciudad del Tirol austríaco, ocupada por las tropas francesas.

A raíz de un asesinato, ha de interrogar a una muchacha llamada Emmy Meisinger, cuyo encanto y angustiosa situación atraen al joven gobernador. De aquí arranca la sugestiva línea argumental de esta novela.

Los aliados intentan apoderarse de planos secretos alemanes, defendidos por una organización clandestina. Las peripecias de esta lucha confieren a la novela un intenso carácter dramático, casi alucinante. Y en esta intriga sobresale la figura de Thaddëa, firmemente trazada por el autor.

Obra de acción rápida, violenta, Castillou ha sabido dar una acusada personalidad a sus personajes, conciliando la novela de aventuras con el análisis psicológico.

Henry Castillou

Thaddëa

ePub r1.0

Titivillus 19.06.2021

Título original: Thaddëa

Henry Castillou, 1953

Traducción: Andrés Lupo Canaleta

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A PIERRE BENOIT,

para agradecerle haber dado a la novela digna de ese nombre una inolvidable brillantez.

CAPÍTULO I

Aquella mujer me atraía. La mirada de viva ansiedad que fijaba sobre mí le añadía un encanto más. Estaba sentada en el despacho del gobernador militar de Mitterdorf, en el primer piso del Ayuntamiento requisado diez meses antes, en julio de 1945, cuando las tropas francesas ocuparon el Tirol. Dentro de un rato saldría sola, libre, o bien se vería gravemente mezclada en el asunto Seiwald.

¿Continuaría para ella la verdadera vida? ¿O se vería empujada hacia la desgracia? Con visible angustia aguardaba la decisión del gobernador de Mitterdorf. Y el gobernador, Javier Héricourt, era yo.

Me acerqué a la joven. Su turbación se acrecentó. Se mordió los labios y sus manos se crisparon.

—Así, señora Meisinger, cuando fue detenida, a pocos kilómetros de la frontera, se disponía a salir de Austria…

De nuevo respondió negativamente. La miré de hito en hito. Sus mejillas se colorearon. Mentía. No lo dudaba, aunque no tuviera la costumbre de semejantes interrogatorios.

Desde hacía ocho días, la policía austríaca buscaba al autor del asesinato de Anton Seiwald, uno de los principales ingenieros, durante la guerra, de la fábrica de armamento de Stumm, en el valle del Inn. La mujer sentada ante mí, su amiga, había sido secretaria en la misma fábrica.

El lunes de la semana anterior, un pescador de truchas había descubierto el cadáver de Seiwald en un torrente, no lejos del chalet en donde el ingeniero solía pasar los domingos, al pie del Zintberg. Seiwald había sido alcanzado por una cuchillada en el corazón. Su amiga no daba, respecto al asesinato, ninguna indicación útil.

La víspera, el comisario Klammer quería solicitarle la aclaración de algunos extremos. Pero ella había salido de Mitterdorf. En el transcurso de la noche se la había encontrado en un hotel de Dornbirn, cerca de la frontera suiza.

Seiwald había estado en relaciones —para un contrato de trabajo, según creía yo entonces— con las autoridades francesas de ocupación en Innsbruck. De suerte que yo tenía que seguir la investigación. El comisario Klammer acababa de mandar a Emmy Meisinger al Gobierno Militar, a fin de que también yo la interrogase.

Me senté detrás de la mesa. Leí otra vez el informe de la policía austríaca. Después volví a coger la ficha de la joven. «Emmy Meisinger, nacida en Sölden el 19 de junio de 1918…».

Dentro de tres semanas cumpliría veintiocho años. Recordé que yo había cumplido treinta un mes antes. Pensativo, la observé de nuevo.

Llevaba un vestido de fina lana azul claro de falda muy amplia. El pecho, que se adivinaba firme y suave, mostrábase alto y tenso. Mi mirada recorrió detalladamente su hermoso cuerpo de formas pronunciadas, de hombros quizás un poco robustos, antes de posarse en el rostro. No obstante, aquel rostro, marcado todavía por la inquietud, era correcto. Los cabellos, de un rubio dorado, cortos, estaban echados hacia atrás. El sol iluminaba a la joven de perfil. En la viva claridad, el cuerpo, al que el vestido se pegaba un poco, se adivinaba mejor. La débil transparencia, en el punto donde se terminaban las medias, retenía mi atención. Emmy Meisinger cruzó ligeramente las piernas. Unas piernas de pantorrilla carnosa, pero bien contorneada…

Esa avidez obsesiva que se apoderaba de mí en presencia de una mujer deseable era mucho más intensa que cuando yo tenía veinte años. A la sazón, la acentuaba una especie de amargura. ¿Acaso el hombre que teme no poder alcanzar la felicidad deseada no experimenta, cada vez más imperiosamente, la necesidad de una corta embriaguez que, durante un tiempo, aleje sus dudas?

Me acerqué a su lado. Sin ninguna severidad, dije:

—¿No sabía que al marcharse, estando la investigación en curso, despertaría sospechas?

La interrogaba en alemán.

—No me creía obligada a permanecer en Mitterdorf. Había contestado a varios interrogatorios y quedó claro que no estaba mezclada con… con esto. Por otra parte, en estos últimos tiempos apenas veía a Anton.

—¿Por qué iba a cruzar la frontera?

Titubeó. ¿Es que el tono amistoso de mi voz le infundió confianza? ¿O bien cedió a un movimiento de laxitud? Esta vez, no negó.

—¡El choque, tras la muerte de Anton…! Ya no podía reflexionar.

Se levantó.

—Querría estar lejos —murmuró—. Olvidar… Sobre todo, que se olviden de mí.

Casi era de mi estatura. Ahora que estaba de pie, su vestido estaba más ceñido. La punta del escote permitía ver el nacimiento de los senos. Mis ojos se posaban sobre aquella carne de tono más claro.

—¿De quién desearía ser olvidada?

Bajó los ojos e hizo un gesto impreciso. Parecía lamentar sus palabras.

Me dirigí hasta la ventana abierta. La doble fila de castaños, al otro lado de la calle, ocultaba el Inn. Bastante lejos, más allá de los campos del valle, la montaña se iniciaba con contrafuertes redondeados, totalmente cubiertos de abetos. Detrás se elevaban las acusadas pendientes en donde, entre los bosques, se extendían amplios espacios rocosos y placas de tierra desnuda descarnadas por las aguas. Las nubes que rozaban las cumbres se iban espesando. Muy pronto desaparecería el sol.

El «foehn», ese viento opresivo procedente del Sur, había estado soplando durante todo el día. Una leve jaqueca me atormentaba las sienes.

Adivinaba que Emmy Meisinger no declaraba todo lo que sabía. Si yo insistía sobre las palabras que acababa de pronunciar, quizá terminaría por saber por qué razones había querido escapar. No obstante, no la interrogué más.

De nuevo mis pensamientos se alejaron de este asunto. ¿Qué idea se había formado ella de mí? El despacho, el uniforme… Me veía a través de mis funciones. Muy poderoso, tranquilo. Me encogí débilmente de hombros. Si hubiese sabido que yo mismo abrigaba mis inquietudes, no menos corrosivas, quizá, que las suyas…

Me dirigí hacia la mesa. Ella me seguía con la misma mirada llena de temor. Cogí el teléfono y pedí por el comisario Klammer.

—En resumidas cuentas, según su informe no se puede reprochar nada a la señora Meisinger.

El comisario parecía sorprendido.

—Pero la huida, señor gobernador… Las precauciones que había tomado demuestran perfectamente que se trataba de una fuga. Esto es grave. ¿No habría que volver a examinarlo todo otra vez? Si nuevamente intentara…

Le interrumpí con tono seco:

—No existe ninguna razón importante para no permitirle que regrese a su casa.

Inmediatamente cesó en sus objeciones.

—Dispénseme… Bien. Muy bien, señor gobernador.

El comisario Klammer, al igual que todos los buenos funcionarios de todos los países, ocupados, libres o liberados, cumplía su misión guiado por dos preocupaciones esenciales: su tranquilidad y su ascenso. No ignoraba que en tales circunstancias le convenía tener y conservar el documento gracias al cual, ocurriera lo que ocurriese, estaría «cubierto». En el momento en que iba a colgar, me dijo:

—Naturalmente, señor gobernador, me permito rogarle que me confirme lo que decida.

La expresión de Emmy Meisinger revelaba asombro. Abrí la puerta y llamé al cabo Bouchain que, desde que le había sido destinada una mecanógrafa, se había conferido el título de jefe de secretaría.

Le dicté una breve y objetiva acta del interrogatorio y luego la nota para el comisario Klammer.

Notaba, en las contestaciones de la amiga de Seiwald, puntos oscuros que habrían tenido que intrigarme. Pero yo la situaba entre las personas que, con sombrío asombro, se ven arrastradas, agobiadas por esa fatal sucesión de hechos imprevisibles e inexorables, que desencadenan las guerras y las posguerras. Había intervenido, ya en el discurrir de tales acontecimientos con mayor frecuencia de lo que permitía un estricto cumplimiento de mis deberes.

Cuando el cabo hubo abandonado mi despacho, contemplé una vez más a la joven en silencio. El significado de aquella mirada no debió escapársele. Su rostro se coloreó de nuevo.

—Deseo que no vuelva a sentir las inquietudes que la impulsaron a marcharse.

Me obsequió con una fina sonrisa dubitativa. Se detuvo ante mí dos o tres segundos. Aspiré un ligero perfume, quizás el de su piel fresca y rosada.

—Se lo agradezco, señor gobernador —dijo.

Después saludó con la cabeza y salió.

Me marché diez minutos más tarde. Eran las siete y media de la tarde. Mi chófer —un austríaco de unos cuarenta años, alto y delgado, completamente calvo— me esperaba junto al coche que por mi cargo me correspondía: un confortable «Opel-Kapitan» negro.

Como cada tarde, antes de conducirme a casa, bordeó a marcha bastante lenta el río que, a su paso por Mitterdorf, tiene una anchura de más de cien metros. El agua, verdosa, discurría muy aprisa, formando grandes remolinos. El automóvil giró a la derecha, delante de los edificios de la fábrica de tabaco.

Mitterdorf se atraviesa, en dirección a Salzburgo, unos treinta kilómetros después de Innsbruck. Edificada a orillas del Inn, en la base norte del Kellerjoch, esta ciudad de ocho mil habitantes, de calles estrechas, con antiguas y ricas casas de puertas abovedadas que se abren rara vez, y muestras de hierro forjado, da una impresión de sorda melancolía, de vida tranquila y resignada.

Efectivamente, la existencia actual de Mitterdorf es muy apagada para una ciudad de tan fastuoso pasado. Las armas de la ciudad, el martillo y la maza cruzada sobre campo de plata, indican que Mitterdorf debió su antigua riqueza al cobre y a la plata de las montañas próximas. No era más que una aldea de campesinos y de pescadores cuando el duque Federico de la Bolsa de Plata emprendió en serio la explotación de las riquezas de la montaña… A principios de siglo XVI, la importancia de Mitterdorf igualaba casi la de Innsbruck. Veintiocho mil mineros trabajaban en la región. La prosperidad era extraordinaria. Numerosos castillos dan fe de ello. En Mitterdorf se construyó la mayor iglesia del Tirol, en la que trabajaron afamados artistas de Munich, Augsburgo y Cracovia. Pero cien años más tarde se empezó a temer el agotamiento de las minas. En 1660 ya no se extraía mineral en Mitterdorf.

La ciudad ha conocido otras desgracias: las de la guerra. Especialmente en 1809, durante la lucha de los montañeses del Tirol, capitaneados por Andreas Hofer, contra los invasores. Éstos, exasperados por la obstinada resistencia de los tiroleses, se vengaron con Mitterdorf, tomando como pretexto un disparo efectuado contra uno de sus parlamentarios. El 18 de mayo, la ciudad fue saqueada e incendiada. Fueron necesarios más de veinticinco años para que Mitterdorf se reconstruyera. Esto explica el muy moderado recibimiento que se nos dio en el mes de julio del año 1945, cuando, tras la marcha de las tropas americanas, ocupamos Mitterdorf. En el Tirol, en donde las tradiciones se conservan con tanta pureza, no se ha olvidado a los invasores de 1809. Y los invasores, poco pacientes cuando se les contrariaba, eran, en esta ocasión, los franceses.

Mientras el automóvil subía hacia mi villa por una pequeña carretera polvorienta, pensaba en la mujer que acababa de interrogar. Verdaderamente era muy tentadora, con aquella piel fresca y aquel rostro que uno fácilmente imaginaba tierno, abandonado. ¿De qué, de quién, había tenido miedo cuando quiso cruzar la frontera?

Luego, fui de nuevo invadido por los pensamientos que ocupaban mi mente desde hacía algún tiempo, desde mi regreso, tres semanas antes, después de una estancia en Francia. ¿Qué haría, en qué me convertiría cuando tuviera que abandonar Mitterdorf, sin duda dentro de algunos meses?

Yo era el teniente más antiguo de la compañía cuando la 4.ª División marroquí había penetrado en Austria. Mi capitán, Herrart de Bois-Hubert, había sido muerto en el combate del monte Greiner, una semana antes del final de la guerra. Era uno de esos hombres a quienes se llama, como para excusarlos, tradicionalistas, y cuyo destino es elegir la profesión menos remunerada: la de las armas. Luego dan al país diez hijos en doce años de matrimonio y se dejan matar de una manera ejemplar por un régimen que juzgan detestable. El cumplimiento de este destino me había valido convertirme en comandante de la compañía. Fue así como llegué a gobernador de Mitterdorf tras la ocupación de la ciudad.

Cuando en mi despacho recibía al burgomaestre de Mitterdorf y otras personalidades, me costaba trabajo permanecer impasible ante su respeto —matizado de cierto temor al principio—, ante su docilidad en acatar mis decisiones. Daba algunos pasos. Mis botas crujían sobre el parquet. No podía dominar una áspera exaltación.

Esperaba ser nombrado capitán. Pero, al final de la guerra, no eran los oficiales lo que escaseaba, de manera que cuando me desmovilizaron seguía con el mismo grado. ¿Continuar en el ejército? Su reorganización no permitía esperar rápidos ascensos. Por otra parte no me sentía dotado para una de esas carreras en las que la paciencia y la aplicación poco imaginativa de los reglamentos constituyen las primeras virtudes. Haciendo un compás de espera, había imitado a otros oficiales que, una vez desmovilizados, habían podido conservar puestos parecidos al mío. Me había hecho destacar como contractual en los cuadros de la administración. Y había continuado como gobernador de Mitterdorf. La vida discurría fácil, bastante gris, en aquella ciudad en la que yo era el primer personaje.

Pero todo empezaba a cambiar. Se hablaba del próximo fin de nuestra ocupación. (En aquel momento se creía ya en ella). De todos modos, mi importancia iba a disminuir. Y me preguntaba cuánto tiempo duraría mi cargo. ¿Y después? Desde luego, no aceptaría el poco brillante empleo administrativo que me sería ofrecido en compensación…

El automóvil se acercaba a la casa que había sido requisada para mí: una de las más confortables residencias de la ciudad, en lo más alto de Mitterdorf. Poseía, delante, un prado plantado de viejos alerces y, detrás, un espacioso huerto. Se trataba de una gran villa de dos pisos, con largos balcones de madera. Sobre la fachada, en un rectángulo blanco, estaba pintado el retrato de Andreas Hofer, el héroe barbudo de la resistencia tirolesa en 1809.

Al apearme del vehículo tuve que eludir los saltos de mi perro pastor alemán que, con fuertes ladridos, demostraba su alegría.

Subí a mi habitación adornada, al igual que toda la casa, con hermosos muebles del Zillertal. El armario, de principios del siglo anterior, merecía ser destacado en primer lugar. Sobre un fondo azul pálido, se podían admirar ricas pinturas de rosas enmarcadas por molduras de madera esculpida y dorada, de un estilo muy puro.

Luego entré en el cuarto de baño y permanecí unos momentos ante el gran espejo. Debo confesar que con bastante frecuencia me detenía en aquel lugar para recobrar la confianza en mí mismo. Talla: 1 metro 75; cabellos: castaños; ojos: gris azulados; tez: morena… Desde que había abandonado el ejército, usaba todavía la guerrera caqui —sin galones—, el pantalón gris y las botas.

En la mesa, el chófer, transformado con la ayuda de una chaqueta blanca, me servía. Hilse, una mujer que debía haber sido de buen ver cuarenta años antes, pero cuyo cuello exhibía en la actualidad una papada de grandes dimensiones —con bastante frecuencia tributo al encanto verde y blanco de las montañas del Tirol—, preparaba mis comidas con las recetas de la cocina austríaca, hacia la cual se es en muchas ocasiones demasiado severo.

Aquel viaje a Francia… Me había hecho dar cuenta de las dificultades y de las amarguras que me esperaban. A los treinta años, con mis gustos, y después de la vida llevada en Mitterdorf, no me sentía capaz de realizar un trabajo cualquiera. No obstante, carecía de dinero y no contaba con ningún ingreso.

Tenía dos años cuando, en junio de 1918, murió mi padre, oficial de carrera. Había sido ascendido a comandante hacía dos días. Mi madre recibió la carta en la que le anunciaba su nombramiento en el momento en que caía en los combates de Villers-Cotterêts. Con la pensión y algunas rentas consiguió conservar el piso de la avenida de Sajonia, muy grande para nosotros dos, pero por el que sentía afecto. Gracias a ella pude terminar los estudios. En 1938, salí de la escuela de Altos Estudios Mercantiles para conocer las satisfacciones del servicio militar.

Mayo de 1940: entrada en Bélgica. Cinco días en una batalla que, a mi parecer, fue tan encarnizada como las que más de la otra guerra. Los que, del 11 al 16 de mayo, se encontraban en la región de Gembloux y trabaron conocimiento en las tristes llanuras del Norte con esos aparatos llamados «Stukas», no me contradecirán. Luego se produjo la serie de movimientos de repliegue «a posiciones previstas de antemano». Escribo esto sin sonreír. Tales movimientos no son siempre llevados a cabo con la facilidad y la comodidad que algunos imaginan… El 18 de junio habíamos alcanzado Carcassonne.

Mi madre, que había abandonado París a finales de mayo, se reunió conmigo. No quería regresar a la Francia ocupada. Nos quedamos en Carcassonne. Allí murió, cinco meses más tarde, de una fiebre tifoidea que cogió cuando había alcanzado ya la edad crítica. Yo no tenía posición. Se estaba ya agotando el dinero obtenido con la venta de los títulos que representaban mi herencia, cuando el diploma de los Altos Estudios Mercantiles me permitió encontrar un empleo en Marruecos, en Agadir, en una importante fábrica de conservas. Mi trabajo no era adecuado para conseguir una posición desahogada. Pero, gracias a él, me encontraba en África del Norte. Pude así aprovecharme de las ventajas del desembarco americano de noviembre de 1942, la primera manifestó rápidamente: fue la llamada a filas.

Salido de África como subteniente de la 4.ª División marroquí, entré en Austria con un galón más. Tenía, además, el derecho de llevar la cruz de guerra…

Después de cenar, di unos pasos por delante de la casa. Caía la noche. Resplandores de tormenta iluminaban el cielo hacia el Oeste.

A primeras horas de la tarde, el director del gabinete civil del comandante en jefe francés en Austria se había detenido en Mitterdorf. Procedía de Viena y casi no habló de otra cosa que de las conversaciones allí en curso, entre los representantes de las cuatro potencias, para la conclusión de un nuevo sistema de control. Se decía que el acuerdo pondría fin a la ingerencia directa de los aliados y devolvería todos los poderes a las autoridades austríacas. Los gobiernos militares serían suprimidos. De suerte que aquella noche no hacía más que pensar en el momento en que tendría que abandonar Mitterdorf.

Cuando me dignaba aceptar la invitación de alguna de las nobles familias de la región, era un honor que hacía. En la mesa, presidía y reinaba. En cambio, durante mi estancia en París había almorzado varias veces en casa de mi rico amigo Roger Grandel. Olvidaban presentarme. Era servido el último. Al lado de jóvenes e imbéciles «snobs» y de herederos de grandes fortunas, no existía. Si aceptaba uno de esos empleos que cabía esperar, viviría mediocremente. En Mitterdorf poseía una villa, criados, un automóvil. En París, tendría que vivir en un hotel, comer en tristes restaurantes, hacer cuentas sin cesar…

Antes de marchar a París había recibido, en el Gobierno Militar, al conde de Kreith. Con gran deferencia, evitando toda palabra que pudiera ofenderme, me había expuesto que algunos miembros de las tropas francesas de ocupación desconocían demasiado la reglamentación de la caza. Era de temer un enrarecimiento de las reservas de cabras monteses y de ciervos. Prometí al conde Kreith adoptar las medidas pertinentes. A la semana siguiente, en París, hacía gestiones en previsión del momento en que dejara de ser gobernador de Mitterdorf. Unos señores fastidiosos me obligaban a guardar largas antesalas para recibirme luego mientras firmaban el correo o daban llamadas telefónicas. Finalmente me contestaban, con un tono aburrido, que no me olvidarían si se presentaba algún destino. Al abandonar sus despachos comparaba sus atenciones con las que, unos días antes, había tenido hacia mí el conde de Kreith…

Aquella noche, al volver con lentos pasos hacia la casa, me decía una vez más: «Aquí, el señor gobernador. Allí, ya no seré nada. ¡Nada!».

El trueno crecía por momentos en la montaña. Posiblemente la tormenta pasaría sobre Mitterdorf sin estallar. Pero presentía que no me dormiría con facilidad. Me molestaba la idea de dar vueltas y más vueltas en la cama con los mismos pensamientos.

¿Ir a reunirme con los oficiales solteros del 5.º de Dragones? Era una idea, pero fue inmediatamente abandonada. Tras haber pasado una semana en Mitterdorf, Mrs. Dodge, una amable y pelirroja americana cuyo marido, cazador empedernido, dormía cada noche en un chalet de montaña, se había marchado a Salzburgo. En Innsbruck, Gaby D., la agradable esposa de un desagradable comandante del mismo nombre, estaba, a partir de las ocho retenida por sus deberes mundanos y familiares, lo que ella llamaba «el lugar de la decoración»…

De pronto me asaltó el deseo de volver a ver a la mujer que había interrogado a última hora de la tarde. Sin reflexionar más, ordené a mi chófer que sacara el auto del garaje. Le dije:

—Iré solo.

Volví a subir a la habitación para coger mi «Browning». ¿Por qué? Con frecuencia salía sin arma. Puse una bala en la recámara. ¿Había presentido que aquella noche el arma me sería de utilidad? No lo creo. Nunca me habían preocupado tales cosas. No obstante, el arma estaba en mi bolsillo. Y no había más que quitar el seguro para que pudiera servirme de ella…

Había conseguido retener el nombre de la calle en la que vivía Emmy Meisinger, pero no sabía el número de la casa. Dicha calle, de mucha pendiente, se hallaba, bordeada por un pequeño torrente. Dos ancianos que fumaban sus largas pipas sentados en un banco, bajo los tilos, me informaron. La señora Meisinger era la inquilina del primer piso de una pequeña villa, un poco más abajo.

Tan pronto hube penetrado en el jardín, una anciana y robusta mujer, vestida de negro, salió precipitadamente a mi encuentro. Me informó que era la propietaria de la villa y que vivía en la planta baja. Se expresaba con inquietud y desasosiego. Me precedió en la escalera de madera de abeto, perfectamente barnizada.

Al verme, Emmy Meisinger hizo un, movimiento de sorpresa.

—Deseaba hacerle dos o tres preguntas —le dije—. Sin gran importancia.

Llevaba un impermeable en el brazo.

—¿Iba a salir?

—Sí, señor gobernador… Voy a Rinn.

Concretó:

—Voy a hablar con un compañero de Anton Seiwald… Rauch. Lo conocí en la fábrica de Stumm. Era ingeniero con Anton.

Un vecino que tenía permiso para circular porque hacía transportes para la fábrica de tabacos, la llevaría.

—¿Estará mucho tiempo allí?

—No lo sé, señor gobernador. Una hora, tal vez.

Le dije que tenía que trasladarme a Innsbruck. Daría un rodeo y la dejaría en Rinn. Al regresar la recogería.

En principio rehusó Cortésmente. No me fue difícil, sin embargo, convencerla. ¿Cómo era posible que en su situación no aceptara el ofrecimiento de un personaje como yo?

Han transcurrido ya cinco minutos desde que mi automóvil abandonara Mitterdorf y no hemos vuelto a hablamos. Ni tan siquiera me molesto en inventar las preguntas con las que pretendí justificar mi visita. Lanzo frecuentes miradas hacia Emmy Meisinger. Algunos relámpagos brillan todavía a lo lejos, frente a nosotros.

El comprimido tomado antes de la cena no ha disipado del todo mi jaqueca. Noto calor en las muñecas y un entumecimiento general. Estoy un poco febril, como me ocurre con frecuencia cuando ha soplado el «foehn».

No tengo más que un pensamiento. Mi rodilla roza la de la joven. Ella no se mueve. Un súbito calor me sube al rostro. Atravesamos Weer. Me he olvidado de disminuir la luz de los faroles dentro del pueblo. Unos transeúntes levantan los brazos para protegerse de la intensa luz.

Dos o tres kilómetros más lejos aminoro la velocidad y aparco el vehículo a un lado de la carretera. Durante unos segundos miro a la señora Meisinger. Abre la boca, pero no dice nada. De pronto, mis manos la cogen por el talle y la atraen violentamente. Se echa hacia atrás. No puede evitar que su rostro se acerque al mío, pero vuelve la cara. Mis labios se posan sobre su cuello. Su piel tiene toda la suavidad que imaginaba. Emmy no deja de debatirse, no sin cierta discreción, como para evitar un gesto demasiado brusco. Ávidamente busco sus labios, que se sustraen.

—¡No, se lo suplico, no!

Este tono implorante, su mirada, me devuelven repentinamente a la realidad. No se trata de una simple coquetería. Otro que no hubiese sido el gobernador, habría sido abofeteado.

Mis manos la sueltan. Lamento no haber podido dominarme. Siempre me han parecido odiosos esos hombres que se aprovechan de su autoridad para doblegar la voluntad de las mujeres cuya suerte depende de ellos.

Estoy descontento de mí mismo. Pongo de nuevo el coche en marcha. Tengo seca la garganta y las muñecas se me antojan más ardientes. Ese pasatiempo, muy a propósito para hacer más agradables los desplazamientos por carretera, no ayuda a bajar la fiebre si se interrumpe prematuramente.

Un cuarto de hora más tarde entramos en Rinn sin haber pronunciado una palabra. Le ruego a Emmy Meisinger que me oriente. Su voz es un poco ronca, Atravesamos la mitad de la ciudad. Giro luego a la derecha para salir finalmente al campo y meterme por un estrecho sendero. Llegamos frente a una casa, la única que se levanta al borde del camino.

Le propongo recogerla dentro de una hora. Llamaré con el claxon. En la casa no se ve luz. Supongo que los postigos deben de estar cerrados.

—Esperaré un poco —le digo—. Si no hubiese nadie…

Mientras se aleja, oigo sus pasos sobre la gravilla de la avenida del jardín. ¡Qué tierna y fresca era la carne que he oprimido, que casi he mordido! Cierro los ojos. Suspiro.

Oigo el timbre. Un momento de silencio. Nueva llamada. Después oigo la voz de la joven:

—Soy Emmy…

La puerta se abre. De pronto un grito, un grito ahogado de Emmy, me hace sobresaltar. Me apeo apresuradamente del coche.

—¿Qué pasa? ¡Emmy!

No contesta. Corro. Está muy oscuro. Tropiezo con una de las piedras que bordean la avenida. Se oyen pasos rápidos. Aparece un hombre que, tras atropellarme, se aleja corriendo. Le sigue otro. Me da tiempo de cogerlo por el brazo.

—¡Deténgase! ¿Quién es usted?

Hace un violento movimiento para soltarse. Lo cojo más fuerte. Me asesta un puñetazo en la frente. Replico. Menos fuerte que él. Otro golpe en el pecho me hace tambalear. Me aferro a mi adversario. Caemos juntos.

En el suelo peleamos todavía más rabiosamente. Uno de mis puñetazos: en pleno rostro, ha surtido efecto. Pero la respuesta inmediata desdice mi primera impresión. Un nuevo golpe en el estómago me corta la respiración.

Se ha levantado. También yo me pongo en pie, tan rápidamente como puedo. Luego me tambaleo. Sólo veo una sombra que huye. ¡La «Browning»! Uno, dos, tres relámpagos brotan del extremo de mi brazo tembloroso. He tirado a bulto… Un ruido de motor. Recuerdo el automóvil parado en la carretera, a la entrada del camino.

Emmy está junto a mí.

—¡Ah! He tenido miedo por usted —digo con voz entrecortada.

Caminamos hasta la casa. Algo resbala por mi cara, mientras noto en la boca el acre sabor de la sangre.

En el vestíbulo, Emmy me ofrece su pañuelo. Frente a un espejo me seco los labios hinchados y el mentón marcado con dos trazos rojizos.

Mantengo el pañuelo sobre la boca. Recorremos rápidamente la casa. Reparo en el aspecto aterrorizado de la joven.

—No está aquí —murmura—. Entonces también él…

—¿Qué? ¿Cree que Rauch, al igual que Seiwald…?

No contesta. Se ha puesto pálida.

—Han debido de venir a registrar. No obstante, no se nota desorden —dice luego con voz débil.

—Usted gritó… ¿Reconoció a estos dos hombres?

Mueve negativamente la cabeza. Ha titubeado antes de contestar.

—¿Por qué cree que han venido a registrar? Según usted, ¿qué es lo que buscaban?

Esboza un gesto vago.

—No lo sé.

Es evidente que no dice la verdad. En la «stube[1]» nos sentamos en la banqueta que rodea a la gran estufa de ladrillos. Mantengo todavía el pañuelo sobre la boca.

—Seiwald, Rauch… —murmura con aspecto sombrío—. Vamos a desaparecer todos.

Me da la impresión de que no ha hablado más que para sí misma. Voy a preguntarle algo cuando un ruido, como el rechinar de la puerta de entrada del vestíbulo, nos sobresalta. Emmy Maisinger aprieta mi brazo. Inmediatamente me levanto, con «Browning» en la mano.

No hay nadie en el vestíbulo. La puerta está entreabierta. Emmy se ha reunido conmigo. Su rostro está lívido. Nuevamente recorremos todas las habitaciones y miro en los sitios en donde alguien podría esconderse.

—No debimos cerrar… Sin duda el viento la ha empujado.

Sin contestarme, se ha apoyado en la pared, con los párpados casi cerrados. Respira profundamente. Tras un momento de silencio, digo:

—Bueno, me parece que no hay ninguna razón para seguir aquí.

Ya en el automóvil, al darse cuenta de que tomo la dirección de Mitterdorf pregunta, con voz todavía vacilante:

—¿No va a Innsbruck, señor gobernador?

—Ya no vale la pena.

Singular velada. El asunto Seiwald empieza a interesarme. Resumo: se asesina a Anton Seiwald; su amante intenta huir a Suiza; luego procura entrevistarse con Rauch, un amigo de Seiwald, también ingeniero. Rauch está ausente, pero dos visitantes que desean mantener el incógnito abandonan su casa precipitadamente. Al igual que Seiwald y que Emmy, Rauch ha trabajado durante la guerra en la fábrica de Stumm. ¡La fábrica de armamento de Stumm!

De pronto me digo: «Emmy, no ha hecho nada por aclarar las cosas. Lo que se oculta detrás de todo esto quizá no la favorecería…». Este pensamiento me contraría.

En Mitterdorf, en el cruce de la carretera que sube a mi villa y de la calle más estrecha en la que me dispongo a penetrar, Emmy me pide que la deje. Sin duda no quiere que se oiga a mi coche detenerse delante de su casa.

Me apeo. La cojo del brazo y no la dejo hasta la avenida intensamente iluminada, a veinte pasos de su casa. Permanecemos en silencio. Casi sin darme cuenta, mis manos se posan sobre sus hombros. Me contento con estrecharla uno o dos segundos contra mí. Pero he notado el roce de su pecho, de todo su cuerpo.

—Ha tenido miedo. Todavía tiene miedo. ¿Me permite que me quede un rato a su lado? Si no, no estaré tranquilo.

Tal vez no le pareció muy clara la honestidad de mi proposición. Movió la cabeza.

—No, se lo agradezco, señor gobernador.

—Dígame el motivo de sus temores…

Un hombre baja por la calle. Disminuye el paso frente a nosotros y luego se aleja silbando.

Cojo las manos de Emmy y las aprieto suavemente. Los que se hallan iniciados en los delicados problemas de la seducción conocen la eficacia de un llamamiento a la ternura. Para algunos su única preocupación es deslumbrar, despertar admiración. Pero en muchos casos el éxito es de quien sabe prescindir de esa rémora que siempre es el amor propio, y no teme dolerse, hacerse compadecer.

—Los labios me hacen mucho daño y me vuelven a sangrar. Es ridículo. Pero no sabría cómo hacer en mi casa para curármelos…

¿Es acaso esta mentira, clara y evidente, la que me permite obtener lo que deseo? Tras un momento de silencio, de vacilación, ella contesta:

—Si quiere, venga… Venga un momento, señor gobernador.

CAPÍTULO II

Mientras subía la escalera en pos de Emmy, no pensaba más que en pasar la noche en su casa, lo que hubiese constituido el mejor modo de asegurar de cerca su protección.

Mis labios empezaban a cicatrizarse. Emmy opinó que de momento era mejor dejarlos así. Me ofreció una toalla mojada en agua tibia. Frente al espejo, cogí su mano que sostenía la toalla y le hice limpiar mi cara. No rehusó.

Luego la abracé, sin pensar que mi propósito haría peligrar la rápida cicatrización de mis labios. Sin duda éste era el parecer de Emmy. No conseguí lo que deseaba. Intentó soltarse, sin decir palabra. Nuestras miradas se encontraron. Tenía una expresión de reproche que me impresionó. Me acordé de que Seiwald había muerto, a lo sumo, solamente ocho días antes. Ya no insistí.

Emmy me dejó para preparar el té. Observé entonces que la habitación contenía hermosos y sólidos muebles. Sobre una larga y ancha arca de puro estilo rural de Brandenberg, en la que varios dibujos negros, beige y rojos representaban tulipanes y fisalis, veíanse dos fotografías. Una de ellas era la de una linda chiquilla de siete u ocho años. La otra representaba a un hombre de unos treinta, delgado y sonriente, con uniforme de teniente.

Emmy regresaba.

—El mes próximo se cumplirán dos años de la muerte de mi marido en Normandía —dijo al ver que estaba mirando el retrato.

Y añadió:

—Cerca de Caen… ¿Estaba usted allí?

Denegué con la cabeza y dije:

—Me gustaría que me hablara un poco de su vida.

Pareció satisfecha de que la conversación tomara aquel giro. Su padre había sido propietario, en el Oetzal, de una de esas serrerías mecánicas tan numerosas en los valles del Tirol. Había muerto a consecuencia de una herida mal cuidada en el brazo ocasionada por una máquina. Emmy tenía entonces catorce años. Poco después, su madre vendió la serrería y se instaló en Innsbruck.

—En 1941 empecé a trabajar.

—En la fábrica de Stumm.

Bajó los ojos.

—Sí —dijo con voz que tembló ligeramente—, en la fábrica de Stumm.

Siguió un silencio.

—¡Me olvidaba del té…! El agua ya debe de hervir.

Cuando volvió, me explicó que había perdido a su madre durante el bombardeo de la estación de Innsbruck del 15 de diciembre de 1943, en cuya ocasión numerosas bombas cayeron en distintos puntos de la ciudad. Afortunadamente, Emmy Meisinger había ya enviado a su hija a casa de una antigua criada de sus padres que vivía cerca de un pueblo de la montaña, lo suficientemente alejado de todo objetivo estratégico.

Emmy se calló. Había colocado una taza sobre la mesita, frente a mi sillón. Ella estaba sentada enfrente, en el diván. Mis pensamientos estaban pendientes de la otra parte de su vida, de la que no me hablaba. La fábrica de Stumm, Anton Seiwald…

Dejé la taza y di algunos pasos. Luego me senté a su lado. Los cabellos cortos dejaban ver la nuca, rubia también. Hice un movimiento y me acerqué más a Emmy. Previendo sin duda lo que iba a ocurrir, se levantó, recogió las tazas y la tetera, las puso sobre la bandeja y se la llevó a la cocina. De esta manera pudo abandonar aquella posición que debía parecerle peligrosa, cerca de mí en el diván. El té, que con bastante frecuencia sirve de pretexto para distracciones en las que los maridos son los únicos ausentes, no favorecía mis deseos. Un poco irritado, seguí a Emmy a la cocina.

—¿Qué habría sido de su hija si usted hubiese marchado a Suiza?

—En cuanto hubiese tenido trabajo habría ido a buscarla.

Me precedía en el salón cuando sonó el timbre de la entrada. Noté el sobresalto de Emmy. Luego quedó inmóvil, en suspenso. Miré el reloj. Las once. Llamaron de nuevo. El rostro de la joven reflejaba intenso miedo.

—Bajo con usted —dije, cogiéndola del brazo.

Metí la mano derecha en el bolsillo, sobre la culata de mi pistola automática. Aparecieron dos hombres. El primero, de cabellos grises, empezó:

—Nosotros queríamos…

Se detuvo de repente al verme detrás de Emmy. Hizo un movimiento de sorpresa. Ya lo conocía. Era Erhart, el director de la fábrica de Stumm. Pero su compañero, más joven, de una estatura y de una anchura de hombros poco corriente, me era totalmente desconocido.

—Ruego que me perdone —continuó Erhart, cuya turbación era manifiesta—. No sabíamos… Creí que estaba sola… Ya volveremos.

Se despidió con una especie de jovialidad forzada. Emmy permaneció sin moverse, con los ojos clavados en la puerta que acababa de cerrarse de nuevo. Su pecho se movía más aprisa.

En la habitación contigua, oí los pasos de la propietaria, que debió de haber estado escuchando y que ahora se volvía a acostar.

«Dos hombres —pensé—. Y antes, en casa de Rauch, dos hombres igualmente».

En lo alto de la escalera me asaltó una idea. El más joven llevaba un chaquetón de piel. Ahora bien, en aquel momento recordé que el que antes, en circunstancias sorprendentes, había intentado detener en Rinn llevaba también una prenda de piel.

—¿Qué quería el señor Erhart?

—No lo sé —dijo Emmy sin mirarme.

Pensativamente, continué:

—Erhart dirige la fábrica en que usted trabajó durante la guerra, al igual que Seiwald y que Rauch… ¿Cree que no nos hemos encontrado ya con estos señores durante la velada? En Rinn, por ejemplo.

Mantenía los ojos bajos. Al igual que por la tarde, cuando se encontraba en mi despacho, manifestó:

—Querría estar lejos…

Muy suavemente, con un gesto que pretendía pasar por protector, rodeé sus hombros.

—No se inquiete. En Mitterdorf, soy alguien…

Levantó los ojos y me dio las gracias en voz baja. Sus cabellos rozaron mi mejilla. ¿Me precipité demasiado al estrecharla bruscamente contra mí? Nuevamente se soltó.

—Ahora puede regresar, señor gobernador.

Hice gala de la elocuencia de rigor en tales circunstancias. Me escudé detrás de la noble inquietud de no querer dejarla a merced de posibles visitas nocturnas.

Experimenté el sentimiento, y también la sorpresa, de comprobar que mis argumentos no eran convincentes. Las mujeres que había conocido desde la entrada de las tropas francesas en Austria, me habían dado, generalmente, pruebas de muy buenas cualidades, especialmente en cuanto se refiere a no oponer una resistencia exagerada ante ciertas honradas proposiciones. Pensé: «Tiene la excusa de algunos lutos, el último de los cuales data de una semana». Sin embargo, tal denegación al señor gobernador… ¿No significaría esto un ataque directo al estatuto de ocupación?

Su manera de pedirme que la dejara sola ponía de manifiesto sus temores de ofender a un personaje poderoso. Y esto fue lo que me decidió a no insistir. Si yo hubiera exigido, ¿qué habría hecho aquella mujer que me debía la libertad? Pero no era mi intención obligarla de este modo. Me marché, después de haberle aconsejado que no abriera más la puerta durante el resto de la noche.

Al dirigirme al automóvil, me esforcé, como medio para olvidar mi fracaso, en ordenar los acontecimientos de la velada. Aquella mujer se hallaba, indudablemente, mezclada en una historia bastante misteriosa. Una historia que no había terminado con el asesinato de Seiwald.

El viento era fresco. La jaqueca había desaparecido por completo, pero en su lugar me embargaba una dolorosa sensación de quemazón y molestia en la boca. Al sentarme en el automóvil, en donde había tenido a Emmy Meisinger tan cerca de mí, suspiré resignado al pensar en la habitación vacía que me esperaba. Después me dije que, en el fondo, su negativa, no había hecho otra cosa que acrecentar mi interés. ¿Sería posible no poder alcanzar pronto la felicidad soñada? Tenía un objetivo para los días próximos. Mis lamentaciones se fueron mitigando.

Ya más tranquilo, al llegar frente a mi villa, me dije: «De manera que el señor gobernador, guiado por un profundo sentido del deber, sigue durante la noche el estudio de los asuntos examinados en el transcurso del día. ¡Qué ejemplo de conciencia profesional!».

Al día siguiente por la mañana llegué a mi despacho a las ocho y media, más pronto que de ordinario.

El cabo Bouchain tenía desplegados ante él los periódicos austríacos.

—¿Qué dice la prensa de hoy?

—Abundan los artículos de descontento. El Gobierno de Viena se las había arreglado para que los precios se mantuvieran hasta las elecciones. ¡Estas famosas elecciones…! Ahora que han pasado, el coste de la vida ha dado un notable salto hacia delante.

—¡He ahí un indicio tranquilizador! Este país nos ha demostrado que es perfectamente capaz de asimilar los principios de la verdadera democracia.

Mientras leía los periódicos en los que mi secretario había encuadrado con lápiz rojo los artículos de mayor interés, no dejaba de pensar en Emmy Meisinger. ¿Cuál era la razón de sus inquietudes? El asesinato de Seiwald me había intrigado desde un principio. «¿No era precipitado el juicio favorable que de ella me había formado?», me preguntaba también.

Acababa de decretar el cierre por tres meses de una posada en la que había tenido lugar una riña entre paisanos austríacos y soldados franceses, cuando me llamaron por teléfono de la gendarmería de Eggen, a siete kilómetros, en la carretera de Salzburgo. Tenían necesidad de mi arbitraje como consecuencia de la colisión entre un camión austríaco y el coche de uno de mis compatriotas…

Este último hizo gala de una conducta decididamente vulgar. Su rostro, purpúreo y abotagado, su forma de vestir y la de la joven que le acompañaba en un «Chrysler» color verde claro, me hicieron ver en él a uno de esos personajes que, sin dolerse en exceso de las desgracias de la patria, habían aprendido a sacar, en beneficio propio, el máximo provecho de las guerras. Me abordó con una familiaridad que me lo hizo definitivamente antipático. Con un gesto seco rehusé el cigarrillo que me ofrecía.

La responsabilidad del accidente estaba clara. El propietario del «Chrysler» había intentado adelantar en una curva a un camión de la lechería de Jenbach. Total: un faro hecho trizas, un guardabarros del «Chrysler» muy deteriorado y una hemorragia en la nariz de la acompañante del hombre gordo. El francés protestaba de las conclusiones de los gendarmes austríacos.

Invité a éstos a que redactaran su atestado como debían. El francés estaba sofocado.

—¡Cómo! ¡Usted me abandona! Entonces… En nuestro país me daría igual tener la culpa. ¡Pero aquí! Dios mío, uno no va a… ¡Después de lo que estos tíos nos han jorobado durante cuatro años!

Se ponía más congestionado.

—No lo entiendo. Hemos ganado la guerra, ¿sí o no?

A pesar mío esbocé una rápida sonrisa, pero estuve a punto de contestarle en forma abiertamente reñida con mis funciones. Sin embargo, pensándolo mejor, no dije nada y, bruscamente, le volví la espalda.

Mientras regresaba a Mitterdorf, me asaltaron de pronto deseos de volver a ver un momento a Emmy Meisinger. Luego citaría a mi despacho al comisario Klammer. ¿Debía darle detalles de lo que había ocurrido durante la noche? Quedé indeciso.

Un pequeño vehículo, un «Steyr», se hallaba detenido delante de la casa en que vivía Emmy. Subí la escalera y escuché. Emmy hablaba. Su voz tenía esa entonación de laxitud, de abatimiento, que yo conocía.

—No, no volveré a la fábrica. No quiero… Dígaselo al señor Wiedner: yo no sé nada. Sólo pido que me dejen tranquila.

Cuando Emmy me hubo abierto, su fisonomía se relajó un poco. En el salón encontré a los dos hombres de la víspera: Erhart, el director de la fábrica de Stumm, y el joven del chaquetón de piel.

Erhart me saludó sin conseguir disimular su embarazo. Aunque todos sus cabellos eran grises, no debía de tener más de treinta y cinco años. El otro, en silencio, retrocedió hasta el rincón menos iluminado de la habitación. Me dirigí hacia él. Alto, ancho de hombros, aparentaba unos veinte años. Los cabellos, rubios, le caían sobre la frente. Sus ojos despedían un brillo singular, extraviado.

Me sobresalté al ver sobre su labio superior la señal de un golpe, de menor importancia, he de reconocerlo con humildad, que las que adornaban mis propios labios.

—¿Quién es usted?

Me miraba fijamente, sin parecer haber oído. Su compañero, adelantándose, contestó por él.

—Rudi es el chófer del señor Wiedner.

Volví los ojos hacia Emmy. Daba señales inequívocas de hallarse incómoda. Franz Wiedner, del que ya había oído pronunciar su nombre, era el propietario de la fábrica que Erhart dirigía en Stumm.

—¿Dónde estaba usted ayer noche?

Me dirigía al más joven. Nuevamente fue el otro el que me contestó:

—Ayer noche… Rudi me trajo hasta aquí. Venía a pedir, como esta mañana, a la señora Meisinger que volviera a su empleo en Stumm. Hemos contratado de nuevo a más de cien obreros. La fábrica, a pesar de que su producción es aún inferior a la de antes de la…

Le interrumpí con un gesto imperioso.

—¿Dónde estaba usted alrededor de las diez?

Miré nuevamente de hito en hito al joven y pregunté señalando sus labios.

—¿En dónde recibió ese golpe?

Me aproximé más. Él se separó. Puse mi mano sobre su hombro. Con un gesto brusco se soltó.

—¡Rudi! —exclamó el otro, vivamente alarmado.

Me había puesto pálido. Tal falta de consideración para con el señor gobernador era cosa grave. El llamado Rudi se dirigía hacia la puerta.

—¡Deténgase! Se lo ordeno. Usted va a seguirme…

Le retuve. Me hizo frente. Su mirada parecía extraviada. Sus facciones se crisparon repentinamente. ¿Me equivoqué al suponer que me iba a pegar? Quise anticiparme y mi puño lo alcanzó en el estómago. Se dobló ligeramente. Con la mayor rapidez llevé la mano a la funda de mi pistola. Pero no pude sacar el arma. Mi contrincante me había aferrado el brazo, inmovilizándolo. Su otra mano, aplicada sin ninguna consideración debajo de mi mentón, me echó para atrás. Resbalé y perdí el equilibrio.

Mi nuca chocó dolorosamente contra el suelo y ante mis ojos, danzaron pálidas estrellas. Un espeso velo me cubrió la vista mientras oía el grito de una mujer, indistinto, muy lejano.

CAPÍTULO III

Cuando abrí los ojos, vi en primer término el rostro de Emmy muy cerca del mío. Estaba de rodillas delante del diván en donde yo me hallaba tumbado de lado. Los hechos se reconstruyeron muy pronto cuando, al primer movimiento, noté una profunda sensación de desgarramiento detrás de la cabeza.

Erhart, de pie al lado de Emmy, tenía un aspecto de profunda consternación. Me senté y, haciendo una mueca, me llevé la mano a la nuca. Erhart se declaró responsable de lo que acababa de suceder. Rudi no tenía toda la culpa, ya que él habría tenido que interponerse antes de que el otro cogiera miedo y perdiera por completo la cabeza. Mi nuca había chocado fuertemente con un ángulo de la bella arca de Brandenberg, de madera, según apariencias, muy dura.

Las explicaciones y las excusas de Erhart no conseguían aplacar mi enfado.

—¿En dónde está? —pregunté, colérico.

Me llevé la mano a la nuca por segunda vez y experimenté el mismo dolor agudo. Me levanté. Tenía la cabeza pesada. Notaba una desagradable debilidad en las piernas y mis pasos eran vacilantes. Erhart me rogó que esperara unos minutos. Había telefoneado al patrón de Rudi, y el señor Wiedner quería presentarme personalmente sus excusas. Llegaría muy pronto.

¡Muy pronto! Era cierto que Schlossberg, el castillo de Wiedner, se encontraba apenas a una docena de kilómetros de Mitterdorf. Pero no creía haber estado tanto tiempo sin conocimiento.

Volví a sentarme en el diván. Necesitaba tranquilizarme antes de poder conducir el coche sin correr el riesgo de sufrir un percance, cosa en verdad lamentable para mi dignidad. Pensando en ello, rehusé las compresas de agua caliente que Emmy me ofreció. Erhart me aseguró, una vez más, que Wiedner no se haría esperar. Su chófer había marchado inmediatamente a buscarlo.

Wiedner… En más de una ocasión había tenido que dirigirse a mí para las diligencias relativas a la nueva puesta en marcha de su fábrica y a la reconstrucción de la parte destruida durante la guerra. Sus peticiones habían sido atendidas en la mayoría de los casos. Siguió a su padre cuando éste, poco después del Anschluss, emigró a causa de su oposición al régimen. No regresó a Austria, a tomar posesión de sus bienes, hasta terminada la guerra.

Había sido invitado a su casa, con otros oficiales la primera vez, y después, las dos últimas, solo. Poseía en el Vorarlberg, más arriba de Gortipohl, una excelente finca de caza en la que dos semanas antes, en su compañía, había pasado un día cazando ciervos.

Nada había desvirtuado la simpatía que emanaba de este hombre, cortés y fino, que tenía la delicadeza para conmigo de expresarse siempre en francés. No omitiré decir que se había casado con una hermosa mujer, una de esas bellezas que no se olvidan fácilmente. Una mujer de la que volveré a hablar más adelante.

Cuando me pareció que mis piernas estaban bastante firmes, me levanté. Un automóvil subía por la calle. Me encontré con Wiedner en la escalera. Me expresó en el acto todo su pesar, con el tono más convincente. Apelando a nuestras buenas relaciones, me rogó que lo escuchara un momento. Pese a mi irritación, no supe rehusar.

Me quedé solo con él en el salón. Mantuve la expresión del más intransigente desagrado. Él permaneció en pie. Delgado, bastante alto, tenía los hombros ligeramente arqueados. Siempre lo había visto vestido con esmero y sobriedad al propio tiempo. Siempre me había sorprendido su rostro fino, atractivo, con una expresión de cansancio impropia de su edad: cuarenta y un años. Hablaba, con voz monótona, un poco apagada, que contrastaba con los gestos enérgicos y nerviosos que hacía muy a su pesar. Sus cabellos, escasos encima de la frente, eran de un rubio pálido, casi descolorido. No pude evitar el pensar en esos descendientes de nobles familias que han alcanzado los límites del refinamiento y que no consiguen zafarse a la tristeza y al aburrimiento. No me había sorprendido el saber que su madre pertenecía a una de las más antiguas y conocidas familias del Tirol, los Hollenzen, cuyo nombre aparecía con frecuencia en la historia de la provincia.

Me explicó que los padres de Rudi habían servido hacía años en Schlossberg. Wiedner, al regresar a Austria, había tomado a su servicio al joven. Rudi nunca había dado pruebas de una inteligencia muy despierta. En el colegio no aprendió casi nada. Soldado durante el último año de la guerra, había resultado herido gravemente en Italia.

—Lo operaron en la cabeza, trepanación… Es muy diestro. Conduce mi coche mejor que yo. Pero, desgraciadamente, no razona como debiera.

Aquello explicaba en parte la singular mirada del chófer.

—No se ha dado cuenta de la importancia de su acto, señor gobernador. Si usted lo desea, será castigado duramente, como se merece. O, mejor dicho, como otro lo merecería. Pero me permito pedirle que tenga en cuenta…

Interrumpí a Wiedner:

—No había reparado en su chófer en ninguna de las ocasiones en que he estado en su casa. Pero tengo razones para creer que ese joven y yo nos encontramos la pasada noche.

Me llevé la mano a los labios. Wiedner parecía sorprendido. Le pregunté:

—¿Sabe algo del ingeniero Rauch?

—¿Rauch? Desempeña un cargo en la fábrica de Stumm.

—Pero, ayer por la noche, Rauch no se encontraba en su casa de Rinn.

—No, efectivamente. Estaba cenando con nosotros en el castillo.

Permanecí algunos segundos silencioso y desconcertado.

—¿Y la señora Meisinger? ¿Qué quieren de ella?

—La señora Meisinger ocupaba en la fábrica un puesto importante. Deseo que vuelva a Stumm.

—No me parece estar muy dispuesta…

—La muerte de Seiwald la ha impresionado. Éste había vuelto a trabajar en Stumm y ella se imagina que correría peligro si volviera a la fábrica.

Sus palabras consiguieron disipar, en parte, el mal sabor de lo ocurrido. Pero, a consecuencia de un movimiento de cabeza, el intenso dolor en la nuca trajo a mi memoria el mal recuerdo del chófer de Wiedner.

Me puse de pie. Wiedner hablaba en aquel momento de la reorganización de su empresa. Desde luego, la producción había disminuido. Se estaba reconstruyendo la parte de la fábrica alcanzada por las bombas. En los talleres que habían quedado intactos o habían sido reparados, se había reanudado el trabajo. Wiedner acababa de recibir un importante pedido de motores Diésel.

—Muchos puestos clave estaban ocupados durante la guerra por alemanes que deben ser remplazados…

Tras una pausa, continuó:

—Y, ya que he abordado esta cuestión, señor gobernador, lo aprovecho para participarle una idea que tuve después de la jornada de caza que pasamos juntos. Usted quiso hablarme de sus proyectos. ¿Lo recuerda?

Efectivamente, a la caída de la tarde, nos sentamos un momento en un banco construido con troncos de abeto, delante del chalet de caza de Wiedner. Una fina bruma se formaba sobre las laderas totalmente cubiertas de bosque. El sol se filtraba hasta nosotros a través de una cortina de tiernos alerces, lo suficientemente cálido todavía para que no notáramos demasiado el fresco aire de la montaña. Era el bien ganado descanso después de una larga jornada de marcha. Conversamos con bastante liberalidad. Yo había dejado entrever mis preocupaciones respecto a lo que haría, cuando dejase de ser gobernador de Mitterdorf. Wiedner no lo había olvidado.

—Me decía usted que había seguido los cursos de la Escuela de Altos Estudios Mercantiles. De suerte que, naturalmente, como consecuencia de nuestras buenas relaciones, he pensado que el día en que sus funciones terminen podría, si nada mejor se le ofrece, proponerle… Pensaba pedirle si aceptaría colaborar en la puesta en marcha y desarrollo de la fábrica de Stumm.

Lo miré asombrado. Como si temiera haberse explicado insuficientemente, concretó:

—Naturalmente, al gobernador de Mitterdorf no se le podría ofrecer más que una situación de primera categoría…

Con soltura y con voz pausada, marcando las palabras, prosiguió refiriéndose a oficinas montadas en el extranjero por su padre y que pensaba abrir de nuevo. Tenía el don de eludir, sin esfuerzo aparente, lo que podía ofender. Aquella inesperada proposición me fue hecha con la mayor naturalidad, procurando soslayar hábilmente una posible doble intención.

Escuché con atención, y fui lo bastante dueño de mí mismo para contestar fríamente:

—Se lo agradezco. Pero hoy se trata de otra cosa.

Se abstuvo de insistir.

—Ya le he explicado, señor gobernador, por qué razón me atrevo a pedir su benevolencia para con mi chófer. Es culpable. Pero ahora no ignora usted que no se le puede considerar como realmente responsable. Por otra parte, estoy seguro de que su comportamiento ya se lo habrá hecho observar.

Wiedner añadió:

—La sé, señor gobernador, que a otro habría sido inútil, después de este desgraciado suceso, dirigirle una petición como la mía.

Atravesé la habitación contigua en donde Emmy y Erhart esperaban. Tras dirigir una mirada y una sonrisa a la joven mujer, me encaminé hacia la puerta. Wiedner bajó la escalera conmigo. Llegamos junto a mi coche sin que yo hubiese contestado. Allí le dije:

—Tiene razón al calificar este suceso como desgraciado.

Creí conveniente apoyar tales palabras con un seco movimiento de cabeza. Y, nuevamente, una sensación de desgarro en la nuca me recordó que, de momento, me convenía mantenerme dentro de una prudente reserva. Mi chófer abrió la portezuela y le ordené que me condujera a mi villa.

Permanecí en mi casa hasta la caída de la tarde, aplicándome de vez en cuando sobre la nuca compresas mojadas con agua caliente. Pensaba más en la proposición que me había sido hecha que en el castigo de aquel muchacho de reacciones demasiado vivas.

¡Asombrosa habilidad la de Wiedner! Había sabido tocarme el punto más sensible. No obstante, estaba satisfecho de no haber exteriorizado mis pensamientos.

Por otra parte, pensaba, me hallaba ante un asunto en el que casi todos los detalles permanecían oscuros. Wiedner aseguraba que no le había sucedido nada al ingeniero Rauch, como Emmy y yo habíamos creído la víspera. Bueno. Pero, sin duda alguna, eran Erhart y Rudi los que nosotros habíamos sorprendido la noche anterior en casa de Rauch, en ausencia de éste. ¿Qué buscaban? Además, Seiwald había sido asesinado. Esto era cierto. La cuchillada que lo había liberado de sus preocupaciones terrenales, había sido asestada por alguien. ¿Y la señora Meisinger…? Tenía que ganarse la vida. ¿Por qué rehusaba volver a trabajar en Stumm, a pesar de la insistencia de Wiedner?

A las siete me trasladé al Ayuntamiento. Permanecí en mi despacho apenas el tiempo necesario para firmar la correspondencia.

Me habría gustado volver a ver a Emmy aquella noche. Pero la dificultad que experimentaba para mover la cabeza me hubiese impedido dar a la conversación el giro que yo deseaba.

Terminaba de cenar cuando Wiedner me llamó por teléfono. Me dio calurosamente las gracias por mi magnanimidad respecto a su chófer, la cual me demostró hasta qué extremo lo apreciaba. Luego, siempre muy reconocido, me preguntó si querría ir a almorzar otra vez, al día siguiente por ejemplo, a su casa en Schlossberg.

Mientras hablaba, pasé nuevamente revista a todos los hechos oscuros acaecidos desde la víspera, desde que conocía a Emmy. Tuve la sensación de adentrarme por un terreno en donde, de un momento a otro, surgiría un peligro desconocido. Pero no vacilé.

Después de colgar el aparato, noté una profunda sensación de desagrado. No estaba satisfecho de mí mismo. Pero como no es difícil, en cualesquiera circunstancias, hallar una justificación de nuestros actos, no tardé en decirme: «Después de todo, cumplo con mi trabajo procurando ver de cerca lo que ocurre en torno de Wiedner y de Emmy Meisinger. ¿No es acaso la mejor forma para desentrañar la verdad sobre el asesinato de Seiwald? Y posiblemente también sobre otras cosas».

CAPÍTULO IV

Al día siguiente por la mañana telefoneé a Wiedner para rogarle que aplazara el almuerzo. Si bien el dolor había disminuido, persistía, aunque más leve, la hinchazón en la nuca. Prefería no mostrarme así ante los ojos de la bella señora Wiedner. Además, tras haber reflexionado, juzgué más conveniente que yo mismo eligiera la fecha del almuerzo. Propuse el domingo. Wiedner me informó que Emmy Meisinger sería invitada a Schlossberg.

Al saber que tres días más tarde vería a la joven en el castillo, me abstuve, para no parecer demasiado apremiante, de intentar verla antes.

Algunos kilómetros después de Mitterdorf, en dirección a Salzburgo, por la carretera del valle del Inn, se descubre, en la ladera de la montaña, a media pendiente, la poderosa masa de Schlossberg, destacándose claramente entre los bosques que la rodean.

La fortaleza, edificada a mediados del siglo XII por los caballeros de Rottenburgo para oponerse a la penetración bávara, se levantaba entonces en las fronteras del Tirol. El arzobispado de Salzburgo se extendía, efectivamente, hasta el Ziller, y Baviera empezaba en el Zillertal.

Después de haber pertenecido a los soberanos del Tirol y más tarde, por herencia, al emperador Maximiliano I, el castillo, devastado por un incendio, fue vendido en 1498 a los ricos hermanos Andler que explotaban las minas de Mitterdorf. Éstos lo reconstruyeron, embelleciéndolo mucho. A partir de 1585, Schlossberg perteneció a la familia Hollenzen… Anton Wiedner, el padre del actual propietario, se había casado con la hija del último conde Hollenzen.

Para ir al castillo desde Mitterdorf, se atraviesa el Inn por Stumm. La carretera, pedregosa y estrecha, se eleva hacia la montaña entre prados y campos de maíz. De pronto la cuesta se hace mucho más pronunciada al alcanzar los bosques de robles y de hayas. Luego, a la derecha, se coge el camino que conduce a Schlossberg. A ciento cincuenta metros del castillo, el camino asciende en línea recta. Se llega a la gran terraza bordeada de arcadas hasta una pequeña torre, la primera de una serie de edificaciones parecidas unidas entre sí por una cerca amurallada que desciende hacia el valle y bordea el parque, por debajo del castillo.

Los hermanos Andler construyeron la ancha fachada sur que da frente al valle del Inn, el ala este y la mitad delantera del ala oeste. Estos amplios cuerpos de edificio encuadran un patio rodeado de galerías y arcadas por dos de sus lados. Al Norte, hacia la montaña, no se levantaba más que una gran muralla que el conde Hollenzen, en 1585, quiso remplazar por un cuerpo de edificio Renacimiento enlazado con el ala oeste. Para atenuar el contraste entre las edificaciones góticas de los hermanos Andler y la parte de Schlossberg que acababa de construir y que suavizaba el aspecto del rudo castillo feudal, el conde Hollenzen cubrió de pilastras Renacimiento las dos fachadas opuestas.

Por encima del castillo se extienden grandes bosques de alerces y juego de pinos. Después, hasta la alta cresta, sigue un ancho frontón de granito blanquinoso.

Tras haber sido una de las residencias preferidas de Maximiliano I, Schlossberg se vio honrado con largas estancias de Fernando II y del emperador José, el hijo de María Teresa. En los primeros años de su reinado, cuando en la posesión abundaban todavía las cabras monteses. Francisco-José acudía con frecuencia a cazar.

Schlossberg, el mejor conservado entre los viejos castillos del Tirol, ha sido respetado en el transcurso de las invasiones y de las numerosas liberaciones que la región ha sufrido. Pronto hablaré de sus amplias y sorprendentes salas…

Aquel día, además de Erhart, el director de la fábrica, se hallaba sentado a la mesa Rauch, el ingeniero en cuya casa Emmy Meisinger y yo, la noche que la llevé a Rinn, habíamos encontrado aquellos dos visitantes que de manera tan contundente nos demostraron su prisa. Antes del bombardeo de Stumm, el 10 de febrero de 1945, gran parte del personal directivo vivía en villas edificadas cerca de la fábrica. Al ser destruidas por las bombas, Erhart, provisionalmente, se trasladó al castillo. Rauch habitaba igualmente en él desde que volvía a trabajar en la fábrica. El ingeniero no podía, naturalmente, recorrer en tren, dos veces diarias, la distancia entre Stumm y Rinn.

Yo estaba sentado a la derecha de la señora Wiedner y me resultaba difícil, cuando la miraba, prestar atención a lo que se decía a mi alrededor.

Su padre, Theodor Würth, agregado después de 1918 en la Embajada de Austria en Madrid, se había casado allí con una joven de la aristocracia española. Tiempo después regresó a Viena, en donde en 1923 dio principio su brillante carrera política, al año del nacimiento de su hija Thaddëa. Ésta tenía ahora, por lo tanto, veinticuatro años. Theodor Würth, miembro del Consejo nacional, había intervenido en la ley constitucional de 7 de diciembre de 1929, en virtud de la cual Austria pasaba del gobierno de asamblea al gobierno presidencial. Fue amigo y ministro del canciller Dollfus. En el momento del Anschluss, Theodor Würth, viudo desde hacía un año, se refugió con Thaddëa en Francia al principio, y después, en 1940, junto a la familia de su esposa, en Madrid. Fue allí en donde Franz Wiedner, también emigrado después del Anschluss, había conocido a Thaddëa. Su matrimonio se celebró en junio de 1944, un año antes de su regreso a Austria. El padre de la señora Wiedner era actualmente miembro del Parlamento, en Viena.

Al principio, en la joven predominaron los caracteres de la herencia española. Bastante alta, Thaddëa Wiedner lo parecía aún más, debido sin duda a su delgadez nerviosa que le daba un aspecto vibrátil. No obstante, en sus inmensos ojos grises, que nunca me ha sido posible notar sobre mí sin sentir una profunda emoción, me pareció descubrir una altanera reserva, algo de la encantadora indolencia vienesa. Posiblemente, sin la ascendencia austríaca, su larga y abundante cabellera negra habría carecido de aquel brillo sedoso que dulcificaba su rostro de tez clara y pureza de rasgos…

Pronto tuve ocasión de ver reunidas en la señora Wiedner una nobleza lejana, una gravedad casi religiosa y una involuntaria y encubierta promesa. Esta mezcla —este contraste, si se prefiere— constituía quizás el más turbador encanto de aquella mujer que, desde el primer día que acudí a Schlossberg, me había deslumbrado e intrigado.

Wiedner, con suma habilidad, impedía que la conversación languideciera. Habló en primer lugar de los temas más serios de actualidad. Insistió en el poco éxito de las reivindicaciones del Gobierno de Viena sobre el Tirol del Sur, arrebatado a Austria al término de la otra guerra. Yo di algunos detalles sobre la eventual conclusión de un nuevo acuerdo de control entre los ocupantes, sin dejar exteriorizar la preocupación que esto me ocasionaba.

La fisonomía habitualmente cansada de Wiedner se animaba. Se expresaba con una ironía lo suficientemente velada para que nadie se sintiera incómodo.

Creí adivinar en la señora Wiedner una oculta tristeza que la obligaba a intervenir en la conversación y dar pruebas de cierta jovialidad. Noté que su marido casi nunca se dirigía a ella. Por contra, Rauch hacía gala de una solicitud que difícilmente podía pasar inadvertida. La señora Wiedner llevaba un bonito vestido de seda negra, adornado con un gran cuello blanco estilo Velázquez, sobre el cual se abría una enorme rosa púrpura aterciopelada rodeada por algunas hojas espinosas.

Emmy, entre Rauch y Wiedner, casi no decía nada. Cada vez que dirigía los ojos hacia ella, me daba cuenta de que su mirada estaba posada sobre mí.

Después del almuerzo salimos a la terraza y Wiedner me llevó aparte para volverme a dar las gracias por mi benevolencia para con su chófer.

¿En qué punto creía que se hallaban mis relaciones con Emmy Meisinger? Me expresó la contrariedad que le ocasionaba la negativa de ésta a trabajar en Stumm, como esperando que yo consiguiera hacerla cambiar de opinión.

—En ninguna parte ganará lo que se le ofrece.

Y bajando un poco la voz, añadió:

—Lo que sé de ella me la hace apreciar mucho. Para comprenderla bien, hay que conocer a las mujeres de esta región. Fidelidad absoluta al hombre que las ha elegido. Pero cuando éste desaparece… Tal vez algunos se sorprenderían de que siete u ocho meses después de la muerte de su marido en la guerra, se convirtiera en la amiga de Seiwald. Pero, aquí, las mujeres no permanecen mucho tiempo solas. Les hace falta un hombre en quien apoyarse y a quien obedecer.

Moví la cabeza. Había tenido a mi servicio, cuando mi compañía ocupaba todavía Mitterdorf, al sargento Dufresne, amante de una joven austríaca, viuda de guerra. La mujer sentía mucho afecto por él y el sargento quería casarse con ella. Murió de un accidente a consecuencia de la explosión de una mina. Ocho días más tarde, uno de sus compañeros, también sargento, lo sustituía al lado de su querida. Ésta parecía tan enamorada del segundo como lo había estado de Dufresne. Cuando su nuevo amigo abandonó la ciudad, ella lo siguió.

¿Por qué Wiedner me hablaba así de Emmy? Pensé: «Ahora está nuevamente sola». Volví la cabeza hacia ella. Estaba sentada debajo del gran nogal, junto a una mesa de jardín, en compañía de la señora Wiedner y de Rauch. Su ligero traje sastre gris acusaba notablemente el busto, el cual ya había llamado anteriormente mi atención. Rauch se dirigía a la señora Wiedner con vivacidad, el rostro ligeramente coloreado. Erhart, que no había salido aún del castillo, estaba atravesando el patio y se dirigía hacia nosotros.

Wiedner y yo volvimos hacia la mesa. Por mi parte había decidido no quedarme mucho tiempo en Schlossberg. De manera que, después que un criado con librea negra y medias blancas nos hubo servido el café, me despedí de la señora Wiedner. Al igual que durante la comida, me pareció que se esforzaba para sonreír y contestarme en forma natural.

Rudi —al que no vi en todo el día— había ido por la mañana a buscar en coche a Emmy a Mitterdorf. Le propuse llevarla a su casa. Mientras mi coche descendía por el camino, le pregunté:

—¿Por qué no vuelve a la fábrica de Stumm?

No contestó. Se puso sombría.

—¿Qué teme? Estaré junto a usted si tiene necesidad de ayuda.

Mientras me daba las gracias, puso sobre mi brazo, en un impulso de gratitud, una mano temblorosa. «Creo —pensé— que no tardaré en ver satisfechas mis aspiraciones».

Le pregunté si deseaba regresar inmediatamente a Mitterdorf. Pero, sin aguardar su contestación, dije que acababan de abrir de nuevo en Sankt-Anton el Hotel Post, con la orquesta de Johann Huber, reputada como la mejor de todo el Tirol. Preparé varios argumentos para convencerla. Pero no tuve necesidad de emplearlos ya que ella aceptó en seguida. Cada vez estaba más seguro de que pronto olvidaría la decepción de la noche en la que no conseguí permanecer en su casa todo el tiempo que había deseado.

Para disimular mi contento, observé:

—Wiedner desea tenerla en Stumm.

—No por mi trabajo.

Adelantaba en aquel momento un convoy de una veintena de camiones militares. De suerte que, sin volver los ojos hacia ella, pregunté:

—Entonces, ¿por qué razón?

Transcurrieron unos segundos.

—No me he atrevido a rehusar venir al castillo. Pero…

Tras una vacilación, continuó en voz más baja:

—Si hiciera lo que quiere el señor Wiedner me ocurriría lo mismo que a Seiwald.

—¡Hable! —dije en tono apremiante—. Dígame qué es lo que la asusta.

Permaneció silenciosa.

—Wiedner… ¿Qué espera de usted? ¿Qué tiene que ver con la muerte de Seiwald?

La carretera estaba libre. Al mirar hacia Emmy Meisinger, pude comprobar que la inquietud se reflejaba de nuevo en su rostro.

Pero en aquella ocasión preferí no hacerle preguntas que pudieran conturbarla. Sin embargo, a la vista de las primeras casas de Mitterdorf, no pude evitar preguntarle:

—La otra noche, en casa de Rauch, los dos hombres que huyeron eran Erhart y el chófer de Wiedner, ¿verdad?

Todavía titubeó. En voz baja contestó:

—Sí.

—¿Por qué estaban allí?

—Registraban, seguramente, aprovechándose de que Rauch cenaba en el castillo. Después, cuando llamaron a mi casa, por la noche, fue para recomendarme que no dijera que eran ellos.

—¿Qué buscaban?

Inmediatamente me reproché el haber formulado esta pregunta. Muy pronto, lo preveía, ella misma me diría más. ¡Me lo diría todo! Sin duda, si yo lo deseaba, hablaría. Pero luego, ¿no mantendría aquel mismo rostro angustiado? ¿No estropearía la diversión que la tarde prometía? Prefería alejarla de sus preocupaciones. Lo que en aquel momento me importaba era la meta que tenía imperiosos deseos de alcanzar sin demora.

Hacía mucho calor. El asfalto de la carretera brillaba. El bochorno y el fragor lejano presagiaban que el día no terminaría sin una tormenta.

Atravesamos Innsbruck, que estaba poco animado. En domingo casi toda la población se va a la montaña. Unos quince kilómetros más lejos, cerca de Zirl, propuse detenemos a la sombra de los árboles. A la derecha, varios caminos trepaban a lo largo de las cuestas cubiertas de abetos.

—Podríamos ir hasta el pequeño lago, al pie de la otra vertiente.

Ella aceptó.

No nos quedamos junto al lago en donde numerosos bañistas, llegados de los pueblos cercanos, retozaban en un agua no muy límpida. Continué por el camino que subía a través del bosque. Cuando ya no vi a nadie, paré el automóvil.

Después de haber atravesado un calvero en donde el sol quemaba, quedamos sorprendidos por el frescor que se dejaba sentir bajo los altos abetos. Una agradable penumbra lo envolvía todo. Entre los grandes árboles, sobre el espeso musgo en donde nuestros pies se hundían, caminábamos sin producir el menor ruido.

Cogí a Emmy del brazo. Al cabo de uno o dos minutos me paré. Contemplé su hermoso rostro dorado. Su mirada era grave. Rodeé a la joven con mis brazos. Dulcemente al principio, la atraje hacia mí. Noté toda la vida de aquel cuerpo tierno y cálido. De pronto la estreché más, de una manera más precisa. Ella había echado la cabeza atrás, con los ojos cerrados. Cuando la besé, sus labios se entreabrieron y muy pronto hizo más que aceptar mis besos.

Aunque tales circunstancias no invitan a la reflexión, aún fui capaz de razonar un poco. En aquella tarde dominical no era improbable que un paseante apareciera en cualquier momento. Una mujer que se rinde ante nuestros atractivos merece conservar un buen recuerdo de los primeros momentos. Un abrazo apresurado, en la relativa comodidad que proporciona la vegetación del bosque, con el temor de ver aparecer a alguien, no deja un recuerdo perfecto… Por otra parte, el señor gobernador no olvidaba que iba de uniforme.

Dejé de abrazarla. Arreglé un mechón de cabellos que cayó sobre la frente de la joven. Ella bajó los ojos. Parecía confusa. Y esto avivó de pronto mi deseo. Me costó trabajo persistir en mis resoluciones de moderación. Sin embargo, con voz apagada dije:

—Todavía estamos lejos de Sankt-Anton.

Volvimos despacio hacia donde estaba el coche. Esta vez fue Emmy quien me cogía del brazo…

En Sankt-Anton, en el Hotel Post, el tiempo amenazador impidió que la orquesta de Johann Huber se instalara en el jardín. Nos sentamos a una de las últimas mesas libres, en el fondo de la gran sala de la planta baja, en donde la gente se divertía con esa ardorosa animación que ninguna catástrofe, en este país, podría refrenar.

Después de haber interpretado dos piezas, los músicos de Johann Huber dejaron el sitio a otros que nos obsequiaron exclusivamente con aires tiroleses, mientras que los alegres «Tiroler Schuhplattler» ejecutaban, acompañándose con los habituales y agudos gritos, los bailes regionales de los que siempre me he saciado pronto.

Hasta las ocho bailé con Emmy. Nunca la había visto tan tranquila, casi alegre…

Marchamos en cuanto terminamos de cenar, ya que nos separaban de Mitterdorf ciento cincuenta kilómetros. La tormenta había estallado una hora antes y la lluvia caía con una violencia tal que predecía una larga duración.

La carretera, bastante estrecha y mala en muchos sitios, brillaba por efecto de los faros. Guardábamos silencio. Adivinaba que Emmy, lo mismo que yo, pensaba en lo que iba a cumplirse.

Conducía más despacio de lo que en realidad era mi deseo. En las cercanías de Innsbruck, la carretera que serpenteaba bordeando el Inn tenía de lejos, a la luz de los faros, el mismo aspecto brillante que el agua del río.

En Mitterdorf tomé en seguida el camino de mi villa.

—¿Verdad que acepta que le devuelva la taza de té de la otra noche?

No contestó. Cerraba los ojos. Su hombro tocaba el mío.

Tan pronto como estuvimos en mi casa, el té quedó relegado a un modesto segundo término. En cuanto besé a la joven, sentí en mis manos una sensación febril… Le quité la chaqueta de su traje sastre.

Nuestras miradas se encontraron. Para el que no ha llegado a los límites del seductor frío, preocupado tan sólo en añadir una unidad a un total y realizando metódicamente sus funciones, la expresión de la mujer en esas circunstancias le proporciona una emoción muy particular. La mirada de Emmy no tenía la fiebre que yo adivinaba en la mía. No experimentaba la misma turbación que por la tarde en el bosque.

—La primera noche no quería —murmuró—. Ahora, me he equivocado… —Y tras una breve pausa—: Después, ya no contaré para usted.

Había supuesto que la necesidad que debía experimentar de no estar sola, de encontrar a alguien que le ofreciera protección frente a aquel peligro que parecía intuir, me ayudaría en mis propósitos.

—Yo no te abandonaré —afirmé.

El busto de Emmy era tan moreno como sus brazos. Perdí la serenidad de la que había hecho gala en el transcurso de la tarde.

Para excusarme un poco, haré observar que hacía unos ocho días que había mantenido relaciones semejantes con la encantadora Mrs. Dodge. Y desde la noche en que había acompañado a Emmy a su casa, aguardaba aquel momento.

Después de haber dado pruebas de una precipitación poco brillante, digna de un colegial que encuentra de pronto la ocasión de llevar a cabo las fantasías del dormitorio, no quedé muy contento de mí mismo. Sabía perfectamente que Emmy estaba lejos de experimentar la emoción que yo había alcanzado.

Tendido a su lado, con mi brazo alrededor de sus hombros, miraba sus ojos levantados. Ella acercó su rostro al mío. En su expresión no había ningún reproche, ninguna queja. Noté entonces un sobresalto en el corazón al sentirme invadido por una auténtica y angustiosa ternura.

CAPÍTULO V

Aquella noche no me preocupé de interrogar a Emmy sobre todos los puntos oscuros relacionados con la muerte de Anton Seiwald. Me dediqué, preferentemente, a borrar la desagradable impresión que había podido dejar mi excesiva prontitud. Opté por esperar, para informarme sobre los extremos que me intrigaban, la segunda noche que Emmy pasaría en mi casa. No la volví a ver hasta tres días más tarde.

El primero de ellos me vi retenido por la gran fiesta de noche dada en el castillo de Amras por el jefe del Gobierno militar francés en Austria. Al día siguiente cené en casa del teniente coronel jefe del grupo blindado del 5.º Regimiento de Dragones, que ocupaba Mitterdorf.

Fui a buscar a Emmy a su casa al otro día, a las siete y media, al salir del Ayuntamiento. Hacía muy buen tiempo. Había pensado cenar con ella en un albergue de la montaña. Pero el recuerdo de la primera noche me avivaba el deseo de llevarla a mi casa lo más pronto posible.

Después de cenar, mientras Emmy descansaba, me confió que dudaba entre aceptar o no la oferta de Wiedner.

—Hasta el mes pasado estaba empleada, unas horas al día, en casa de Uhlik, el notario. Ahora ya no tengo nada. No habiendo podido abandonar Mitterdorf, tengo que trabajar aquí.

No sin cierta timidez, que me hizo sonreír, me preguntó si mantenía todavía mi oferta de protección. Le contesté con calor.

—Entonces, quizá debiera volver a Stumm…

—¿Por qué te resistes a trabajar en casa de Wiedner? ¿Y de quién tienes necesidad de ser protegida?

Tal como lo había previsto, en esta ocasión no tuvo reparos en hablar.

—Para empezar, es necesario que conozcas algo sobre la fábrica de Stumm…

Sabía parte de lo que me dijo al principio. Cuando, después del Anschluss, el padre de Franz Wiedner, ante la amenaza de ser detenido, tuvo que abandonar la dirección de su empresa, ésta fue destinada a la producción de armamento e incorporada al grupo de fábricas Messerschmitd.

A principios de 1942 había adquirido considerable importancia. Ante el grave problema que significaban los bombardeos sobre Alemania, el Gobierno del Reich pensó en lo que se ha llamado «el reducto del Tirol», para resguardar, en fábricas subterráneas, su industria aeronáutica. Fábricas de este género habían sido instaladas primero en Rematen, luego sobre la orilla oriental del Achensee —en donde fueron construidas las primeras V1—, y finalmente en Stumm… En la montaña, a la que se adosan los edificios de la fábrica y el pueblo de Stumm, se abre una larga galería. Es la entrada de una de las antiguas minas de cobre que constituyeron en otros tiempos la riqueza de la región. A un kilómetro, aproximadamente, de la abertura, parten ramificaciones de la galería principal que conducen a amplias excavaciones de donde se extraía el mineral. Algunas de ellas habían sido acondicionadas y transformadas en grandes naves. Encima, la montaña tiene una altura de casi dos mil metros.

Yo había visitado estas instalaciones después de la ocupación de Mitterdorf por mi compañía. La fábrica subterránea no se hallaba totalmente terminada al acabar la guerra, pero estaba ya equipada con cuatrocientas veinte máquinas. Seiscientos obreros trabajaban en dos turnos, día y noche, en la fabricación de los famosos motores a reacción de los aviones de caza «Messerschmitd».

Desde que la fábrica de Stumm se había convertido en una de las más importantes de la industria aeronáutica alemana, poseía un servicio de verificación y de investigación dirigido por el ingeniero en jefe Aloïs Höllwarth, conocido por varios descubrimientos que contribuyeron a aumentar la velocidad de la aviación de caza.

Durante el último año de la guerra, Höllwarth trabajaba en un invento de la mayor importancia. Se trataba de un aparato de detección para aviones a reacción. Se encontraba listo al final de la guerra. Pero la producción no había empezado.

—Muy pocas personas estaban al corriente de los trabajos de Höllwarth. Tampoco Wiedner, a su regreso, lo supo en seguida… —dijo Emmy—. Pero ahora trata de encontrar los planos del aparato.

Comprendía las razones de Wiedner para apoderarse de estos planos. Los aliados, que se sentían vivamente interesados —¡es lo menos que puede decirse!— por los descubrimientos de los sabios alemanes, pagaban por aquéllos sumas crecidísimas.

—Pero… ¿por qué Wiedner tiene tanto interés en tenerte en su casa?

—Yo era la secretaria de Höllwarth.

—¡Ah…!

Sin que tuviera necesidad de preguntarle, continuó:

—Wiedner se imagina que sé muchas cosas, que puedo ayudarle a encontrar los planos. Höllwarth había conocido a mi padre durante la otra guerra. Fue él quien me hizo ingresar en la fábrica.

—¿Trabajaban Erhart y los dos ingenieros, Seiwald y Rauch, en este servicio de investigación?

—Erhart, no. Entonces no dirigía más que el taller número 5. Pero Seiwald y Rauch eran los adjuntos de Höllwarth. Con otros ingenieros: unos alemanes que ya no están aquí.

Wiedner habría querido que Seiwald y Rauch reconstruyeran, con la ayuda de lo que sabían, los planos del aparato. Seiwald no llegó a un acuerdo con Wiedner y había abandonado la fábrica unas semanas después de haber vuelto a ella.

—Rauch en un principio rehusó. Luego cambió de opinión.

Emmy hizo una pausa.

—Wiedner cree ahora que Seiwald tenía los planos y se imagina que yo sé dónde están.

—¿Y tú lo sabes?

Esta vez permaneció silenciosa. Insistí. Tuvo un escalofrío.

—Una noche, hace más de un mes, estaba en casa de Seiwald. Hacía poco que trabajaba de nuevo en Stumm. Aquel día, un sábado, había vuelto a Mitterdorf. Entraron dos hombres. Afirmaron que pertenecían a una asociación patriótica: la Organización Andreas Hofer. Una de las finalidades de esta organización es la de impedir que los descubrimientos caigan en poder de nuestros antiguos enemigos.

Bajó el tono de su voz.

—Advirtieron a Seiwald de que no tenía que hacer nada de lo que le pedía Wiedner, ni intentar vender por su propia cuenta los planos a los ocupantes. Tal advertencia no fue dirigida solamente a él. Uno de ellos, volviéndose hacia mí, dijo: «Todos aquellos que se propongan ayudar al enemigo a apoderarse de lo que nos pertenece, deben saber que se lo impediremos. Del modo que sea».

Se calló. A la luz velada de la lámpara vi que su fisonomía volvía a alterarse. Me esforcé en cambiar el curso de sus pensamientos. Sin embargo, antes de entregamos de nuevo al pasatiempo que nos había tenido ocupados momentos antes, pregunté:

—¿Sabes de algo que pueda interesar a Wiedner?

Transcurrieron unos segundos.

—Seiwald sabía… Está muerto.

—¿Crees que son las personas que viste, u otras de esa organización, los que lo mataron para que no entregara los planos del aparato de Höllwarth?

—Así lo creo —dijo muy bajo, con voz grave.

—¿Por qué no lo dijiste después de la muerte de Seiwald?

Hubo todavía un silencio antes de que contestara con un soplo:

—Tengo miedo.

Al día siguiente por la mañana, al llegar al Ayuntamiento, rogué al cabo Bouchain que me buscara los informes relativos a las organizaciones clandestinas.

Me encontraba decaído. Solo en mi despacho, canturreaba, no sin convicción:

Vor der Kaserne

Vor dem grossen Tor,

Stand eine Laterne

Und steht sie noch davor…

Bouchain entró cuando, dedicado con notable fortuna a imitar el acento alternativamente arrebatador e irresistiblemente lánguido de Lale Andersen, llegaba al estribillo:

Wie einst, Lilí Marlen!,

Wie einst, Lilí Marlen![2]

El cabo carraspeó. Interpreté su pensamiento. Sin duda opinaba que si el señor Héricourt, gobernador militar francés, tenía el gusto de solazarse con rítmicas canciones de soldados, tenía a su disposición tonadillas más apropiadas que aquélla. La avispada y sutil «Madelon», por ejemplo…

No tuve prisa en abrir el expediente que acababa de entregarme Bouchain. Pensaba en Emmy, en lo que me había dicho la noche última. Ahora sabía por qué había intentado escapar a Suiza. Temía, sin duda, un fin parecido al de Seiwald, asesinado hacía más de dos semanas. Había intentado escapar a las presiones de Wiedner. Pero desde que contaba con mi apoyo ya no le aterrorizaba la idea de volver a Stumm. Había visto de nuevo a Wiedner.

—«Le he dicho que quizás aceptaré un empleo en Stumm porque tengo que trabajar. Pero he puesto una condición: que no me hable más de ese invento. ¡No sé nada…! Me ha asegurado que no tratará más de ello».

Mi promesa de la víspera había decidido a Emmy a volver a la fábrica de Wiedner.

Lo comprendía perfectamente: después de lo que yo significaba para ella, ya no se veía sola, amenazada como antes. Se sentía protegida frente a los asesinos de Seiwald, y también frente a las exigencias de Wiedner…

Leí los informes sobre las organizaciones clandestinas. Su actividad, generalmente muy discreta, se ejercía sobre toda Alemania. Pero allí, en las dos provincias ocupadas por los franceses —Tirol y Vorarlberg— no se exteriorizaba más que en algunas presiones ejercidas sobre técnicos dispuestos a firmar contratos de trabajo para el extranjero. Ningún acto de verdadera resistencia. Lo contrario hubiese sido, todo el mundo estará de acuerdo, inadmisible.

Al mediodía mi secretario me avisó que Wiedner me llamaba por teléfono.

—Desearía hablar con usted, señor gobernador. Sobre un tema importante —me dijo Wiedner.

Me rogó que fuera a cenar al castillo. Evité demostrar excesivo interés, pero acepté la invitación para cinco días más tarde. Podríamos hablar antes de la cena, a la que Wiedner había proyectado invitar, contando con mi permiso, al barón Gallzein, que deseaba serme presentado…

Me recibió la señora Wiedner.

—Mi esposo acaba de telefonear desde Innsbruck para que le excuse. Tenía que hacer una gestión en Landhaus, cerca de las autoridades francesas. Y lo han entretenido más de lo que suponía.

Habíamos llegado a la sala de recepción, en la planta baja, de unos veinte pasos de longitud por quince de anchura. Sobre las paredes, totalmente revestidas de madera, alternábanse los retratos de la familia Hollenzen y los de los Habsburgo que fueron, en su tiempo, huéspedes del castillo.

Me di cuenta de que aún no había prestado la debida atención a la señora Wiedner, debido, sin duda, a que por primera vez estaba solo con ella. La línea sencilla y el color parma del vestido de noche entonaban perfectamente con su fino rostro, haciéndome notar, no sin cierta turbación, que las formas de su hermoso cuerpo delgado eran más acentuadas de lo que imaginaba. Hacía mucho tiempo que no me sentía turbado en presencia de una mujer, pero ante la señora Wiedner no sabía qué decir.

Viendo que el silencio se prolongaba, me agarré a lo primero que se me ocurrió. Me puse a hablar de Schlossberg. Le dije que en mi última visita no había tenido ocasión de conocer el castillo tal y como era mi deseo.

—Si dispusiéramos de un momento antes de la llegada del señor Wiedner, me agradaría volver a ver la sala principal, tan curiosamente adornada: me refiero a la sala de los Habsburgo.

La señora Wiedner asintió al instante. Subimos al primer piso y atravesamos el salón de las cacerías cuyas paredes estaban cubiertas de grandes motivos de caza tallados en madera. Luego tuve ocasión de admirar altas y amplias habitaciones con muebles muy viejos y artísticas tallas, así como los ricos herrajes de las puertas de roble esculpido, obra de un artesano cuya fama, hace más de cuatro siglos, se extendía hasta más allá de los montes del Tirol: Conrad Wald.

La señora Wiedner me precedía silenciosa. Me preguntaba si la había ofendido al rogarle que me sirviera de guía.

La sala de los Habsburgo, de una longitud de unos treinta pasos y una anchura un poco menor, poseía en el centro una columna de mármol rosa. No he visto nunca un espectáculo como el de aquellas cuatro paredes totalmente cubiertas por un impresionante fresco en el que el pintor que realizó el trabajo, de 1506 a 1508, representó un gigantesco árbol genealógico con los retratos de los miembros de la familia reinante.

La historia de los Habsburgo daba principio encima de la puerta con un duelo en el que el triunfo correspondía a Rodolfo I y que simbolizaba la batalla de Marchfeld, en 1278, como resultado de la cual Bohemia perdió sus derechos sobre Austria. De cada pareja brotaban ramas, beiges para las hijas, verdes para los hijos. Los herederos estaban representados con sus cónyuges.

Desde el momento en que entramos, mi atención quedó prendida en el fresco. Me sobresalté al oír la voz de la señora Wiedner. Me miraba con una leve sonrisa. Me apresuré a presentarle excusas por mi abstracción. Me explicó que las parejas rodeadas de una nube azul eran las que habían reinado. Luego me hizo notar que los dibujos de los últimos hijos de Maximiliano no habían sido iluminados.

—El pintor murió antes de poder hacerlo.

Al parecer, mi petición de visitar aquella sala del castillo no la había molestado. Sin duda cuando guardaba silencio, momentos antes, se hallaba dominada por la melancolía de la que yo todavía no conocía la causa. Pero, en aquel instante, se hubiese dicho que la señora Wiedner se esforzaba en disipar la impresión que su anterior silencio pudiera haber producido en mí. Hablaba con soltura que me pareció un poco forzada.

Los cuatro ángulos de la pieza se hallaban ocupados por otros tantos ciervos tallados en madera. La señora Wiedner me hizo observar que las astas eran auténticas.

—Mi esposo me ha dicho que una raza gigante de la montaña, que ha desaparecido en la actualidad, alcanzaba estas dimensiones.

Con pesar oí en el camino el ruido, cada vez más cercano, de un motor. Volvimos a la planta baja. En un camión de la fábrica llegaban a Schlossberg, Erhart, Rauch y Emmy. Esta última, desde hacía dos días, volvía a desempeñar el cargo de secretaria en casa de Wiedner. Durante la semana vivía en el castillo, al igual que Erhart y que Rauch. Los horarios de los trenes no le permitían continuar viviendo en Mitterdorf teniendo el trabajo en Stumm.

Emmy bajó los ojos con una ligera sonrisa cuando nuestras miradas se encontraron. Permanecimos un rato en la sala de recepción. Erhart hablaba de la reconstrucción del taller 2 que, después de un corto paro debido a un retraso en el suministro de materiales, había entrado de nuevo en actividad. Observé a Rauch. No apartaba los ojos de la señora Wiedner. Le preguntó —y en su voz percibí un ligero temblor— si querría, como la víspera, subir hasta la cima del bosque de pinos para ver desaparecer el sol entre las dos grandes montañas. Ella contestó que no podría hacerlo, ocupada como estaba en los preparativos de la cena que se daba aquella noche. ¿Era una disculpa para atenuar la decepción de él? La señora Wiedner sonrió, aunque en verdad de una manera circunspecta. En aquel momento empecé a sentir una profunda antipatía por Rauch.

Alcanzados los cuarenta, Josef Rauch, conocido como uno de los mejores esquiadores del Tirol, conservaba la esbeltez y agilidad que debió de tener veinte años antes. Su rostro bronceado era de rasgos regulares, y sus cabellos, cortos, tenían un tono rojizo. Me pareció que su mirada carecía de franqueza…

Wiedner llegó poco después. El joven Rudi, al que no pude ver de cerca, conducía el automóvil. En primer lugar, Wiedner se excusó por no haberme podido recibir. Me propuso dar un corto paseo al aire libre. Hombre práctico, dejó a un lado las generalidades previas a toda conversación y llegó a lo que me tenía que decir en cuanto estuvimos en el patio.

Era evidente que había comprendido que Emmy no tardaría en ponerme al corriente de lo que sucedía, tal como ya lo había hecho, y sin más preámbulos me habló del invento de Aloïs Höllwarth.

—En este terreno, los alemanes eran los más adelantados. Un aparato de detección de los obstáculos y de los objetivos como el que Höllwarth había verificado para los aviones a reacción de la Luftwaffe, no existe en ningún otro país. Los servicios de información de todas las potencias ocupantes lo buscan. A falta del prototipo, destruido, las autoridades francesas desean conseguir los planos del aparato. Para ellas trabajo, pues, al intentar encontrarlos.

Penetramos en el bosque de alerces.

—Estoy convencido de que Seiwald, el primer adjunto de Höllwarth, era capaz de reconstruir los planos. Y tengo razones muy serias para pensar que lo hizo. Tuvo contactos con los franceses en Innsbruck. Después con los americanos. Quería medir debidamente las posibilidades de venta.

Caminábamos muy cerca el uno del otro, por el sendero que subía a través de los alerces.

—Seiwald amaba a la señora Meisinger…

Se interrumpió y permaneció pensativo unos momentos. Luego, con una sonrisa que entonces no comprendí, continuó:

—Es cierto que en estos últimos tiempos apenas le prestaba atención. Pero de todas maneras ha sido su amiga durante más de un año. Estoy seguro de que él le confió muchas cosas relativas a los planos. Le dijo en dónde están. Tengo buenas razones para creerlo así. Además, la señora Meisinger conoce muy bien a Höllwarth, nuestro inventor, que está escondido desde el final de la guerra. En mi opinión, ella ocupa el centro de todo este asunto y tiene la llave del mismo.

Wiedner levantó su mirada hacia mí. Recordó la benevolencia y comprensión de que yo había dado muestras al echar en olvido el altercado en el transcurso del cual Rudi me había faltado gravemente al respeto. Con más discreción, subrayó que yo había contribuido mucho, al tranquilizar a Emmy, a que volviera a Stumm.

—Hoy he tomado la determinación, señor gobernador, de pedirle si aceptaría ayudarme.

Interrumpiendo una pregunta que asomaba a mis labios, continuó:

—Si su autoridad protege mis pesquisas, éstas podrán realizarse con más facilidad.

—¿Qué es lo que me propone? —pregunté con cierta brusquedad.

Con la mayor naturalidad, declaró:

—Para llegar al fin de esta cuestión, cuyo beneficiario, repito, es su país, me permito solicitarle su apoyo extraoficial, tengo que reconocerlo…

Nos habíamos parado. Lo miré de hito en hito.

—En mi opinión, señor gobernador, su influencia podría inducir a Emmy Meisinger a revelamos lo que sabe. Su intervención sería sumamente valiosa, decisiva.

Hubo una pausa. Me limité a evocar la asociación patriótica, dos de cuyos miembros habían amenazado seriamente a Seiwald y a Emmy.

—Es posible que esta organización, si existe, sea la responsable de la muerte de Seiwald —prosiguió—. Pero estoy seguro de que Emmy Meisinger se equivoca al creerse amenazada al igual que Seiwald. Además, ella está salvaguardada por sus buenas relaciones con usted. Ese tipo de personas evita todo lo que pueda constituir una provocación a los franceses.

Permanecí callado. Estábamos a unos veinte pasos del lindero del bosque, cerca de un pequeño chalet de troncos de abetos, en donde unos abedules se erguían entre los alerces. El sol todavía no se había ocultado. Un ligero viento acababa de levantarse. Arranqué una de las innumerables flores amarillas de alto tallo que crecían debajo de los árboles y la contemplé distraídamente. Emmy creía que gracias a mi intervención ya no sería molestada más por causa de aquel invento…

—¿Sabe, señor gobernador, el precio que las potencias ocupantes pagarían por los planos de ese aparato?

Lo miré, interrogativo.

—Entre ciento cincuenta y doscientos millones de francos —dijo.

Mentalmente, repetí las cifras. Él continuó:

—Todavía no he dicho que, como es natural…

Wiedner me explicó que una parte del precio de la venta de los planos había sido garantizada a Rauch y a Erhart, que lo ayudaban en sus tentativas para conseguirlos. Añadió, de la manera más natural, que si yo aceptaba colaborar también en su busca, sería resarcido espléndidamente.

No me sobresalté. Como cuando me habló del puesto importante que podría ocupar en su empresa, me hizo esta proposición de manera que no me ofendiese. Tal vez mi incierto porvenir, que en rara ocasión olvidaba, contribuyó a que no me impresionara demasiado. Transcurrieron unos momentos de silencio.

Un automóvil subía por el camino.

—Aquí llega el barón Gallzein —dijo Wiedner con el mismo tono—. Como no quiero que sea usted cogido por sorpresa, voy a decirle lo que él espera de este encuentro… El tiro, en esta región, constituye una verdadera pasión. ¿Sabe que la fundación del «Schützenbund», la Liga de los tiradores, se remonta casi a seiscientos años atrás? Gallzein espera convencerle de la necesidad de conceder a la sociedad de tiro de Mitterdorf, que él preside, la autorización para reemprender su actividad, prohibida desde la ocupación.

Volvimos hacia el castillo. Aquella noche no di ninguna contestación a las proposiciones de Wiedner.

Apenas dormí. Pensaba en la oferta que me habían hecho. No me fue difícil encontrar razones para aceptarla. Pero no conseguí disipar ciertos reparos muy justificados.

Y, uno tras otro, surgían los amargos recuerdos de mi reciente estancia en Francia.

En París, me había encontrado con Roger Grandel, el único de mis amigos de los Altos Estudios Mercantiles con el que no había dejado de escribirme. Le había explicado mis temores con respecto a la probable supresión, en los meses venideros, del cargo que ocupaba en Mitterdorf. Intentaba procurarme una situación durante aquel viaje a Francia.

El padre y el tío de Roger Grandel poseían una de las grandes imprentas de París, de la que salían casi todos los periódicos ilustrados.

—En casa, no hay nada que pueda interesarte —me había dicho—. Sólo empleos modestos. Pero mi padre te dará, si lo deseas, recomendaciones que te abrirán muchas puertas.

Vivía en un bonito piso de la avenida Carnot, al cual me había invitado varias veces. Su esposa pertenecía a una familia de la mejor aristocracia. Pero, antes de casarse con aquel muchacho rico, había sido secretaria en una Compañía de seguros. Tal vez el recuerdo de sus dificultades de soltera era lo que le empujaba a demostrar un sentido agresivo de las «distancias». En casa de los Grandel experimentaba la sensación poco exultante de introducirme en un mundo privilegiado y superior —¡en el mundo!— sin que por mi parte fuera posible escudarme en fortuna o título que justificara el favor que se me hacía.

Una tarde, di cuenta por teléfono a mi amigo, en el despacho que ocupaba en la imprenta Grandel, de mis intentos fallidos de hallar un empleo que ofreciera un cierto interés. No disimulé mi desaliento.

—¡No te preocupes, amigo! —me contestó cordialmente—. Ya sabes que en estos momentos todo es difícil. ¿Quieres ir mañana a casa? Estudiaremos la manera de enfocar tu problema. Bueno, te espero a cenar. ¡Sólo menores de treinta y cinco años! Te divertirás… ¡Ah! No lo olvides: esta vez con smoking.

Yo no tenía smoking. Encargué uno a un sastre de los bulevares que podía entregármelo al día siguiente, a las siete de la tarde.

Cuando entré en el salón, Grandel salió a mi encuentro manifiestamente embarazado.

—¿No has recibido mi nota?

—No. No he vuelto al hotel desde esta mañana.

Efectivamente, me había cambiado en casa del sastre, al recoger el smoking.

—¡Ah! Por eso… Lo siento. Te decía… Suspendimos la cena hasta otra ocasión. Y finalmente…

Debía de haberme ido. Luego, me arrepentí de no haberlo hecho. Pero en el transcurso de la tarde había esperado una hora y media en la antesala del despacho de un industrial, amigo del padre de Roger Grandel, para, finalmente, hacerme avisar de que no podría recibirme. «¿Quiere telefonear a principios de la semana próxima?», me había dicho la secretaria con una entonación que indicaba la escasa importancia que yo tenía a sus ojos.

Tras una serie de gestiones parecidas, me sentí fatigado, inquieto, cada vez menos seguro de mí mismo. A pesar de la irritación que experimentaba en casa de los Grandel, me sentía tentado por aquella velada. Tenía necesidad de ella. El lujo, la animación, las mujeres hermosas que veía en el salón, me proporcionaban un relajamiento que, estaba seguro, me ayudaría a recobrar mi perdida confianza. Además, no tenía otro amigo en París.

Grandel, al verme, pareció decidirse. Me llevó hacia el pequeño bar.

—En fin, ya estás aquí. Todo va bien… ¿Qué quieres beber?

Su esposa, que se hallaba conversando en el extremo del salón, aparentaba no verme. Debió de hacerle una seña porque él me dejó en seguida. Cuando volvió, solo, estaba todavía más embarazado.

—Lamento que no hayas recibido mi aviso. Pero entre nosotros hay confianza, ¿no? Es culpa mía. Habría debido… De veras lo lamento. Ahora somos trece en la mesa. A mí me tiene sin cuidado, pero Jacqueline me ha hecho notar que hay personas a las que esto estropearía la velada. ¿Comprendes?

Incliné la cabeza. Comprendí claramente que su mujer debió de disgustarse al saber que había sido invitado. Se trataba de una cena con invitados muy escogidos, en la que yo no tenía ninguna razón de figurar. Estaría desplazado, incómodo. Grandel era incapaz de resistir a aquella mujer autoritaria, de mirada dura.

Francamente molesto, prosiguió, un poco torpemente, mientras abandonábamos el salón:

—No te divertirías. Son gente del mismo ambiente, y, naturalmente, su conversación… Te encontrarías extraño. ¿No prefieres venir a almorzar pasado mañana? Estaremos tranquilos. Cuento contigo. ¿Verdad que me perdonas?

No tuve el valor de contestar otra cosa que joviales banalidades. Ya en la calle, mientras me alejaba, una violenta cólera me invadió. Tenía las mejillas coloradas y la garganta seca. «¡Gente del mismo ambiente…!». Sí, yo no debía mezclarme con aquellas lindas jóvenes, con aquellos caballeros llenos de grave suficiencia. ¿Por qué tenían que guardar miramientos? ¡Yo no contaba!

Caminaba cabizbajo por los Campos Elíseos, en dirección a la Concordia. Sentía profundamente aquella herida, que reflejaba mi situación. Diez años antes, me habría recuperado pronto. La humillación de aquella noche solamente me habría inspirado una rápida superación. Pero tenía treinta años. En Mitterdorf, yo era un personaje poderoso, respetado, ¡volver a París! Me sentía angustiado.

A pesar de la lluvia, continuaba caminando. Por la calle Royale me dirigí al bulevar de los Italianos. No tenía apetito. Entré en un café y compré un periódico de la noche. Mi abatimiento era tal que sólo lo leí en parte. Y sin ninguna atención.

Seguí caminando. Debía de haber ido al encuentro de unas de esas mujeres que, en el ejercicio de sus funciones, me dirigían comerciales sonrisas. Pero nada me ha parecido nunca más triste que los goces de tal clase.

No dormí. En la cama, mientras daba vueltas, me repetía: «Yo no soy de su ambiente. Yo no soy nada…».

Al día siguiente cogí el Arlberg-Orient-Express abandonando la amarga patria cuando todavía me quedaban cinco días de permiso.

¡Ah! ¡Mi uniforme! ¡Mi despacho! «Señor gobernador…». Pero aquello no duraría. «¿Y luego?». Cada vez que me formulaba tal pregunta volvía el deprimente recuerdo de la humillación en casa de los Grandel. ¡Una humillación precursora de muchas otras!

Estudié con detenimiento las proposiciones de Wiedner. Era cierto que significaban ir al encuentro de riesgos cuya naturaleza e importancia no podía aún apreciar. Pero me decía también que se me presentaba la posibilidad de acabar con mis preocupaciones para el futuro.

Transcurrieron dos días. Por la mañana del tercero telefoneé al castillo. Me contestó la señora Wiedner. Quedé aturdido al oír su voz. De repente me olvidé de todas mis preocupaciones. Recordaba que, inexplicablemente, en medio de mis incertidumbres, me había puesto a pensar en más de una ocasión en Thaddëa Wiedner. La imaginaba tan hermosa y melancólica como la noche en que me había recibido sola en Schlossberg.

Le rogué que le dijera a Wiedner que me llamara cuando le fuera posible. Lo hizo una hora más tarde. Le invité a que pasara por mi casa, a primera hora de la tarde.

En cuanto Wiedner llegó le pedí que me diera nuevos detalles. Me repitió, en primer lugar, lo que me había dicho tres días antes… Estaba convencido de que podría obtener de Emmy los informes que él no había logrado.

—Su compensación, después de la venta… Todavía no me he permitido…

Titubeó. Como si quisiera excusarse, dijo:

—¿Estima razonable un quince por ciento, señor gobernador?

Esta vez me sobresalté. ¡El quince por ciento de ciento cincuenta o doscientos millones…! Nuestra moneda continuaba dando pruebas de cierta movilidad, y hay que tener presente que nos hallábamos en junio de 1946.

—No veo qué servicio puedo prestar para ser retribuido así.

Wiedner sonrió.

—Hace varios meses que intento encontrar esos planos. En vano. Pero estoy seguro de que desde la muerte de Seiwald, Emmy Meisinger es, entre las personas que conozco, la que puede informarme mejor. Su comportamiento me ha demostrado que no me equivoco.

—¿Es que Rauch no trabaja en la reconstrucción de los planos?

—Sí, pero demasiado despacio. Hay que actuar sin demora. Por otra parte, un nuevo invento puede rebajar o anular el valor del nuestro.

—Y para ello cuenta con Emmy.

—Si usted la interroga, señor gobernador, si usted le promete su protección, indicará, con toda seguridad, dónde están escondidos los planos. No veo otra manera de conseguirlo.

Me acerqué a la ventana. Una lluvia, densa y constante, caía desde la mañana. Masas nebulosas descendían a lo largo de las pendientes, hasta los últimos árboles de los bosques de abetos. Mi frente, apoyada en el cristal, estaba ardiente. ¡Veinte o treinta millones…! El final de mis inquietudes. Todo se transformaría.

Transcurrieron unos minutos. Wiedner callaba. Sin volverme, dije en voz baja:

—¡Está bien! Creo que…

Me interrumpí. De pronto volvían mis dudas.

—Todavía tengo que reflexionar.

CAPÍTULO VI

Habían transcurrido dos semanas desde que me decidí a interrogar a Emmy por primera vez, tal como Wiedner deseaba, al día siguiente de aquel en que lo había hecho venir a mi casa. Por la noche había ido a esperarla a la salida de la fábrica de Stumm.

Noté su sorpresa cuando, sentados en el diván del salón, después de cenar, me dediqué a interrogarla. Ella creía que, gracias a mí, la dejarían en paz. Con esta confianza había vuelto a la fábrica. Y era precisamente yo el que intentaba sonsacarle lo que sabía. Su mirada me lanzaba una acusación que no se atrevía a expresar. No me dijo lo que yo deseaba, ni entonces ni luego, cuando volví a interrogarla.

—Wiedner está convencido de que Seiwald poseía los planos y que tú puedes ayudarnos a encontrarlos.

La escasa firmeza de sus negaciones, el embarazo con que me eludía, me hacían pensar que Wiedner no se equivocaba. Frecuentemente, cuando estábamos juntos, Emmy se incorporaba y permanecía contemplándome durante unos instantes. Su mirada parecía indicarme que su afecto iba en aumento. Me asombraba, pues, un poco que no me revelara lo que le pedía.

Era evidente que no olvidaba la advertencia hecha a Seiwald por la organización Andreas Hofer, advertencia que también iba dirigida a ella. Seiwald no la había tenido en cuenta. Lo habían matado. Bajando los ojos, me decía:

—Pienso en mi hija.

Yo le daba seguridades de que nadie se atrevería a atentar contra la amiga del gobernador de Mitterdorf. Mi insistencia la atormentaba. Su temperamento no se prestaba a ello. Como queriendo compensarme de sus evasivas, cuando la interrogaba sobre la vida en Schlossberg, me ponía al corriente, con toda clase de detalles, de cuanto sucedía en el castillo. Wiedner demostraba hacia su esposa una inexplicable frialdad. Le hablaba poco, y con mucha frecuencia parecía olvidarla. Ella, por el contrario, sin manifestar resentimiento, se aplicaba pacientemente a restablecer entre ellos un clima más normal.

¿Cuál era la razón del comportamiento de Wiedner? Emmy no lo sabía. Josef Rauch no podía ocultar la atracción que sobre él ejercía la señora Wiedner. Incluso ante el marido de ésta, el ingeniero no conseguía disimular sus sentimientos. Erhart parecía estar abstraído por los problemas de la nueva puesta en marcha de la fábrica. Pero ¿eran las preocupaciones que le ocasionaba la reconstrucción de los talleres la única causa de aquel rostro invariablemente taciturno? Ante su extraordinaria dedicación al trabajo, Emmy se preguntaba si Erhart no estaría más impresionado de lo que se creía por la belleza de la señora Wiedner.

—Seiwald también se enamoró de ella, durante el poco tiempo en que volvió a trabajar en Stumm y se alojó en el castillo —decía Emmy—. Los atrae a todos…

No creía que Rauch tuviese motivos para sentirse esperanzado en la corte que le hacía a la señora Wiedner, ya que ésta siempre había demostrado la misma reserva.

Un domingo por la mañana, en el momento en que Emmy, que había pasado la noche en mi casa, iba a levantarse de la cama, alargué un brazo y rodeé su talle para retenerla.

Volví de nuevo a lo que me interesaba. Nuevamente le pregunté sobre los planos. Repetí una vez más que la amiga del gobernador no debía temer nada. De pronto me dijo:

—¿Quieres venir conmigo a ver a Lisbeth, en Kelschsau?

Por primera vez me proponía hacerme conocer a su hija. Era otra prueba de su creciente afecto y un paso más en el camino que debía conducirme a los planos.

Salimos a la una, después de haber almorzado en mi casa. Yo mismo conducía el «Opel». En Wörgl dejé la carretera principal de Salzburgo para coger la menos buena de Hopfgarten. Allí me interné por otra en pésimo estado. Era tan estrecha que habría sido necesario ejercitar la imaginación si me hubiese cruzado con otro vehículo.

Cuando Emmy empezó a trabajar, su madre tuvo a Lisbeth consigo. Pero después del primer bombardeo de Innsbruck Emmy había decidido confiar su hija a la señora Wachter, que, unos veinte años antes, había servido en casa de sus padres.

La casa de la señora Wachter se encontraba a un kilómetro de Kelschsau, en el valle. Como la mayoría de las del pueblo que acabábamos de atravesar, había sido construida con gruesos troncos oscuros colocados horizontalmente, debajo de un amplio techo. Las pequeñas ventanas, de verdes postigos, estaban casi totalmente cubiertas por flores de vivos colores.

Yo no soy de los que se extasían en presencia de los niños. Algunos de ellos, niños o niñas, con rasgos inexpresivos, con sus arrebatos y sus tiranías, me parecen totalmente insoportables. Sin embargo, Lisbeth, la hija de Emmy, me gustó en seguida.

Bastante alta para sus ocho años, poseía un lindo rostro con ojos vivos y muy azules. Sus cabellos, del mismo tono rubio que los de su madre, estaban recogidos en trenzas. Llevaba un pequeño vestido tirolés: una falda azul bastante amplia adornada con puntillas y una ligera camisola con anchas mangas.

Me recibió con una reverencia. Adiviné la satisfacción de Emmy ante la alegría que exteriorizó la chiquilla. Yo no iba de uniforme. Llevaba una chaqueta de vicuña de color pardo oscuro y un pantalón de franela gris. La anciana señora Wachter me examinó sin animosidad e incluso, según me pareció, con satisfacción.

—¿Quiere ver mis palomos? —me preguntó Lisbeth.

En una cabaña alta, anexa a la casa y detrás de ella, habían sido instaladas unas perchas y unas cajas para los nidos. Lisbeth me explicó que ya tenía una veintena de palomos de los que se ocupaba ella personalmente. La mitad de las aves estaba fuera. Las que quedaban se dejaron coger por ella sin dificultad. Simulé estar vivamente interesado y le formulé algunas preguntas. Lisbeth me explicó, con gravedad, que le preocupaban dos de los últimamente nacidos, los cuales apenas comían y no se atrevían a salir fuera del palomar.

El cielo estaba despejado y el sol era muy caliente. Pero en el estrecho valle soplaba un ligero viento que proporcionaba un poco de fresco. Con la mochila a la espalda, frente a nosotros, una docena de jóvenes subían sin prisa por la empinada pendiente. Nunca había experimentado una sensación mayor de paz y de vida tranquila y feliz.

Pasamos la tarde en el bosque. «Ago», mi perro pastor alemán, corría delante con la hija de Emmy. Debajo de las ramas de un pino derribado por una tormenta, «Ago» hizo huir a una gran liebre que atravesó el sendero delante de nosotros. Con ahogados ladridos, el perro se lanzó en su persecución. Pasaron unos minutos, y viendo que «Ago» no volvía, Lisbeth marchó en su busca. Emmy se apoyó en mí.

—¡Dios mío! —murmuró con los ojos cerrados—. Quedarse aquí, con ella, contigo… ¡Si esto fuera posible!

—Quizá sea posible.

Me miró de arriba abajo. Sus rasgos, alterados por la emoción, indicaban la súbita esperanza que habían despertado mis palabras. Me guardé de añadir nada.

La suela de uno de los zapatitos de Lisbeth se había desprendido. Caminaba con los pies descalzos sobre la espesa capa de agujas de pinos y musgo. Al regreso, al salir del bosque, cuando el sendero se hizo pedregoso, levanté a Lisbeth y la llevé en brazos. Pasó un brazo alrededor de mi cuello. Sus cabellos me rozaron. Luego noté su sien contra la mía. Permaneció así hasta que llegamos a la casa.

Aquella noche llevé a Emmy y a su hija a cenar en una posada cerca de Hopfgarten. La niña, sentada entre su madre y yo, tenía clavada en nosotros su mirada azul, profunda. Aunque no mostraba timidez, sabía permanecer en silencio.

Estuvimos cerca de dos horas en la posada. El servicio se llevaba a cabo con esa simpática indolencia que forma parte de los encantos del país y merced a la cual hay que esperar pacientemente una lonja de jamón encargada tres cuartos de hora antes.

Era noche cerrada cuando volvimos a casa de la señora Wachter. «Ago» ya no se separaba de la chiquilla.

—¿Te gustaría quedarte con él? —pregunté.

Estábamos delante de la casa, bajo la luz de la bombilla eléctrica del colgadizo. Lisbeth, con un brazo alrededor del cuello de «Ago» y un destello en la mirada me contestó afirmativamente.

—Voy a dejártelo. Estoy seguro de que le agradará tu compañía.

Se arrojó en mis brazos para besarme.

En el momento de partir, después de que su madre la hubo estrechado largo rato contra sí, Lisbeth me besó de nuevo y me preguntó cuándo volvería. El coche se puso en movimiento. Me volví un instante. Lisbeth agitaba una mano mientras que con la otra sujetaba a «Ago», que contemplaba tranquilamente mi marcha. Emmy tenía lágrimas en los párpados.

—Soy feliz —murmuró.

Valoré la importancia de lo sucedido aquella tarde. Emmy había querido conocer las relaciones que se establecerían entre la niña y yo. El resultado la induciría a hablar.

—La señora Wachter es ya vieja —me dijo cuando nos internábamos en el bosque, después de dejar el pueblo a nuestra espalda—. Si yo faltara, Lisbeth no tendría a nadie…

En el acto me di cuenta de lo que me convenía contestar. La frase que iba a pronunciar sería decisiva.

—Ya te lo he dicho. No existe ninguna razón para que tú faltes… No te ocurrirá nada. Pero, en todo caso, te juro que Lisbeth no quedará jamás sola mientras yo viva.

Emmy tuvo un arranque de gratitud. Apretó mi muñeca asida al volante, obligándome a acercar el coche más de lo conveniente a los bloques rocosos que flanqueaban la carretera. No oí bien lo que murmuraba. Pero sabía que acababa de vencer por completo sus reparos y que muy pronto iba a revelarme lo que yo deseaba.

Eran cerca de las once de la noche cuando detuve el automóvil delante de mi villa. No interrogué a Emmy. Ni mostré ninguna prisa. Se sentó pensativa en el diván del salón. Aquella noche tenía necesidad de ternura. La abracé dulcemente. La besé en la frente, en las sienes.

Se volvió y, tal como había previsto, habló.

—Wiedner no se engaña. Sé dónde se puede encontrar lo que busca —dijo en voz baja, como si temiera ser oída por alguien que no fuera yo.

Mi corazón aceleró sus latidos. ¡Lo sabía!

El director del servicio de investigaciones de la fábrica de Stumm, Aloïs Höllwarth, del que Emmy había sido la secretaria, era patriota. Al aproximarse la derrota, había decidido no trabajar para los aliados y no dejar conocer su invento. Se había escondido, con los documentos relativos al aparato de detección.

Anton Seiwald, el amante de Emmy y primer colaborador de Höllwarth, era menos intransigente en sus convicciones. Aunque Seiwald no acostumbraba a hablarle a Emmy de sus trabajos, ella sabía que se dedicaba por su cuenta a reconstruir los planos del aparato de Höllwarth. Un día le dijo: «Te voy a enseñar en dónde guardo unos papeles muy importantes. ¡Y que valen mucho dinero! Si algo me sucediera, pertenecerán a mi madre y a ti».

—Esto fue antes de que los miembros de esa Organización lo amenazaran ante mí. Pero no debía ignorar que se encontraba en peligro.

Emmy se calló. Mi mano, que enlazaba su talle, tembló ligeramente. Hablando yo también en voz baja, pregunté:

—Entonces ¿te indicó…?

Emmy inclinó la cabeza.

—No había escondido los planos en la casa en la que vivía con su madre. Me condujo a Weidach, en el Zillertal, a casa de unos primos lejanos. «Nadie conoce nuestro parentesco. Son personas sencillas. Les he rogado que guarden unos papeles que me podrían perjudicar. Ignoran de qué se trata». Abrió un armario, en un cuarto deshabitado, y me enseñó una caja de madera cerrada con un pequeño candado…

Rápidamente pregunté:

—¿Esa caja sigue allí?

—Me dijo que dejaría allí los documentos hasta que le fuera posible venderlos, ya que difícilmente se descubriría aquel escondite. Después de su muerte, no he intentado ir a buscarlos. Temía demasiado atraer otra desgracia…

La besé, arrebatado. Estaba convencido de que todo cambiaría. Ya no tenía por qué preocuparme pensando en el momento en que dejaría de ser gobernador de Mitterdorf. Mientras estrechaba a Emmy contra mí, volví a recordar mis irritantes y vanas diligencias en París, la humillación en casa de Roger Grandel. Me liberaría para siempre de la posibilidad de volverme a encontrar en tales circunstancias ¡y de manera tan sencilla!

Pasada la primera impresión, sentí que la facilidad con la que accedía a la fortuna hacía surgir en mí dudas e inquietudes.

«Pero sí, es posible —me dije después de un rato—. La guerra y lo que la ha seguido han proporcionado a muchos extraordinarias ocasiones…».

Emmy seguía hablando, pero yo apenas la escuchaba. Presté más atención al oír el nombre de Rauch, que también había sido adjunto de Höllwarth.

—Seiwald lo vio con bastante frecuencia estos últimos meses. Supongo que lo necesitaría para reconstruir los planos.

—¿Sabe Rauch en qué sitio están escondidos?

—No lo creo.

—Pero ¿por qué Seiwald trabajó algunas semanas en casa de Wiedner, si tenía los planos?

—Ya te lo he dicho: se alojaba en el castillo. Allí estaba cerca de la señora Wiedner. Desde que la conoció, sólo pensaba en ella.

Yo estaba invadido por una embriaguez que tenía necesidad de exteriorizar. Emmy se inclinó hacia mí. Su mirada era grave y buscaba la mía.

—Te he obedecido —dijo en voz baja no exenta de cierta timidez—. He dicho lo que querías… Ahora, ¿qué harás conmigo?

Le dirigí una sonrisa tranquilizadora. Recurrí a lo que creí más adecuado para hacer desaparecer los temores que la habían asaltado después de su confidencia.

Más tarde, acordándome de sus palabras, comprendí qué respuesta, qué promesa esperaba.

CAPÍTULO VII

Como era de esperar, Wiedner se mostró satisfecho. Sin embargo, no se esforzó en demostrarlo. ¿Era afectado aquel comportamiento? En mi casa, a donde había ido a instancias mías, me dio la desconcertante impresión de que se esforzaba en interesarse en lo que le decía.

¿Y si no le hubiese dicho nada? ¿Si hubiese intentado apoderarme solo de los planos…? No me detuve demasiado en este pensamiento.

Analizamos juntos lo que convenía hacer. Resolví citar a los primos de Seiwald, bajo el pretexto de interrogarlos. Me las arreglaría para no dejarlos marchar antes de la hora de la salida del último tren.

Wiedner asintió con la cabeza.

—Mandaré a Weidach a Erhart y a Rauch con Emmy. Rudi los llevará. Recogerán tranquilamente lo que nos interesa mientras la casa está vacía.

Los primos de Seiwald fueron citados en mi despacho al cabo de dos días, a las cinco de la tarde. Sin esperarlos, me trasladé a Innsbruck. En el Landhaus tuve una larga conversación con el jefe de la Policía francesa, a quien comuniqué el informe de la gendarmería de Mitterdorf relativo a una reunión clandestina de una quincena de hombres en el pueblo de Zintberg. No me di prisa en regresar. Llegué a Mitterdorf a las siete.

Los buenos parientes de Seiwald —el hombre aparentaba cuarenta y cinco años, y la mujer un poco menos— estaban sorprendidos y alarmados. Les formulé una serie de preguntas muy precisas y completamente inútiles respecto a Anton Seiwald. En el momento de despedirlos, me interesé, con la buena fe que es de suponer, por su tren. Me contestaron que había salido de Mitterdorf hacía tres cuartos de hora. Dormirían en casa de la madre de Anton Seiwald.

Al llegar a mi villa encontré a Wiedner, al cual había pensado telefonear. Me manifestó que, después de reflexionar, le parecía conveniente que me trasladase a Weidach con Erhart y Emmy.

—Se ha confiado a usted, señor gobernador. Pero si usted no va allí, ¿seguirá con su buena disposición? ¿Querrá guiar a Erhart e indicarle en dónde se encuentra la caja que buscamos?

Ni me asombré ni manifesté gran interés en aceptar.

—No se lo tome a mal si, para asegurar el éxito, insisto, señor gobernador. Su presencia le infundirá valor. De lo contrario puede verse asaltada de nuevo por sus temores. Creo conveniente que no se revuelva demasiado, que no se desordene mucho…

Estábamos delante de mi villa. Mi chófer había abierto el capó del coche y estaba inclinado sobre el motor.

—Volvamos a entrar —dije.

En mi despacho, permanecí vacilante. De repente, de una manera inesperada, pensé en el comandante Héricourt, mi padre. ¿Qué pensaría de mí, gobernador de una ciudad en un territorio ocupado, si participaba, tal como Wiedner me pedía, en aquella aventura?

Pero ¿no se trataba acaso de arrebatar a nuestros antiguos enemigos unos documentos de utilidad para mi patria? Además, yo no era un militar profesional como mi padre. Y no vivía en su época. Muchos conceptos habían cambiado desde entonces. Sólidos y sagrados ideales, ideales que treinta años antes eran firmes y sagrados, habían sido seriamente quebrantados en la última década.

Wiedner me miraba con una expresión vaga, indiferente. A pesar de mi tono exigente, que no había dejado de utilizar, me daba cuenta de que me encontraba en la situación de un subalterno. Estaba irritado. Sin embargo, pensé que, en el fondo, Wiedner no andaba equivocado. Sin mí, Emmy podía, en Weidach, ser presa nuevamente del miedo, perder la cabeza y no servir para nada.

Luego me dije: «Consideremos lo esencial». Fue también el pensar en las humillantes dificultades en que me encontraría cuando mis funciones acabaran lo que me decidió. Sólo manifesté:

—Desde luego me pondré traje de paisano.

Las casas, separadas por huertos, desfilan ante nuestros ojos a lo largo de la empinada carretera. Acabamos de atravesar Weidach. Erhart está sentado al lado de Rudi, que conduce el coche de Wiedner. Yo voy detrás con Emmy.

—Avísenos cuando estemos a doscientos o trescientos metros de la casa —le digo a Emmy—. Es mejor que no vayamos en automóvil hasta la puerta.

—Aquí —dice al llegar a un cruce.

Rudi aparca el automóvil, con las luces apagadas muy cerca de la hierba que bordea la carretera. Emmy nos guía. Se coge a mi brazo. Llegamos ante una casa rodeada de un huerto. Las estrellas cubren el cielo. La noche es bastante clara.

—¿Estás segura de no equivocarte?

Emmy no me contesta inmediatamente, como si mi pregunta la hiciera dudar.

—Sí. Reconozco esos dos abetos, a ambos lados de la entrada…

Ayudo a Emmy a franquear la pequeña valla. Llegamos a la puerta. Rudi saca de sus bolsillos un nutrido llavero y una herramienta para forzar la cerradura en caso necesario. Tras algunos intentos, Rudi abre y entra el primero. Encuentra el interruptor y enciende la luz. Un soplo cálido me azota la cara.

En lo alto de la escalera, Emmy titubea. En la habitación cuya puerta abre no hay armario, sino un mueble bajo, en el que no se encuentra la pequeña caja de madera, objeto de nuestro viaje.

Emmy titubea de nuevo y sale al pasillo:

—No. Me he equivocado. Es al otro lado.

Efectivamente, allí hay un armario. Y dentro del armario, que Rudi abre sin dificultad, encontramos lo que buscamos. Hago saltar el candado y hojeo los papeles que contiene la caja. Se los doy a Erhart. Por primera vez, lo veo sonreír. Yo también sonrío, mientras que Emmy parece contagiarse de mi alegría. Rudi, de pie cerca de la puerta, sigue con su expresión hosca, obstinada, como si realizara un trabajo sin interés.

Guardo los valiosos documentos en mi cartera de piel. Una vez cerrada, la caja es puesta de nuevo en su sitio. No se deja nada en desorden.

Afuera está más oscuro. La luna ha sido tapada por una nube. Recomiendo a Rudi que vuelva a cerrar con llave la puerta de la casa. Luego, en pos de Emmy, empiezo a bajar la escalera de piedra.

¿Es posible hallar la riqueza con tanta facilidad? Me siento escéptico, inquieto. De pronto, tales presentimientos adquieren forma tangible. Empiezan contratiempos inesperados. En primer término, a siete u ocho pasos, el haz de luz de una pila eléctrica que me deslumbra desagradablemente. Mientras otra pila nos ciega, una voz grita:

—¡Manos arriba! ¡No se muevan, o disparamos!

Emmy grita. Sube instintivamente un peldaño para apoyarse en mí y exclama con tono aterrado:

—¡Lo sabía! Sabía perfectamente…

Durante dos o tres segundos reflexiono. Nos encontramos a merced de aquellos desconocidos que nos han sorprendido. Un solo proceder me parece razonable. Sin abandonar la cartera, inicio un movimiento para levantar los brazos. Entonces, a mi lado, brilla un relámpago, acompañado de una detonación. Rudi acaba de disparar.

«¡Loco! —me digo enseguida—. Nos matarán a todos». Dispara de nuevo, y, cosa insólita, los otros no contestan inmediatamente. En circunstancias como aquélla a nadie interesa, por lo general, profundizar demasiado en los problemas que se plantean y se elige la primera solución que se presenta, confiando sea la mejor.

Frente a nosotros parece reinar por un momento el desconcierto. Las pilas se han apagado. Cojo a Emmy del brazo y me precipito hacia el lado opuesto del que puede surgir la respuesta a los disparos de Rudi. Damos la vuelta a la casa. Arrastro a Emmy para alcanzar la carretera.

Una voz seca da órdenes. Erhart y Rudi nos siguen. Se escuchan los pasos de nuestros perseguidores. ¿Por qué no han disparado? Rudi nos adelanta. Ignoraba que estuviese armado. ¿Por qué Wiedner, que no debe ignorar los reglamentos, no me ha prevenido?

Rudi se detiene. Hace fuego de nuevo. Esta vez le replican. Los haces de luz nos buscan por entre los árboles. Unos perros ladran a lo lejos. ¡Diablos! Compruebo que nuestros perseguidores nos han adelantado por la derecha. Cinco o seis destellos me ciegan. Unas ramitas han sido segadas encima de mi cabeza. Oigo un ruido sordo en un tronco, delante de mí… Una bala acaba de chocar contra un árbol, muy cerca.

Suelto el brazo de Emmy para coger mi «Browning». Mientras corro, disparo en dirección de los resplandores, hacia la derecha. ¿Y Emmy? Ya no me sigue… Me llama.

Vuelvo hacia ella. Una sombra.

—¿Qué…? ¿Qué es lo que haces?

¡Error! No es Emmy. Me doy cuenta cuando oigo de nuevo su voz estremecida. Frente a mí, el fogonazo de un disparo… Me arrojo al suelo. Varias ráfagas atraviesan el huerto en todas direcciones. He caído en una regata abierta en la tierra. El agua me salpica el rostro. Levanto el brazo. Mi índice se crispa sobre el gatillo. Tras la detonación, oigo una especie de suspiro. Y la sombra se desploma, se borra. Me vuelvo a levantar, mojado.

¡Los documentos! Éste es mi primer pensamiento. Me inclino rápidamente. En seguida, al borde de la reguera, pongo la mano sobre la querida cartera. ¡Ah…! Otra sombra está muy cerca de mí, contra mí.

—He… he tropezado al atravesar el arroyo. Había calculado mal…

—¡Vamos, aprisa, o estamos perdidos!

A nuestra espalda ya no oigo nada. Emmy está sin aliento. No puede ir tan aprisa como yo. Para darle ánimos sólo sé aconsejarle rudamente «que no se entretenga».

—¡Aquí! Por aquí…

Es Erhart. Nos detenemos unos segundos junto a él y a Rudi. Ya no disparan. Ni se ve ninguna luz.

—Están delante. Nos cortarán el camino —dice Erhart.

—¡Pasaremos!

Nuevamente echamos a correr. El agua ha calado mis vestidos. Pero no temo un resfriado. Emmy se vuelve a retrasar.

—Date prisa. Ya llegamos…

Efectivamente llegamos. Pero surgen nuevas dificultades. Las linternas eléctricas se encienden de nuevo ante nosotros.

—¡Alto! ¡Alto!

Aunque las circunstancias no permiten la apreciación de los detalles, compruebo que la voz es más agresiva que antes. Por un momento me siento tentado a levantar las manos. Pero la corrida y el tiroteo me han puesto furioso. Tengo el rostro congestionado. Me parece que los ojos me salen de las órbitas. Y la mano que aferra la «Browning» está ardiente.

—¡Vamos, hay que pasar!

Acompaño tal decisión con algunos juramentos en francés (siempre se vuelve a la lengua materna en momentos de apuro). Nos dirigimos en diagonal hacia la izquierda. Erhart está a mi lado, Emmy detrás. ¿Y Rudi? No parece estar enfurruñado por el contratiempo. Corre el primero, mientras sigue disparando. Debe de haber renovado dos o tres veces el cargador.

Pero nuestros contrarios tampoco economizan las municiones. Una bala desgarra el aire, a algunos centímetros de mi sien. Casi sin mirar, replico. Hasta vaciar el cargador. Se oye una dolorosa exclamación de Erhart:

—¡Ah! ¡Cerdos! ¡Ah…! Estoy herido.

Sin embargo, continúa corriendo. He vuelto a meter la «Browning» en el bolsillo y he cogido de nuevo a Emmy por la mano. Con voz ahogada, gime. La arrastro.

Ahora oímos los disparos detrás de nosotros. Hemos pasado. ¿Cómo? Más tarde reflexionaré sobre ello. Un golpe en la rodilla. La valla. El final del interminable huerto. Tengo que coger a Emmy en brazos para hacerla pasar.

En la carretera no disminuimos el paso. Se encienden algunas luces en las casas. Ya no nos dan caza. Cuando alcanzamos el automóvil, el motor ya está en marcha. Rudi nos ha precedido.

Emmy se desploma sobre el asiento. Se ha quedado sin fuerzas y respira profundamente. El coche arranca. Entonces me permito pedirle a Erhart, que hace muecas, noticias sobre su estado. Con la mano derecha sostiene su otro brazo en el que, por debajo del codo, va ensanchándose una mancha de sangre.

A la salida de Weidach, ordeno a Rudi que pare. Todavía sofocada y temblando nerviosamente, Emmy se apea y se acerca a Erhart. Venda al brazo herido con su chal y lo ata fuertemente.

Los baches y los frenazos hacen que Erhart gima ruidosamente. Procurando distraerle le formulo una pregunta:

—¿Quiénes eran esos hombres? ¿Cómo estaban allí?

—No lo entiendo —dice Erhart.

Emmy, pegada a mí, tiembla todavía. Una vez más murmura:

—Sabía que algo ocurriría.

De pronto, en un arranque, me besa.

—Pero no me has abandonado. Has vuelto para buscarme.

Reconstruyo lo que acaba de suceder. Un pequeño trozo de plomo, un poco mejor dirigido, y la carrera del señor gobernador hubiese terminado bruscamente aquella noche. Y no precisamente a consecuencia de una actuación administrativa. Mis cejas quedan fruncidas. ¿En qué extraña aventura me he metido?

Rudi aminora la marcha. Unas luces. Entramos en una pequeña ciudad: Aschau.

—¿Por qué no ha venido Wiedner con nosotros?

He hablado sin reflexionar, como a pesar mío. Erhart, sentado al lado de Rudi, se vuelve. Mueve la cabeza y no dice nada.

Siguen cinco o seis minutos de un silencio embarazoso. Estornudo varias veces. Desabrocho el cuello de mi camisa mojada desde que me arrojé sobre la reguera. Emmy intenta quitarse su ligero abrigo para ponerlo sobre mis hombros. Rehúso. Erhart ladea la cabeza. Se muerde los labios para no quejarse.

Hago comprobaciones que no aclaran nada a nadie.

—Se ha presentado lo imprevisto… Pensábamos que bastaría un corto viaje. Y hemos estado a punto de quedarnos allí.

Mi mano roza la cartera de piel, sobre mis rodillas. Reconfortante caricia.

—Pero finalmente tenemos los planos. He aquí lo esencial ¡Lo hemos conseguido!

CAPÍTULO VIII

Wiedner se mostró muy sorprendido cuando le expliqué lo que había ocurrido en Weidach. Nos recibió solo, en el patio del castillo. Pero, en la sala de recepción, encontramos a su esposa que esperaba también nuestro regreso.

Repetí la pregunta que me había formulado en el automóvil:

—¿Quién ha intentado arrebatarnos los planos?

Emmy estaba segura de que habíamos chocado con los miembros de la organización Andreas Hofer que amenazó a Seiwald. Observé a Wiedner. No parecía tener la misma convicción.

La señora Wiedner y Emmy acompañaron a Erhart a su habitación. Éste, muy pálido, parecía estar a punto de perder el conocimiento. Wiedner había abierto la cartera. Hojeaba los documentos.

—Busca a Rauch —ordenó a Rudi, que no había pronunciado una palabra.

La señora Wiedner volvió antes de la llegada de Rauch.

—Lo hemos curado, pero el brazo debe de estar roto…

—¿Quieres telefonear a Wörgl, al doctor Gerosa? —contestó su marido—. Dile que hemos tenido un accidente.

Se volvió hacia mí.

—Era amigo de mi padre. Tardará en llegar más que uno de los de Mitterdorf, pero, con él, no habrá curiosidad ni habladurías.

Apareció Rauch, con bata, seguido de Rudi. Al ver a la señora Wiedner puso en orden sus cabellos. Lamenté entonces no haber cambiado todavía mi traje, mojado y manchado de barro, por uno de los de Wiedner, como éste me proponía.

Wiedner rogó al ingeniero que examinara los documentos que traíamos. Transcurrieron cinco o seis minutos antes de que Rauch, levantando la cabeza, manifestara:

—Esto es una parte de los planos del aparato de Höllwarth.

—¡Una parte!

Wiedner y yo lanzamos a un tiempo idéntica exclamación. Rauch explicó, detalladamente, mostrando las páginas, que éstas no eran correlativas.

—La mayor parte de los planos están cortados en dos. Usted solamente tiene la mitad de ellos.

Emmy había ido a quitarse las medias desgarradas. Volvió, recién peinada y maquillada. Nada añadió a lo que me había dicho. Seiwald no le había dado muchos detalles sobre los papeles escondidos en Mitterdorf. No le había vuelto a hablar de ellos después del día que la llevó a casa de sus primos. Quizá le habría confiado otros detalles, pero durante las semanas anteriores a su muerte apenas se vieron.

—Usted, Rauch, que lo veía con frecuencia, ¿se enteró de algo que pueda sernos útil? —preguntó Wiedner.

—Le repito una vez más que nunca me enteré de que trabajara por su cuenta en la reconstrucción del invento de Höllwarth.

—¿Con esto podrá completar rápidamente el resto?

Rauch hizo un gesto vago.

—Yo estaba especializado en un sector de las investigaciones. Podré hacer algo inmediatamente… Pero para el conjunto, si es que lo consigo, necesitaré tiempo.

—Pero ¿cómo es posible que Seiwald dejara una parte de los planos en Weidach?

Nadie me contestó. La señora Wiedner, que había guardado silencio, abandonó la estancia.

—En resumen —dijo pensativamente su marido—, este intento, que habría podido terminar muy mal, no nos ha sacado del atolladero. No podemos vender unos planos tan incompletos.

Me dejé caer en un sillón. Me sentía muy cansado. Momentos antes creía haber llevado a buen término la última parte de aquella aventura; poco después debía de reconocer cuán precipitadas eran las ilusiones que me había forjado. No, aquello no sería ni rápido ni fácil. Habíamos expuesto la vida para recibir en pago una amarga decepción… Lamenté haberme forjado tantas ilusiones…

Camino de Mitterdorf —había ido con el coche al castillo desde donde marchamos a Weidach— decidí que Emmy viniera conmigo. Sabía que no me dormiría fácilmente y preferí no pasar la noche solo.

Wiedner parecía menos decepcionado que yo. Me dio las gracias y se excusó por haberme hecho correr un peligro que no había sospechado. Me pidió que volviera a Schlossberg al día siguiente.

—Si le parece, señor gobernador, examinaremos juntos lo que conviene hacer. Tengo una solución en perspectiva…

La policía austríaca de Weidach interrogó a los moradores de las casas desde las que se habían oído los disparos. Quedaban vestigios de balas y cápsulas. Pero no fue hallado ningún otro indicio. El hombre que había disparado sobre mí, desde muy cerca, y al que contesté después de arrojarme al suelo, había caído. ¿Herido o muerto? Sus compañeros se lo habían llevado.

La policía creía en un ajuste de cuentas cuyas razones no aparecían claras. El tiroteo había empezado delante de la casa de los primos de Seiwald, lo cual conduciría sin duda a los investigadores a pensar que aquel intercambio de disparos podía tener relación con el asesinato del ingeniero.

Durante la noche no había cesado de preguntarme si me era conveniente revelar mi intervención en aquel asunto. Finalmente no lo hice.

A las seis, tal como se había acordado, me trasladé a Schlossberg. Wiedner me recibió, en su despacho. Me expresó de nuevo su pesar por el peligro al que la víspera me había expuesto sin saberlo. Después manifestó:

—Existe otra manera de completar rápidamente estos planos.

Abandonó el sillón de detrás de su escritorio. También yo me levanté. Estábamos ambos delante de la ventana. El día era claro, pudiendo verse los pequeños pueblos y los chalets esparcidos sobre las primeras laderas, al otro lado del ancho valle del Inn. Más allá eran visibles también las altas cumbres, y lejos, a la derecha, se distinguían los campanarios de las tres iglesias de Mitterdorf. Wiedner me explicó que se proponía buscar a Aloïs Höllwarth, inventor del aparato de detección.

—Es de esta región. Estoy seguro de que no se esconde muy lejos. Un obrero de la fábrica dice haberlo visto hace tres meses. Tomó el tren en Wörgl. En su casa quizá descubramos lo que buscamos. En todo caso, si lo traemos aquí, me proporcionará los planos completos. Lo convenceré…

Wiedner hizo una pausa.

—Y usted no ignora, señor gobernador, quién nos permitirá encontrar a Höllwarth.

Lo miré.

—Emmy —murmuré.

—Sí, Emmy Meisinger. Ya se lo dije: ella está en el meollo de este asunto. Me convencí de ello cuando me enteré de sus relaciones con Seiwald y, en otro terreno, con Höllwarth. Conocía muy bien a Höllwarth, compañero de guerra de su padre. Éste vivía solo. Un hombre que se esconde tiene necesidad de ayuda… Tengo casi la seguridad de que la señora Meisinger lo ve de vez en cuando y le es útil.

Y añadió:

—Fíjese, desde que ha vuelto a Stumm, se ha ausentado una tarde cada semana.

—Debe ir a ver a su hija.

Wiedner negó suavemente con la cabeza. Continuó:

—Solamente a usted se confiará, señor gobernador. Como ya lo ha hecho.

Quedé pensativo. Al cabo de un momento Wiedner me dijo que tenía que pasar por la fábrica antes de terminarse el día. Traería a Emmy.

—Podrá hablarle hoy mismo, si le parece… Ya que, si no tiene la velada ocupada, espero que querrá quedarse a cenar en Schlossberg.

En el momento en que Wiedner se iba a marchar, solicité ver a Erhart.

—El doctor lo ha maltratado un poco; era necesario —dijo Wiedner dejándome en la puerta de la habitación.

Encontré a Erhart acostado, pálido, con el brazo izquierdo cubierto de vendas. Pareció contento al verme entrar. Levantó hacia mí el otro brazo.

—¿Por qué Wiedner no quiso que Rauch viniera ayer con nosotros, tal y cómo se había decidido en principio?

—Prefirió que viniera usted, a causa de Emmy —me contestó.

—Sí, así me lo ha dicho. Pero ¿tiene absoluta confianza en ese José Rauch?

Erhart titubeó. Se limitó a esbozar, con su brazo útil, un movimiento impreciso.

Me senté en un sillón, al lado de la cama.

—Si se contempla todo de más cerca…

Se detuvo y movió la cabeza. Pausadamente, continuó:

—Ciertas cosas hacen reflexionar.

Intercambiamos una mirada. Me pareció que teníamos los mismos pensamientos.

—¿Es que Wiedner…?

Erhart bajó los ojos. No continuó. Permanecí todavía un momento junto a su cama. La víspera habíamos corrido juntos el mismo peligro. Tenía la impresión de que entre yo y aquel hombre taciturno, pero que me parecía de confianza, empezaba a iniciarse algo muy parecido a la simpatía.

En la sala de recepción, sin darle aparentemente importancia, pregunté a un criado si la señora Wiedner había regresado a Schlossberg.

—La señora no ha salido. Es de suponer que bajará pronto.

Me entretuve un momento en examinar algunas de las panoplias de la habitación contigua, la sala de armas. En las paredes veíanse colgados varios grandes escudos blancos, cruzados de negro, de los Caballeros de la Orden teutónica. Acababa de descolgar una de las largas picas que servían, en tiempos del emperador Maximiliano, para la caza de la cabra montés, cuando oí unos pasos en la escalera.

Me encontré en la entrada con la señora Wiedner. Nunca me había parecido tan hermosa como con aquel vestido gris perla de lazada cruzada, prolongado por un lado con un gran chal sostenido con un broche de brillantes.

Al darme la mano sonrió, con la débil sonrisa que resaltaba la melancolía de su expresión. La extraña turbación que ya me había invadido cuando estuve solo con ella, me volvió de nuevo.

No sabía qué decir.

Temía que se marchara llevándose una impresión poco favorable de mí. Finalmente hablé de Erhart, a quien acababa de dejar un momento antes. Me disgustó darme cuenta de que mi voz carecía de la seguridad que deseaba.

—Lo he encontrado muy pálido… Pero cree que pronto se recuperará.

—Voy a verlo.

Dio dos o tres pasos y luego se volvió.

—No supo prever lo que sucedió en Weidach. Es un hombre consagrado a su trabajo, poco acostumbrado a tales aventuras. Tampoco yo pensaba que existiera peligro.

Me miró y pronunció unas palabras que no esperaba:

—Ahora, todos los que han participado en esta empresa deben reflexionar. Reflexionar seriamente, para saber si vale la pena continuar.

Se alejó, dejándome desconcertado.

El automóvil de Wiedner aparcó poco después en el patio. En presencia de los demás, Emmy se limitaba a estrecharme la mano. Pero su rostro se coloreaba y su mirada brillaba. Inicié un movimiento para dar igualmente la mano a Rauch. Pasó muy cerca de mí aparentando no verme. El señor gobernador quedó mortificado, lo cual contribuyó a hacerle más antipático el apuesto José Rauch.

Emmy me dejó casi inmediatamente. No le gustaba permanecer a mi lado tal como iba al salir del trabajo. Volvería a bajar después de un rápido arreglo, maquillada y llevando otro vestido.

Al quedarme solo con Wiedner, aproveché la ocasión para preguntarle de qué manera, admitiendo que Emmy nos indicara en dónde se ocultaba Höllwarth, pensaba llevar hasta Schlossberg al ingeniero.

—He pensado en proponerle ir a su casa de uniforme, señor gobernador. Las autoridades aliadas lo buscan.

La perspectiva de desempeñar aquel nuevo papel no me satisfizo.

—Pero después hablará… Dirá que fue detenido.

Wiedner sacudió la cabeza.

—Algunos pecadillos políticos le llevarían a la cárcel. Y se le quiere obligar a firmar un contrato de trabajo para el extranjero, como hacen los ocupantes con los sabios de su interés a los que consiguen echar el guante. Pero él quiere evitar esto, sobre todo. Se guardará, esté seguro, de hablar demasiado después de que lo dejemos marchar. Le daré a elegir: damos los planos del aparato o ser entregado a las autoridades de ocupación. Sé lo que preferirá.

Durante la cena pensé en el nuevo proyecto de Wiedner con poco entusiasmo. Por dos veces, al levantar los ojos, vi la mirada de su esposa fija en mí. Lo que me había dicho no se apartaba de mi mente. ¿Por qué me había hablado de aquel modo? ¿Me aconsejaba que abandonara a Wiedner?

Llevé a Emmy a mi casa. Mi chófer la acompañaría a Stumm al día siguiente por la mañana.

Cuando me disponía a hablarle del sabio, no me dejó tiempo de hacerlo.

Más tarde, le referí lo que me había dicho Wiedner. La lámpara de cabecera permanecía encendida. Cuando pronuncié el nombre de Höllwarth, vi alterarse repentinamente los rasgos de la joven.

Con voz temblorosa subrayó que Höllwarth tenía confianza en ella. No negó que él se dirigiera a ella para determinados servicios desde que estaba escondido.

—Le debo el haber obtenido, durante la guerra, una colocación muy bien pagada. Le debo… Y era amigo de mi padre. No puedo traicionarlo.

Hizo mención a los disparos de la víspera, en Weidach.

—La organización Andreas Hofer, que amenazó y luego mató a Seiwald, quiere impedir que nuestros sabios sean conducidos por fuerza al extranjero. Si se supiera que he indicado dónde se oculta Höllwarth, estaría perdida.

—¡No! Yo estoy aquí. Y nadie sabrá jamás…

Estaba agitada. Su lealtad, y también la prudencia, la aconsejaban callarse.

Había cerrado los ojos.

—¿En dónde está? —le pregunté quedamente.

Sus rasgos se crisparon de nuevo. Notaba la lucha que se desarrollaba en ella. No podía exigir más. Transcurrieron dos o tres minutos. Después, la voz de Emmy se levantó, emocionada:

—Tú quieres, no solamente que arriesgue de nuevo mi vida, sino que sea ingrata. No cumpliría tal promesa…

Suspiró.

—Te amo.

Temblaba.

—¿Y tú…?

Se incorporó para mirarme a los ojos. Muy bajo, con su encantadora timidez, me preguntó:

—¿Y tú me amas?

La volví a estrechar dulcemente contra mí.

—Tendremos dinero. Mucho. Y nos marcharemos.

Su rostro se iluminó bruscamente.

—¡Nos marcharemos! —dijo en tono arrebatado—. ¡Ah! Dios mío…

Se estrechó contra mí, como si deseara ahuyentar así de su mente todo lo que la atormentaba.

Luego habló.

CAPÍTULO IX

El automóvil corría por el estrecho valle del Brixenthaler Ache, entre los prados y los bosques de abetos. Ninguna nube en el cielo. A aquellas horas de la tarde el sol era muy cálido.

Nos faltaban por recorrer unos treinta kilómetros para llegar a Jochberg, más allá de Kitzbühel. Era, efectivamente, en Jochberg, donde se ocultaba Aloïs Höllwarth. Rudi, el chófer de Wiedner, conducía el automóvil. A su lado iba Rauch. Yo ocupaba el asiento trasero.

Me sentía desazonado. Había cumplido con toda exactitud las órdenes de Wiedner y me decía de nuevo que mi cometido se aproximaba mucho al de un subordinado. Para calmar mis remordimientos, me decía que, después de todo, como Wiedner hacía notar, Höllwarth era buscado por las autoridades francesas.

Por otra parte, a fin de tranquilizar mi espíritu, había resuelto presentar mi dimisión. Tal determinación no era muy meritoria. Algunos días antes, el 28 de junio, había sido firmado en Viena el nuevo acuerdo de control. Austria se convertía de nuevo en un país de administración autónoma. Los gobiernos militares fueron disueltos y remplazados por destacamentos de control. Se preveía que transcurrirían tres meses, aproximadamente, antes del final de las negociaciones previas y del trabajo de preparación necesario para que el acuerdo entrara en vigor en la zona francesa. Mi dimisión precedería, pues, de poco al momento en que el puesto de gobernador militar de Mitterdorf sería suprimido y el Ayuntamiento devuelto a las autoridades austríacas.

Debía permanecer en Mitterdorf en espera de que mi dimisión fuera aceptada y designado mi sucesor. De suerte que me encontraba más libre para seguir adelante al lado de Wiedner. Dos o tres veces me había vuelto a hablar del cargo de importancia que podría desempeñar, si lo deseaba, en su empresa. De manera especial había insistido en que las oficinas de compra y de venta en Italia, creadas por su padre en Turín, antes de la guerra, iban a ser abiertas de nuevo. Se proponía ofrecerme la dirección de estas oficinas, a menos que prefiriera permanecer en la región.

Desde el castillo hasta Jochberg, nadie pronunció una palabra. Adivinaba la hostilidad de Rauch para conmigo. Wiedner había estimado que el ingeniero era necesario en Jochberg para hojear los papeles del sabio. «Lo he avisado en el último momento», me dijo en el castillo, antes de la marcha. ¿No era esto una prueba de desconfianza hacia Rauch?

Cuando el automóvil entró en Jochberg, mi pensamiento estaba absorto en el recuerdo de la señora Wiedner y en lo que me había dicho la víspera. La casa en la que vivía Höllwarth se levantaba junto al torrente. «La segunda después del puente», había indicado Emmy. Me trazó un plano.

La criada, una anciana a la que mi uniforme pareció aterrorizar, no demostró comprender gran cosa cuando le hablé de Höllwarth. Pronuncié el nombre bajo el cual este último se ocultaba. Al fin pude saber que el sabio estaba dando su diario paseo por la montaña.

—Aparca el automóvil detrás de la casa —ordené a Rudi—. Esperaremos.

Cuando Rudi volvió, lo dejé con la criada.

—Veamos qué documentos tiene aquí.

Rauch me siguió sin pronunciar palabra. Había en su comportamiento, además de hostilidad, un desdén que empezaba a exasperarme. Le rogué que examinara todos los papeles que encontramos en el despacho de Höllwarth. Echó una rápida mirada a cada hoja y me contestó que no se trataba de lo que buscábamos. Sin embargo, a pesar de su aparente disconformidad separé, para llevárnoslos, los croquis y las notas. Registramos los muebles. Descubrí una caja de caudales en el fondo de una alacena, en el cuarto de baño.

Había transcurrido más de una hora desde nuestra llegada, cuando la puerta del jardín fue empujada por un hombre en quien reconocí, según la descripción de Emmy, a Aloïs Höllwarth. A los sesenta años —aunque no aparentaba más de cincuenta— poseía todavía unos hombros anchos y una tez muy colorada, como si hubiese pasado toda su vida al aire libre. Al descubrirnos, hizo un movimiento de sorpresa. Pero al instante quedó impasible. Le advertí que iba a llevármelo, pues las autoridades francesas lo buscaban.

Le ordené que abriera la caja de caudales. Ésta sólo contenía una cantidad bastante importante en billetes de Banco, que no fueron tocados.

En Schlossberg, en donde se asombró de ser conducido, le interrogamos Wiedner y yo.

—Mis descubrimientos pertenecen a mí país. No tengo ningún derecho sobre ellos.

Se mostraba testarudo y sincero. Al cabo de una hora de inútiles preguntas, Wiedner y yo nos miramos. Iba a ser más difícil de lo que habíamos creído poderle sacar algo al exingeniero en jefe de Stumm.

—Voy a darle tiempo para que reflexione —dijo Wiedner—. Le ha sido preparada una habitación. No se ofenda si la cierran con llave.

En el camino descubrió, desde la galería abierta del primer piso, a Emmy que acababa de regresar de la fábrica y atravesaba el patio.

—¡Emmy! —llamó con voz fuerte.

Ella se detuvo, sorprendida. Después, muy pálida, avanzó lentamente, bajando la cabeza. Él se inclinó.

—¡Les has revelado en dónde estaba…! ¡Me has traicionado!

Empleando un tono duro, añadió:

—Tanto peor para ti.

—La señora Meisinger no tiene nada que ver con su detención —aseguré yo con vehemencia.

Y añadí la frase siguiente, cuya velada ironía sólo a mí mismo me era dado apreciar.

—¿Cree que unos servicios de información como los que poseen los franceses no iban a ser capaces de echarle el guante?

Desgraciadamente, la presencia de Emmy en el castillo, y sobre todo su comportamiento, no apoyaban mi afirmación.

Cuando Höllwarth hubo desaparecido, Emmy se reunió conmigo en el primer piso y se arrojó en mis brazos. Descontento de cuanto acababa de ocurrir, que, evidentemente, entorpecería nuestras pesquisas, no pensé siquiera en consolarla.

Cuatro días después, Aloïs Höllwarth aún seguía custodiado en Schlossberg. No habíamos conseguido nada de él.

Wiedner contestaba evasivamente a mis preguntas:

—La solución no está lejos. Tenemos en nuestro poder a las personas que pueden proporcionárnosla.

Yo quería saber más detalles. Él lo eludía. Se expresaba en tono distraído. Mi insistencia parecía molestarlo. Parecía estar menos decidido, lo cual me sorprendía, me alarmaba. Me reproché no haber profundizado más en la personalidad de Wiedner. Nos gusta hacernos rápidamente, de la gente que conocemos, una idea sencilla, a la cual nos aferramos. Si se trata de seres sin complejidad, casi siempre su conducta es conforme con lo que esperábamos. Pero —tenía que reconocerlo más tarde— el comportamiento de Wiedner no era de los fáciles de prever.

Al principio, sólo había sido para mí el castellano de Schlossberg, atareado, al regreso del destierro, en reconstruir su fábrica, en parte destruida por la guerra. Después había tenido ocasión de conocer de más cerca a aquel hombre linajudo, que tanto se parecía a algunos miembros de la aristocrática familia Hollenzen, cuyos retratos adornaban las grandes salas del castillo.

Sabía por Emmy que apenas se ocupaba de la fábrica. Cada día pasaba por Stumm. Escuchaba las explicaciones de Erhart, las aprobaba y tras haber firmado algunas cartas, se volvía a marchar.

Un asunto importante, relacionado con la construcción de viviendas provisionales de madera para alojar a los obreros de la fábrica, debía de haberse gestionado la antevíspera en Innsbruck. Erhart estaba citado con el oficial francés jefe del servicio correspondiente, en el Landhaus. Por retenerlo su herida en el castillo, aquél había pedido a Wiedner que fuera a Innsbruck en su lugar. Pero Wiedner había olvidado la cita.

De la misma manera que abandonaba su fábrica, parecía haberse desinteresado por la busca de los planos en la que me había hecho participar. ¿Le molestaban las dificultades? No obstante, aseguraba que el final estaba próximo. No me explicaba su comportamiento.

Su conducta para con su esposa era igualmente desconcertante. Últimamente había prestado toda mi atención en este punto. Se hubiese dicho que no se daba cuenta de su presencia. La solicitud de Rauch, cuya pasión por la bella Thaddëa Wiedner era tan evidente, no parecía afectarlo. ¿Cuál era la razón de aquella incomprensible indiferencia?

Abstraído en tales reflexiones me separé de Wiedner aquella tarde, cuatro días después de haber localizado al sabio en Jochberg. Al subir a mi coche vi a Rudi solo en la terraza. Se ejercitaba en tirar un cuchillo de grandes dimensiones contra una plancha fijada en una de las grandes hayas. Al llegar a la entrada del patio, frené. Desde unos veinte pasos, Rudi acababa de clavar el cuchillo en el centro de la pequeña plancha, sobre la cual aparecían trazados unos círculos.

Interesado, me apeé. Retiré el cuchillo, fuertemente hundido. Era una hoja de Staudach, ancha y gruesa, con un mango de asta de ciervo. Iba a entregárselo a Rudi diciendo algo como: «Bonito cuchillo». Pero no tuve tiempo de hacerlo. Me sentí empujado y el cuchillo me fue arrancado de las manos.

La habitual fisonomía inexpresiva del joven chófer de Wiedner, había sido sustituida por un aire de profunda inquietud, casi de terror. Cerró el cuchillo y se alejó a grandes zancadas.

Lo llamé. Pareció no oírme. Me acordé entonces de lo que me había dicho Wiedner: aquel muchacho, trepanado durante la guerra, carecía de reacciones normales. Había tenido ocasión de comprobarlo. Su gesto huraño me recordaba con desagrado nuestros dos primeros encuentros.

Y de pronto, mientras que, sentado al volante, mi coche descendía por el camino, me sobresalté. Me acordé de la investigación sobre la muerte de Seiwald. Había sido muerto de una cuchillada en el corazón. El informe subrayaba que se trataba de un arma de notables dimensiones.

Me encogí de hombros. ¡Si cada vez que veía un cuchillo con cierre de seguridad tenía que llegar a tales conclusiones…! Sin embargo, no pude zafarme de las dudas que aquella escena había despertado en mí.

Pasé el resto de la tarde en mi despacho, sumido en las mismas preocupaciones. Cuando Emmy me indicó el lugar en donde Seiwald escondía sus valiosos documentos, había creído que la fortuna estaba al alcance de mi mano. Después de unos momentos de exaltación, debía confesar que las cosas, en vez de prosperar, se hallaban estancadas. Por un momento me sentí tentado a abandonarlo todo. Pero ¿podría contar entonces con aquella colocación que me ofrecía Wiedner? Cuando mi dimisión fuera aceptada, ¿qué haría? Envié a mi chófer a buscar a Emmy a Stumm, a la hora de salida de la fábrica.

—¿Sabes por qué Seiwald se marchó de Schlossberg, después de haber residido allí durante unas semanas? —pregunté a Emmy durante la cena.

—Había tenido una discusión con Wiedner. A causa de su esposa.

Pensativamente repetí:

—A causa de su esposa…

Notándome preocupado, Emmy no habló aquella noche de sus temores, más intensos desde que Höllwarth la había visto en el castillo.

Por la noche, mientras ella dormía, yo permanecí pensativo. Me decía de nuevo que no debería continuar al lado de Wiedner. No obstante, algo me decía que no renunciaría. Desde luego, invocaba las obligaciones de mi colocación. Pero cada vez que pensaba en la posibilidad de no volver a Schlossberg, surgía el mismo rostro. Y no era el de la mujer que descansaba entre mis brazos.

CAPÍTULO X

Llovía torrencialmente desde hacía un cuarto de hora. Me hallaba refugiado debajo de un pórtico de la Maria-Theresienstrasse, la calle principal de Innsbruck. La circulación, a causa de lo resbaladizo de la calzada, era lenta. Delante de mí, en un cruce, el guardia urbano, ayudándose con imperiosos toques de silbato, se afanaba, bajo la lluvia, en deshacer el embotellamiento ocasionado por los numerosos automóviles de turistas que acudían atraídos por los bosques y las soleadas montañas del Tirol… y por el cambio monetario, notablemente ventajoso. Dos tranvías habían tenido que pararse. El ruido de los claxons ahogaba los toques de silbato.

La víspera, había oído decir en el castillo que la señora Wiedner iría a la mañana siguiente a Innsbruck. En el acto experimenté deseos de ir también. No me faltaban razones.

Había paseado largo rato por la Maria-Theresienstrasse, convencido de que terminaría por encontrar a la señora Wiedner. En efecto, unos minutos antes había visto pasar el «Steyr» negro que conducía. El automóvil se había parado delante de la casa de modas de los hermanos Schaller, la más «parisiense» de la capital del Tirol. Permanecí con los ojos fijos en la puerta. ¿Por qué me encontraba allí? Era una pregunta sobre la que prefería no profundizar.

Un poco más abajo, unos albañiles trabajaban en la reparación de un edificio damnificado por uno de los treinta y dos bombardeos que habían precedido a la alegría de la liberación. Desplegué un periódico y lo recorrí con toda la falta de atención que merecía. La lluvia había ya amainado cuando mi labor de espionaje dio sus frutos.

La señora Wiedner había salido. Estaba abriendo la portezuela del coche. ¿Iba a marcharse sin haber conseguido mis propósitos? Me adelanté, procurando adoptar una expresión sorprendida. La señora Wiedner me dio la mano con sencillez. Volvía a experimentar el embarazo de otras veces.

La lluvia volvía a caer con violencia. La señora Wiedner llevaba un impermeable color maíz, muy flexible, con grandes bolsillos, que disimulaba su silueta sin hacerme olvidar los detalles.

—Mi esposo ha marchado esta mañana a Viena.

Hice un movimiento de viva sorpresa.

—¡Si ayer por la noche no me habló de ese viaje!

—Tampoco me dijo nada a mí.

Titubeé unos segundos.

—¿Cree usted, señora, que el señor Wiedner ha decidido esta inesperada marcha, por razones relacionadas con nuestras pesquisas?

Ella me miró.

—No lo creo —contestó lentamente.

Quedé estupefacto.

—No me ha dicho nada respecto a sus proyectos… ¿Qué vamos a hacer con Höllwarth?

El agua resbalaba sobre nuestros impermeables. La señora Wiedner me dijo que iba a casa del grabador de cristales de Zirl, al que había hecho un encargo. Me propuso que la acompañara. Haciendo honor a la verdad he de decir que no le fue difícil obtener mi consentimiento.

Sin que yo la instigara, se puso a hablarme de su marido.

—Se habrá podido dar cuenta de su inteligencia, de su ingenio. Es generoso… Sólo que la vida inactiva, sin dificultades, que ha llevado durante su juventud y después, en el transcurso de los años en el exilio, ha desarrollado un tanto su inclinación a la indolencia.

Me contó que el padre de Franz Wiedner, muerto en España el año 1942, nunca había dejado la dirección de su empresa en manos de su hijo, que, no obstante, tenía que sucederle. Aquel hombre autoritario, que sólo había vivido por sus negocios, se sublevaba ante la idea de ceder, aunque fuera en parte, sus atribuciones.

Bastante sorprendido de que se confiara a mí de aquel modo, seguía atento a sus explicaciones. Se expresaba en francés, con voz pausada y la mirada fija en la carretera.

—Después de años de inacción en el extranjero, Franz se ha encontrado de golpe, al tomar posesión de la fábrica, frente a una tarea muy pesada, sin estar preparado para ella. Ya sabe que hay que reconstruir los talleres y transformar la fábrica, puesto que ya no producirá para la guerra… Erhart le ayuda cuanto puede, pero aún así tiene demasiado trabajo en un campo en el que se siente extraño. Esto lo desanima.

Se calló. Procuré comprender lo que no decía. En una curva, mi hombro rozó el de la señora Wiedner. Inmediatamente cambió el curso de mis pensamientos.

—He intentado defender a mi marido contra varios peligros. Creo que algunas veces lo he conseguido.

Suspiró.

—Pero no me gustan sus viajes a Viena o al extranjero.

Luego calló. Entramos en Zirl. Frente a la casa del grabador me dejó un momento solo.

Durante nuestro regreso a Innsbruck, reflexioné sobre el mejor modo de formularle una pregunta. Pero fue la propia señora Wiedner la primera en hablar del asunto en el que me encontraba mezclado. Aquella empresa no era de su agrado, pero al principio la había creído útil. Wiedner estaba vivamente interesado en ella. Su esposa había estado esperanzada en que la busca de los planos del aparato de Höllwarth despertaría en él un deseo de actividad que lo llevaría a ocuparse realmente de la fábrica. Pero al no obtener sus esfuerzos un rápido éxito, Wiedner parecía cansarse.

—He querido prevenirle. No tiene por qué temer ninguna falta de rectitud por parte de mi marido. Pero le aconsejo que desconfíe de su perseverancia.

Le di las gracias con vehemencia. ¿No constituía aquello una prueba de que no le era por completo indiferente? La miré de nuevo. Aquella atención de que hacía gala al conducir, con las manos enguantadas ligeramente crispadas sobre el volante, le daban una apariencia más juvenil y menos distante. Si me hubiese atrevido, no hubiera apartado los ojos de aquel perfil perfecto, de irreprochable nariz y boca carnosa, pero que no inspiraba ningún sentimiento culpable.

¿Adivinaba ella mis pensamientos? En Innsbruck, al enfilar la Herzog-Friedrichstrasse, manifestó:

—Al hablarle de la situación, un tanto confusa, en la que todos nos hallamos, he tenido presente de un modo especial a la joven ligada a usted. Merece que se preocupen de ella.

Tales palabras no estaban, evidentemente, destinadas a impulsarme por el camino de las ilusiones. La señora Wiedner me dejó delante del Landhaus, en donde me esperaba mi chófer. No me apeé en seguida. Deseaba hablarle y escucharla todavía, durante mucho rato…

Me ofreció la mano y esbozó una melancólica sonrisa. Sólo supe darle nuevamente las gracias.

—A Mitterdorf —ordené a mi chófer.

No pensaba más que en aquel encuentro, en lo que la señora Wiedner me había dicho… y en jo que no me había dicho.

Telefoneé a Stumm, en donde Erhart se había reincorporado desde hacía dos días.

—Desearía verle; hoy mismo, si es posible.

Me contestó que al terminar la jornada se trasladaría a Mitterdorf en un camión de la fábrica.

Esperé a Erhart en mi despacho, en el Ayuntamiento. Cuando llegó lo conduje a mi casa. Llevaba el brazo Izquierdo en cabestrillo. Al pasar el automóvil por delante de la catedral, dije a Erhart que por la mañana había hablado con Thaddëa Wiedner. Noté que, repentinamente, sus rasgos se crisparon.

Intenté obtener algunos datos que no me había atrevido a pedir a la castellana de Schlossberg.

—¿Marcha Wiedner frecuentemente de viaje?

—Con bastante frecuencia. Nunca se lleva a su esposa.

—Debe de tener sus razones para ello.

Erhart inclinó la cabeza.

—Estoy en la fábrica desde hace doce años. Esta costumbre suya data de antes de la guerra. Ha gustado todos los placeres. Hasta el abuso. En cierta ocasión, en 1936, exageró de tal modo que tuvo que descansar varios meses en la montaña. Naturalmente, ponía furioso a su padre. Mas, por otra parte, me parece que al viejo Wiedner no le desagradaba poder hablar de las intemperancias y de la incapacidad de su hijo. Así encontraba justificación para tenerlo al margen de sus negocios.

—¿Cree usted que después de 1938, en Francia, y luego en España y Portugal, Wiedner siguió llevando la misma vida?

—Probablemente.

El automóvil se detuvo delante de la gradería de mi villa.

—¿No le parece extraño que Wiedner se vaya a Viena sin avisarnos, como si hubiese olvidado lo que estamos haciendo? —dije cuando estuvimos en mi despacho.

Erhart permaneció silencioso unos instantes.

—En realidad no necesita de la venta de los planos. Tampoco tiene necesidad de la fábrica. Su padre sí era un hombre de negocios. Gracias a sus inversiones en el extranjero, vivieron con desahogo cuando emigraron. A Wiedner le sobran las rentas para vivir. Pero nuestro caso es distinto. No debemos abandonar el asunto.

Bajando la cabeza, continuó:

—Cuento con el dinero que obtendré si lo logramos. Me permitirá emprender algo en otra parte. Me marcharé en cuanto lo consiga.

Sorprendido, lo miré de hito en hito.

—Pero ¿y su colocación?

—Me marcharé —repitió gravemente, frunciendo la frente.

Lo miré de nuevo. De pronto le pedí:

—Dígame su opinión sobre la señora Wiedner.

Se sobresaltó. Transcurrió un buen rato antes de que levantara los ojos hacia mí. Con voz lenta me contestó:

—No creo que sea posible encontrar una mujer más temible.

Ante mi asombro, continuó:

—He de precisar: es incapaz de perjudicarle voluntariamente. Pero, si no va con cuidado, usted hará lo que los demás. Cada vez pensará más en ella. Y cambiará. Acabará como Seiwald, como Rauch, como…

Se interrumpió y durante unos momentos se cubrió la cara con las manos. Respeté su silencio. Luego pregunté:

—¿En qué cambió Seiwald a causa de ella?

—No quiso trabajar nuevamente en Stumm. Pero la vio. Se le propuso que se alojara en el castillo durante la semana, y asumió nuevamente su trabajo de ingeniero en Stumm. Para estar cerca de ella.

Dio algunos pasos y luego se sentó de nuevo frente a mí. Con la cabeza inclinada y en voz baja, como si hablara consigo mismo, continuó:

—¿Se imagina la vida en el castillo, junto a ella? Verla cada día… Mire, por la noche está con frecuencia en la terraza a la hora de la cena. Desde mi ventana, cuando suena la campana, la veo regresar. ¿Existe en el mundo otra mujer que ande como ella…?

Cerró los ojos. Transcurrió un rato.

—Cuando conocí a Rauch, era un muchacho que bromeaba continuamente. Ganaba campeonatos de esquí en invierno y de natación en verano. Ahora ya no ríe. Desde que regresa de Stumm ya no se mueve del castillo. Acecha todas las ocasiones para poder estar solo con ella. Y se diría que cada vez es menos dueño de sí. La otra noche nos dejó inmediatamente después de cenar. Ella le tendió la mano y él se la llevó a los labios. Después se la volvió a coger con una especie de delirio y puso su boca sobre la muñeca. En su mirada se leía una loca súplica. No parecía darse cuenta de que Wiedner y yo estábamos allí.

—Pero ¿Wiedner ama a su esposa?

—Me lo he preguntado con frecuencia y no sé todavía qué contestarme.

—¿Por qué se muestra tan frío con ella?

—Se diría que todo es un plan preconcebido para que ella se separe de él.

—Decididamente, ese Wiedner es un hombre extraño.

Después de un silencio, dijo pensativamente:

—Ahora conozco a la señora Wiedner. He reflexionado bastante. No hay que olvidar que la familia de su madre es española. Unos católicos españoles. Todas las mañanas permanece una hora sola en la capilla del castillo. Está unida a su marido. Incluso si él ya no lo mereciera, ella no cambiaría… Sólo el que ha empezado a amarla no cambia. Se hunde. No puede esperar nada de ella.

Su voz adquirió un tono de reprimida exaltación.

—Un mal que lo corroe… Algo se ha roto en él. Ya no es el mismo. ¿Me comprende? Existen mujeres de las que cabe esperar que un día se dejarán amar. Con ella no hay esperanza. Ahora estoy seguro.

Nuevamente levantó los ojos hacia mí.

—No se ofenda si me tomo la libertad de darle un consejo: no se interese más que en el asunto que tenemos que llevar a buen fin y en la otra mujer. Emmy le ama.

¡Qué irremediablemente enamorado debía de estar! En tales circunstancias su consejo podía parecer poco desinteresado. Sin embargo, su rostro todavía joven, bajo los cabellos grises, daba una impresión de absoluta buena fe. Me parecía que era sincero y que hablaba impulsado por la simpatía que, era evidente, se había despertado entre nosotros. Incluso me hizo el efecto de que aquella conversación nos había aproximado más.

Propuse llevarlo a Schlossberg en donde recogería a Emmy, con la que pensaba pasar la velada.

—Apenas hemos hablado de los planos que buscamos —observé después de haber subido al automóvil.

Puse el coche en marcha. Elevando un poco la voz, a causa del ruido del motor, manifestó con expresión grave:

—Lo que hemos dicho también es importante. Me permito rogarle que no lo olvide.

Hice un esfuerzo para sonreír.

—¿Y si lo olvidara?

Movió la cabeza.

—Entonces se encontraría metido en un camino… Un camino que no le conduciría a nada agradable para usted.

CAPÍTULO XI

Erhart y yo habíamos resuelto conversar con Aloïs Höllwarth, que seguía bajo custodia en el castillo.

Nada se obtuvo del sabio, que mantenía sus hoscos ademanes y nos contestaba con sequedad no exenta de cierto desdén. Al dejarle nuevamente solo tuve la idea de pedir a Rauch más detalles sobre el tiempo que necesitaría, con la parte de los planos de que disponía, para reconstruir el conjunto, si es que lo conseguía. Sentía la necesidad de calmar, de un modo u otro, mi incertidumbre.

Eran las ocho de la tarde.

—Lo encontraremos en su habitación —dijo Erhart.

Rauch me contestó en forma brusca y agresiva:

—Ya he dado mis explicaciones al señor Wiedner, y no quiero ser interrogado por usted.

Había tenido en mis manos, seis meses antes, el expediente de José Rauch, cuando estaba en la cárcel de Mitterdorf a causa de su actividad política desde el Anchluss. Había informado favorablemente para que fuera puesto lo antes posible en libertad. Él lo sabía. Admitía que Rauch me odiara, aunque me debía algo. Pero me incomodé por la insolencia de su comportamiento, cuando, señalando la puerta, repitió:

—Me niego a dejarme interrogar por usted.

—No me gusta su manera de contestarme —dije avanzando hacia él.

Pero Erhart se interpuso.

—Vamos —dijo, cogiéndome del brazo—, primero hay que pensar en lo esencial.

Las miradas que intercambiamos Rauch y yo no permitían prever un mejoramiento en nuestras relaciones. En el pasillo, Erhart me dijo que Rauch no ignoraba mi encuentro con la señora Wiedner en Innsbruck.

—Hace un rato fue a su encuentro en la terraza. Como de un tiempo a esta parte Rauch se muestra más atrevido, ella ha tenido que rogarle, severamente, que la dejara. Y sin duda cree que existe una relación entre la actitud de la señora Wiedner y la entrevista de ustedes en Innsbruck.

No pretendo negar que aquellas palabras me produjeron una honda satisfacción.

Transcurrieron ocho días antes de que regresara Wiedner. Acudí varias veces a Schlossberg. Había interrogado a Erhart a propósito de la noche en la que Emmy y yo habíamos sorprendido, en la casa de José Rauch, en Rinn, a dos hombres que habían huido. Reconoció, sonriendo, que se trataba de Rudi y de él. Tal como suponía, Wiedner no confiaba demasiado en Rauch. «Lo utiliza porque Rauch participó en la verificación del invento». La noche en que Rauch estaba cenando en el castillo, Wiedner había ordenado que se registrara discretamente su casa. «No confiábamos mucho en descubrir los planos. Pero Wiedner quería saber si entre sus papeles existía algo que indicara que Rauch, contrariamente a lo que pretendía, se entregaba a trabajos relativos al aparato. Habríamos sabido entonces a qué atenernos. No habíamos encontrado nada cuando Emmy llamó. Al oír su voz, opiné que lo más oportuno era eclipsarnos…».

Desde que Emmy me había llevado a ver a su hija, pasábamos las tardes de los domingos cerca de Kelschsau. La primera vez que volví, la niña me dijo: «Buenas tardes, señor», en francés. Había aprendido algunas palabras de mi idioma para darme la bienvenida. «Ago», mi perro pastor alemán, aunque demostraba su alegría con brincos y ladridos, no pretendía seguirme cuando volvía a marchar. Se lo había, pues, dejado definitivamente a Lisbeth.

Aquel domingo, durante la ausencia de Wiedner, llevé a la hija de Emmy dos pequeños palomos de Transilvania, negros con collar blanco, que había encontrado en casa de un criador de Wiesenhof. Lisbeth demostró una alegría que me emocionó tanto como a la propia Emmy. Al día siguiente Lisbeth me escribió una carta de agradecimiento adornada con dibujos que representaban a cada uno de los palomos de su criadero… Conservé esa carta.

Una noche, al ir a Schlossberg a buscar a Emmy, vi parado en el patio el coche de Wiedner. Rudi transportaba unas maletas. Debía de haber ido a buscar a su señor a la estación de Innsbruck. Rudi levantó hacia mí su mirada inexpresiva y ladeó la cabeza. Apareció Wiedner, sonriente. No pareció oírme cuando le expresé mi asombro respecto a su viaje, que había olvidado comunicarme. Iba a insistir cuando vi salir a la galería una joven que se encaminó hacia nosotros.

—Mizzi ayudará a la señora Meisinger en su secretaría de dirección, que está cobrando importancia.

La joven me alargó la mano y me miró con una sonrisa exenta de timidez.

Casi siempre la veía vestida de una manera que invitaba a ser observada. Un ancho cinturón subrayaba la estrechez de su cintura. No era muy alta. Con frecuencia llevaba suéters que revelaban indiscretamente sus robustos pechos, singularmente erectos. Sus largos cabellos, rubios y lisos, le llegaban hasta los hombros. Estaban separados por una raya y caían a la izquierda sobre la frente, ocultando una parte de su agradable rostro, tal vez demasiado pálido. Tenía la costumbre de ladear su dorada melena con un movimiento que tensaba más su pecho. Tenía diecisiete años…

Al marchar de Schlossberg con Emmy, estaba perplejo por el comportamiento de Wiedner, que apenas parecía preocuparse por lo que habíamos emprendido.

Silenciosa, Emmy no apartaba la vista de mí. No me hacía preguntas. No obstante, sabía que estaba profundamente preocupada por los proyectos que pudiera haberme trazado respecto a ella. Pero su máximo deseo era gustarme y no aumentar mis preocupaciones. Una noche, antes de dormirse, me había hecho una confesión que establecía una comparación, muy íntima y ventajosa, entre el pasado y el presente. La emoción de su voz parecía indicar que no me lo decía tan sólo para halagar mi vanidad.

Algunos días después del regreso de Wiedner, interrogué a Emmy sobre la joven que llegó de Viena con él. Era difícil abrigar dudas sobre el puesto que Wiedner había asignado a Mizzi. Se hacía conducir a la fábrica bastante después que los demás. Si se le mandaba el más ligero trabajo, invocaba con agobio unas jaquecas que curaba fumando continuamente cigarrillos americanos. Se entregaba también apasionadamente a la lectura de novelas extranjeras cuyos títulos, suavemente evocadores —«El asesino de la sonrisa», «Matanza con música» o «Serás mía», entre otros— figuraban con grandes letras rojas sobre prometedoras cubiertas. Días más tarde, en Schlossberg, oí como Wiedner le decía: «He aquí unas lecturas con las que no te regalarías ahora si la causa de la civilización no hubiese ganado la guerra, como de costumbre».

Pregunté a Emmy cómo había reaccionado Thaddëa Wiedner.

—Al principio, la veía palidecer cuando Mizzi se sentaba a la mesa. No conseguía disimular sus sentimientos. Ahora, se diría que sólo pretende ver en Mizzi a la secretaria de su marido.

Una tarde en que tenía que cenar en Schlossberg, hablé antes de la comida con Wiedner y Erhart, en la avenida central del bosque de hayas que se extiende debajo del castillo. Erhart seguía con el brazo en cabestrillo. Apremiamos a Wiedner para que nos diera cuenta de sus intenciones. Él, molesto, contestaba con evasivas.

Por una avenida transversal, descubrimos a la señora Wiedner y a Rauch, a unos cincuenta pasos. El ingeniero se expresaba con animación. Wiedner se detuvo al instante.

—Vayamos por aquí —dijo apresuradamente, indicando un sendero un poco más arriba.

Erhart había palidecido. No se movió. Wiedner, al que vi sonreír, se lo llevó consigo. Aquello facilitó mis deducciones. «Se complace en someter a su esposa, que sabe recta, a las tentaciones —me dije—. Se divierte en alejarla de él. Y también goza con el deseo que inspira. Wiedner, aquel hombre refinado, tenía el rostro fatigado, abotagado, el rostro de alguien que hubiese agotado todas las sensaciones. Tiene que buscar otras y se divierte de esta curiosa manera».

Durante la cena seguía pensando en lo mismo, sin dejar por ello de mirar a la señora Wiedner, a la derecha de la cual, como de costumbre, me encontraba. Al igual que en el transcurso de las primeras comidas que había realizado en el castillo, se esforzaba en aparecer jovial. Lo conseguía, a pesar de la presencia de Mizzi que reía ruidosamente por cualquier cosa. Wiedner animaba la conversación, explicando su viaje y anécdotas de Viena, lo que contrastaba con la austeridad de la época en que vivíamos. La señora Wiedner sonreía. Como su esposo no se dirigía nunca directamente a ella, era conmigo con quien hablaba con mayor frecuencia. Rauch, sombrío, levantaba continuamente su mirada hacia ella.

«Comprendo a Rauch —me decía—, pero no a Wiedner».

Habíamos cenado más pronto que de costumbre. Wiedner tenía que ir con su esposa a una fiesta de noche en Schönwerth, en casa del barón Gallzein.

Me preparaba para abandonar Schlossberg después de la marcha de los Wiedner. Emmy salió conmigo un momento afuera. Me pidió que fuera un rato a su habitación. La idea de permanecer con ella en el castillo me molestaba, sin saber exactamente el porqué. Pero Emmy encontró en seguida un motivo a mi negativa.

Aún era de día. Nos hallábamos en la terraza. Una ligera bruma velaba todo el valle del Inn y, más allá, cubría los prados y los bosques de abetos. Las severas líneas del Kellerjoch habían adquirido una tonalidad azulada que iba ennegreciéndose.

Emmy tenía aspecto de estar despechada, amargada. Llevaba un vestido que todavía no le había visto, de seda color rosa pálida, de buen corte, con un sencillo cuellecito redondo de linón blanco. De todos modos, me habría gustado más sin la repetición de blanco en los puños y en los bolsillos.

—Puedes marcharte antes del regreso de Wiedner… y de su esposa.

El modo con que subrayó estas últimas palabras me irritó. Iba a formularle una observación que ciertamente habría pecado de falta de amabilidad. Pero ella continuó:

—Además, quería decirte otra cosa. Anteayer la noche fue muy calurosa. Me costaba dormirme. Ya sabes que la habitación de Höllwarth se encuentra debajo de la mía. Me pareció oír el ruido de una llave, como si abrieran la puerta. Me asomé a la ventana. Debajo estaban hablando en voz baja. Ayer noche volví a escuchar y oí de nuevo la llave.

—¿Estás segura?

Reflexionó. Se apretó dulcemente contra mí.

—Ven un momento —murmuró con sus labios junto a los míos.

Cedí.

Sentado en la cama, mientras ella estaba en el tocador, dije pensativamente:

—¿En qué debe consistir la conversación de la señora Wiedner y de su esposo cuando están solos como esta noche? Seguro que ella no ha aceptado sin protestar la presencia de Mizzi.

Emmy apareció medio vestida.

—¡La señora Wiedner! —exclamó con un tono de arrebatado reproche—. ¡Otra vez ella!

Fruncí las cejas. Por primera vez Emmy se permitía semejante comportamiento. En seguida se arrepintió y vino a mi lado.

—Perdóname —murmuró—, pero te amo… No quiero perderte. Y ella… ¡Ella es tan hermosa!

Había lágrimas en sus ojos. No hice ningún gesto para abrazarla. Se secó los párpados. No había estado en mi casa desde hacía cuatro días. Debía de alarmarse de la escasa solicitud que yo demostraba aquella noche.

Con esa ciencia que la mujer más dulce, más reservada, es capaz de utilizar cuando nota la necesidad de espolear a un compañero distraído, Emmy puso el pie sobre una silla, haciendo un movimiento como para arrancar a un economista, incluso distinguido, de sus apasionantes estadísticas.

Pasó una hora y media o dos horas. La luz estaba apagada. Adivinaba el rostro de Emmy, sosegado y feliz.

Me dije que debía marcharme. La idea de que los Wiedner podían regresar estando todavía con Emmy, me resultaba alarmante.

De pronto ella dijo, muy bajo:

—¡Escucha!

Oí el ruido de una cerradura al ser abierta con precaución. Si Emmy no me hubiera advertido, quizá no habría prestado atención. Alguien iba a ver a Höllwarth.

Durante el día, solamente Walter, el anciano mayordomo, el criado más antiguo y de más confianza de Wiedner, iba a llevar la comida al sabio. Rudi lo ayudaba a arreglar la habitación. Wiedner la había reservado para Höllwarth —la única habitada de las que daban a la galería del primer piso— porque la ventana estaba asegurada con barrotes.

Encendí la luz. Emmy, sentada en la cama, me miraba con inquietud.

—¡No bajes!

Saqué la «Browning» de uno de mis bolsillos. El ruido de una puerta que se cerraba. Me di cuenta de que había hecho mal al iluminar la habitación. Sin duda, la luz había sido vista desde abajo. Los postigos solamente estaban entornados… Me puse la bata de Emmy y bajé corriendo.

Alguien huía por la galería. Al llegar a ella perdí varios segundos buscando el interruptor. Cuando lo encontré ya no había nadie. Todo estaba en silencio.

¿Qué hacer? ¿Ir a ver a Rauch y a Erhart? ¿Me ayudaría aquello a descubrir a la persona que tan cautamente iba a charlar de noche con el sabio?

Pero lo que me decidió a volver a subir a la habitación de Emmy, fue la idea del espectáculo que ofrecería el señor gobernador, vestido con aquella ligera y graciosa bata femenina, poniendo en orden sus cabellos despeinados con una mano y llevando una «Browning» en la otra.

Encontré a la joven en la escalera, descalza y cubierta con una bata. Estaba agitada.

—¿Quién va a ver a Höllwarth? ¿Y por qué? —me preguntó.

No contesté. Tenía un nuevo motivo de preocupación.

CAPÍTULO XII

Wiedner no pareció muy sorprendido cuando, al día siguiente, le conté que alguien iba, por las noches, a ver al sabio. Le comuniqué mis sospechas.

—Es posible —dijo—. Pero Rauch es útil…

Pensé en la corte que Rauch hacía a la señora Wiedner y que el marido de ésta parecía alentar.

Expresé mi preocupación por lo que debíamos hacer con Höllwarth. Wiedner, por fin, tomó una decisión:

—No nos queda más que desembarazamos de él ya que, contrariamente a lo que esperaba, no logramos sacarle nada. Voy a entregarlo a las autoridades que lo buscan. Sus nuevos dueños se sentirán satisfechos al verle reanudar su trabajo. Se nos pagará bien. Así, no habremos perdido por completo el tiempo.

Manifesté a Wiedner el temor de que mi intervención en la detención del sabio fuese entonces conocida y mal considerada.

—Esté tranquilo —me dijo—. Para evitarnos molestias no lo entregaré aquí. Iré a Linz. Por otra parte, allí pagan mejor.

Efectivamente, al día siguiente por la mañana marchó a Linz, la capital militar de la zona americana. ¿Iba verdaderamente a gestionar la entrega de Höllwarth a los servicios interesados por el sabio? No pude evitar formularme esta pregunta.

Mizzi ya no acudía a la fábrica con la regularidad de antes. La joven decía estar cansada. Se la oía corretear por las escaleras y las galerías del castillo cantando o silbando las melodías más trepidantes de las canciones de moda. Los baños de sol y los viajes a Innsbruck constituían sus distracciones preferidas. La noche en que Wiedner decidió marchar a Linz, me crucé con ella, antes de cenar, en la sala de recepción. Me tendió la mano mirándome a los ojos. Luego, señalando el retrato de la grave esposa del conde Meinhart Hollenzen —el vencedor en Portlatz de los bávaros que ocupaban el Tirol durante la guerra de Sucesión de España—, me dijo:

—Tampoco ella tenía aspecto de divertirse mucho. ¿No le parece? Aquí, el aburrimiento es histórico. ¡Como su viejo edificio!

Sonreí. Mizzi se echó a reír y, dando algunos pasos de baile a un ritmo muy agitado, se alejó tarareando:

Barbara, Barbara.

Komm mit mir nach Afrika![3]

No saludaba nunca a la señora Wiedner, mostrando hacia ella, que por su parte se esforzaba por ignorarla, un agresivo desdén. Intenté adivinar los sentimientos de la castellana. ¿Qué reproches había hecho a su marido? ¿Cómo lograba dominar su orgullo? Parecía dispuesta a pasar por todo antes de romper con Wiedner, lo que indicaba, según mis deducciones, que aún lo amaba. Éste era hombre muy rico. Pero no era esto, estaba seguro, lo que la retenía. Incluso si hubiese abrigado alguna duda sobre este punto, no me habría sido posible conservarla. Poseía informes concretos sobre la cuantiosa fortuna del padre de Thaddëa Wiedner. Había entrado de nuevo en posesión de sus bienes, especialmente unas grandes propiedades en Carintia, confiscadas al marchar al extranjero cuando el Anschluss.

Dos días después de la marcha de Wiedner a Linz, hallándome en el Gobierno Militar, tuve la satisfacción de oír la voz de su esposa al teléfono, a las cinco de la tarde. Me llamaba desde Schlossberg.

—¿Puede venir en seguida?

En el coche que me conducía al castillo, no dejaba de hacer suposiciones. ¿Qué había sucedido?

Thaddëa Wiedner se esforzaba en aparentar tranquilidad. Sin embargo, no podía ocultar su agitación. Tres cuartos de hora antes, estaba leyendo en la terraza cuando oyó a un automóvil subir por el camino. Poco después se detenía ante ella. De él bajaron tres hombres a quienes no conocía.

—«Señora —había manifestado uno de ellos, delgado, más bien bajo—, venimos a buscar a uno de nuestros amigos cuya estancia aquí se prolonga demasiado. ¿Querría acompañamos?».

Una vez delante de la puerta de la habitación de Höllwarth, el individuo que había hablado al principio, dijo:

—«Si nos da la llave, señora, nos evitaremos el trabajo de derribar lo que sea necesario».

La señora Wiedner había llamado a Walter, el mayordomo que llevaba la comida al sabio. Sin sorprenderse, Aloïs Höllwarth había estrechado silenciosamente la mano de los tres hombres y se había dirigido con ellos hacia el automóvil. Antes, los cuatro se habían despedido Cortésmente de la señora Wiedner.

No me esperaba un contratiempo de aquella clase. Y Wiedner tampoco. Éste llegó una hora más tarde. Rudi conducía el «Steyr». La señora Wiedner y yo nos encontrábamos todavía en la terraza Wiedner se sobresaltó y palideció al enterarse de lo ocurrido.

—Höllwarth había preparado la maleta —hice notar—. Sabía que vendrían a buscarlo. La persona que fue a hablar con él durante la noche debió de advertirle. Y los otros también estaban informados.

Wiedner inclinó la cabeza.

—Seguramente sabían que nos disponíamos a entregar a Höllwarth a las autoridades de ocupación.

—El tiroteo en Weidach y ese rapto… Todo demuestra que tenemos frente a nosotros a personas decididas a impedir que nos apoderemos de los planos. Y por los medios más expeditivos. No hay duda de que se trata de la organización Andreas Hofer, que, según Emmy, mató a Seiwald.

Hubo una pausa.

—La organización Andreas Hofer —repitió pensativamente. Y añadió—: Tengo la impresión de que es otra cosa que una simple asociación patriótica local.

Seguíamos en la terraza con la señora Wiedner. Ésta escuchaba sin intervenir. No era difícil comprender que, en el fondo, sentíase feliz al verse más ligada a su marido a causa de aquel acontecimiento.

—¿Cree que existe todavía algún medio para conseguir lo que deseamos? —pregunté a Wiedner.

—Veo uno.

El aire refrescaba. Los tres nos encaminamos lentamente hacia el castillo.

De repente me dijo:

—Puede hacerme usted un nuevo favor. Desearía conocer los informes que el Gobierno Militar y la policía de Mitterdorf poseen sobre la muerte de Seiwald, así como todos los documentos relativos a las actividades clandestinas desde el principio de la ocupación francesa y las instrucciones referentes a su represión.

Nos habíamos parado en el patio del castillo.

—Pero… ¿por qué?

—Esto me ayudará mucho.

—Puedo leer esos documentos y enterarme de los de la policía austríaca, y le diré…

—Desearía verlos yo mismo, señor gobernador. Sólo por una noche. Mañana.

La mirada de la señora Wiedner estaba posada sobre mí. ¿Qué significado había que dar a aquella mirada?

—Algunos de estos documentos llevan en la parte de arriba, a la derecha, una señal roja: «muy secreto». E incluso los demás…

—Lo sé, señor gobernador. Y le pido perdón por violentarlo. Puede usted creer que tengo un motivo sumamente serio para insistir.

Aquella noche no tuve ganas de quedarme a cenar en Schlossberg. Me marché con Emmy en cuanto ésta llegó de Stumm. No pudo disimular su angustia al enterarse de que Aloïs Höllwarth había sido liberado.

—Sabe que te ayudé a encontrarlo. La organización que nos amenazó a Seiwald y a mí también lo sabe.

Comprendía el miedo de Emmy. Ya no dudaba de la determinación ni del poderío de tal organización. A partir de aquel momento tendría que prevenirme contra una amenaza siempre presente y totalmente desconocida.

Por otra parte, la petición de Wiedner me dejó indeciso. Me resultaba molesto llevarle unos documentos que no debían salir de mi despacho. Tenía la sensación de que al hacerlo empezaría a deslizarme por una peligrosa pendiente. No le había contestado.

Emmy no volvió a hablar del temor que había suscitado en ella el acontecimiento de la tarde. Durante la cena, en mi casa, trató, por el contrario, de disipar mis preocupaciones. Dándose cuenta de que el comportamiento de Mizzi me divertía, habló principalmente de la joven. Ésta se había presentado a almorzar con el indumento con el que había tomado el baño de sol: un traje de baño de dos piezas, el más reducido, sin duda, que había encontrado.

La señora Wiedner, desdeñosa, había fingido no fijarse en ella. Pero los criados no podían ocultar su extrañeza. Walter levantó su rostro escandalizado, dolido, hacia el retrato del emperador Maximiliano I. Estaba irritado de tener que servir en aquel salón a una chica casi desnuda y a la que no habían enseñado a comer. No se habría podido ofender más imperdonablemente al anciano mayordomo. Se quejaría a Wiedner. Yo imaginaba la sonrisa de este último.

Llevé a Emmy a bailar a Innsbruck. Durante la velada se mostró más tierna que nunca. Mientras, yo no dejaba de reflexionar en lo qué haría el día siguiente.

¿Entregaría a Wiedner los papeles que le interesaban? Presentía un peligro y me irritaba no saberlo concretar. Me dijo que aquellos documentos nos ayudarían en nuestra empresa. Nuestra empresa: obtener los planos completos, venderlos… Pensaba en la posible fortuna, en mi situación poco sólida. Muy pronto dejaría de ser gobernador de Mitterdorf… La parte que me correspondería por la venta de los planos cambiaría el horizonte de mi porvenir. ¿No valía la pena seguir adelante sin preocuparme más que de la meta que me había propuesto?

Estos pensamientos alentaban los pocos deseos que tenía de hacer lo que Wiedner me pedía. Y me repetía: «Hay que conseguirlo. Hay que salir de esto».

CAPÍTULO XIII

A las siete de la tarde del día siguiente, aunque mi determinación estaba tomada, me paseaba nerviosamente por mi despacho del Gobierno Militar. Experimenté un rudo golpe cuando el cabo Bouchain, tras haberme anunciado que una mujer pedía ser recibida, pronunció su nombre:

—La señora Wiedner.

Palidecí al verla entrar. Las palabras que balbucí revelaban mi sorpresa y mi confusión. Llevaba puesto un ligero abrigo de surá color azul noche del que sobresalía uno de aquellos grandes cuellos blancos por los que sentía predilección y que hacían resaltar aún más la perfecta blancura de su tez. La tenía allí, frente a mí, en mi despacho. Olvidé los documentos que unos minutos antes tanto me preocupaban.

En el momento en que iba a hablar, antes de que hubiese pensado en ofrecerle un asiento, entró mi secretario. No tuvo demasiada prisa en llevarse el correo que acababa de firmar. Su mirada permanecía fija en la señora Wiedner. De suerte que, al recoger las cartas, volcó un tintero. Su torpeza incrementó con el precio de dos secantes los gastos de la ocupación francesa en Austria. Y yo tuve que esperar un interminable minuto antes de poderme quedar a solas con la señora Wiedner.

Cuando el cabo hubo abandonado la habitación, me dijo:

—Deseaba hablar con usted… ¿No sería más conveniente en otra parte?

Maquinalmente asentí con la cabeza. Cogí mi cartera de piel. Iba a meter en ella la carpeta de cartón gris que estaba encima de mi escritorio. La mano de la señora Wiedner me cogió el brazo. Me sonrojé.

—No lleve esto, se lo ruego.

—Pero, señora…

Había adivinado el contenido de la carpeta. Con voz dulce, pero firme, repitió, mirándome fijamente:

—No lleve esto.

Me puse más colorado. ¿Qué es lo que dije? Ya no lo sé. Lo único que recuerdo es que no puse los documentos en la cartera. Sin añadir palabra me dirigí a la habitación contigua para depositarlos en la caja de caudales. El secretario guiñó el ojo en dirección a mi despacho y, con su peculiar acento de Lavellois, rindió homenaje a mi visitante:

—Ésa, entonces…

Un pequeño silbido de admiración.

—¡Ah, ésa! Perdón… En su compañía no pasará inadvertido.

La señora Wiedner había ido a visitarme con el «Steyr» que vi aparcado frente al Ayuntamiento.

—¿Quiere que cojamos mi automóvil y nos alejemos un poco? —preguntó.

Asentí con la cabeza.

A dos o tres kilómetros de Mitterdorf, se metió por un camino en dirección a la montaña. Frenó al pie de la primera colina. Dimos algunos pasos en silencio. Frente a nosotros, a media ladera, el verde oscuro de los abetos sucedía al verde tierno del prado. El cielo estaba cubierto. En la cima, tenues y alargadas nubes rozaban los abetos.

La señora Wiedner, deteniéndose, dijo de pronto:

—Yo amo a Franz… Pero eso no me impide ver las cosas con una cierta clarividencia. Conozco las facetas de su carácter, que deploro y que tengo que soportar. Ayer, cuando le pidió aquellos documentos, sabía que podían serle útiles, pero también que Franz deseaba verle en una situación embarazosa.

Me sobresalté.

—¿Quería Wiedner comprometerme?

—Para él constituiría una diversión. Luego, si usted se mostrara preocupado por haberle comunicado el contenido de aquellos documentos secretos, ello incluso le regocijaría. Hay que comprender su estado de ánimo. Franz se aburre. La fortuna le ha permitido disfrutar de todas las satisfacciones. En muchas ocasiones se siente abrumado por un profundo cansancio. Busca estimulantes. Singulares y detestables estimulantes.

No pensaba interrumpirla.

—Anoche le interrogué. Tal como sospechaba, no me equivoqué en mis apreciaciones.

Le di las gracias. Su contestación me decepcionó un tanto.

—Obro así para impedir que mi marido se comporte mal. No se lo ocultaré.

—Tendré presente, señora, que me evita cometer una falta de la que habría tenido que arrepentirme.

Llegamos en silencio hasta el puente cubierto, encima del torrente que, crecido por las últimas lluvias, corría rápido y espumante.

—¿Qué pensaba hacer Wiedner con esos documentos?

—Exactamente no lo sé. Pero temo que se habría procurado una prueba de que le habían sido comunicados por usted.

—Y si luego no los utilizara para jugarme una mala pasada, se divertiría sabiéndome en sus manos. ¡Precisamente cuando lo que hemos emprendido no se desarrolla tal y como habíamos previsto, en el momento en que tendríamos que dedicar a ello todos nuestros esfuerzos…! Efectivamente, señora, son diversiones poco comprensibles.

Con un tono más bajo, añadí:

—Se les podría dar otro nombre.

No contestó y se volvió. Temí haberla lastimado. Tan discretamente como pude, le pregunté sobre lo que pensaba acerca de la conducta de su esposo. Titubeó unos instantes.

—Espero hacerlo cambiar, disipar las consecuencias de su juventud inactiva, en la que los placeres excesivos minaron su carácter. Lo conseguiré… Si yo no estuviera aquí, se retendría mucho menos.

A su vez, bajó la voz.

—Había empezado a gustar las más nefastas sensaciones… Aquellas que, tras una breve embriaguez, destruyen el cuerpo y la voluntad y de las que pronto es imposible prescindir. Afortunadamente, no era demasiado tarde. He conseguido impedirle que continuara.

Me dijo, además, que no deseaba que su marido continuara buscando los planos del aparato de Höllwarth.

—Esta tentativa entraña demasiados peligros y me asusta pensar en lo que Franz podría verse impelido a hacer.

Habíamos caminado hasta la entrada del bosque. La humedad condensada debajo de los abetos me hizo temer que la señora Wiedner sintiera frío. Propuse volver a bajar.

Durante nuestro camino de regreso hacia el coche, mis ojos no se apartaban de Thaddëa Wiedner. Ya no pensaba en los planos ni en el peligro que, gracias a ella, acababa de evitar.

—Me permito decir, señora, que la conducta de… en fin, de algunos para con usted… me sorprende y no me parece excusable.

No esperaba que se expresara sobre este tema en la forma con que lo hizo.

—Mi esposo se cansa muy pronto de todo. En la actualidad, nada que pueda fijarle le parece soportable. Nuestro matrimonio no tardó en significarle una carga. Temo mucho que lo exaspera. Preferiría que nos separáramos.

Suspiró y permaneció silenciosa unos momentos.

—Pero yo quiero defender nuestro matrimonio —continuó—. Tengo que luchar por él. ¡Lo conseguiré!

Aquella mujer, tan delgada que podía parecer frágil, daba prueba en aquellos momentos de una determinación que nada conseguiría empañar. Pero de pronto vi alterarse sus facciones.

—¡Dios mío! —exclamó con voz desfalleciente—. Desde que se me ha impuesto la presencia de…

De repente me pareció débil y desamparada. Su emoción me embargó. Ya no me sentía solamente atraído por su belleza. Su pena me afectaba. Y cuando me cogió el brazo, como para sostenerse, mi emoción fue en aumento. Habló nuevamente. Su voz recobró su primitiva firmeza.

—Persistiré. Mi camino es claro: no flaquear. Estar a su lado para ayudarlo. Evitar que resbale más… Reaccionará.

Soltó mi brazo. Parecía haber superado un acceso de abatimiento. Había llegado junto al coche. Volvimos hacia Mitterdorf.

Me constaba ya que no había visto con indiferencia la instalación en el castillo de aquella chica que Wiedner había traído de Viena. Por el contrario, sufría por ello, profundamente…

Llegamos a la plaza, frente al Ayuntamiento. Antes de apearme di nuevamente las gracias a la señora Wiedner.

Llevé su mano a mis labios, y al retenerla un poco más de lo prudencial —sin darme demasiada cuenta— ella la retiró.

Sonrió, quizá para suavizar la impresión que hubiese podido producirme su gesto.

En los días siguientes pensé en más de una ocasión en aquella sonrisa.

Tan pronto llegué a mi villa telefoneé a Wiedner.

—Deseo hablarle en seguida —dije secamente.

—Cuando quiera, señor gobernador. Pero ¿es que no cena en Schlossberg esta noche?

—No.

Quería que fuera él quien se desplazara.

Al día siguiente, a primeras horas de la tarde, lancé contra Wiedner una serie de reproches. Estaba sentado en mi despacho y me observaba con calma mientras yo me paseaba nerviosamente de un lado a otro.

—Tiene que creerme, señor gobernador: no pretendo en absoluto serle desagradable.

—Entonces, ¿qué intención tenía?

Transcurrieron unos momentos. Sonrió.

—Anteayer le pedí esos documentos en presencia de mi esposa. Ella ha intervenido para impedirle que se comprometa, tal y como yo sospechaba.

Lo miré fijamente.

—¿Me habló delante de la señora Wiedner intencionadamente?

—Thaddëa no ha podido soportar la idea de que usted diera un mal paso. Ahora tengo la certeza de que se preocupa por usted.

No supe qué contestar. Mis preocupaciones se habían alterado bruscamente. Me senté detrás de mi escritorio. Pasó un momento en que ambos guardamos silencio. Levantando los ojos, me di cuenta de que Wiedner me miraba fijamente. Su expresión ya no era indiferente, cansada. Por el contrario, parecía repentinamente interesado. Su mirada brillaba. Intenté desorientarlo respecto de mis pensamientos manifestándole agriamente ciertas sospechas que me habían asaltado después del intercambio de disparos en Weidach, cuando salíamos de la casa en donde Seiwald había escondido una parte de los planos. ¿Quién había intentado arrebatárnoslos? ¿Era en realidad la organización a la que Emmy se había referido?

—Aquella noche, usted evitó venir con nosotros.

—El rapto de Höllwarth en Schlossberg demuestra que esta organización se interesa por nosotros.

—¿Cree que fue ella la que mató a Seiwald?

Antes de que me contestara le conté la escena de la terraza, en Schlossberg, el día en que Rudi se ejercitaba en tirar su cuchillo.

No esperaba ver aquella súbita alteración de las facciones de Wiedner. De pronto recordé el gran interés con que había intervenido en favor de Rudi, al principio, cuando, en casa de Emmy, me empujó en forma altamente descortés. Era evidente que, tratándose de aquel muchacho de frente estrecha y expresión estólida, Wiedner perdía el dominio de sí mismo.

Lo miré sin pestañear, intrigado.

—¡Pobre Rudi! —murmuró.

Se recobró con bastante rapidez.

—Sabemos que esa organización se opone a que se vendan los planos. Seiwald había iniciado negociaciones con los ocupantes. Se le impidió que fuera más lejos.

Se produjo de nuevo un silencio. Lo rompí al cabo de dos o tres minutos, preguntando:

—¿Sigue creyendo realmente que encontraremos la mitad de los planos que nos falta?

—Este asunto es muy sencillo, ya se lo dije. Varias personas tenían la clave de él. Especialmente Seiwald, Höllwarth, Emmy Meisinger… Gracias a Emmy hemos estado a punto de triunfar. Todavía tengo una baza. No ha llegado el momento de utilizarla. Pero ese momento no tardará.

Ya no me miraba. Nuevamente sonreía de un modo extraño.

—Muy pronto actuaré y usted quedará sorprendido.

No quiso decirme más. Cuando se hubo marchado permanecí más de una hora reflexionando antes de trasladarme al Ayuntamiento. ¿Estaba realmente interesada por mí Thaddëa Wiedner? Me era grato recordar todos los detalles de la tarde del día anterior, cuando vino a impedirme que llevara los documentos a Schlossberg… Durante breves instantes se apoyó en mi brazo. Veía de nuevo su rostro abatido al aludir al último medio que había utilizado Wiedner para intentar alejarla de él. Un mechón de cabellos negros se había deslizado, posándose sobre su frente…

La falta que había estado a punto de cometer ya se había borrado de mi memoria. Tampoco me preocupaba la curiosa reacción de Wiedner cuando había hablado de Rudi. Pensaba en ella. Sólo en ella.

CAPÍTULO XIV

Con frecuencia tenía la sensación de que estaba vinculado a un mecanismo que cada vez controlaba menos. Mi situación me parecía confusa. Experimentaba la necesidad de alejarme y de reflexionar seriamente a fin de tomar una determinación, en lugar de abandonarme al humor variable de Wiedner.

La caza del rebeco estaba abierta desde primero de agosto. Con ocasión de las recepciones y de los banquetes dados por el comandante en jefe o por el administrador general en el Gran Hotel Igler Hof, en Igls, la elegante estación sobre Innsbruck, había conocido al señor Fuchs, el amable propietario del Igler Hof. Después, atendiendo a una petición suya, hice levantar la requisa que pesaba sobre la villa de su yerno, en Mitterdorf. El señor Fuchs me había invitado a que, cuando quisiera, fuera a cazar en su posesión de Möder-Stock, entre Kelschsau y Wald, una de las zonas más abundantes en caza del Tirol.

Mientras me preguntaba, a mí mismo, con más incertidumbre que nunca, si debía continuar junto a Wiedner, pensé que el aislamiento y el silencio me ayudarían a tomar una decisión cuya urgencia era evidente.

Hubiese preferido ir solo. Pero había prometido a Emmy llevarla algunos días a la montaña. Cuando le comuniqué mi propósito manifestó tal alegría que no tuve el valor de decepcionarla.

Nunca se atrevía a recordarme nada. Había hablado, tal como le pedí, para ayudarnos a encontrar los planos del aparato de Höllwarth. Se había expuesto peligrosamente. Yo le había asegurado que no la abandonaría. ¿Qué era lo que había entendido? ¿Qué esperaba? Procuraba alejar de mí tales reflexiones. Emmy, por el contrario, debía preguntarse lo que pensaba hacer con ella. Algunas veces, cuando se estrechaba entre mis brazos, me interrogaba con la mirada sin poder disimular su inquietud. Se apoderaba entonces de mí una dolorosa confusión.

Desde hacía algún tiempo, había sorprendido en varias ocasiones a Emmy contemplar fijamente a la señora Wiedner… Desde luego, no se podía comparar con la odiosa mirada que me dirigía Rauch. Aunque no hablaba a Mizzi, la señora Wiedner siempre había demostrado la más completa afabilidad para con Emmy. Pero ésta temía ahora, me daba cuenta de ello, que un inesperado peligro surgiera del lado de la castellana de Schlossberg.

Pero aquella tarde de agosto, mientras nos dirigíamos hacia el coto de caza del señor Fuchs, Emmy se esforzaba, sin duda, en olvidar sus temores. Nunca me había parecido tan alegre y tan feliz. Teníamos que recorrer el mismo camino que cuando íbamos a ver a su hija. Luego, en Kelschsau, era preciso desviarse unos quince kilómetros, siguiendo un camino estrecho y pedregoso que bordeaba el torrente.

Lisbeth estaba en clase de instrucción religiosa. Pedí a la señora Wachter que, dos días más tarde, retuviera en casa a la niña para que pudiéramos pasar un rato con ella, antes de regresar a Mitterdorf. El rostro de Emmy se iluminó más.

Tres kilómetros más allá de Möder-Stock llegamos al chalet del señor Fuchs. Uno de los guardas y su ayudante nos estaban esperando. El guarda nos propuso marchar sin demora para alcanzar antes de la noche el refugio en donde dormiríamos, en las proximidades del terreno de caza…

Cogió mi carabina. Su ayudante llevaba la mochila con las provisiones. Un perro, un bonito «muxher», delgado, de pelaje color de fuego, nos precedía. Apoyándonos sobre nuestros largos bastones herrados, Emmy y yo imitábamos por el sendero el paso regular de los dos montañeses.

Una hora después de la salida, la pendiente se hizo más pronunciada. Caminábamos debajo de altos abetos cuyas espesas ramas no permitían el paso a los rayos del sol. El perro se detenía continuamente, alargando el cuello y con una pata doblada. De vez en cuando oía el rumor de una rápida huida a través del bosque. Yo cerraba la marcha. Emmy se volvía con frecuencia. No decía nada, pero sonreía.

Hicimos un alto de algunos minutos en un claro en donde una legión de feroces mosquitos nos obligaron a emprender de nuevo la marcha antes de lo que hubiera sido nuestro deseo. Caminando sobre gruesas piedras, atravesamos varios estrechos torrentes que precipitaban sus azuladas aguas hacia el valle.

Al cabo de dos horas y media llegamos al pequeño chalet —más semejante a una cabaña— en el que pasaríamos la noche. Mientras Emmy ayudaba al guarda a preparar una frugal comida, paseé un rato entre los abetos, más arriba del chalet. Hice un breve resumen de lo que había ocurrido en los últimos dos meses, desde el día en que interrogué a Emmy en mi despacho del Ayuntamiento, tras el asesinato de Seiwald.

Apoyado en un árbol, contemplaba cómo se oscurecían las rayas rojizas encima de las montañas, donde el sol acababa de desaparecer. Un crujido de ramitas me hizo volver la cabeza. Emmy estaba allí, inmóvil, a una docena de pasos. Experimenté cierta irritación, como si ella hubiese sorprendido mis pensamientos. Llevaba un pantalón de esquiar oscuro y un jersey color de paja. Parecía tan contenta que procuré disimular la irritación que experimenté al advertir su presencia.

Desde que Höllwarth la había visto y dirigido duramente la palabra en Schlossberg, me preocupaba más del peligro que Emmy podía correr por mi causa. El sábado anterior, Emmy había pasado la tarde en la casa que tenía alquilada en Mitterdorf. Me contó que por la noche, al salir, sobre las siete, había descubierto bajo los tilos, frente a la casa, a un hombre que parecía esperarla y que la siguió. Asustada, se había apresurado a entrar, en la esquina de la Speckbacherstrasse, en casa del notario en donde había trabajado unos meses. El notario no estaba en casa. Emmy encontró un pretexto para quedarse allí durante más de una hora. Luego se dirigió apresuradamente a mi villa. Ya nadie la seguía. Yo no había sabido qué explicación dar a todo aquello.

—«¿Por qué razón los de esa organización la iban a tomar contigo? —le pregunté.

»—Me castigarían por no haber hecho caso de su advertencia. Y, además, como ejemplo. Delante de mí le dijeron a Seiwald que estaban dispuestos a impedir que los inventos alemanes fueran vendidos. Añadieron que darían una lección para que sirviera de aviso a muchos».

Aquella tarde, al caer la noche, bajo los abetos, le dije repentinamente:

—Emmy, ¿te acuerdas del primer día, cuando te interrogaba en mi despacho? Habías querido pasar a Suiza. Pues bien…

Las facciones de Emmy se crisparon. Me miraba fijamente. Rodeé sus hombros. Tras una corta duda, continué:

—Si arriesgas la vida, es por mí. Tengo que ocuparme de tu seguridad. Ahora podrías ir a Suiza. Encontrarás algún trabajo. En caso contrario, yo te ayudaré. Ya no estarás amenazada y…

Me interrumpió:

—¡No te dejaré! —exclamó con un vigor que me sorprendió—. ¡Nunca!

Me abrazaba violentamente. En su voz había sollozos.

—Intentas desembarazarte de mí.

Descontento, me solté.

—No quiero que te suceda nada.

—¡No sabes cuánto te quiero! El primer día ya me di cuenta de lo que sucedería. Por eso al principio no quería… En realidad tenía deseos de ceder, de estar entre tus brazos. Cada vez he pensado más en ti. ¿No te das cuenta? ¿Crees que me marcharía? ¿Que te dejaría a…?

—Volvamos —decidí con brusquedad.

El guarda sugirió que nos acostáramos en cuanto terminara nuestra rápida cena. Él y su ayudante se instalaron en la primera habitación, la más pequeña. En la otra había dos camas de tablas, con mantas.

Solamente hacía una media hora que nos habíamos acostado, cuando Emmy se reunió conmigo. A pesar de la estrechez del camastro, permaneció junto a mí, durmiendo incómodamente de lado.

Por la mañana, cuando el guarda nos despertó, me di cuenta de que sólo había estado cubierta a medias. Estaba pálida. Tosió.

—Has tenido frío. ¿Por qué no me has dicho que había tirado demasiado de las mantas?

Ahora estábamos sentados en la estrecha cama. Alisaba tiernamente mis cabellos. Su mano estaba helada.

—No quería despertarte.

—¿Y has preferido pasar frío toda la noche?

En la otra habitación, el guarda hacía hervir el agua para el café. Emmy me miró y murmuró:

—A tu lado soy feliz.

Nos ponemos en marcha a las cuatro. Seguimos subiendo, con el mismo paso lento y uniforme, por debajo de los abetos.

Una hora después de haber abandonado el pequeño chalet, alcanzamos el límite del bosque. La luz del día ilumina ya las cimas por encima de las cuales, hacia el Oeste, persiste una bruma bastante espesa.

Frente a nosotros trepa una ladera cubierta de corta hierba. El guarda la examina con sus prismáticos. Nada. Aguardamos un momento en el lindero del bosque. Luego nos volvemos a poner en marcha. Franqueamos la cresta y bajamos por la otra vertiente, evitando las piedras. De repente el guarda se para. Con un gesto, nos invita a agazaparnos detrás de las pequeñas matas. Extiende el brazo. También yo he abierto el estuche de mis prismáticos. En la loma de enfrente distingo dos manchas claras. El corazón me late más aprisa.

Inclinados hacia delante, el guarda y yo avanzamos. La aproximación dura unos veinte minutos. Después el guarda se detiene y se arrodilla. Lo imito. Me entrega la carabina con un anteojo de mira. Los rebecos pastan a doscientos cincuenta o trescientos metros de nosotros. El guía me señala el macho, a la derecha. Espero cuatro o cinco minutos. Tras la marcha por la montaña, mi respiración es violenta, entrecortada. Tengo miedo de que mi pulso tiemble en el momento de disparar.

El guarda dobla su loden y lo deposita sobre la mata para que apoye en él la carabina. Finalmente, apunto. El momento es grave. Sé que si yerro aquel blanco fácil, el prestigio del señor gobernador, el de la presencia francesa, protectora y amigable, como dicen los discursos, disminuirá terriblemente en el Tirol. Presto toda mi atención. «¡Por Francia!». Cuando el macho se presenta de través en el anteojo de mira, aprieto suavemente el gatillo. Un débil salto. ¡Ah! Vuelve a caer, se debate unos segundos y rueda treinta o cuarenta metros por la pendiente. La hembra queda inmóvil; luego, se aleja de mala gana.

Mi guía, que desde la víspera no ha pronunciado más de diez palabras, me felicita calurosamente. Está claro que no pedía darle mayor satisfacción.

Emmy acude. Según una muy antigua costumbre, el guarda moja una pequeña rama de abeto en la sangre del rebeco y me la tiende, felicitándome de nuevo. Nos estrechamos la mano con gravedad. Emmy, menos tradicionalista, me besa.

El guarda y su ayudante sacan las entrañas al animal. Luego nos ponemos nuevamente en marcha. Una hora más tarde fallo otro rebeco por haber tirado antes de que mi corazón se serenase. A media mañana coronamos una meseta en donde nace un torrente. Pequeños abetos se levantan aquí y allá entre los bloques rocosos. Emmy, a la que he prestado mis prismáticos, descubre un rebeco que pace entre las rocas. Me mira muy orgullosa. Sonrío y me vuelvo a poner en marcha para acercarme al animal.

Esta vez domino los nervios, no me apresuro y fulmino al rebeco desde doscientos pasos Se trata de un viejo macho, de peso superior al corriente, que me vale los elogios de los dos tiroleses. Avistamos más rebecos. Pero me doy ya por satisfecho.

De regreso hacia el chalet, Emmy y yo marchamos un poco rezagados. A pesar de la estrechez del sendero, ella camina a mi lado, apretando mi brazo. Ha querido llevar mi carabina. Su rostro está resplandeciente.

El guarda y su ayudante se hicieron cargo de los rebecos. Habíamos proyectado la marcha para el día siguiente por la mañana.

Después del almuerzo, fuimos paseando hasta un claro en donde la hierba, rala, estaba medio quemada por el sol. Unas pocas nubes pálidas moteaban el cielo. Hacía calor.

Allí encontré la calma que necesitaba para ordenar mis ideas y poder mirar en perspectiva todo lo que había pasado en aquellos últimos tiempos. Quería ver hacia dónde tenía que ir. Pero todavía no había tomado decisiones. Si abandonara Austria con Emmy, ella estaría segura. Comprobé una vez más que siempre que me detenía a pensar en la conveniencia de marcharme, todo el dinero que con ello correría el riesgo de perder quedaba relegado a segundo término.

Emmy se quitó el jersey y se tumbó al sol. Desde hacía un tiempo yo establecía diferencias. Al mirar a Emmy, pensaba en la castellana de Schlossberg. Ésta pertenecía a esa clase de mujeres cuyo rostro y cuya figura parecían tener que conservar siempre su pureza. Se podía prever que el tiempo se mostraría clemente para con ella. Al acercarse a la treintena, el mentón de Emmy engordaba. No escapaba a un comienzo de obesidad que por la noche pasaba largo rato en combatir. Si no me hubiese querido tanto, si no hubiese tenido la necesidad de luchar por algo que se resistía a perder, sin duda él fondo indolente de su carácter la habría llevado ya a la resignación. Un día le hice observar que sus piernas no estaban hechas para llevar tacones demasiado altos. Sus pantorrillas parecían más fuertes. Había visto lágrimas en sus párpados. No se ponía más que zapatos planos. Me la imaginaba dentro de siete u ocho años… Los detalles en los que no había prestado atención cuando la conocí, se me presentaban con insistencia desde que hacía comparaciones.

Una hora más tarde el cielo aparecía encapotado. Se levantó viento. Pregunté a Emmy si había reflexionado sobre la marcha que le había sugerido.

No me dejó terminar.

—Sólo me iré si nos vamos juntos.

—Compréndeme. Yo te instigué; en el fondo te obligué a hablar. Si algo te sucediera, ¿quién sería responsable? Yo.

—Ella seguiría en el castillo. Tú te quedarías, pero sin mí…

—¡Cállate!

Se mordió los labios y sus ojos se humedecieron.

—Di que no estás cansado de mí —murmuró, sin mirarme.

Enojado, no contesté. Ella me abrazó, dulcemente al principio, con pasión después. Me suplicaba que la tranquilizara. Parecía querer mostrar una intensa ternura y una alegría de la que no se me escapaba el tono forzado, hacerme olvidar sus palabras arrebatadas. Pero hasta el día siguiente por la mañana, en el momento en que, hacia las once, llegamos a casa de la señora Wachter, mantuve la misma expresión fría y descontenta. Corría el riesgo de regresar sin haber decidido nada. Solamente había intentado que Emmy se marchara para alejarla del peligro, y chocaba con su obstinación.

El ver a Lisbeth que, en cuanto el automóvil se hubo detenido delante de la casa de la señora Wachter, se precipitó a nuestro encuentro, precedida por «Ago», me disipó todo resto de mal humor. Levanté a la hija de Emmy para besarla y la mantuve en mis brazos. Llevaba el bonito traje tirolés de Gröden: falda y pequeño corpiño azules con flores claras y cinto rojo, anudado delante. Las mangas bombachas de la camisola blanca, bordada, estaban ajustadas por encima del codo.

Los palomos de Transilvania que le había regalado construían su nido. Pero Lisbeth estaba desolada por la presencia de un gavilán en los alrededores. Se escondía en el bosque de pinos, encima de la casa, y acechaba a los palomos.

—Se me ha comido cuatro. Ahora ya no me atrevo a soltar los demás. Pero se aburren…

—Mandaré aviso al guarda que nos ha guiado por la montaña de que venga a librarte del gavilán. Si no lo mata con la escopeta, lo cogerá pronto poniendo trampas en los linderos del bosque.

Lisbeth aplaudió y me dio las gracias besándome muy fuerte varias veces. El almuerzo fue alegre. Lo tomamos fuera, a la sombra de los tilos, detrás de la casa. La anciana señora Wachter, con la mirada enternecida, nos servía.

En el momento de marchar, Lisbeth entregó a su madre un gran ramo de flores malvas y blancas.

—Las he cogido para vosotros dos.

Emmy volvió la cabeza y pasó la mano por delante de sus párpados. Noté entonces en el pecho una sensación de opresión, bastante rara y que no había experimentado hasta entonces.

En el Gobierno Militar encontré una citación llamándome a Innsbruck.

Me enteré en el Landhaus de que había sido designado mi sustituto. Se trataba de un agregado al gabinete civil del comandante en jefe, que llegaría a Mitterdorf a principios de la semana siguiente. Debería permanecer algunos días para instruirlo y adiestrarlo en su tarea que sin duda no lo ocuparía más de un mes y medio, hasta la aplicación del acuerdo de 28 de junio.

Yo había presentado mi dimisión. No podía sorprenderme aquella noticia. Sin embargo, experimentaba una sorda inquietud mientras mi chófer me llevaba de nuevo a Mitterdorf. Muy pronto ya no tendría coche, ni la villa, ni criados…

No descarté la posibilidad de que Wiedner no me considerara ya útil. Podía ayudarle mientras era gobernador de Mitterdorf. Pero ahora… ¿No había sido incoherente mi conducta? Temía el momento en que dejaría de ser gobernador y debería, por consiguiente, abandonar el puesto. Pero no, no me había equivocado. Mi puesto no tardaría en ser suprimido. Al presentar mi dimisión no había hecho otra cosa que obtener más libertad para seguir a Wiedner. Y tenía la promesa, incluso si no encontrábamos los planos, de una colocación en su empresa… A la entrada de Mitterdorf, ordené al chófer que me condujera a Schlossberg.

Wiedner no pudo ocultar su contrariedad cuando le informé de lo que acababa de serme notificado en el Landhaus. Cuando le dije que presentaba mi dimisión, me había contestado: «Deseo que no sea aceptada demasiado pronto». Pero en aquella ocasión no me hizo ninguna observación y yo quedé muy agradecido a la elegancia de su gesto.

—Si le parece, puede quedarse a vivir aquí, en espera del desenlace.

De pronto sonrió en forma extraña.

—Ya que el desenlace está próximo —añadió.

A pesar de lo singular de su conducta, no desconfié de él. Un día pregunté a Erhart si, en caso de éxito, podíamos estar seguros de que Wiedner mantendría sus promesas. Me había contestado: «Lo conozco. Por lo que se refiere a nuestra participación después de la venta, creo en su palabra. A pesar de su fortuna, no le atrae demasiado el dinero. Si se lo pidiera prestado, le dejaría el que usted quisiera».

Wiedner me dio también toda clase de seguridades respecto a la colocación que podía tener en su empresa. Fue él quien habló primero de ello, para renovar sus promesas.

—Usted me ha prestado su ayuda. No lo olvidaré —aseguró.

Me condujo a la sala Sighart para tomar el té. Aquella habitación, que en otra parte hubiese sido tenida por lujoso salón, era contigua al comedor, pero de menores dimensiones que éste. Por lo general permanecíamos en ella un rato después de las comidas. Me asombró que Wiedner hiciera llamar a su esposa. El mayordomo contestó que había salido. Wiedner parecía deseoso de borrar la mala impresión que la nueva situación en la que por su causa me encontraba pudiera ocasionarme. No solamente me atestiguaba la misma consideración que antes, sino que en sus palabras había más calor, como si dispusiera de más confianza para manifestarme su amistad.

Me marché algo más tranquilo. Había sabido disipar tan bien mis aprensiones que sólo gratitud experimentaba hacia él. Por el camino descubrí, después de una curva, a Thaddëa Wiedner que se dirigía al castillo. Caminaba lentamente, con la cabeza inclinada, pensativa. En seguida ordené al chófer que parara. La saludé y la acompañé un largo trecho para que el chófer no nos oyera. Le conté mi conversación con su esposo.

Un estremecimiento pasó por su rostro cuando le dije que, muy pronto, también yo viviría en el castillo. Sacudió vivamente la cabeza.

—Usted no debería…

Se interrumpió.

—No sueñe con conseguir el resto de esos planos —dijo bruscamente.

La miré, bastante sorprendido.

—Ahora sé que no lo lograrán —continuó con gravedad—. No me está permitido decirle cómo lo he sabido, ni tampoco de todo lo que me he enterado. Pero tiene que creerme y no continuar…

—Sin embargo, Wiedner está convencido de que lo conseguirá. ¿Se equivoca? ¿O es que me…?

Dudé. Ella exclamó:

—Si no renuncia usted, sufrirá una gran decepción.

Se alejó. Quedé un momento inmóvil. Al volver al coche me dije, con escasa modestia: «Después de todo, el motivo por el que se opone a que yo viva en Schlossberg quizá sea de tipo personal… Seguramente teme que su entereza vacile cuando me encuentre en el castillo».

Aquella agradable suposición no tardó en ser remplazada por otras menos embriagadoras. La señora Wiedner parecía convencida de que nunca descubriríamos la parte de los planos que nos faltaba. ¿De qué se había enterado? ¿Qué era lo que sabía?

CAPÍTULO XV

Desde hacía tres días, estaba instalado en Schlossberg. Wiedner me había reservado, en la planta baja, en el ángulo oeste, una de las habitaciones de honor del castillo: la habitación del cazador.

Aquella amplia estancia, ocupada en tiempos pasados por el importante personaje que dirigía las cacerías imperiales, estaba orientada hacia el valle del Inn. En su centro se levantaba una columna de mármol rojo de Kramsach, la más bonita del castillo después de la de la sala de los Habsburgo. La enorme estufa de porcelana, junto a la cama, aparecía adornada con escenas de caza pintadas con vivos colores. Cuando me instalé en la habitación, Wiedner hizo llevar a ella cuatro sillas que se encontraban antes en el salón de la torrecilla, en un ángulo de la sala de los Habsburgo. Procedían de una residencia de caballeros teutónicos y ostentaban el monograma de la orden.

Manifesté a la señora Wiedner mi preocupación por lo que me había dicho. Admitiendo que no diéramos con el resto de los planos, contaba con la colocación que Wiedner me prometía. La necesitaba. Seguramente asumiría la dirección de las oficinas de compra y venta de la fábrica, en Turín. Pero antes debía iniciarme en la organización y en el trabajo de la fábrica de Stumm.

Me había escuchado en silencio. Cuando me callé, me dijo solamente:

—«Deseo que no tenga que arrepentirse de haberse quedado».

—«No en seguida —había contestado Wiedner—. Descanse un poco. Es mi invitado. Además, cuando haya percibido su parte de la venta de los planos, quizá deje de interesarse por la fábrica».

Me aseguró que tenía otra razón para preferir que no fuera de momento a Stumm. Había hecho saber en el castillo que yo estaba de permiso, antes de asumir importantes funciones.

—Mientras este asunto no esté terminado, nos interesa que no vean en usted más que una personalidad de la administración francesa.

Algunos días iba de caza con Wiedner. En cierta ocasión me llevó a la finca, mucho más abundante en rebecos que Schlossberg, que poseía cerca de Gortipohl y en donde ya me había invitado cuando no era para él más que el gobernador de Mitterdorf. Pasamos veinticuatro horas en la montaña en compañía de un guarda. No se habló más que de la caza. Wiedner no mostró ninguna de sus rarezas que, más de una vez, me habían alarmado.

Por lo general no me levantaba temprano. Pronto me habría aburrido si no hubiese sido por la esperanza, cada vez que salía, de encontrar a la señora Wiedner. Por mi parte procuraba que tales encuentros se prodigaran.

Ella no evitaba ni acortaba nuestras conversaciones. Con frecuencia paseábamos por los bosques de los alrededores de Schlossberg. Pero pese a todos mis esfuerzos no conseguía que me hablara de nuevo de ella y de su esposo. Si nos alejábamos del castillo, guardábamos largos silencios. Comprendía que la señora Wiedner deseaba que tratáramos de temas sin importancia.

Cuando me trasladaba a Mitterdorf, se me llamaba todavía «señor gobernador». En Innsbruck, en el Landhaus, había manifestado que el castellano de Schlossberg me había invitado por algunas semanas. Si mi permanencia allí se prolongaba más, sería necesario solicitar el oportuno permiso.

Estaba molesto ante la idea de verme privado del coche. Compré un cabriolet «Mercedes» de 1936 que había rodado cerca de setenta mil kilómetros, pero que aún parecía hallarse en condiciones de seguir prestando un buen servicio. Aquella compra no desbarató demasiado las economías realizadas mientras era gobernador. Efectivamente, el propietario del automóvil, un abogado de Mitterdorf, no contaba utilizarlo en aquel período de escasez de gasolina. El «Mercedes» consumía unos veinte litros de carburante cada cien kilómetros. Me propuso evitar los recorridos demasiado largos. Pero, gracias a las relaciones que conservaba en el Landhaus, confiaba en no tener demasiadas dificultades para obtener los preciosos «vales».

José Rauch no se alegraba, al parecer, de mi presencia. La idea de que podía ver a la señora Wiedner mientras él pasaba el día en la fábrica, debía de incomodarlo. Nunca me dirigía la palabra. En la mesa, en donde se sentaba frente a mí, me dirigía miradas inamistosas. Varias veces vi a Wiedner sonreír por tal motivo. Parecía como si todo aquello constituyera para él una diversión.

—«Rauch te odia» —me había dicho Emmy.

Mirándome de cabeza a pies, había añadido:

—«Y sé por qué».

¡Pobre Emmy! Los mismos pensamientos que irritaban a Rauch, la herían a ella mucho más…

Mizzi, la muchacha que, según Wiedner, tenía que ayudar a Emmy en su secretaría, ya no iba en absoluto a Stumm. Se dejaba ver un poco antes de la comida del mediodía. Pasaba largas horas en su habitación, escuchando discos de una música trepidante y rítmica que la encantaba. Wiedner acababa de comprarle, en Innsbruck, un aparato sobre el que se sucedían automáticamente una docena de discos. Sin duda para que no se le olvidara, Mizzi ponía al tope el volumen del aparato. Todo el castillo se beneficiaba así de la ensordecedora música.

Cuando me encontraba con ella, intentaba trabar conversación.

En otras circunstancias habría aprovechado la oportunidad para obtener sustanciales informaciones. Pero debido a la actitud provocativa de Mizzi para con la señora Wiedner, sólo hablaba con la muchacha lo estrictamente necesario.

Un día, no obstante, tuve con ella una conversación un poco más prolongada y en circunstancias bastante especiales. Subía solo, después del almuerzo, como solía hacerlo con frecuencia, a lo largo del bosque de alerces. En medio de una mata vi un objeto oscuro que me hizo aproximar. Reconocí uno de los trajes de baño —el negro— de Mizzi. Su propietaria no debía de hallarse muy lejos. ¿Con qué vestimenta? Podía fácilmente adivinarse. Ningún reglamento me impedía volver atrás. No obstante, tras unos momentos de vacilación, me dirigí hacia la mata.

Mizzi estaba tumbada sobre una manta, tan poco vestida como se habría podido desear. Tenía los ojos cerrados. Me quedé inmóvil. Estaba sorprendido de encontrarla mucho menos impúdica así que con sus jerseys demasiado ceñidos, debajo de los cuales no llevaba nada y que la valorizaban al máximo. En aquella posición durmiente parecía más joven todavía. Estaba tumbada sobre la espalda, con una pierna ligeramente doblada y los brazos en cruz. Admiré la gracia de su cuerpo relajado, sin que me asaltaran, de momento, otros pensamientos.

Abrió los ojos y lanzó un agudo grito. Levantó un brazo y vaciló. ¿Qué parte del cuerpo tapar? Su brazo se posó finalmente sobre el busto, mientras que encogía las rodillas.

—¿Qué? ¿Qué es lo que quiere?

—Nada. Me asombraba de que estuviera tan poco vestida.

—En la terraza llevo puesto el traje. Para no ofender a la señora cuando sale de la capilla.

Su tono se había hecho agriamente zumbón.

—¡Pero aquí…! Nadie está obligado a mirar, ¿verdad? Además, después de todo…

Había renunciado a su gesto púdico. Estaba medio incorporada, apoyada sobre los codos.

Me observaba. Y era yo el que, con mi chaqueta de «tweed» y mi pantalón gris, me sentía turbado. La zona clara de los senos, del triángulo del cual la cintura formaba totalmente la base, era lo que, en aquel cuerpo desnudo, producía sin duda una mayor turbación. Di un paso hacia delante. ¿Por qué, en seguida, miré hacia atrás? A través de una cortina de árboles, vi a la señora Wiedner que se encaminaba hacia la terraza. Permanecí dos o tres segundos indeciso; luego, me volví de espaldas a Mizzi. Rápidamente volví a bajar. Oí reír detrás de mí.

Por la noche, al final de la cena, Wiedner nos anunció que a la mañana siguiente se marchaba, por algunos días, a Suiza, con objeto de ocuparse personalmente de la compra de nuevas máquinas-herramientas. La mirada de Erhart me mandó un mensaje mudo. Aquel viaje no debía tener por finalidad el equipe de la fábrica.

—Me llevo a Mizzi. Me será muy útil para la correspondencia.

En el tono de Wiedner había una velada ironía que dejaba entender que no era precisamente una secretaria la que marchaba con él.

Observé a su esposa. Estaba pálida. Estaba claro que no había sido advertida antes que nosotros. Hizo un movimiento para levantarse. Después se volvió a sentar. Mizzi la miraba de hito en hito sonriendo agresivamente.

Me di cuenta del esfuerzo que realizaba Thaddëa Wiedner para aparentar una tranquilidad que no sentía. Después de sus confidencias, me constaba que no le era fácil conservar la impasibilidad cuando Wiedner le infligía tales ofensas.

Cuando nos levantamos de la mesa, la señora Wiedner habló un momento aparte con su esposo, en un ángulo de la gran habitación. Cortésmente él hizo con la cabeza un signo de asentimiento. Se excusó con nosotros y salieron juntos. Mizzi, que canturreaba con ardor, elevó aún más el tono de la voz mientras se volvía hacia la castellana.

Wiedner regresó solo un cuarto de hora más tarde. ¿Qué le había dicho su mujer? Intenté imaginar la explicación habida entre ellos.

Al día siguiente, la señora Wiedner no almorzó con nosotros. A las siete de la tarde aún no había salido de su habitación.

Mientras yo estaba hablando en la planta baja con Emmy y Erhart, al que Rudi acababa de traer de la fábrica, vi a Rauch subir la escalera. ¿Adónde iba? Seguramente a ver a la señora Wiedner. Noté cómo el corazón se me encogía. Emmy me observaba.

—Bueno —le dije, no sin enojo, cuando Erhart nos hubo dejado—, creía que tenías que ir a cambiarte de vestido. Apresúrate, si quieres que cenemos en Igls.

Me quedé solo, bastante irritado. Luego me dirigí hacia el patio. Oí unos pasos rápidos en la escalera. Me volví. Era Rauch. Su expresión era de contrariedad. Me adelantó por el pasillo. Su hombro chocó rudamente con el mío. No se excusó. Mi rostro se puso colorado.

—¡Deténgase un momento, por favor!

No pareció oírme. Lo seguí para alcanzarlo. Entró en su habitación y cerró violentamente la puerta, que golpeó ante mí.

Entré sin pararme en llamar. Él se dirigió hacia la ventana, simulando no haberse fijado en mí. Puse sobre su hombro una mano que la cólera hacía temblar.

—¡Estoy cansado de sus modales!

Se volvió y rió burlonamente.

—¿De verdad? ¿Y qué cree que pienso yo de los suyos? Lo que usted busca, lo sé desde el principio…

Cerré los puños. Pero de pronto vi su fisonomía, hostil y exasperada, como debía de serlo la mía, transformarse. Sus facciones parecían relajarse. Movió la cabeza y con un tono abatido, amargo, murmuró:

—Es usted el que le importa.

Quedé un poco confuso al contemplar su rostro de hombre maduro, al que los ejercicios físicos habían conservado la juventud, marcado por una repentina congoja. Pero su expresión cambió nuevamente. Su voz volvió a ser agresiva cuando dijo:

—Si tengo que renunciar, será por su culpa.

—Le he advertido que no soportaría…

Me interrumpió exclamando:

—¡Soy yo el que no le soportaré más!

El desenlace de la conversación podía preverse. Sin embargo, no se produjo. La habitación de Rauch daba sobre el patio en donde Erhart contemplaba a Rudi dedicado a una de las interminables limpiezas del «Steyr» que constituían su habitual pasatiempo. Erhart había oído nuestras voces. Entró en la habitación y, al igual como ya había hecho en otra ocasión, se interpuso. Rauch, que me miraba con aspecto sombrío, murmuró:

—Es necesario que terminemos con esto lo antes posible.

Erhart me llevó consigo.

—¡Con tal que los celos no le hagan perder la cabeza! Sea prudente —me dijo en el pasillo.

Se encogió de hombros.

—¿Y nuestros planos? Se diría que ya no interesan a nadie…

No obstante, se trató de aquel asunto cuatro días más tarde, al regreso de Wiedner. Había telefoneado para que Rudi fuera a buscarlo a la estación de Innsbruck. Llegó después de la cena, cuando todos nosotros, excepto Rauch, nos encontrábamos en la sala Sighart. Se inclinó ante su esposa. Ésta se esforzaba en conservar un aspecto natural, como si no tuviera nada que reprocharle respecto de su viaje. Mizzi nos estrechó la mano, desdeñando ostensiblemente a la señora Wiedner.

—¿Qué le parece mi vestido? —preguntó a Emmy—. Traigo toda una colección. ¡Los mejores que he visto…!

Wiedner abandonó la sala Sighart sin que yo hubiese podido hablar con él a solas. Acompañé a Emmy a su habitación. Después volví a bajar, con la esperanza de volver a encontrar a Wiedner.

Cuando llegué a la galería, volvía a entrar acompañado de Rudi. Sobre los hombros se había echado el elegante abrigo de ratina, color de tabaco claro, que se llevó para el viaje. Me condujo afuera.

—Mi querido Héricourt: Erhart y usted me han reprochado, más o menos discretamente, de no ocuparme ya de lo que les interesa. Yo esperaba… Esperaba antes de utilizar la última carta. Me parece que ha llegado el momento.

Su mirada brillaba. En su voz había una animación que contrastaba con la indolencia de la que yo, con demasiada frecuencia, le acusaba.

Wiedner sonrió, al ver mi curiosidad, pero no dijo nada más.

Al día siguiente por la mañana, un domingo, sobre las nueve, mientras me vestía, oí un grito de dolor. Luego se oyeron voces pidiendo socorro, bruscamente interrumpidas.

Las llamadas parecían proceder del primer piso. Emmy, y luego la señora Wiedner, que salía de la capilla, se reunieron conmigo en la escalera. La señora Wiedner mostraba gran inquietud.

—Es la voz de Rauch, ¿verdad? —me preguntó con viveza.

—En efecto, me ha parecido reconocer…

Durante un momento se llevó las manos a la frente.

—Entonces, Franz sabría… ¡Dios mío! ¿Qué hacen?

Las palabras de Thaddëa Wiedner, su angustia, me afectaron profundamente. Los gritos habían dejado de preocuparme. Caminábamos por la galería cuando la puerta de la habitación en la que Höllwarth había estado encerrado se abrió. Apareció Wiedner, un poco pálido. Su mirada indicaba una incontenible sobrexcitación.

Su esposa se dirigió hacia él y lo miró de hito en hito.

—¿Qué pasa, Franz?

Rió forzadamente.

—Nada por lo que merezca que te inquietes.

—¿Y esos gritos?

Rió de nuevo, con la misma risa.

—Efectivamente. Di a los que han oído, a los criados, que a nuestro amigo Rauch le duelen… los dientes. No te inquietes. Pronto te lo devolverán.

Sin darse cuenta, aparentemente, de que su esposa también palidecía, se volvió hacia mí:

—¿Quiere venir un momento a mi despacho, querido Héricourt?

Wiedner tocó el timbre para que llamaran a Erhart. Pero éste había abandonado el castillo una hora antes y no había regresado aún.

—Bien —me dijo Wiedner—, sólo usted escuchará mis explicaciones. Va a enterarse del contenido de la carta de la que le hablé anoche.

Se sirvió un whisky y se sentó al otro lado del escritorio.

—Ya le dije que este asunto nunca ha constituido para mí un problema complicado con extremos misteriosos que aclarar y aventuras arriesgadas… Por el contrario, desde el principio todo era claro a mis ojos. La solución se identificaba con algunos nombres: Seiwald, Rauch, Höllwarth, Emmy… Estaba convencido de que cada una de estas personas podía conducirnos hasta los planos, o, más exactamente, entregárnoslos. ¿Seiwald? Suprimido prematuramente, como usted sabe. ¿Emmy? Estuvo a punto de llevarnos hasta la meta. Pero sólo encontramos la mitad de los planos en casa de los primos de Seiwald. Del sabio no hemos podido sacar nada. Quedaba Rauch.

Wiedner dejó que transcurrieran unos instantes. Sonrió al repetir:

—Rauch.

No ignoraba que el ingeniero le mentía al asegurar que no había trabajado con Seiwald en la reconstitución de los planos. Este último solamente poseía la mitad de ellos. ¿Quién podía tener la otra mitad, sino el que había colaborado con Seiwald?

—Se habían repartido los planos. Para mí esto estaba claro… Contaba con Rauch. Pero no esperaba que nos ayudara por sí mismo. Acechaba el momento en que obtendría de él lo que deseaba. Lo dejaba madurar.

—¿Madurar?

Wiedner sonrió otra vez.

—Mi querido Héricourt, si tenemos éxito, ¿sabe a quién lo deberemos principalmente?

Transcurrieron unos momentos.

—A mi esposa.

Wiedner abandonó el sillón.

—Ni Seiwald ni Rauch aceptaban volver a trabajar en Stumm. Les invité a mi casa. La vieron y comenzaron a vacilar. Vinieron de nuevo y se quedaron… Rauch perdió pronto el dominio de sí mismo. Yo observaba con interés los progresos de lo que se puede llamar la enfermedad de los siglos. Me daba cuenta de que cada vez pensaría menos en los planos.

Wiedner había dado algunos pasos por la habitación. Se detuvo frente a mí. En tono pensativo dijo:

—¿No es curiosa la influencia que puede ejercer una mujer? La voluntad, la razón, el interés por el dinero; todo puede quedar anulado, destruido… No me imagino en la situación de Rauch.

Repitió:

—¿No es curioso?

Luego, mirándome fijamente:

—Y a usted, ¿cree que podría ocurrirle lo mismo? —preguntó.

Sin contestarle, me apresuré a volverlo a su relato.

—Entonces esperó a que Rauch llegara al punto que usted deseaba…

—Ayer, al regresar, Rudi me contó la disputa de Rauch con usted. Dos días antes había visto a Rauch dedicar a Thaddëa, en la terraza, un apasionado discurso que le fue contestado con frialdad. Después Rauch pareció humillado. Juzgué que ya no merecía la pena prolongar una espera que, lo confieso, me producía cierto deleite.

—¿Qué ha hecho?

—Esta mañana he rogado a Rauch que viniera a la habitación en donde hay barrotes en la ventana. Allí, le he interrogado. Sin éxito. Mientras yo lo mantenía a raya, Rudi lo ha atado y amordazado. La mordaza cayó cuando usted oyó gritar.

Después de un silencio continuó, pensativamente:

—¿Le ha sucedido alguna vez, en los momentos en que uno se aburre, en que la mente busca un tema un poco fuera de la vulgaridad, de imaginar a un hombre a su merced? Sé que con frecuencia, en estos casos, lo que uno se representa es más bien una mujer, con la que —¡sobre quien!— uno se entrega a las más extremas diversiones.

Su voz se amortiguó.

—Pero con un hombre es diferente. Atormentar un cuerpo, hacerlo vibrar por el sufrimiento… Puedo asegurarle que proporciona fuertes y raras sensaciones.

Se restregó nerviosamente las manos.

—Esta mañana me he ofrecido un comienzo de realización de estas fantasías. ¡Oh! Un comienzo muy modesto… Sin embargo… ahora ya conozco la cara de un hombre al que se le arranca una uña.

Wiedner miraba hacía mí, pero no parecía verme.

—Ha caído con la silla a la cual estaba atado. Se debatía por el suelo. Rudi ha tenido que atarla de nuevo a un macizo escritorio. ¿Rudi? Puedo pedirle todo. No experimenta nada. Exactamente como cuando le saca la piel a un conejo o lava el coche. Tranquilo, escrupuloso… A mí no me ha sucedido lo mismo. Tengo que confesarle que he experimentado una fuerte impresión. Y he sentido miedo. A la vista de la sangre he estado a punto de vomitar.

Apoyado en la pared, Wiedner había cerrado los ojos.

—No ha sido hasta la segunda operación cuando he empezado a encontrar al espectáculo el placer que me había imaginado…

Escuchaba a Wiedner con cierta inquietud, pero no quise interrumpirle en su singular digresión.

—¿Qué placer? —continuaba—. ¡Ah! Amigo mío, hace un momento le hablaba de los goces sumamente intensos que soñamos nos proporcione una mujer. Le decía que, aquí, la fantasía está situada en otro plano… Pues bien, en la realización, los resultados coinciden. Sí… ¿Le parece extraño?

Le miraba con atención. Sus rasgos se estremecían. Sus largas y finas manos femeninas temblaban. Comprendía mejor, al verlo así, algunas facetas de su comportamiento. Aproveché un largo silencio suyo para hacer observar:

—Se olvida de los planos. Pero sin duda tampoco pensaba en ellos hace un momento.

Inclinó la cabeza en signo de asentimiento.

—Usted se da cuenta perfectamente… Sí, había olvidado los planos. No le quité la mordaza a Rauch para impedirle que contestara, y no era para hacerle hablar que le decía a Rudi que continuara.

Transcurrieron unos instantes.

—¿Ha imaginado la mirada de un hombre que se sabe apuesto y que de pronto se ve en inminente peligro de ser desfigurado? Yo ya había pensado en ello. Y hoy he podido ver el espectáculo. Verlo retorcerse sobre la silla… Rudi le daba fuertes puñetazos en pleno rostro. ¡Ah! ¡Una terrible expresión de desesperación se añadía a la del dolor…!

Wiedner cerró nuevamente los ojos. Las aletas de la nariz le temblaban.

—¿Confía en este método para obtener los planos?

—No del todo… Ha resistido bien. Pero hoy no he ido demasiado lejos. Unos ensayos, a lo sumo. Pienso divertirme más con ciertas pequeñas diversiones que imagino… Pero me detendré sin duda antes de que se halle demasiado malparado. En tal caso nos fastidiaría. Le voy a proponer una solución: que me dé lo que pido y lo dejaré marchar con Thaddëa.

Me sobresalté. Empezó de nuevo a caminar por la habitación. Su sobrexcitación disminuía.

—Por esto he esperado. Quería que llegara el momento en que este argumento fuera para él más fuerte que todo. El tratamiento de esta mañana ha servido para prepararlo. Y también, como usted ha comprendido, he aprovechado la ocasión para recrearme con algunas sensaciones nuevas.

Lo contemplé. Parecía interesado, al igual que cuando me habló la primera vez, en la busca de los planos. No podía dejar de asombrarme de la habilidad que había demostrado. Sin embargo, me parecía que me engañaba al no pretender ver en él más que a un hombre paciente, hábil, que tan bien había distinguido los elementos de aquel asunto y premeditado la forma de resolverlo.

Tal como reconocía, los planos del aparato y el dinero que obtendría con su venta, no eran los únicos alicientes que lo habían movido a actuar. Había sido atraído por los particulares aspectos del asunto, por las emociones que le producían. Sin esto, se habría cansado pronto.

De pronto pensé en la inquietud de la señora Wiedner un momento antes. Desengañaba a Rauch cuando él le confesaba su pasión. «Pero ¿y si a pesar de esto lo amara…?».

Wiedner se había sentado nuevamente detrás de su escritorio. Me observaba atentamente.

—¿Creerá Rauch que a cambio de los planos se llevará a la señora Wiedner? ¿Es que…?

No terminé.

—Usted querría saber lo que hará mi esposa si le confío a Rauch.

Rió suavemente.

—Esto lo ignoro.

Transcurrió un rato. Al levantar los ojos, vi que seguía observándome con su curiosa sonrisa. Pero yo no prestaba atención a ello. No cesaba de preguntarme: «¿Ama ella a José Rauch?».

CAPÍTULO XVI

Una hora después de haberme separado de Wiedner me encontraba en mi habitación. Rogué a Emmy que me dejara a fin de reflexionar con tranquilidad. Un criado me avisó que la señora Wiedner quería hablarme. Me esperaba en la sala de recepción. Bajé al instante.

La señora Wiedner me llevó afuera. Sin duda prefería que no corriéramos el riesgo de ser oídos Una vez en el patio, me dijo que su esposo le había contado lo de Rauch.

—Me siento culpable. Rauch se quedó por causa mía, aunque nunca le he dado alientos. Por el contrario… Quizá debí ser más clara desde un principio. Pero no podía prever que fuera tan poco razonable. Estos últimos días le he dicho varias veces que no debía permanecer más en Schlossberg. No me hacía caso…

Subíamos lentamente por el bosque de alerces. No me ocultó que la había alarmado la sobrexcitación de Wiedner.

—Temo que su carácter lo empuje a extremos insopechados. Cuando le avisé que no entregara a mi marido aquellos documentos, ya le dije que quería impedir que se comportara mal. Ahora siento la misma preocupación.

Aquella frase, que me ponía en un mismo plano con Rauch, no me resultó agradable y me enojó que la señora Wiedner se preocupara tanto por el ingeniero, aunque conociera ya la razón de tal preocupación.

—Me he dado cuenta de que nada de lo que acabo de decir a Franz ha influido en él… No hay que abandonar a Rauch.

Se detuvo y levantó su mirada hacia mí.

—¿Me ayudará?

Mi promesa careció de calor. La señora Wiedner pareció decepcionada. Bajamos por el sendero del bosque. No insistió más. Me ofrecí a hablar con su marido para saber sus intenciones respecto a Rauch.

Solamente pude ver a Wiedner durante las comidas. No se entretuvo en la sala Sighart. Cuando traté de hablar con él, me contestó:

—Un poco más tarde…

Al día siguiente, hacia las once, al salir, lo encontré en la galería. Llevaba un pequeño paquete. Me cogió del brazo.

—Acompáñeme, se lo ruego, querido Héricourt.

Mostraba una calma que me sorprendió.

—Aquí están nuestros planos y, esta vez, completos —me dijo en su despacho.

Había abierto el paquete y examinaba los documentos que contenía. También yo miré. Vi unas hojas parecidas a las que habíamos encontrado en Weidach. Había también otras: páginas explicativas y planos de los que, naturalmente, no entendía gran cosa.

—¡La fortuna que perseguíamos está aquí! —me dijo tranquilamente Wiedner.

Cerré los ojos. No formulé ninguna pregunta. Volvió a mí la embriaguez que había experimentado al principio cuando, después de haberme dicho Emmy lo que sabía, creí tener los planos al alcance de la mano. Surgió el insoportable recuerdo de la humillación sufrida en París, en casa de Roger Grandel, cuando éste se excusó de no poderme recibir con personas que pertenecían todas «al mismo ambiente». Aquel recuerdo aumentó mi exaltación y mis ansias de una pronta «rehabilitación». No le pregunté a Wiedner sobre lo sucedido hasta al cabo de algunos minutos.

—Rauch se ha puesto más testarudo de lo que suponía. Pero, alternando el tratamiento de Rudi con las promesas de una pronta marcha con Thaddëa, hemos conseguido hacerle entrar en razón. Por otra parte, me parece que se habían olvidado de darle comida desde ayer.

Tal como Wiedner pensaba, Seiwald y Rauch habían dividido los planos en dos, después de haberlos reconstituido. Seiwald era el encargado de venderlos.

—Emmy no sabía nada de esto.

—Ella nos dijo que Seiwald le había enseñado una vez los documentos, en Weidach, sin dar muchos detalles. Quizá no creía, en el fondo, que pudiera sucederle una desgracia. O no quería que, estando ella al corriente de todo, le amenazara algún peligro. Por otra parte, usted no ignora que al final la había casi olvidado. Sea como fuere, Seiwald pidió un día a Rauch que si él desaparecía se dirigiera a Emmy. Deseaba que si se realizaba la venta la parte que le hubiese correspondido se dividiera entre su madre y Emmy.

Rauch estaba impresionado por la organización que lo había amenazado, como amenazó a Anton Seiwald. Por otra parte, sus ideas políticas lo hacían más asequible a los argumentos de dicha organización. Prometió renunciar a la venta de los planos. Luego, al volver a trabajar en Stumm, se había comprometido ya a facilitar informes sobre lo que haría Wiedner.

—La noche en que usted fue a Weidach, yo había proyectado en un principio mandar a Rauch con Emmy, y con Erhart. Avisó a la organización. Pero, como su lealtad me ofrecía bastantes dudas, no le dije adónde había que ir. Los otros les siguieron en automóvil. No sabían que el gobernador de Mitterdorf participaría en la expedición.

La extraña sonrisa de Wiedner apareció de nuevo. Prosiguiendo con la narración de lo que se podría llamar las confesiones de Rauch, dijo que la pasión había hecho olvidar al ingeniero su compromiso con la organización. Había proyectado marcharse con la señora Wiedner. Gracias al dinero que le produciría la venta de los planos, pensaba llevar a cabo sus designios sin dificultad.

—Le dimos la mitad de los planos que le faltaba, la que ustedes trajeron de casa de los parientes de Seiwald, y le pedí que reconstituyera el resto. Se limitó a sacar copia para completar lo que tenía. En espera de convencer a Thaddëa, no ocultaba los planos en Rinn, en su casa, en donde sospechaba que podían registrar, ni tampoco, naturalmente, en su habitación de Schlossberg. Hace un momento me ha indicado el lugar. El pequeño chalet en lo alto del bosque de alerces. Había excavado en un ángulo y enterrado un cofrecillo del que, amablemente, me ha entregado la llave.

Wiedner se calló. Me acerqué a él, frente al escritorio. Hojeé de nuevo los planos del aparato de Höllwarth. Cuando, un momento después, le pregunté por la suerte que le esperaba a Rauch, se mostró evasivo. Al insistir, me dijo con afectada indolencia:

—He puesto a Thaddëa al corriente de la promesa que he hecho a Rauch. No le impediré que la cumpla y que acompañe a ese muchacho que tanta necesidad tiene de consuelo.

Mi rostro indicaba, sin duda, que aquella broma no había sido de mi agrado. Se echó a reír. No insistí más.

La señora Wiedner se había marchado sola con el «Steyr» a Innsbruck. Bajé por el camino para salir a su encuentro y hablarle antes de que llegara a Schlossberg. Mientras esperaba, pensaba a cada momento en la venta de los planos. Mi exaltación iba en aumento.

La señora Wiedner regresó a la hora del almuerzo. No se mostró sorprendida. Después de habérsele declarado, Rauch le había dicho que poseía los planos completos. Los vendería y se marcharían al extranjero.

—Por esto le advertí que este asunto no tendría éxito. Creí que mi esposo contaba solamente con los trabajos que Rauch simulaba continuar para completar los planos. No precisé más. No podía traicionar a Rauch… Sus proyectos eran desatinados. Pero no quise consentir que fuera víctima de… de su inclinación hacia mí.

Con más ardor que la víspera, le aseguré que la ayudaría tal y como deseaba. Me miró profundamente. Me sonrojé. ¿Qué pensaba de mí? Era evidente que ya no se podía insistir sobre sus relaciones con Rauch…

—Volveré a hablar con Franz. Esta vez sabré lo que se propone. Quizá luego tenga que recurrir a usted.

No la volví a ver antes del regreso de Emmy. Cuando ésta se enteró de que poseíamos los planos completos del aparato, mostró una alegría que me produjo cierto embarazo.

Me acordaba sin ninguna satisfacción de algunas de mis promesas, hechas en momentos en que me convenía que la joven me dijera todo lo que sabía.

Tenía que esperar a la señora Wiedner en la terraza, antes de la cena. Me informaría acerca de su conversación con Wiedner. La vi más inquieta. Lo que su marido había dicho no contribuyó a tranquilizarla.

—«Por cuenta de esa organización secreta, Rauch se esforzaba en hacernos fracasar. Ahora podría ocasionarnos muchos contratiempos» —manifestó.

Había intentado obtener la promesa de que se dejaría en libertad al ingeniero. Pero la contestación de su marido contenía una amenaza para Rauch. Su aviesa sonrisa alarmaba a la señora Wiedner.

—Cualquiera sabe lo que decidirá y lo que puede hacer ese bruto de Rudi. Puede temerse lo peor… Ayer dudaba todavía. Pero después de lo que he oído decir a Franz, me he decidido. No puedo permitir que le ocurra nada malo a Rauch.

Levantó su mirada hacia mí.

—¿Puedo seguir contando con su ayuda?

Tras mi respuesta, decidida esta vez, me expuso lo que pensaba hacer. En el castillo existían dos llaves de casi todas las puertas. La señora Wiedner conseguiría una de las de la habitación en donde Rauch estaba encerrado.

—Hablaré con Rauch. Estoy segura de que no intentará perjudicamos…

Yo no experimentaba grandes deseos de prestar ayuda a un hombre por quien sentía una antipatía que ni las inquietudes de Thaddëa Wiedner conseguían atenuar. Además, la empresa presentaba dificultades y peligros. ¿Qué pasaría si Wiedner estaba prevenido? ¿No vigilaba Rudi la habitación de Rauch? Una entrevista, de noche, con un personaje poco dado a las explicaciones sensatas, ofrecía el riesgo de tener consecuencias muy enojosas. Pero en aquel momento no se me ocurrió objetar nada.

La señora Wiedner y yo acordamos reunirnos a la una de la madrugada, a la entrada de la galería del primer piso. Avisé a Emmy de que dormiría solo. Como se extrañó e insistió por saber los motivos, le dije la verdad. Palideció. Estábamos en su habitación. Bajó la cabeza y se secó los ojos.

—¡Llévame con ella!

—¿Por qué? No sería de ninguna utilidad, y no quiero que te mezcles en esto.

De repente se puso a sollozar silenciosamente. Me pidió que le permitiera acompañarme a mi habitación, y lo dijo con tal tono de angustia que no supe negarme.

Me eché en la cama sin desnudarme. Emmy vino a mi lado. Puso su cabeza sobre mi pecho y dejó de llorar. La creí calmada. Pero cuando me puse en pie, me abrazó con una inquieta violencia.

—¡Te marcharás con ella!

Incomodado, la rechacé.

—Cada vez te vuelves más estúpida.

Escrutaba mi rostro.

—¡Me abandonas!

Hice un gesto de enojo. Sin contestar, abrí el armario y cogí el impermeable. Cuando se acercó para ofrecerme sus labios, la separé de nuevo.

—Ya sabes que no me gustan las personas demasiado pesadas.

Le volví la espalda. Al cerrar la puerta, la vi echarse sobre la cama y ponerse de nuevo a sollozar. Sentí deseos de volver a su lado y de tranquilizarla. Pero mi enojo persistía y me alejé sin decirle nada más.

Llegué junto a la escalera, pero no me atreví a encender la luz. Apenas aguardé un minuto. Alguien bajaba con precaución. Levanté el brazo. A través del tejido de un ligero abrigo, toqué una espalda; después… Me estremecí y me sonrojé en la oscuridad. Thaddëa Wiedner encendió una pequeña pila eléctrica. Durante un momento apretó mi brazo.

—Vamos —murmuró.

La señora Wiedner abrió la puerta de la habitación. Rauch estaba acostado, pero no dormía. Al oír el ruido de la llave dio vuelta al interruptor. Lanzó una exclamación inoportuna. La señora Wiedner le explicó brevemente la razón de nuestra visita.

Rauch se precipitó hacia ella y le besó las manos dándole las gracias. El espectáculo de aquel hombre en pijama, arrodillado delante de Thaddëa, oprimiendo con pasión contra sus labios las manos de aquélla, no me producía ningún placer. Ella le rogó que se vistiera. Observé que solamente utilizaba una mano. La derecha estaba cubierta por un vendaje a través del cual distinguía manchas rojas. Dejaba colgar el brazo. Tenía los párpados azulados. Todo su rostro estaba marcado por las huellas de los golpes. Sus labios rajados me recordaron el inicio de mis relaciones con el joven Rudi. En las muñecas de Rauch se veía la señal de las cuerdas con las que lo habían atado mientras Rudi se esforzaba en hacerle hablar, en presencia de Wiedner, interesado y trémulo.

Diez minutos más tarde Rauch no había salido aún del tocador.

—Con su mano descalabrada, debe de tener dificultad para vestirse •—dijo Thaddëa Wiedner.

Me miró. Vacilé dos o tres segundos. Luego me dirigí hacia el tocador. Ayudé a Rauch a ponerse la chaqueta e hice el nudo de su corbata. No me dio las gracias. Parecía como si le doliera deberme algo. En la habitación empezó nuevamente con sus efusiones.

—Nos está haciendo perder el tiempo —le dije con brusquedad.

Se volvió hacia mí. Su mirada carecía de la ternura que desbordaba unos segundos antes, cuando se posaba sobre la señora Wiedner.

Yo salí el primero. «¿Qué pasará si aparece Rudi?», me pregunté de nuevo. Pensé en mi primer encuentro con él delante de la casa de Rauch. Luego, en la rapidez con la que había disparado cuando salíamos de casa de los primos de Seiwald. Si nos sorprendía cabía esperarlo todo. Había que prestar a aquellos momentos la más viva atención. Mi mano, hundida en el bolsillo, descansaba sobre la culata de la «Browning». Los crujidos de los peldaños de la escalera me llenaban de sobresaltos.

Abajo, en la entrada del pasillo, vi una luz. Una puerta aparecía entreabierta. Me volví hacia la señora Wiedner. Aguardamos unos segundos.

—Hay que salir —me dijo ella en voz baja.

Apreté la culata de la pistola. Cuando llegué abajo, la puerta se abrió por completo. Era la de la habitación de Erhart. Éste apareció en el umbral. Transcurrió un momento sin que se pronunciara palabra. Creí ver en su mirada un amargo reproche a la señora Wiedner. Debía lamentar que no se hubiese dirigido a él para pedirle ayuda.

—Esperaré aquí mientras se marchan… —dijo simplemente—. Si viniera alguien lo retendría.

La claridad del farol de hierro forjado encendido en un ángulo del patio, apenas llegaba, afortunadamente, hasta mi coche, que no había encerrado. Cuando la señora Wiedner preguntó a Rauch adónde deseaba ser conducido, éste indicó una dirección de Innsbruck. Al principio había creído que ella se marcharía con él y que la promesa de Wiedner se realizaría. En el coche, ella se sentó a mi lado y él a su derecha. Al ver la castellana que el ingeniero seguía creyendo que pretendía huir con él, sin dureza, pero de manera que no ofrecía dudas, lo sacó de su error.

Para separarse lo máximo posible de él, la señora Wiedner se acercaba a mí. La manera de conducir el coche indicaba el nerviosismo que me dominaba. Escuchando las súplicas de Rauch me resultaba casi imposible concentrar la atención necesaria en la conducción del vehículo. Cuando me detuve en la Bürgerstrasse, reemprendió con más insistencia sus apasionadas súplicas.

Ella le contestaba casi con monosílabos. Su voz era firme y consoladora a la vez. Sin duda no quería causar más daño a un hombre que acababa de ser cruelmente maltratado. Yo escuchaba con impaciencia. Si hubiese sido el portavoz de la señora Wiedner, Rauch no habría sido tratado con tanta consideración.

Pasó un buen rato antes de que pudiéramos desembarazamos de aquel personaje que no tuvo para mí la menor palabra de gratitud. Cuando el automóvil, al arrancar, pasó frente a él, se precipitó hacia la portezuela. Pero yo acababa de girar. Luego, desde mi lado, gritó:

—¡Sólo puedo pensar en usted! ¡La esperaré!

No creí que tales palabras fueran dirigidas a mí. En la Maximilianstrasse, ya lo había olvidado. Tenía a Thaddëa Wiedner a mi lado. No pensaba en nada más. La pálida claridad de la calle daba a sus largos cabellos negros cambiantes reflejos. Se había separado algo de mi. Pero yo estaba solo con ella. Me decía que, después de aquella noche, algo iba a cambiar en nuestras relaciones.

Me habría gustado decir algo muy concreto Pero el ejemplo de Rauch, un momento antes, no me alentaba a hacerlo. No quería parecerme a él y escuchar las mismas respuestas. Callábamos. Aunque conducía mucho menos aprisa que en el viaje de ida hacia Innsbruck, nos acercábamos a Schlossberg con desoladora rapidez.

Cuando me apeé del automóvil, delante del castillo, una sombra se destacó de uno de los pilares de la galería y vino hacia nosotros rápidamente. ¡Emmy! Su manera de llegar hasta mí y de abrazarme con pasión en presencia de la señora Wiedner, no fue de mi agrado.

—¡Ah! ¡Vuelves! —exclamó—. ¡Vuelves!

Thaddëa Wiedner con voz muy dulce, le dijo:

—Rauch está a salvo. Todo ha podido arreglarse gracias al señor Héricourt.

Había temido que el ruido del automóvil, al entrar en el patio, hiciera levantar a Wiedner, o, en todo caso, a Rudi. No encontramos más que a Walter en el primer piso. El anciano mayordomo pareció sorprendido, pero se limitó a saludarnos y desearnos buenas noches. La señora Wiedner estrechó la mano de Emmy, que se alejó en seguida, sin pronunciar palabra Cuando la castellana de Schlossberg me tendió su mano, se la cogí durante unos segundos antes de inclinarme. Y ella no la retiró.

Me reuní con Emmy y la acompañé a su habitación para reprenderla por habernos esperado y por la escena ridícula de arrojarse en mis brazos. Quiso estrecharse de nuevo contra mí para poner fin a mis censuras, pero yo no se lo permití. Hizo un gesto de abatimiento.

—En la fábrica, también en Mitterdorf, me llaman la esposa del gobernador —me dijo con voz entrecortada por los sollozos—. Yo creía que esto sería verdad algún día… Creía que me amabas un poco… Ahora sé que estaba equivocada.

Impaciente, suspiré.

—Para ti, igual que para los demás, es ella la que cuenta. Sólo que a ellos no los ha amado. Mientras que a ti…

—¡Eres insoportable!

Salí bruscamente. Un poco más tarde, cuando me iba a acostar, llamaron suavemente a mi puerta. Entró Emmy. Llevaba aún el abrigo con el que nos salió a recibir en el patio. No se había arreglado los cabellos, despeinados por el viento. Sus párpados estaban enrojecidos. Intentó sonreír.

—Tienes que perdonarme —dijo acercándose—. Te he obedecido y continuaré haciéndolo. Te serviré. Pero tenme siempre a tu lado. Incluso si…

Su voz se quebró. Se llevó las manos a la frente. Me encogí de hombros y me metí en la cama.

—Deja que me quede.

Habría preferido estar solo, esperar el sueño reviviendo los detalles de aquella velada Pero en su habitación, Emmy se debatiría toda la noche con su congoja. Al ver su rostro suplicante y tan desgraciado, no fui capaz de oponerme. Permití que se quedara.

CAPÍTULO XVII

Cuando el ayuda de cámara me trajo el desayuno, una hora después de haber salido Emmy, me comunicó que Wiedner iba a marcharse dentro de un momento. Me vestí rápidamente. Encontré a Wiedner junto a su coche. Llevaba un traje azul gris a rayas muy discretas, y un ligero abrigo de viaje bajo el brazo.

—Me marcho a vender los planos, mi querido Héricourt. Se acerca el momento en que tendré el placer de hacerle entrega de su parte para compensar sus leales esfuerzos.

Me habló de algunas gestiones que ya había realizado, antes de tener los planos completos. En Linz era en donde pagarían mejor. Al principio me extrañé. ¿Era posible que no supiera nada de lo de Rauch? Luego me di cuenta de que simulaba no interesarle lo que había ocurrido durante la noche. Le expuse las razones por las que habíamos puesto en libertad al ingeniero.

—¡Ah! Sí, Rauch… Mi esposa me lo ha contado —dijo descuidadamente.

Me miró sonriendo.

—Sabía que usted le interesaba. Veo que ella también puede contar con usted.

Sólo entonces comprendí que esperaba lo que se había producido. Y me expliqué el hecho de que no hubiésemos tenido grandes dificultades. Además, precisó:

—Yo no abrigaba ninguna mala intención respecto al pobre Rauch. Han abierto la puerta de la jaula unas horas antes de que yo mismo lo hiciera. Me he divertido asustando a Thaddëa dejándole creer que estaba obsesionado por otra manía más cruenta.

—¿Por qué?

Sonrió sin contestar. ¿Esperaba que al ayudar a su esposa me aproximara más a ella? Me seguía observando.

—Es curioso cómo ha dejado de razonar tan pronto —dijo con un tono distinto—. No creía que lo apreciara tanto.

Adivinaba perfectamente que aprovechaba la ocasión para divertirse con mis celos. Sin embargo, sus palabras no dejaban de producir su efecto. Tras un momento de silencio, continuó:

—Deseo que Rauch no lo recompense a su modo. Parecía no tener sentimientos muy afectuosos hacia usted.

—¿Cree usted que formulará una denuncia?

—¿Qué puede hacer? Ha salido de la cárcel hace algunos meses. Su pasada actividad política no lo avala frente a las autoridades… Y sabe perfectamente que ahora que poseo los planos, soy inatacable. No, si nos produce molestias, no será de una forma oficial.

Seguía sonriendo. Me dio la mano y se encaminó hacia su coche. Rudi abrió la portezuela.

—Procure que Thaddëa no se aburra. Quizá Rauch no era muy espiritual, pero sabía hacer compañía.

Mientras contemplaba el automóvil como se alejaba, ni tan siquiera pensé en el peligro que por parte de Rauch me había anunciado. Estaba turbado por sus palabras sobre la prisa que había mostrado su esposa en ayudar al ingeniero. «No, he oído lo que ella le contestaba para desilusionarlo», me decía. Me esforzaba en razonar. No pensaba en la fortuna que Wiedner iba a traer de Linz. «¿Y si ella hubiese hablado así obligada por su deber de esposa? ¿Si, en el fondo, estuviese enamorada de Rauch?». Tales pensamientos me torturaban…

Cuando Wiedner se llevaba a Rudi en alguno de sus viajes, Emmy y Erhart regresaban al castillo en un camión de la fábrica. Aquella noche, Emmy no volvió con Erhart.

El ingeniero me dijo que a primeras horas de la tarde había recibido una llamada telefónica. Un compañero de guerra de Karl Meisinger, el marido de Emmy, estaba de paso en Innsbruck. Vivía en Graz y tenía que marcharse aquel mismo día. Le pidió que fuera a verle para hablar de los últimos momentos de Meisinger.

—Ha cogido el tren de las tres de la tarde. Regresará a Stumm en el de la noche.

Fui a esperarla a la estación. Experimentaba una vaga inquietud. Veía de nuevo el rostro descompuesto de Emmy, cuando, por la noche, había ido a mi habitación para pedirme perdón. ¡Que la perdonara por amarme demasiado…! Y recordaba, no sin cierta pena, que por la mañana, cuando me había dejado, seguía tratándola fríamente.

Una docena de personas se apearon del tren, pero Emmy no se encontraba entre ellas. Volví a subir rápidamente a Schlossberg, esperando que hubiese telefoneado. En la mesa, en presencia de la señora Wiedner y de Erhart —Mizzi se hacía servir en su habitación desde la marcha de Wiedner—, manifesté mi inquietud.

Les hablé de los temores de Emmy hacia la organización que la había amenazado al igual que a Seiwald. Erhart, y todavía más la señora Wiedner, intentaron tranquilizarme. Se hicieron toda clase de suposiciones. Después de la cena me trasladé a Mitterdorf, a la casa cuyo primer piso tenía alquilado Emmy. La anciana señora, propietaria de la casa, no la había visto. Fui a ver al comisario Klammer para rogarle que me avisara inmediatamente en Schlossberg si se sabía algo. Me trasladé a Innsbruck. Recorrí las principales calles y entré en los cafés sin encontrar rastro de Emmy.

A las once, cuando regresé, la señora Wiedner me esperaba en la sala Sighart. A pesar de las palabras tranquilizadoras que de nuevo pronunció, me di cuenta de que también ella estaba inquieta.

Aquella noche apenas dormí. Nunca me había dirigido a mí mismo tantos reproches. A las siete llamaron a mi puerta. El ayuda de cámara me avisó que me llamaban por teléfono. Esperaba, sin demasiado fundamento, oír la voz de Emmy.

—Señor gobernador… ¿Es usted el señor gobernador? Aquí el comisario Klammer…

—¿Qué hay?

—Nada… Nada seguro, señor gobernador. Cerca de Strass han encontrado… una mujer… El cadáver de una mujer. Acaban de avisamos. Nos trasladamos allí. Podemos hacer un rodeo y recogerlo en Schlossberg.

Con vehemencia —e inútilmente— añadió:

—¡No hay nada seguro por lo que se refiere a la identificación!

—¡Ah! Bueno…, bueno… Le espero —murmuré con voz apagada.

Un cuarto de hora más tarde el comisario Klammer me contó que unos leñadores habían descubierto, aquella misma mañana, el cadáver de una joven en un sendero de los alrededores de Strass, no lejos de la carretera de Zell. Durante el trayecto permanecí en silencio. Miraba distraídamente frente a mí. La lluvia había cesado, pero el cielo estaba gris.

Los tres leñadores seguían allí con los gendarmes. Emmy estaba caída de bruces. Llevaba su traje sastre gris claro en el que, en la espalda, habían tres orificios. La volvieron y me arrodillé junto a ella. Dulcemente, con un pañuelo, limpié su frente y sus mejillas de las huellas de tierra húmeda. Su rostro expresaba una inquietud semejante a la que le noté la mañana anterior, cuando me dejó. Para demostrarle que estaba enojado, la había dejado marchar sin dedicarle la menor atención.

Debía de estar muy pálido. Tenía frío. El comisario me miraba con inquietud. Me cogió del brazo. Aquello me hizo reaccionar. Me solté. Pregunté:

—¿Cuándo cree que debe haber ocurrido?

—Seguramente esta mañana temprano. Pararon el automóvil allí. La hicieron apearse y tiraron por detrás. Tres balas la alcanzaron. Pero, por las ramas rotas, debe de haber sido una ráfaga.

El sendero penetraba en una espesura en donde, de vez en cuando, se elevaban grandes pinos y algunos abedules. Cerró los ojos. Apoyado en un árbol de húmedo tronco, me imaginaba a Emmy empujada fuera del coche, en aquel amanecer lluvioso y frío. Me acordé de uno de sus gestos. Era precisamente una noche en que llevaba aquel mismo traje sastre gris. Habíamos comido en una posada, a orillas del Achensee. Una gran tormenta había estallado durante la cena. Cuando salimos el aire era muy fresco. Emmy había levantado el cuello de su vestido y lo mantuvo así hasta llegar a mi casa. Aquella mañana debió de hacer el mismo gesto.

Camina por el sendero. Un hombre, detrás de ella, levanta el arma. Mientras apunta el blanco que ofrece la joven condenada, vacila uno o dos segundos. Pero tiene prisa en acabar con aquel desagradable trabajo. Sus dedos aprietan nerviosamente el gatillo. Su brazo tiembla (en efecto, varias balas no han alcanzado su objetivo). Emmy se sobresalta, sus piernas flaquean. Intenta agarrarse a las ramas (he visto hojas en sus manos crispadas…).

Todo era vago a mi alrededor. La voz del comisario Klammer me parecía velada, lejana. Habló de nuevo. Entendí que iban a trasladar el cadáver a Mitterdorf.

—Lo volveré a llevar al castillo, señor gobernador.

Cuando me encontré solo con la señora Wiedner, mis pensamientos siguieron de nuevo su curso. Fui severo conmigo. Expliqué el miedo que atenazaba a Emmy después de la muerte de Seiwald. La incertidumbre de mi futuro me había obligado a consagrarme por entero a la busca de los planos, aventura en la que me había mezclado Wiedner. Insistí hasta que Emmy reveló lo que la exponía a la muerte. Había hablado. Cuando empecé a darme cuenta del peligro que corría, era demasiado tarde. Por quererme demasiado no quiso buscar la seguridad en el extranjero.

—Para salvarla, hubiera tenido que marcharme con ella.

Miré a Thaddëa Wiedner. Murmuré:

—Y esto no he podido hacerlo.

Emmy no se había equivocado. Las represalias que temía se habían cumplido. Pero ¿por qué ahora? Sin duda Rauch acababa de informar a los de la organización que poseíamos los planos. Había un nexo entre la liberación de Rauch y el asesinato. En cuanto se enteraron que lo habíamos conseguido, decidieron hacer pagar a Emmy nuestro éxito.

La señora Wiedner me escuchaba sin interrumpirme. Mientras hablaba, veía todavía la última expresión de Emmy, la mañana anterior, cuando la reprendía. Momentos después de haberme dejado, había vuelto para besarme, para no marcharse con la impresión de que seguía enfadado. Y yo había persistido en mi irrazonable actitud.

—Era una mujer de corazón. Lo quería. Se ha sacrificado por usted.

—Yo la he sacrificado.

Siguió un largo silencio. Luego la señora Wiedner me preguntó si se había informado a la familia de Emmy.

—No le quedaba más que su hija. Tiene ocho años.

—Entonces, es necesario…

Tuve un gesto de abatimiento.

—Yo me ocuparé de esto —dijo dulcemente la señora Wiedner.

CAPÍTULO XVIII

Pocas personas asistieron al entierro: la propietaria de la casa de Mitterdorf, la señora Wachter, unos vecinos y Thaddëa Wiedner.

Yo iba en cabeza, llevando cogida de la mano a la hija de Emmy. Poco después penetramos en el pequeño cementerio, junto a la iglesia de Kelschsau. Yo arrojé el primer puñado de tierra. En aquel momento, mi corazón se encogió bruscamente. La visión del tierno y doloroso rostro de la última mañana, que surgía ante mí a cada momento después de la muerte de Emmy, empezaría a borrarse…

Al ruido de la tierra blanda cayendo sobre el ataúd, me mordí los labios esforzándome en contener las lágrimas que asomaban a mis ojos. La mano de Lisbeth apretó la mía. Bajé la mirada. Ya no sollozaba. Conseguí dominarme.

De regreso a casa de la señora Wachter, oímos una vez más los desconsolados comentarios de la pobre mujer. De pronto, Lisbeth propuso a Thaddëa Wiedner enseñarle su criadero de palomos. ¡Querida Lisbeth, tan frágil con sus cabellos rubios y su vestido negro…! Pese a su ofrecimiento, apenas tenía ganas de hablar de sus palomos. Era, sin embargo, quien más se esforzaba en luchar contra el abatimiento. Me quedé con la señora Wachter, a la que dije que a partir de aquel instante yo correría con todos los gastos que acarreara Lisbeth.

La anciana seguía con sus desoladas consideraciones cuando Lisbeth regresó con Thaddëa Wiedner. Ésta sugirió que diéramos con la niña un paseo por el bosque.

El tiempo había mejorado. El sol disipaba los rastros brumosos en las laderas. Solamente las cimas seguían tapadas. El perro no corría a nuestro alrededor. Caminaba detrás, con la cabeza gacha, sin querer jugar.

A la entrada del bosque de pinos, Lisbeth me comunicó que el guarda había cogido en aquel mismo lugar, con trampa, al gavilán que diezmaba sus palomos. Por todas partes brillaban gotas. Se respiraba un penetrante aroma de musgo y de ramas mojadas. Seguimos el mismo camino que el día en que Emmy me llevó por primera vez a ver a su hija. Delante del pino derribado por la tormenta, «Ago» levantó las orejas y dio un salto. Una liebre encamada bajo las ramas muertas —quizá la misma que la otra vez— salió corriendo. Pero en aquella ocasión el perro no la persiguió. Dirigió hacia nosotros sus ojos tristes y, lentamente, volvió, bajando de nuevo la cabeza. La niña y yo intercambiamos una mirada.

Ya había puesto al corriente a la señora Wiedner de cómo Emmy se había decidido a revelarme lo que sabía sobre los planos al comprobar el sentimiento de amistad que, inmediatamente, había nacido entre su hija y yo.

—Lisbeth no se quedará sola. Ahora, su familia soy yo.

Mis palabras emocionaron a Thaddëa Wiedner. Me había ofrecido llevar a Lisbeth conmigo al castillo. Después creyó que era mejor no quitar en seguida la niña a la señora Wachter.

No nos separamos de Lisbeth hasta la noche. En primer lugar besó a la señora Wiedner. Cuando la levanté, permaneció largo rato con sus brazos alrededor de mi cuello. Temblaba. Notaba sus lágrimas sobre mi mejilla, y de nuevo tuve que realizar un gran esfuerzo para no exteriorizar una emoción que jamás había conocido. Antes de subir al coche, volví a coger a Lisbeth en mis brazos y le prometí:

—Volveré mañana por la tarde. Vendré a verte con mucha frecuencia.

Wiedner regresó a Schlossberg cuatro días más tarde. No demostró una excesiva emoción. Sin embargo, me atestiguó en varias ocasiones la pena que le causaba aquella desgracia.

—Me extraña que se hayan atrevido a llegar tan lejos. Comprendo su tentativa en Weidach, para impedir que se llevaran los planos. Pero creía que al ver la partida perdida, abandonarían. Han querido hacer un escarmiento y nuestro amigo Rauch ha precipitado las cosas. Seguramente para excusarse, ha cargado toda la culpa sobre la pobre Emmy…

Nos puso al corriente a Erhart y a mí de las negociaciones de Linz con las autoridades americanas a quienes pensaba vender los planos.

—El asunto se presenta muy bien. Mi oferta les interesa extraordinariamente. Pero es necesario discutir el precio. Pasará algún tiempo antes de que éste sea convenido y de que los diferentes servicios den su aprobación. No es posible ir más de prisa… Mi querido Héricourt; no querría halagar su amor propio nacional, pero he oído con frecuencia entre ustedes quejas relacionadas con sus oficinas. Pues bien, las administraciones con las que hasta la fecha he tenido que tratar, me permiten afirmarle lo siguiente, cosa que frecuentemente se ignora en Francia: existe una burocracia más rutinaria, más lenta y más paralizadora que la francesa. Es la de los alemanes. Sin embargo, ésta se ve superada por la que sus aliados —los nuestros muy pronto— nos han traído del otro lado del Atlántico para que Europa se aproveche de ella.

Wiedner estaba citado en Linz para mediados de la semana siguiente. Mientras tanto, quería pasar unos días en Salzburgo. Se trasladaría allí con unos amigos portugueses llegados con motivo del festival. Los esperaba al día siguiente en el castillo.

Los amigos de Wiedner —el director de una gran compañía de exportación de Lisboa y su esposa, a quienes había conocido durante la guerra— permanecieron un día en Schlossberg. ¿Intentaba evitar molestias a sus invitados? Wiedner, perfecto anfitrión, se comportaba de manera que no permitía suponer ninguna diferencia entre su mujer y él.

Salió del castillo con sus amigos y la señora Wiedner.

Yo adivinaba la alegría de ésta. Alegría que tenía el pudor de no demostrar ante mí. Mizzi se quedó en Schlossberg. ¿Era aquello el comienzo de la reconciliación que esperaba Thaddëa Wiedner? ¿Volvía su marido a ella? No me pasó inadvertido que la semana anterior la muchacha no lo había acompañado a Linz.

Mizzi, despechada, buscó una compensación en Erhart y en mí. La tarde del día en que los Wiedner marcharon a Salzburgo, me pidió que fuera a su habitación para reparar el tocadiscos.

No había más que un hilo fuera de sitio en la toma de corriente. Sentada sobre la estrecha cama, a la que se subía por unos pequeños peldaños, Mizzi, con las piernas cruzadas, fumaba y me miraba sonriendo. Me dio su opinión sobre el gusto de la familia Hollenzen para la decoración.

—Las personas que tienen la idea de construir esas cosas, ¿no cree que deberían ser vigiladas estrechamente?

Señalaba las extrañas cabezas de ciervo esculpidas en la madera y pintadas en la cabecera de la cama. Su expresión imitaba la de los rostros humanos. Los cuellos de los animales estaban adornados con collares. Debajo se habían fijado unos corpiños de vivos colores. Sus lenguas, rojas, colgaban a un lado, y su mirada tenía una ironía vagamente amenazadora.

—Al principio me costaba dormirme con esto encima de la cabeza. ¡Y ese espejo! Tampoco me atrevía a mirarme.

Rodeado por un grueso marco, en el que veíanse cinceladas unas hojas, el espejo estaba rematado por un rostro de ángel blanco. Encima se representaba en rojo una cabeza de demonio. En los lados hacían muecas unas inquietantes máscaras con cuernos de corzo.

—Todo el castillo está lleno de cosas de este estilo, lo cual ayuda a comprender ciertas manías. ¿Cómo quiere que un hombre que ha crecido en medio de este ambiente no tenga el carácter complicado?

Se desperezó con un movimiento muy logrado que tensó más su jersey de colores sugestivos que tanto le gustaban.

—Aquí me aburro… ¡Qué idea tuvo el que inventó el campo!

Saltó de la cama.

¿Quiere bailar un poco?

—Ahora no.

Hizo un mohín de decepción.

—Entonces escuche los discos.

Me encogí de hombros.

—¡Ah! Sí, Emmy… Lo olvidaba. ¡Pobre chica! Pero eso nada tiene que ver para que me haga un poco de compañía. Esto ya no se puede arreglar.

La dejé. Dio un portazo a mis espaldas. No tuvo más suerte con Erhart. Éste, después de hablar un momento conmigo, al terminar de cenar, se dispuso a irse a su habitación. Me comunicó la preocupación que le ocasionaba la escasez de fluido eléctrico que se anunciaba grave desde finales de verano. Ello amenazaba reducir la actividad de la fábrica, tanto más en aquel momento en que no llegaba ya carbón de Polonia. Se habían dispuesto, por el ministerio de Industria, restricciones de un veinte por ciento en relación al mes de junio. El Tirol, en donde las decisiones del Gobierno de Viena no eran siempre acatadas con diligencia excesiva, se negaba a aplicar las órdenes.

—Consumimos demasiado —me explicaba Erhart—. La reserva del Achensee se vacía con una rapidez inquietante. Habría que reducir nuestras exportaciones de electricidad a Baviera. Si no, este invierno las fábricas del Tirol tendrán que parar.

Un día, después de haberlo felicitado por su dedicación al trabajo y por el modo de dirigir la fábrica, se encogió de hombros y dijo:

—«Antes, era capaz de querer y de realizar. He recorrido un largo camino. Mi padre era obrero en las fábricas de “Steyr”. Ahora trabajo para agotarme, para poder dormir con el cansancio. Ya no es como antes».

Yo había reflexionado en más de una ocasión sobre aquel hombre taciturno que tan pronto atrajo mis simpatías. Estaba claro que quería huir de la señora Wiedner. Aquella pasión sin esperanza debía de haberle producido mucho daño. Pero, sin duda, le costaba mucho conseguir su propósito…

Cada día me trasladaba a Kelschsau para ver a Lisbeth. El comisario Klammer me tenía al corriente de la investigación que, según parecía, no iba a tener más éxito que la del asesinato de Anton Seiwald. Había hablado de los temores de Emmy, pero, naturalmente, no dije todo cuanto sabía.

Tres días después de la marcha de la señora Wiedner y de su esposo, este último telefoneó desde Salzburgo.

—No quiero que su pena lo consuma, querido Héricourt. Venga a pasar uno o dos días a Salzburgo.

Como no acepté en seguida, insistió:

—Le comprendo perfectamente. Pero la música de aquí no le hará quebrantar los deberes del luto… Además, me haría el favor de traerme a Mizzi. Tengo que dictarle muchas cartas. Dígale que no se olvide la máquina de escribir.

Vacilé. Me encontraba decaído. ¡Mis días estaban tan vacíos en Schlossberg! Y el pensamiento de volver a ver a la señora Wiedner… Finalmente le prometí salir el día siguiente por la mañana.

Mizzi estaba radiante.

—¡Salzburgo! Espero que nos divertiremos un poco más que aquí…

En el automóvil me rozaba continuamente. Sin poder evitarlo, mi mirada descendía una y otra vez hacia sus piernas, que cruzaba con arte.

—¿Por qué procura siempre herir a la señora Wiedner?

—¡Ah! Ella… ¡La detesto! Fue ella la que empezó a no hablarme.

—Creo que tiene motivos para no sentirse demasiado satisfecha de su presencia.

—No hay que compadecerla —exclamó con una violencia que me sorprendió—. Ella no procede de donde yo procedo… Mi padre es plomero en Viena. Cuatro hijos. Yo soy el mayor. Bofetadas. Malcomida. Malvestida. ¿Cómo salir de aquello? Pude seguir el curso de una escuela de secretarias. Pero al cabo de un año, como no ganaba nada, mis padres me buscaron una plaza de camarera. He escapado de la vida que me esperaba… Pero ¿haciendo qué? Ya lo sabe, ya lo ve. ¿Existía otro medio?

Me miró.

—Preferiría ser una chica completamente distinta… Ella, dese cuenta, su padre no es plomero. Por esto la odio. Y me doy perfecta cuenta de lo que me falta. No tengo sus modales. Pero ¿y si ella hubiese estado en mi sitio?

Mizzi tenía una expresión de amargura.

—A mí me hacen hacer lo que no se atreverían a pedirle a ella. ¡Su marido! Me gustaría verlo con ella. Estoy segura de que nunca le ha exigido lo que quiere de mí. ¡Ah! Le aseguro que tiene unas ideas… No sé de dónde las saca. ¡Por lo que hay que pasar con él! Mire…

Se interrumpió.

—No, no puedo decírselo… Me sonrojaría. Todavía no nos conocemos bastante. Pero si intimamos más le contaré \alguna de sus manías. ¡Vale la pena, créame!

Tras un momento de silencio, suspiró:

—¡Ah! Conozco a los hombres. ¡Tengo diecisiete años! Cuando les veo a todos de rodillas ante ella, dispuestos a ponerse boca abajo, encuentro que son unos imbéciles. Pero también me doy cuenta de lo que tiene y que a mí me falta. Sabe tenerlos a raya. Yo hago lo contrario que ella. ¿Por qué? No he tenido la misma cuna. ¿Es esto justo?

Permaneció un momento sin hablar. Luego, levantando la mirada hacia mí, dijo en tono distinto:

—Es usted amable al escucharme e interesarse por mí.

Se acercó más.

—¿Y si parara…? Hace calor en el automóvil. Me gustaría caminar bajo los árboles.

—Las formalidades son bastante largas con los americanos cuando se atraviesa la zona de Berchtesgaden. Si queremos llegar a Salzburgo a la hora de almorzar no debemos entretenemos.

—¿Es que no le gusto? No obstante, sabe cómo soy… Me miró bastante rato la vez que me estaba tostando al sol.

Sonreí ligeramente.

—Usted me gusta. Sobre todo cuando se pone su uniforme, con las botas. Me recuerda a un oficial alemán que vivía en nuestra casa, en Viena, durante la guerra.

Hizo su acostumbrado movimiento para echar a un lado sus cabellos que me acariciaban la mejilla. Mantuve solamente una mano en el volante y, suavemente, la rechacé.

Mizzi hizo un gesto despechado y, alejándose ostensiblemente de mí, se apoyó en la portezuela.

¿Era el recuerdo de Emmy lo que me impedía acceder a lo que Mizzi me pedía? Me acordaba del día en que la había visto desnuda tomando el sol. Entrevi a la señora Wiedner e inmediatamente me alejé. Era cierto que la muerte de Emmy me había afectado. No podía dejar de pensar en mi responsabilidad. Pero sabía perfectamente que mis sentimientos no habían tenido nunca la intensidad de los de Emmy. Y no habían progresado de la misma manera. No; lo que me había retenido, mientras la chica intentaba divertirse conmigo, no era el recuerdo de la pobre Emmy…

Al final de la mañana, mientras que por la carretera principal, a través de los hermosos bosques de abetos, nos acercábamos a Salzburgo, en la zona americana. Mizzi continuaba enfurruñada, yo seguía con la misma preocupación de la víspera, después de la llamada telefónica de Wiedner. Conociendo ahora al castellano de Schlossberg, me preguntaba qué era lo que preparaba. ¿Con qué finalidad me hacía ir a Salzburgo, con Mizzi, para reunirme con su esposa y él?

CAPÍTULO XIX

Cuando llegamos al Hotel Europa, los Wiedner se hallaban ausentes. Los esperamos en el bar.

Después de dos whiskies —me dijo que ya no le gustaba otro alcohol— Mizzi se mostró muy comunicativa. En voz alta me iba dando cuenta de sus impresiones sobre los clientes del bar, dirigiendo a alguno de ellos penetrantes miradas. Me costó trabajo poner fin a su conversación con un eufórico militar al que el whisky había puesto igualmente muy expansivo y que mostraba cierta tendencia a recurrir a los gestos para manifestar su estado de ánimo.

Estaba exponiendo loables teorías para disuadir a Mizzi de que pidiera un tercer whisky, cuando los Wiedner atravesaron el “hall”. La señora Wiedner, al lado de su esposo, parecía completamente feliz. Nunca la había visto en aquel estado.

Nos dirigimos hacia ellos. La expresión de Thaddëa Wiedner se transformó bruscamente. Se volvió hacia su marido y creí que iba a gritar. Estaba completamente pálida. Sin darme la mano, sin pronunciar una palabra, nos dejó de repente. Entonces comprendí que él no la había avisado de nuestra llegada. Wiedner, por el contrario, parecía encantado de vernos.

Sentados a la mesa, aguardamos un rato a la señora Wiedner. Luego él la hizo avisar. Creí que no vendría. Sin embargo, bajó. Su rostro reflejaba una incontenible cólera y una profunda decepción. Me imaginé sus sentimientos. Debió de suponer que Wiedner había vuelto a ella, que su paciencia y sus esfuerzos para defender su matrimonio habían tenido éxito. La expresión de felicidad que le había sorprendido en el “hall”, me hacía suponer que la conducta de Wiedner, durante aquellos días, había confirmado tales esperanzas. ¿Se trataba de un sutil refinamiento? ¿O simplemente había seguido los impulsos de su carácter variable?

Sus amigos portugueses se habían marchado a Viena por la mañana… La señora Wiedner, después de haberme pedido noticias de Lisbeth, habló del festival, que se estaba terminando. En su voz había una entonación que me resultaba incómoda. Al igual que en Schlossberg, prescindía de Mizzi. Ésta se dirigía continuamente a Wiedner.

—No tengo vestido de noche… No voy a ir con lo puesto… ¿Me regala uno?

—Después te llevaré a casa de Reinhart. Te vestirán como te mereces.

Mizzi tuvo un arranque de agradecimiento. Creí que iba a besar a Wiedner.

—¡Oh! ¡Le adoro!

Mi mirada se encontró con la de Thaddëa Wiedner. Me pareció que, al comprender su sentido, me daba las gracias.

Después del almuerzo, con la mayor naturalidad, Wiedner manifestó que iba a casa del modista con Mizzi. Sugirió que diéramos un paseo por la ciudad antigua o por los alrededores. Pero la señora Wiedner se retiró a su habitación. Pasé la tarde solo. Tomé el ascensor eléctrico y subí al Moenchsberg. A las cinco regresé al hotel. Thaddëa Wiedner no había bajado. «Iré a hablarle a su habitación», me dije. Después dudé, volví a salir y permanecí hasta la noche en el café del Teatro, en donde intenté leer algunos periódicos.

Durante la cena, Mizzi no hizo más que hablar de su vestido y del efecto que produciría. Era de tul blanco, con un chal que descubría sus hombros un poco delgados. La falda, muy amplia, estaba moteada de ramos de jazmín. Wiedner debía haberse equivocado al elegir aquel vestido «primer baile», completamente adecuado para una muchacha de muy honorable familia.

Thaddëa Wiedner no salió de su mutismo más que para dirigirse a mí y hablarme de la «Idomedeo» que oiríamos por la noche. Tuve la impresión de que aquella estancia en Salzburgo podía ser decisiva. Era una ocasión que se me presentaba para acercarla más a mí.

Su vestido ajustado, que mostraba la espalda descubierta, poco escotado por delante, de un singular tejido negro, brillante y rugoso, la hacía más delgada todavía. Un collar de pequeños diamantes tallados, ceñido alrededor del cuello, realzaba la elegancia del vestido. Bajo la cabellera negra, peinada hacia arriba, su rostro tenía una desacostumbrada palidez.

Al levantarse de la mesa, Mizzi tropezó con el bajo de su vestido y se cogió a Wiedner, exclamando:

—¡Perdón! Es la primera vez que llevo un vestido tan largo.

La divertida sonrisa de Wiedner se acentuó. Diez minutos después, nos reunimos todos en el hall. La señora Wiedner empalideció todavía más al ver a Mizzi bajar de su habitación con los hombros cubiertos por una pequeña capa de armiño exactamente igual a la suya. Wiedner no había hecho aquella compra por casualidad. Pero si bien la capa entonaba perfectamente con el vestido ajustado y oscuro de la señora Wiedner y subrayaba el encanto de su paso, desentonaba con el de Mizzi, blanco y vaporoso.

Wiedner iba de frac. Yo llevaba el smoking que había encargado en París para la cena a la cual, finalmente, no me había sido permitido asistir.

En el antiguo picadero de invierno, actualmente teatro de los festivales, me encontré sentado a la derecha de la señora Wiedner.

Su esposo estaba al otro lado y Mizzi junto a él.

Fue seguramente el único en apreciar debidamente la música de Mozart y las cualidades de Fürtwängler, el primero de los grandes directores de orquesta reunidos aquel año en Salzburgo.

Yo no lograba disipar mis preocupaciones y notaba que a la señora Wiedner le sucedía lo mismo. Por lo que se refiere a Mizzi, vi cómo se llevaba varias veces la mano a la boca. Aquella música difería demasiado de aquella con la que nos ensordecía en Schlossberg…

Al día siguiente por la mañana, cuando terminaba de afeitarme, llamaron a mi puerta. Era Mizzi.

—He perdido la lima de las uñas. ¿Tiene una? Una de las uñas del pie se me rompió ayer. Los zapatos me estaban estrechos…

—¿Wiedner ha estado esta noche con usted en su habitación?

—Desde luego —me contestó con toda tranquilidad.

—¿Sabe la señora Wiedner que él ha estado con usted?

—Debe de sospecharlo, aunque no tengan la misma habitación. Esté tranquilo, ya me las arreglaré para decírselo indirectamente.

Le di el objeto que me había pedido. Puso el pie sobre la mesa. Dirigiéndome su mirada lánguidamente dosificada, me dijo en voz baja, en tono zalamero y prometedor:

—¿Querría limarme usted mismo la uña? Sería muy amable.

Retrocedí —no sin esfuerzo— y le dije:

—Ve a usarla a tu habitación, chiquilla.

—¡Ah…! ¡Comprendo perfectamente!

Y antes de salir añadió:

—Tiene miedo de que me encuentre con usted, ¿eh?

Se echó a reír.

—¡Esto sería el completo para ella!

Salió canturreando, sin olvidar dar un portazo, seguramente con la esperanza de que la señora Wiedner lo oyera.

Al mediodía, comí en compañía de Thaddëa. Su esposo había pretextado un almuerzo con el representante de una gran cooperativa agrícola de la Alta-Austria, el cual había pasado a la fábrica de Stumm un pedido de herramientas. Mizzi se había marchado con él.

Me parecía que Thaddëa Wiedner se acercaba al momento en que ya no perseveraría. Tenía los ojos ligeramente enrojecidos. Sin que yo le preguntara nada, me hizo confidencias más profundas que la última vez que me habló de su esposo y de sí misma.

—Durante algunos días he creído que el mal momento tocaba a su fin. Había vuelto a ser él de antes…

Me abandoné a febriles suposiciones.

—Quizás era un simple juego, o tal vez no ha tenido fuerzas para resistirse. Franz busca separarme de él. Sólo me pide la separación. Me lo repitió ayer, cuando no me fue posible conservar mi sangre fría.

Nos encontrábamos sentados en un rincón del restaurante del hotel. El comedor estaba medio lleno. Thaddëa rechazaba los platos casi sin tocarlos. Indiferente, me había dejado elegir. Se expresaba en tono apagado y tenía la mirada ausente. Cabía preguntarse si se dirigía a mí, o estaba haciendo para sí misma un resumen de la situación.

—No crea que la pasividad y la falta de orgullo sean propios de mi carácter. Me domino, sufro… Otras, lo sé, dirían que la dignidad prohíbe soportar lo que yo soporto. Pero la separación es la solución más fácil, la menos valerosa. He querido cumplir con mi deber. Y pensaba en Franz. En los primeros tiempos de nuestro matrimonio… ¿Cómo olvidar algunos rasgos nobles de su carácter? Por ejemplo, la ayuda que prestó, durante la guerra, a otros exiliados que carecían de lo más necesario.

Se interrumpió. Sin duda se avergonzaba de confesarme lo mucho que había amado a Wiedner.

—Sé también que, sin mí, pronto se verá presa de su temperamento voluble. He pensado también soportar pacientemente esta prueba. Me refiero a esa…, a esa chica… Confiaba que mi resignación y mis sentimientos le impresionarían. ¿Me he equivocado? ¿He sufrido en vano todas sus ofensas? Después de haber creído alcanzar la meta…

Suspiró.

—Apenas me quedan esperanzas y ánimos para seguir luchando.

La comprendía. La decepción que Wiedner le había producido, cuando creía haberlo ganado definitivamente, era, en realidad, un golpe demasiado fuerte.

Levantando su mirada hacia mí, me dijo, en otro tono de voz:

—Perdóneme de que le hable de mí, de todo esto, cuando usted tiene su propia pena…

Le dirigí una mirada de reproche. Parecía como si me recordara la reciente muerte de Emmy para impedirme que me aproximara demasiado a ella, incluso con el pensamiento. Se produjo un silencio. Las dos mesas más cercanas a la nuestra habían sido ocupadas. La de la izquierda por una anciana pareja de ingleses, la otra por dos oficiales americanos y sus acompañantes En esta última reinaba menos tranquilidad que en la de los ingleses Me incliné un poco hacia Thaddëa Wiedner, sentada frente a mí. Mi voz carecía de seguridad.

—¿Puedo preguntarle si no es sobre todo su concepto del deber el que la impulsa a quedarse?

Sonrió tristemente, sin contestar.

—¿Siguen sus sentimientos pesando más que cualquier otra consideración?

Bajó un momento los párpados. Con la cabeza hizo un signo afirmativo.

—Entonces, ¡todavía le ama!

Lancé aquella exclamación en un tono de amargura. Los dos ancianos ingleses se volvieron hacia nosotros. Los ojos de la señora Wiedner se encontraron con los míos. De nuevo, inclinó la cabeza con gravedad. Luego murmuró:

—No hablemos más de esto…

Nos trasladamos al parque Mirabell, en donde una orquesta vienesa daba un concierto. A pesar de los deseos que experimentaba de reanudar la conversación del almuerzo me abstuve de ello, tal y como ella deseaba. Me informó que su esposo tenía que marchar a Linz por la noche Tenía la intención de regresar aquel mismo día a Schlossberg. Yo decidí volver igualmente al castillo.

Después del concierto dimos un paseo por la ciudad. A nuestro regreso al hotel. Wiedner y Mizzi estaban sentados en el bar Por las apariencias, no se habían limitado a contemplar las botellas llenas de líquidos de varios colores que adornaban los anaqueles. Mizzi reía sin parar y él la escuchaba divertido En cuanto nos vio, la muchacha se apresuró a informarme de lo agradable que había sido el almuerzo con Wiedner en una posada a orillas del Mondsee.

—¡Y ha sido tan galante! Mire el bolso que me ha comprado. ¿Qué le parece? ¡Tres mil schillings…!

En tono seco, la señora Wiedner comunicó a su esposo que deseaba regresar a Schlossberg sin demora. Yo dije lo mismo.

—Rudi ha ido a hacer reparar los faros del «Steyr» —manifestó Wiedner—. En cuanto traiga el coche me marcharé a Linz. Además, tengo el propósito de que Rudi regrese con usted a Schlossberg. Es más útil allí. Erhart lo necesita a veces, para los transportes de la fábrica.

La señora Wiedner abandonó el bar.

—Ahora pienso que irán demasiado estrechos en su coche, querido Héricourt, si tienen que ir los cuatro delante. Con el tiempo lluvioso no se puede instalar nadie en el asiento trasero. ¿Quiere prestarme el «Mercedes» para mi viaje a Linz? Ustedes cuatro, es mejor que regresen con el «Steyr».

Asentí y marché a preparar el equipaje.

Al volver a bajar, encontré a Mizzi sola en el hall. Había insistido para que Wiedner se la llevara a Linz y él había aceptado. Abrió su bolso y sacó un soldado de madera, vestido de montañés tirolés.

—Lo he comprado hace un momento en la tienda de enfrente. Lo colocaré en mi habitación. Cada vez que lo vea, pensaré en usted.

Ante mi mirada interrogativa, precisó:

—¡Porque es de madera!

Se echó a reír. Wiedner salía del despacho del hotel:

—Aunque solamente sean tres los que regresan a Schlossberg, pueden llevarse igualmente el «Steyr». Con él se evitarán tener a Rudi a su lado. Él conducirá.

La señora Wiedner no bajó antes de que se le anunciara el regreso de Rudi. Hubo que esperarla todavía un rato. No salimos de Salzburgo hasta las siete.

Wiedner y su esposa se dieron la mano. Él sonreía. Ella lo miró de cabeza a pies con una lancinante expresión de tristeza. Él no sostuvo su mirada. Subí detrás, al lado de ella. Wiedner se acercó y abrió la portezuela de mi lado.

—Cuando regrese a Schlossberg, la negociación estará muy adelantada, quizá terminada… ¡La fortuna no está lejos!

Se refería, naturalmente, a la venta que iba a realizar, la cual no había constituido mi principal preocupación en aquellos últimos días. En el auto, al lado de Thaddëa Wiedner, no pensé mucho tiempo en ello. Me invadía una creciente esperanza.

Acabábamos de atravesar el Inn por el puente de Stumm. Sólo unos pocos kilómetros nos separaban del castillo. La señora Wiedner y yo apenas habíamos hablado. Con frecuencia dirigía mis ojos a ella que, a veces, levantaba la cabeza para obsequiarme con una corta y triste sonrisa. Me daba cuenta de que no quería reanudar la conversación que habíamos sostenido al mediodía. Desde la salida de Reichenhall llovía intensamente.

Pasado Stumm, seguimos por la estrecha carretera en la que los innumerables baches evidenciaban la falta de interés de la administración por el problema de la conservación de las carreteras de segundo orden. Si mis preocupaciones hubiesen sido menores, habría concedido más atención a un automóvil que iba detrás de nosotros, muy cerca. Por aquella carretera casi no transitaban más que los vehículos que se dirigían a la fábrica o a Schlossberg. Los coches escaseaban en aquel tiempo en el que tan difícil era obtener un permiso de circulación. El automóvil empezó a tocar el claxon con insistencia. Rudi aceleró. El otro vehículo volvió a sus apremiantes llamadas.

—Déjelos pasar —ordenó la señora Wiedner.

Rudi se colocó como pudo en la orilla de la estrecha carretera. El vehículo, un «Opel» gris, nos rozó…

Dos o tres minutos más tarde, en el tortuoso camino del castillo, Rudi frenó bruscamente. Lanzó un sordo juramento. Aquélla fue una de las raras veces en que oí su voz. La circunstancia lo justificaba.

Después de una curva, un vehículo, el mismo que nos había adelantado, detenido de través, nos cerraba el camino. La luz de varias pilas eléctricas fue dirigida sobre nosotros, mientras que una voz imperiosa ordenaba que no nos moviéramos.

Incorregible, Rudi intentó apearse bruscamente. Pero alguien abrió la portezuela y el cañón de una pistola se apoyó en su frente. Tuvo que soltar la llave inglesa que acababa de coger. Sin miramientos fue sacado del coche.

Una de las portezuelas de atrás se había abierto también.

Un arma de respetables dimensiones nos encañonaba. Instintivamente, la señora Wiedner se apretó contra mí.

Se nos ordenó que nos apeáramos.

Cuatro hombres nos rodeaban. Uno de ellos se aseguró, sin brutalidad, de que yo no iba armado. Cuando se acercó a la señora Wiedner me puse delante de ella y me entregué a lo que los diplomáticos llaman enérgicas protestas.

—¡Soy oficial francés! Exgobernador militar de Mitterdorf. ¿Cómo se atreven…? ¿Saben a lo que se exponen?

Continué algunos instantes en el mismo tono. Me pareció que mis palabras producían cierto efecto. Mientras uno de los hombres, con la «Browning» en una mano y la pila eléctrica en la otra, nos mantenía a los tres inmóviles bajo la lluvia, sus compañeros se alejaron durante uno o dos minutos.

Al volver, me indicaron que volviera a subir con la señora Wiedner en el «Steyr». Dos hombres se sentaron delante. El que no iba al volante puso la pistola automática sobre sus rodillas. Protesté y amenacé de nuevo, sin obtener contestación. Rudi fue conducido al otro coche. El nuestro bajó marcha atrás, hasta la carretera. La señora Wiedner parecía haber dominado sus nervios.

—¿Quiénes son estos hombres? ¿Qué quieren? —me preguntó en francés.

En voz baja dije:

—No me esperaba esto. Son las consecuencias del asunto de los planos. Su esposo creía, igual que yo, que habíamos terminado con esta organización. Pero están demostrando ser más audaces y más perseverantes de lo que habíamos supuesto.

No añadí lo que pensaba: «Después de Seiwald, después de Emmy, nos ha llegado el turno a nosotros». Volví la cabeza. El «Opel» gris nos seguía. Seguramente que Emmy había sido conducida en aquel mismo vehículo hacia el trágico sendero, cerca de Strass. De repente sentí escalofríos. No me inquietaba mi suerte. ¿Pero si a la mañana siguiente, al levantarse el día, hacían subir a Thaddëa Wiedner en el coche gris?

Le había cogido la mano. Se la retuve durante todo el recorrido, que duró más de una hora. Nos hicieron bajar delante de un chalet rodeado por la masa oscura del bosque. Oí el ruido de un torrente.

Sin convicción, pero con vigor, exigí de nuevo que nos dejaran marchar. Uno de los hombres nos invitó, con modales no exentos de cierta corrección, a que le siguiéramos. Otro llevaba nuestro equipaje. Por una estrecha escalera nos condujeron a una habitación bastante grande, de paredes claras y muebles modernos de madera blanca.

—Quiero saber por qué se nos ha traído aquí contra nuestra voluntad. ¡Esto es muy grave!

—Espere a mañana… A mañana por la mañana.

La puerta fue cerrada con llave. Me dirigí a las ventanas. No pude levantar los postigos. Una barra debía de mantenerlos trabados desde afuera. Querían evitarnos la tentación de entregamos a ejercicios de gimnasia nocturna.

Cuando me volví, la señora Wiedner, de pie en medio de la habitación, me miraba. Entonces no pensé más que en una sola cosa: estábamos encerrados, solos, hasta el día siguiente por la mañana, en la misma habitación.

CAPÍTULO XX

Como casi en todas las habitaciones austríacas, había también en aquélla dos camas de medianas dimensiones. Thaddëa Wiedner se sentó sobre una de ellas. Me acerqué.

—Me he preguntado si su esposo tiene algo que ver en lo que nos ocurre…

Levantó vivamente los ojos hacia mí. Antes de que hablara, me apresuré a añadir:

—Pero no lo creo.

Expuse mis deducciones: la actitud de los hombres que nos habían detenido me hacía suponer que se habían sorprendido al encontrarme en el automóvil en lugar de Wiedner. Éste había marchado de Schlossberg en el vehículo, con su esposa y su chófer. Debían de acechar su regreso. No me di cuenta del automóvil que nos seguía hasta después de Stumm. A la salida del pueblo, frente a la carretera que conducía al castillo, existía una posada. Quizá nos habían esperado allí.

La señora Wiedner me escuchó en silencio. Cuando me callé, solamente murmuró:

—¿Qué harán de nosotros?

Otra vez surgió la imagen de Emmy, de bruces en el suelo, en el sendero, allá, cerca de Strass. Contemplé a la señora Wiedner y la inquietud se apoderó de mí. Transcurrió un rato antes de que dijera:

—Han tratado de impedirnos que nos apoderáramos de los planos. Ahora que los tenemos, no se dan por vencidos. Se oponen a que los vendamos. Está claro.

Pensé: «Y no temen emplear los medios más contundentes».

Juntos examinamos detenidamente la habitación. De dimensiones más que regulares, tenía un tocador provisto de todo lo necesario, tal como ocurre en las casas tirolesas destinadas a ser alquiladas por cuartos o apartamentos.

—Por lo que nos han dicho, creo que no los volveremos a ver hasta mañana por la mañana. Nada sabremos antes.

—No nos queda más que tratar de dormir —dijo ella.

De una de las maletas que nos habían subido sacó un camisón de noche, una bata y su estuche de viaje. Se volvió hacia mí.

—¿No tiene inconveniente en que vaya yo primero al tocador?

Noté que me sonrojaba. Propuse:

—¿Quiere que pida ser llevado a otra parte?

—Seguramente no lo conseguiría. Este chalet no parece ser muy grande. Quizá no disponen más que de esta habitación para tenemos encerrados.

—Si insisto…

—¿Por qué? ¿Acaso no tiene confianza en sí mismo?

Cuando me quedé solo en la habitación, abrí mi maleta. Buscando el pijama, puse la mano sobre un libro que Mizzi me había prestado y que no había terminado. Se trataba de la traducción de una de aquellas novelas sensacionalistas que volvían loca a Mizzi. Me acordé que en el libro un jefe de gángsters y su amiga, sorprendidos y raptados por unos rivales —¡unos colegas!— eran conducidos a una casa aislada. Tras haber sido objeto de suplicios delicados y variados, el hombre era estrangulado lentamente con una de las medias de su amiga. Antes, sus verdugos habían, delante de él, usado y abusado de su dulce compañera.

Me encogí de hombros y tiré la novela con irritación. ¿En dónde podían buscarse semejantes ideas? Por lo que pudiera ser, aquella noche no leería la continuación.

Estaba sentado en la cama cuando la señora Wiedner volvió. Bajo su bata de lana blanca con adornos azules, adivinaba libre el hermoso cuerpo delgado. Se dio cuenta de la fijeza que adquiría mi mirada.

—Ahora usted —me dijo.

Me levanté. Pero me dirigí hacia ella. En él momento en que iba a hablar, me dijo con vehemencia:

—¡No lo olvide…! Hay que ser fuerte. Frente a Franz, no puedo permitirme ningún yerro. Sólo con esta condición me quedará una posibilidad. Seguiré firmemente el mismo camino. Si no, todo lo que he soportado habría sido inútil. Franz sabrá que hemos dormido en esta habitación y no dudará de mí.

—¿Espera, pues, que vuelva a usted y empiece una nueva vida? —dije con amargura.

Con voz grave, me contestó:

—Quiero merecer poderlo conseguir.

Mientras me desnudaba en el tocador, me decía sin cesar: «Voy a dormir a su lado… ¡Al lado de ella!».

Abrí su estuche de viaje y cogí, uno tras otro, todos los objetos de los que se había servido. Me la imaginaba desnudándose, un momento antes, en aquel mismo lugar. Mis manos recorrieron también sus vestidos colgados en el perchero. Cuando toqué la lencería, tan suave, que unos minutos antes se encontraba pegada a su cuerpo, una especie de delirio se apoderó de mí. Mis manos temblaban. Estrujé la seda con frenesí, sin poder contenerme…

Cuando volví a la habitación, aún no era dueño de mí. Ella estaba acostada. La sábana la cubría hasta los hombros. Sin darme mucha cuenta de lo que hacía, me senté en su cama, cerca de ella. Nuestras miradas no se separaban. Adivinaba que quería hablar. Pero callaba. ¿Por qué? ¿Temía que su voz careciera de firmeza? Por primera vez pronuncié su nombre:

—Thaddëa… Ignoramos lo que pasará mañana. Quizá también para nosotros todo terminará. Estamos aquí y…

Mis manos se pusieron sobre sus hombros, a través de la sábana. Me pareció que había suspirado. Volvió la cabeza. Ante mí se ofrecía su cuello. En el momento en que me iba a inclinar, me miró de nuevo. No me moví. Con voz muy baja, que no reconocí, dijo:

—Recuerde lo que espero de usted.

Transcurrieron unos segundos. Me levanté y me quité la bata. Luego me acosté sin decir palabra. Entonces su brazo desnudo se extendió hacia mí, en un movimiento de gratitud. Besé su mano y de pronto me invadió de nuevo la fiebre. Me incorporé. Podía ver la curva de su hombro. El camisón de noche me recordaba la lencería que mis manos habían acariciado y estrujado un momento antes, en el perchero. Cuando mis labios se posaron sobre su brazo, inició un movimiento para retirarlo. Sin embargo, el brazo permanecía allí, delante de mí. Quedé tan sorprendido que permanecí contemplando intensamente su rostro, en donde los ojos brillaban con un extraño resplandor.

Bruscamente, volvió la cabeza. Me acerqué a ella. Apreté su brazo. Con profunda emoción, murmuré:

—Thaddëa…

Se estremeció. Nuevamente posó sobre mí sus ojos, que ya no tenían el mismo brillo. Estaba pálida, como si una dura lucha se librara en ella.

—Tenemos que dormir —dijo— para ser fuertes mañana.

No supe qué contestar. Levantó el brazo hacia el interruptor, entre las dos camas. Me volvió a mirar durante unos segundos. Después apagó.

Permanecí inmóvil, con la frente ardiente. ¿Podría dormir…? Ella estaba allí, junto a mí. ¿Cuántas veces me volví hacia su lado intentando taladrar la oscuridad con los ojos? No pensé siquiera en las peripecias del día. No me importaba lo que pudiera suceder al día siguiente. Incansablemente me formulaba las mismas febriles preguntas: ¿Qué habría ocurrido si hubiese mostrado más audacia? ¿Debía haberlo hecho? ¿Por qué me quedé como paralizado? Era incapaz de renunciar a mis esperanzas, e incapaz también de realizarlas.

Thaddëa no se movía, como yo. ¿Dormía? No oía su respiración. Para mí el sueño no llegó. Y comprobé que el pasar la noche castamente al lado de una mujer tan intensamente deseada es mucho más agotador que el exceso contrario.

Me levanté el primero, poco después de las seis. Sin encender la luz, fui al cuarto de baño. Había terminado de afeitarme y de vestirme cuando oí que Thaddëa daba vuelta al interruptor. Llamé y entré en la habitación.

Estaba sentada en medio de la cama, alisando sus cabellos.

No hizo ningún movimiento para llevar la sábana sobre su pecho, medio cubierto por el camisón de noche. Sonrió. La observé. ¿Me equivocaba? Me pareció que sus facciones indicaban un cansancio febril muy parecido al que había visto en mi propio rostro al levantarme.

Thaddëa había abandonado 4a cama y llevaba aún la bata, cuando uno de los hombres que nos habían conducido a aquel lugar —el más joven, que quizá no tenía veinte años— nos trajo en una bandeja café, leche, rebanadas de pan y mantequilla.

Lo interpelé como si me encontrara en mi antiguo despacho, en el Gobierno Militar dé Mitterdorf. Exigía saber hasta cuándo pensaban retenernos. No me interrumpió. Antes de salir, me contestó Cortésmente:

—Tenga un poco más de paciencia…

La víspera no habíamos cenado, sin que ello me preocupara mucho. Pero agradecí que no olvidaran nuestro desayuno.

Thaddëa salió del cuarto de baño con un traje sastre de lana color de hoja seca, con vueltas de seda del mismo tono. Experimenté cierta satisfacción al pensar que de no haber estado yo allí posiblemente habría vuelto a ponerse el vestido del día anterior. Intenté abrir los postigos, sin más éxito que la víspera.

—Tendremos que seguir con la luz eléctrica —dijo—. Pero no creo que nos dejen con ella mucho tiempo.

No le contesté. Después de unos momentos, me decidí de pronto.

—Thaddëa —dije, mirándola profundamente—, usted no ignora mis sentimientos… Tiene que saber…

—¡No continúe! —replicó con brusquedad.

Tras un momento de silencio, continuó en voz baja:

—Prométame que si nada nos ocurre, aceptará la parte que mi esposo le ha prometido y se marchará inmediatamente.

—No puedo prometerle tal cosa —dije con gravedad.

Ella hizo un gesto de desaliento. Apenas oí las palabras que pronunció como para sí misma y que avivaron repentinamente la esperanza que me resistía a abandonar:

—No obstante, será necesario que dejemos de vernos.

Tras unos instantes, continuó:

—Por lo menos comprométase a no volverme a hablar así…

Transcurrieron varios minutos, durante los cuales ambos guardamos silencio. Estaba sentada en la cama, con las piernas dobladas, pensativa. De pie junto a la ventana, la estaba contemplando cuando la puerta se abrió. El hombre que nos había traído el desayuno me rogó que lo acompañara.

Thaddëa se puso en pie. La inquietud que reflejaba su semblante hizo latir más aceleradamente mi corazón. Me cogió del brazo y me acompañó hasta la puerta. Quería venir conmigo. El hombre negó con la cabeza. Salí. No pensaba en el peligro que quizá me esperaba abajo, sino solamente en la inquietud de Thaddëa Wiedner.

Una vez en la planta baja, me llevaron a presencia de un individuo que no se hallaba la víspera entre los que nos habían detenido. Podía tener entre cuarenta y cincuenta años. Bajo, delgado, tenía el pelo grisáceo, poco abundante. Su mirada, medio velada por unas gafas de montura vulgar, no tenía nada de arrogante o amenazadora. Por el contrario, en su actitud, mientras me saludaba con una ligera inclinación de cabeza y me indicaba un asiento, creí notar cierto embarazo. Me hacía el efecto de un funcionario cuidadoso, irreprochable, de esos que pasan su vida en los escalafones inferiores, encargándose del trabajo en el que otros más influyentes no tienen tiempo de entretenerse. Llevaba un impermeable verde como el de los oficiales aliados.

—Señor gobernador, usted está aquí debido a un error —manifestó en alemán—. Si yo me hubiera encontrado allí ayer noche esta situación no se habría producido. Tengo que presentarle mis excusas.

Parecía recitar una lección aprendida. Su voz, apagada, concordaba con su falta de personalidad. Estábamos solos en una habitación adornada con muebles de madera blanca, en donde la tradición estaba representada por una gran estufa de mampostería y su banqueta. Como en muchos «stuben[4]» del Tirol, la luz del día llegaba muy atenuada por las flores que, mezclándose con las plantas trepadoras, llenaban el alféizar de la ventana.

—Lo había supuesto. Me tomaron por Wiedner. ¿Qué querían de él?

—El señor Wiedner se ha apoderado de unos planos sobre los cuales no tiene ningún derecho. Nuestra misión es impedir la venta de estos planos y recuperarlos. Cumpliremos con nuestro deber —dijo con el mismo tono de voz, exento de fanfarronería y de amenaza.

Añadió:

—El señor Wiedner no sospecha la fuerza con la que se ha enfrentado.

—Supongo que usted representa a la Organización Andreas Hofer. ¡Ustedes son los que mataron a Emmy Meisinger!

No se inmutó.

—Nosotros, señor gobernador, no queremos tener ninguna disputa con los franceses. Su presencia aquí es una consecuencia de la guerra. Pero los nuestros que faltan a su dignidad y a su deber en perjuicio de la patria, tienen que ser castigados. Son necesarios los escarmientos para impresionar a los débiles de espíritu.

Parecía seguir recitando. Lo odié con fuerza al recordar el asesinato de Emmy. Me había levantado. Me acerqué a él y me expresé con cólera. No movió un solo rasgo de su cara.

De pronto mi primera impresión cambió por completo. Si aquel hombre había visto desplomarse a Emmy, debió de permanecer impasible. Si él había dado la orden fatal, debió de hacerlo con aquella voz monótona en la que nunca vibró, con toda seguridad, el menor síntoma de ternura. Aquel hombre, bajo y de expresión sombría, debía ejecutar el trabajo más cruel sin conmoverse, sin vacilar. Imaginé a Emmy a su merced. El encanto, la juventud de una mujer indefensa, no habían conseguido alterar aquel rostro hermético. Frente a su mirada, en la que nunca debía brillar ninguna luz, la pobre Emmy había renunciado a toda esperanza.

Retrocedí algunos pasos. Lo examiné con curiosidad, en silencio.

—Deseamos evitar toda fricción con los franceses —repitió con su tono monótono—. Incluso si se interesan demasiado por asuntos que consideramos exclusivamente nuestros.

—¡Déjenos marchar inmediatamente!

—Por simples motivos de prudencia, tendremos que retenerlos hasta la noche. Vuelvo a excusarme, pero…

Le interrumpí.

—Por supuesto, la señora Wiedner será puesta en libertad conmigo.

Levantó hacia mí su mirada sin brillo. El leve acento de ansiedad en mi voz no debió de escapársele. Después de unos momentos, se limitó a repetir mis primeras palabras:

—Por supuesto.

CAPÍTULO XXI

Faltaría a la verdad si dijera que odiaba a aquella gente que me obligaba a permanecer todo el día con la señora Wiedner.

—¡Ah! ¡Algo me decía que lo conseguiríamos! —exclamó cuando le comuniqué que seríamos puestos en libertad.

¿Había rezado solamente por nuestra seguridad? ¿No deseaba que permaneciéramos por más tiempo juntos? Estaba dispuesto a aceptar cualquier suposición que me resultara ventajosa. Pero no creí cometer ningún error al suponer que Thaddëa Wiedner temía ser menos fuerte de lo que deseaba en el caso de que tuviéramos que pasar una noche más en aquella habitación. Acudieron a mi memoria unas palabras de Emmy: «A ellos no los ha amado. Mientras que a ti…». ¿La cegaban los celos? Con frecuencia me había formulado la misma pregunta sin atreverme a inclinarme por una contestación afirmativa. Pero en aquel momento no conseguía librarme de embriagadoras deducciones.

Intenté repetir —y completar— mi declaración de la mañana. Pero Thaddëa Wiedner tampoco me permitió continuar esta vez. El nerviosismo con el que me interrumpió me proporcionó un nuevo tema de reflexión.

La contemplaba sentada debajo de la lámpara que, durante todo el día, había iluminado la habitación. Conservaba la palidez que tenía al despertar y que la luz eléctrica acentuaba. Ello le daba un aspecto más frágil que me turbaba y me atraía aún más imperiosamente.

Pareció interesarse mucho en la lectura de dos novelas que le ocuparon el día. La que me prestó, de un autor inglés de moda que mezclaba una filosofía de cierta altura con una intriga de carácter policíaco, no consiguió retener mi atención.

A las nueve de la noche el joven que nos había servido las comidas nos comunicó que podíamos marchar. Al igual que en un hotel de categoría, nos bajaron las maletas. En la habitación de la planta baja mi interlocutor de la mañana me dijo que nos llevarían hasta la carretera principal. Pregunté por Rudi y entonces me enteré de que pensaban retenerlo.

—Dos de los nuestros han muerto a consecuencia de la lucha que desencadenó en Weidach, y ha maltratado odiosamente a José Rauch.

Con una decisión que mis relaciones poco cordiales con el joven Rudi hacían bastante meritoria, me esforcé en evitarle la suerte que le parecía destinada. El hombre del rostro inalterable me escuchó pacientemente. Luego me contestó con voz monótona:

—Además, cometió Un asesinato del que usted debe de creernos responsables. Fue él quien mató a Anton Seiwald.

La señora Wiedner y yo nos miramos. El hombre bajo y delgado me señaló el «Steyr» estacionado delante del chalet. Nos saludó con una nueva inclinación de cabeza y volvió a entrar.

El vehículo dio numerosas vueltas por caminos forestales. Al cabo de una media hora alcanzamos la carretera principal. Veinte minutos después nuestro conductor se detuvo. Me hizo entrega del volante y subió al otro automóvil, el «Opel» gris, que nos había seguido. Un cuarto de hora más tarde estábamos en Schlossberg.

Al día siguiente por la mañana llamé por teléfono a Wiedner a su hotel en Linz. Sin expresarme con absoluta claridad, le di a entender lo que nos había ocurrido. Me pareció muy impresionado cuando le dije que Rudi no había vuelto con nosotros. Una hora después me telefoneaba a su vez para comunicarme que regresaría aquel mismo día.

—Pero en tren. No en automóvil. Le ruego que me espere a las seis en la estación de Innsbruck.

Me sorprendí al verlo apearse del tren. No podía suponer que la desaparición de Rudi lo trastornara hasta tal extremo.

Era de su chófer por quien se preocupaba, de él únicamente. Varias veces me hizo repetir, durante el trayecto de la estación de Innsbruck a Schlossberg, lo que me habían dicho la víspera referente a Rudi.

—No lo volveremos a ver más —exclamó abrumado por una gran pena.

—Con respecto al asesinato de Seiwald, ¿me dijeron la verdad? Sería, pues, Rudi…

Distraídamente, como si se tratara de un detalle muy secundario, me hizo un signo afirmativo.

—¿Por qué? ¿Cómo sucedió? —pregunté con vehemencia. Pareció no haberme oído. Le pregunté de nuevo.

—Ya le hablaré de ello… En otra ocasión —dijo con tono cansado.

—¿Denunciará la desaparición de Rudi?

Se encogió de hombros.

—No serviría de nada. Ya verá, no actuarán como con Emmy. Nunca más se oirá hablar de Rudi. No encontrarán a esos individuos. No los encontrarán, sobre todo a él. Y, por otra parte, ¿acaso sería mejor para el pobre Rudi que la policía se ocupara de su desaparición…? ¿Ha dicho usted algo delante de los criados?

Moví negativamente la cabeza.

—No sé qué explicación voy a dar. Lo más sencillo será decir que ya no está a mi servicio.

Yo conducía el «Steyr». Wiedner, a mi lado, se encerró en un absoluto mutismo. Me impresionaba ver a aquel hombre brillante, tan insensible en apariencia, profundamente abatido por lo que acababa de sucederle al muchacho de la frente estrecha de quien lo menos que se podía decir era que no seducía por su conversación… Una vez más me pregunté qué significaba Rudi para él. No me atreví a formular la más equívoca de mis suposiciones cuando hablé de ello con Thaddëa Wiedner.

—He pensado con frecuencia que quizá Rudi es su hijo —dijo ella—. A Franz no le gusta que se le pregunte. Poco después de nuestro regreso a Austria, se ausentó unos días. Volvió con Rudi, que desde entonces le ha guardado la lealtad y el afecto de un buen perro, o, si lo prefiere, de un perro malo. Si cuando conduce, Franz le pidiera que estrellara el coche contra un árbol, lo haría… De todos modos, el cariño que mi esposo le profesa demuestra que tiene corazón.

Wiedner no cenó con nosotros aquella noche. Tampoco apareció para el almuerzo del día siguiente.

—Tenemos que saber cómo están las negociaciones para la venta de los planos —me dijo Erhart.

Tuvimos que insistir para que Wiedner nos recibiera a primeras horas de la tarde. Parecía postrado. Sin moverse del sillón nos alargó una mano fláccida. Llevaba desabrochado el cuello de la camisa. Por primera vez lo vi mal peinado. Como los cabellos le escaseaban en lo alto de la frente, su desorden acentuaba su aspecto descuidado, insólito en él.

La víspera me había dicho que se decidió a tomar el tren para no correr el riesgo de ser detenido, al igual que nosotros. Había dejado mi coche en Linz, en un garaje, en donde cuidarían de llevarlo de nuevo al castillo. Mizzi quería ver todas las películas que se proyectaban en Linz. No regresaría hasta algunos días más tarde. «Los componentes de esa organización quizá me esperan en el mismo sitio. Viniendo de Innsbruck, llegamos por el otro lado. A usted, francés, lo han tratado con deferencia. Creo que no intentarán nada contra mí si me ven a su lado…».

Aquel día Wiedner nos habló en primer lugar de la Organización.

—Ahora tengo la certeza de que no nos dejarán. Me secuestrarán para que devuelva los planos. Pueden venir hasta aquí. No olviden cómo liberaron a Höllwarth.

Se expresaba con nerviosismo.

—¿Qué es en realidad esa Organización Andreas Hofer? ¿La reunión de algunos patriotas tiroleses? Este nombre sólo es un disfraz. Su aplomo, su manera de actuar, me hacen pensar que se trata de otra cosa. De algo más poderoso.

Se volvió hacia mí.

—Aunque no pude ver los documentos que un día le pedí, poseo algunas informaciones sobre estos asuntos. Sé que los antiguos servicios secretos alemanes se han reconstituido. O, mejor dicho, que nunca han dejado de actuar.

Habló todavía durante un buen rato. Según él, tales servicios secretos trabajaban para los aliados, al tiempo que en realidad seguían una política estrictamente alemana. Pero, gracias a la ayuda que prestaban a los ocupantes, se aseguraban la impunidad para sus otras actividades.

—¿Denunciarlos? Estoy seguro de que no conseguiríamos ninguna ayuda por parte de las autoridades.

—¿Por qué se obstinan en arrebatamos los planos? ¿Por patriotismo?

—Es posible. Pero quizá los deseen para cederlos ellos mismos algún día, a cambio de otra cosa.

Erhart hizo observar que nos perdíamos en suposiciones.

—Pero su encarnizamiento no es supuesto —replicó Wiedner—. Tenemos la certeza de que, frente a nosotros, en la sombra, existe una fuerza decidida a impedir, por todos los medios, que vendamos los planos.

Su voz adquiría una inquieta vehemencia.

—Están ahí. Nos vigilan. Muy pronto actuarán. ¡Darán el golpe!

Su angustia empezaba a impresionarme.

—Desembarazándose de Rudi, seguramente han creído debilitarme. Recuerdan el daño que les infligió la noche de Weidach. Era fuerte y valeroso. Si la otra noche yo hubiese estado en el automóvil, hubiesen tenido que matarlo antes de tocarme.

Thaddëa se había sentado en el brazo del sillón, a su lado. La veía atenta y preocupada. Erhart no parecía conmovido. Insistió sobre las negociaciones de Linz. No sin dificultad consiguió que Wiedner dijera que la venta estaba casi concluida. Sin aquella circunstancia imprevista, todo habría quedado terminado en unos días.

Erhart exteriorizó un movimiento de humor y de reprobación. Estimaba, al igual que yo, que Wiedner hubiese debido demostrar más sangre fría y permanecer en Linz. No se pudo tomar ninguna decisión. Wiedner no hizo otra cosa que hablar del poder de la organización y del peligro que corríamos todos. Cuando salimos, Erhart me dijo:

—Temo que tengamos que obligarle para que continúe las negociaciones de Linz. O tendremos que ocuparnos de ellas nosotros mismos.

Yo estaba desolado. Había intentado volver a hablar a Thaddëa de lo que ya le había expuesto en el chalet en donde permanecimos encerrados. Me había impedido que le declarara mi pasión:

—«Se lo pido de nuevo: no hable más de eso. Y no piense en lo que nunca será posible».

Había añadido:

—«Tiene que irse. Si este asunto sale bien, esté seguro de que su parte le será entregada».

Mi mirada le reprochó aquellas palabras. No volvió a insistir en que yo abandonara el castillo. Tal vez Wiedner me creía su mejor protección frente a la Organización, que titubearía en provocar complicaciones habiendo un francés de por medio.

Desde que se consideraba amenazado apenas salía de su habitación. Yo veía mucho menos a Thaddëa. Parecía preocupada únicamente por su esposo. Debía de pasar casi todo el tiempo a su lado. Sin duda también trataba de evitar estar a solas conmigo, desalentando así mis esperanzas.

Mi única compensación, mi única alegría, la encontraba en los momentos que iba a pasar, casi cada tarde, con la hija de Emmy.

Mizzi volvió cuatro días después con el dueño del garaje que trajo mi coche. Estaba muy alegre, encantada de su estancia en Linz. Al día siguiente, después del almuerzo, permanecí un momento solo en la terraza. Al volver a entrar vi a Mizzi sentada en el alféizar de la ventana de su habitación, en la planta baja. El tocadiscos esparcía por el castillo los rugidos de un cantor negro cuyo frenesí iba en aumento. Mizzi me hizo una seña amistosa y saltó al patio.

—¡Oh! ¡Vaya calor! Me apetece ir allá arriba, debajo de los pinos. ¿Quiere venir? Quizás el aire será mejor…

Me aburría. Ante mí tenía la perspectiva de una tarde vacía y triste. La seguí.

A través del bosque de alerces, Mizzi camina junto a mí. Luego me coge del brazo. Lleva un vestido estampado, muy ajustado. Me explica los días pasados en Linz, sus éxitos.

—No he aprovechado las ocasiones. Me comportaba bien. Pero me he divertido. Todo lo que he traído, ya se lo enseñaré, no me ha costado nada. Ahora sé cómo hay que hacerlo.

Ríe a cada frase. Como de costumbre, va demasiado perfumada.

—La estupidez de los hombres… He visto que también yo puedo conseguir tenerlos a mis pies sin darles nada.

Repite:

—También yo.

Sigue cogida de mi brazo. Continuamente me roza. Permanezco dueño de mí hasta la cima del bosque. ¿No es esto un mérito? Desde hace tres semanas ya no dispongo de Emmy. La noche pasada con la señora Wiedner en las más enardecedoras circunstancias, sólo sirvió para someter a prueba mis nervios.

En la linde del bosque de pinos, Mizzi se apoya en mí, como para descansar un momento de la ascensión. Noto el contacto de su cadera.

Después se aleja algunos pasos y se echa a reír.

—¡Ah! ¡Ah! El señor encuentra natural que su dama le haga sacar la lengua, como al perro que espera el azúcar. Pues bien. Yo también quiero hacerme de rogar, hacerme esperar. Cortéjeme como a ella. Palabras, palabras… Y paciencia.

Me pongo furioso. Aunque empiezo a comprender la razón de su provocación, le pregunto:

—Entonces ¿qué es lo que buscas?

—Ya se lo he dicho. No quiero ser considerada como una chica fácil. Y tampoco como una…

Rió.

—Usted creía, naturalmente, que el color de sus ojos me impedía dormir. Pues no, amigo mío… Cuando les veía a todos a los pies de la otra, rabiaba. Empleaba todos los medios para que se fijaran en mí. Entonces iba lejos. Pero también deseo ser cortejada. Hacerle venir a mi lado y jugarle una pasada. Quitárselo a ella. Se diría que he conseguido interesarle un poco. Ahora quiero que se comporte conmigo como con ella…

Le vuelvo la espalda y empiezo a bajar. Mizzi corre y me alcanza.

No deja de reír.

—¡No se enfade! ¿Es que no puedo tener el derecho de rehusar?

Vuelvo a subir con ella. ¿Por qué? Estoy cansado, abatido.

Mizzi evita cuidadosamente caminar a mi lado, como si, de pronto, se hubiese dado cuenta de un gran peligro. La inquietud de su mirada está muy bien imitada. Hemos coronado el bosque de pinos. El aire es tan cálido como en el patio del castillo. Frente a nosotros, las anchas moles de granito centellean al sol. Avanzamos entre las rocas y la espesura de «latscheln[5]».

Mizzi tropieza e intenta asirse a una mata.

—¡Oh! —gime—. Me he hecho daño.

No se levanta.

—No ha caído desde muy alto.

—Me he arañado toda. Mire mi pierna.

Me siento a su lado. Seco algunas gotas de sangre en su pantorrilla. Extiende la pierna, como para ponerla más a mi alcance. Lo que descubro al inclinarme me recuerda de pronto la lencería que estrujaba en el cuarto de baño del chalet, cuando la señora Wiedner estaba acostada en la habitación contigua.

Aplico los labios en el lugar de donde brota la sangre. Aspiro. Ella se estremece. Su suspiro me hace levantar la cabeza. Me parece que su comedia aún no ha terminado.

Entonces me incorporo y, con una violencia desenfrenada, la abofeteo varias veces. Deja de debatirse. Ya no se mueve. Inclina la cabeza. Me doy cuenta de la brutalidad con que la he pegado. La sacudo. Permanece inerte, con los ojos cerrados. ¿Ha perdido realmente el conocimiento? No me encuentro en estado de profundizar…

Mizzi abre los ojos y sonríe. Se despereza y se lleva las manos a las mejillas encendidas en donde sigue visible la marca de los dedos. Con voz doliente, dice:

—Me recuerdas a mi padre. En ciertos aspectos, desde luego. Pegaba casi tan fuerte.

Se echa a reír de nuevo. Me siento cada vez menos orgulloso de mí mismo.

—De todos modos, te he sustraído a ella. Con todas sus maneras no ha impedido que yo te haya…

Me pongo una mano delante de los ojos.

—Y eres tú el que ha venido. Te has obstinado. Para tenerme, ya ves lo que te has visto obligado a hacer.

Estas palabras de triunfo con respecto a la señora Wiedner acentúan mis remordimientos. Voy a ponerme de nuevo en pie. Con un gesto que indica que no me guarda rencor por el modo poco correcto con el que acabo de manifestar mis sentimientos, pasa sus brazos alrededor de mi cuello.

—¿Sabes en quién me has hecho pensar? En el primer extranjero que conocí. Se llamaba Johnny…

CAPÍTULO XXII

De regreso al castillo subí a mi habitación, en donde permanecí hasta la hora de cenar. No cesaba de reprocharme mi conducta. Experimentaba la sensación, a primera vista sorprendente, de haber sido desleal para con Thaddëa.

En tiempos de Emmy, me había varias veces encontrado por la tarde, en Innsbruck, en una discreta casa amueblada de la Firiehofstrasse, con Gaby D., que se había sacrificado para atenuar la antipatía que me inspiraba el comandante D., su esposo. No había regularidad en nuestros encuentros. De vez en cuando, con dos o tres semanas de intervalo, le telefoneaba. Y pasaba algunas horas que no eran ciertamente nada aburridas, con aquella mujer de viva inteligencia y de afecto sabiamente demostrativo. Desde hacía un mes y medio, no solamente procuraba no volverla a ver, sino que no contestaba a sus cartas.

La obstinación de Thaddëa Wiedner en reparar, en mantener aquel hogar en trance de destrucción, me asombró al principio e incluso me había parecido casi censurable. Pero luego comparó a Thaddëa con algunas mujeres siempre dispuestas a dejar un hombre por otro a cambio de un mayor confort o más placer. Pensé en muchas solteras cuya primera preocupación es examinar, con notable sangre fría, la posición y los atractivos del eventual marido. ¡Qué diferente era la que, sin proponérselo, había adquirido sobre mí tal ascendencia!

Tal como me temía, Mizzi procuró informar a todos sobre el empleo de nuestro tiempo en el transcurso del paseo por el bosque de Schlossberg. A la hora de la cena, la señora Wiedner vino a comunicamos que su esposo comería todavía en su habitación y que ella lo acompañaría. Mizzi entró en el comedor. Se acercó a mí y se echó a reír. Luego, en voz baja, pero lo suficientemente alto para que Erhart y, sobre todo, Thaddëa, la oyeran, me dijo, con un tono de tierna reprimenda:

—Tienes aspecto de fatiga, querido… Habrías tenido que ser un poco más razonable.

Pasó su brazo por debajo del mío. Me solté con brusquedad. La habría hecho callar apretándole el cuello sin tenerme que esforzar demasiado. Mis mejillas habían adquirido un color completamente ajeno al benéfico influjo del aire de la montaña. Levanté los ojos hacia Thaddëa. Sólo un instante mi mirada se encontró con la suya. Creí ver en ella sorpresa y decepción.

Mizzi, muy contenta de sí misma, canturreaba con ardor, marcando el compás con la ayuda de su plato y del tenedor, bajo la severa mirada del anciano mayordomo. Pareció sinceramente extrañada cuando rehusó escuchar los nuevos discos comprados en Linz.

Al día siguiente, Wiedner tampoco comió con nosotros. Su esposa no se separaba de él. Erhart y yo decidimos hablarle sin demora.

Iba de un lado a otro en su habitación, con el cigarrillo en los labios. Thaddëa estaba sentada cerca de la ventana. Antes de que Erhart hubiese expuesto el motivo de nuestra visita, Wiedner, nerviosamente, habló de la Organización.

—He reflexionado demasiado tarde. Ahora me doy cuenta de su poder. Si me pongo terco, correré la suerte del pobre Rudi.

No dejaba de pasear por la habitación. Erhart expresó su opinión diciendo que no era cosa de dejarse impresionar excesivamente, y menos en vísperas de vender los planos. Con brusquedad, Wiedner me dijo en francés:

—¿Quieren ustedes que me asesinen?

—Si lo hicieran prisionero lo más que harían sería quitarle los planos. Eso es todo —dijo Erhart—. No tienen otra razón para actuar contra usted.

—Evidentemente, si entregara los planos…

Erhart intentó demostrarle que si yo lo acompañaba siempre, si no me separaba de él, el riesgo sería mínimo, ya que la Organización no se atrevería a atacarme también a mí.

Thaddëa no dijo nada. Seguía a su esposo con evidente inquietud. Me asaltaron nuevas y dolorosas suposiciones. Desde hacía varios días Wiedner no se movía de su habitación y ella permanecía casi siempre a su lado.

Lo dejamos sin que nos hubiese dado una contestación. Al día siguiente, al regresar de Kelschsau, en donde había pasado la tarde con Lisbeth en el bosque, vi a la señora Wiedner en la primera galería. Bajé del coche con intención de hablarle, pero, antes de que la hubiese alcanzado, volvió a entrar precipitadamente en la casa.

Por la noche cambiamos de nuevo impresiones con Wiedner, que parecía estar menos nervioso. En aquello ocasión iba atildadamente vestido. Erhart llevaba la conversación. Yo me limitaba a asentir. Sus argumentos parecían pesar en el ánimo de Wiedner. Terminó por avenirse a volver a Linz conmigo para ultimar la venta de los planos. Le garanticé mi protección.

No me habría sorprendido si, al día siguiente, hubiese cambiado de opinión. Sin embargo, a las ocho lo encontré en la galería con traje de viaje. Me puse al volante del «Mercedes». La señora Wiedner no disimulaba su preocupación. Sólo tuvo para mí un cortés deseo de buen viaje. No me había sido posible hablar con ella antes de la marcha, tal como me había propuesto.

Desde que fui a buscarlo a la estación de Innsbruck, Wiedner y yo no habíamos estado un momento a solas. De suerte que, en cuanto el automóvil enfiló el camino que conducía a la carretera, le pedí que me explicara cómo había muerto Seiwald.

—Deseo saberlo por una simple razón: estoy mezclado en este asunto a consecuencia del interrogatorio a que tuve que someter a Emmy por aquel asesinato. Sin él no viviría yo en el castillo.

Tras algunos titubeos, Wiedner habló:

—Usted no ignora que yo intentaba atraerme a Seiwald. Tenía buenas razones para pensar que podía ayudarme mucho. Quería interesarlo en la venta de los planos, al igual como he interesado a Erhart y a usted. Sin embargo, no estaba obligado a ayudarme, ya que él y Rauch poseían los planos completos. Si aceptó fue…

Contra mi voluntad le interrumpí.

—Ya sé por qué volvió a trabajar en la fábrica.

Wiedner me miró de hito en hito. Sostuve su mirada y, por primera vez desde su regreso de Linz, le vi sonreír.

—Sí, si vino fue para estar cerca de ella.

Pensativamente, como para sí mismo, añadió:

—Como los demás.

Tras un silencio, continuó:

—Un día le dije que mi esposa es la persona que, en el fondo, nos ha sido más útil. ¿No es ésta su opinión?

No contesté.

—Seiwald aseguraba que estaba trabajando en la reconstitución de los planos, tal como le pedí. Al cabo de tres semanas se produjo entre nosotros una escena desagradable. Me mostré escéptico sobre su buena voluntad. Se enojó. Me reprochó que me sirviera de Thaddëa para retenerlo y arrancarle lo que yo presumía que sabía. A decir verdad, se había atrevido a declararse a mi esposa y no fue acogido de manera muy alentadora. La decepción sufrida lo puso sumamente irritable. Además, era un individuo de carácter vehemente. Como consecuencia de una frase de la que no supo apreciar su sutileza, me abofeteó.

—¡Le abofeteó!

—Pronto tuvo que lamentarlo. Nos encontrábamos en la terraza. Rudi estaba dedicado a su acostumbrada y concienzuda limpieza del coche. Vio el gesto de Seiwald. Tenía por mí un… se puede decir una lealtad absoluta.

—La de un buen perro, de un perro malo —dije, repitiendo las palabras de Thaddëa.

—Así es, en efecto —murmuró con voz que una profunda tristeza transformaba…

Permaneció silencioso unos momentos.

—Si no lo hubiese retenido, Seiwald habría pagado cara su acción.

Se calló de nuevo. Tuve que insistir para que continuara.

Después de aquella escena, Seiwald abandonó el castillo. Wiedner esperó una semana. Luego, como quiera que un acuerdo con Seiwald le parecía muy útil, intentó hacer volver al ingeniero. Éste se había retirado por unos días al pequeño chalet que poseía cerca de Zintberg.

—Estimé que mi dignidad me impedía ir personalmente en su busca. Le escribí una carta en la que le prometía grandes ventajas, entre ellas la dirección de la fábrica. Hice además en ella una hábil alusión a lo que era más susceptible de hacerlo volver. Inventé la pena que Thaddëa había experimentado desde que se fue. Envié a Rudi a que llevara la carta… ¿Qué fue lo que ocurrió en el chalet? Rudi me explicó que Seiwald se había negado a aceptar mi carta. Ya le he dicho que era muy irascible y su estancia en el castillo, a diferencia de Rauch, no le había vuelto estúpido. Se dio perfecta cuenta de que no podía esperar nada de Thaddëa. Esto le había afectado…

Wiedner se volvía a cada momento.

—Despidió a Rudi con malos modales. Éste, seguramente usted se acuerda, tenía reacciones muy prontas y sus intenciones para con Seiwald, después de la bofetada que había visto darme, no debían de ser buenas. Riña, cuchillo… Luego Rudi arrojó el cuerpo en el torrente que discurre delante del chalet. No existe ninguna casa en los alrededores. Nadie había visto a Rudi y nunca pensaron en él. Emmy Meisinger creyó en seguida que aquello era obra de la Organización, que había amenazado a Anton Seiwald… Pese a ello tuve miedo por Rudi durante mucho tiempo.

Habíamos sobrepasado Stumm. El automóvil rodaba ya por la carretera principal. El sol había salido de entre las nubes. La bruma, sobre el Inn y al pie de las laderas, se hacía por momentos menos espesa.

—Me alegra haberlo sabido —dije en voz baja.

—¿Por qué?

Lo dejé sin contestación. No insistió. Experimentaba una extraña satisfacción al comprobar que en la base de aquel asunto se encontraba Thaddëa Wiedner, que de tal manera se había adueñado de mis pensamientos. ¿No había muerto Seiwald por haberla amado? Y me decía: «En realidad, ella es la causa de que me haya metido en esta aventura. Así, todo se comprende».

Wiedner miraba hacia atrás, cada vez con mayor frecuencia.

—Fíjese en ese coche que nos sigue desde Brixlegg. ¿No es el de la otra noche?

Aproveché que la carretera era recta para disminuir la velocidad y volverme rápidamente.

—No, no lo reconozco.

—Cuando ha disminuido la marcha ellos han hecho lo mismo…

En su voz vibraba un repentino enloquecimiento.

—Ya se lo dije: ¡no nos dejarán!

No pude dejar de pensar que no estaba equivocado. Ignorábamos casi todo lo que se refería a aquella Organización, todo excepto su empeño por arrebatamos los planos. No sabíamos dónde ni de qué manera se iban a manifestar. «Pero con toda seguridad volverán a actuar», me dije.

—Regresemos —decidió repentinamente Wiedner—. Aproveche que estamos atravesando Rattenberg para dar la vuelta y coger la carretera de la izquierda…

—Pero ¿qué tenemos que temer en pleno día?

Me hizo observar que entre una ciudad y otra se extendían largos tramos de carretera casi sin apenas tránsito. Incluso de, día podíamos ser atacados.

Al otro lado del Inn, en la carretera secundaria por la que regresábamos hacia el castillo, aceleré. Nadie nos seguía, pero Wiedner seguía volviéndose.

Una vez en Schlossberg se encerró nuevamente en su habitación.

Erhart manifestó su descontento.

—Lo creía menos débil. ¡Es un hombre vacío…! Pero nosotros hemos de seguir luchando, ¿verdad?

Asentí. Después del almuerzo nos trasladamos a la habitación de Wiedner para escuchar, una vez más, explicaciones sobre el peligro que existía al oponerse a la Organización. Estaba pálido y nervioso. Se frotaba las manos sin descanso. Había fumado mucho. Un cenicero lleno, encima de la mesa, así lo daba a entender. La señora Wiedner, de pie cerca de la ventana, tomó en aquella ocasión la palabra para rogamos que consideráramos la conveniencia de no vender los planos.

Erhart le contestó con calma. Dijo que aquello sería, no solamente renunciar por pusilanimidad a una fortuna, sino, además, exagerar e interpretar erróneamente el peligro.

—¿Qué tenemos que temer? Que intervengan para impedir la venta. Pero si lo conseguimos, carecerán de motivos para tomar con nosotros las mismas represalias que con la pobre Emmy. Por otra parte, no creo que deseen llamar demasiado la atención…

Wiedner comenzó a toser nerviosamente. Thaddëa se volvió hacia mí. Yo bajé la cabeza. Los peligros de la empresa me parecían mayores de lo que Erhart decía. Pero, a mi modo de ver, tenía razón en querer continuar.

Wiedner acababa de encender un nuevo cigarrillo. Con tono cansado, dijo:

—Quiero alejarme de todo esto. He decidido ir a descansar en Suiza.

Erhart esbozó un movimiento de desaliento. Se dirigió hacia la puerta pero, tras haber dado unos pasos, se volvió.

—Quizás haya una solución —dijo a Wiedner.

Propuso ocuparse personalmente de todo lo relativo a la venta. Así Wiedner no correría ningún riesgo. Éste hizo un gesto vago y no contestó. No era hombre de decisiones rápidas.

—Quiero reflexionar.

Por la tarde Erhart no se trasladó a la fábrica. Estábamos juntos en la sala Sighart, una hora más tarde, cuando Thaddëa vino a buscarnos. Su esposo había aceptado que Erhart marchara a Linz para encargarse de la venta. Le daría las instrucciones pertinentes. Él y su esposa se trasladarían a Suiza. Yo les acompañaría.

—Así confío en que no se atreverán contra nosotros…

Aquella solución pareció devolver la tranquilidad a Wiedner.

—Procederemos como los honorables Seiwald y Rauch, aunque entre nosotros me parece que hay más confianza. No se ofenda, Erhart, si divido los planos en dos. Usted se llevará una parte. Es indispensable para la buena marcha de sus negociaciones.

Una vaga sonrisa relajó el taciturno rostro de Erhart.

—Esté tranquilo. No hubiese caído en la tentación de efectuar la venta por mi cuenta. Pero la medida que propone me parece muy acertada.

Se decidió que, una vez concluido el acuerdo, los compradores, acompañados por Erhart, vendrían a ver a Wiedner, que les entregaría la segunda parte de los planos. El dinero se lo entregarían a él. Yo estaba un poco humillado por el papel que me había correspondido. Pero me consolé pensando que aquella solución le convenía a la señora Wiedner.

Ella cenó de nuevo con su marido. Erhart, Mizzi y yo acabábamos de hacerlo cuando el mayordomo vino a decir a Mizzi que Wiedner quería verla. Mizzi no se dio prisa. En el momento en que salía de la estancia, apareció la señora Wiedner. Al pasar ante ella, Mizzi se detuvo, como buscando la manera de zaherirla. Pero esta vez Thaddëa no pareció ignorarla. Se detuvo también y la miró de arriba abajo. La muchacha se encogió de hombros y salió sin decir palabra.

Las únicas frases que cambiamos la señora Wiedner, Erhart y yo se refirieron a lo que acababa de ser decidido. Yo no quitaba los ojos de Thaddëa. Pero ella evitaba mi mirada. ¿Se habría quedado en mi compañía de no haber estado allí Erhart? Después de haberme creído tan cerca de la castellana comprobaba con amargura que se alejaba de mí. Desde que su marido había empezado a demostrar temor hacia la Organización, ella había vuelto a cobrar ascendencia sobre él. Parecía que tenía necesidad de ella… No la dejaba durante todo el día. La esperanza que me forjé en Salzburgo y que se había acrecentado mientras estábamos retenidos juntos en el chalet, se había disipado casi por completo…

Un portazo de una violencia desacostumbrada me indicó que la conversación entre Mizzi y Wiedner había finalizado. Sus conclusiones no habían sido, seguramente, del agrado de la muchacha. No se dejó ver. Me pareció notar en Thaddëa una satisfacción que se esforzaba en no exteriorizar.

Wiedner me hizo llamar poco después. Me dijo:

—Las disposiciones que hemos tomado ya no hacen necesaria la presencia de Mizzi. Se marcha a Viena. ¿Querrá acompañarla a la estación de Innsbruck, mañana por la mañana…?

No había nadie en el patio para presenciar la marcha de Mizzi. En el momento de subir al automóvil, se volvió hacia el castillo y exclamó:

—¡Que se guarde a su marido! Se va a divertir cuando ese caballero quiera hacerla objeto de sus pequeñas manías. ¡Ah! ¡Ya verá!

Walter apareció, solo, en la galería. El anciano servidor, de rostro generalmente impasible, sonreía con una sonrisa vengativa.

—¡El viejo embrutecido está contento! —dijo Mizzi con el mismo tono enojado—. Es evidente que, conmigo, los buenos modales, la tradición…

En el automóvil iba canturreando. Pero su voz, aquel día, no era muy afinada. Cuando enfilé la carretera de Stumm, se volvió y miró la poderosa mole de Schlossberg enmarcada por el espeso verdor de los bosques de alerces y de hayas. Suspiró.

—Cuando pienso… Por un momento creí que eso sería con un tipo semejante. Todos los vicios son complicados, pero ningún temperamento. Nunca se sabe lo que quiere. Por otra parte, él tampoco. Impotente… Desequilibrado… De todos modos, la pequeña Mizzi no quiere pasar su vida sirviendo de juguete a estos caballeros Me he instruido. Lo otro me habrá servido para conseguirlo. Ahora sé que no es dando a los hombres todo lo que quieren como una consigue más. Y me he dado cuenta de que, si me abandono, estoy lista. Te juro que el próximo que caiga entre mis manos va a ver… Haré como ella. No me prodigaré. Pero al que me consiga le costará lo suyo.

Durante todo el trayecto me habló de decisiones igualmente elevadas.

—¿Me encuentras como por la mañana? —me preguntó de golpe—. He seguido tus consejos. Me pinto mucho menos y visto con más discreción.

—Así estás mejor —aseguré con sinceridad—. Mucho mejor.

Sonrió con satisfacción.

—Quiero hacer como ella… La he estudiado bien. ¡Ah! Ella ha sido fuerte. Vuelve a tener a su esposo. ¿En qué estado? ¿Y por cuánto tiempo…? Pero te tendrá siempre a ti al alcance de su mano. ¡La pieza de recambio!

—¡Yo…! Yo no cuento.

—¡Cuidado! Vi su cara cuando te llamé «querido» delante de ella. Y cada vez que me divertía mirándote con ojos encandilados… ¿sabes?, no dejaba de observarla. Pues bien, después de algún tiempo cambió. Ya no conseguía con tanta facilidad ser la hermosa señora que domina y se domina. Estaba más pálida, más nerviosa. Se notaba que algo nuevo la atormentaba. El modo de seguirte con la mirada, involuntariamente… Entonces sus ojos brillaban más. Puedes estar seguro de que tu presencia significa mucho para ella.

—¿De verdad lo crees? —pregunté con vehemencia.

—No te precipites.

Al cabo de un rato, continuó:

—Su marido la ha llamado a su lado. Pero ya no todo es igual. Sufrirá de otro modo. Y seguramente más que cuando me veía junto a él. El pensar en ello me reconforta. Sí, querido. Wiedner podrá tenerla junto a sí, pero ya no la hará feliz. Porque estoy segura de que no es a él a quien ama.

Al cabo de un momento, sin dejar de mirar la carretera, formulé con voz insegura una pregunta inútil, dado lo que acababa de decir:

—Pero entonces… ¿a quién ama?

—¡No lo sospechas! Pero ella procurará no demostrártelo.

Me sobresalté. El coche dio un ligero bandazo.

—Cálmate… No estás en vísperas de contar sus lunares. Ella duda, pero seguirá los consejos que cree oír cuando se aísla en la capilla… Esto bastará para desgarrarla. Estoy vengada. Gracias a ti.

Entregado de nuevo a una embriagadora esperanza, no dejaba de preguntarme: «¿Es posible?».

Llegamos a la estación y saqué su billete. Cuidé de que todas sus maletas quedaran bien colocadas. Fueron necesarios dos mozos. Permanecí con ella en el pasillo hasta la salida del tren. Ya no canturreaba.

—De todos modos, me fastidia tener que marcharme. Aunque no siempre me divertía en Schlossberg, me había acostumbrado a él. Y a ti también…

—Escucha, puedo ayudarte algo.

Detuvo mi brazo y sonrió melancólicamente.

—No, querido… No me voy con las manos vacías, ¿sabes? Ha pagado con mucha liberalidad mis pequeños servicios. ¡Ah! El tren va a salir. ¡Afortunadamente! Una terminaría por enternecerse.

Echó los cabellos hacia un lado y me ofreció sus labios. La besé ligeramente y luego mantuve su mejilla contra la mía. Con su sencillo traje sastre gris, apenas pintada, tenía aquella mañana un encanto distinto, más discreto, más tierno. De pronto me invadió una inesperada emoción. Ya no oiría más sus carcajadas, los portazos y la música de sus discos que llevaban al viejo castillo del Tirol el mensaje de las civilizaciones negras.

Momentos antes de arrancar el tren, Mizzi, inclinándose, me dijo:

—Acuérdate de lo que te vaticino: con esta mujer no has llegado aún al final de tus congojas.

CAPÍTULO XXIII

Acabábamos de pasar el Arlberg. Yo conducía mí coche, con la capota de lona levantada. Wiedner estaba sentado entre su esposa y yo para correr menos riesgo de ser visto. A petición suya me había puesto el uniforme. Estimaba que así resultaría más eficaz la protección que le había garantizado.

Con buen tiempo, la bajada del collado del Arlberg en dirección a Langen no significaba, según mi criterio, un peligro como para justificar los temores de algunos automovilistas prudentes que preferían trasladarse de Sankt-Anton a Langen en ferrocarril. Pese a ello, procuraba prestar toda mi atención a mi misión de conductor, sin intentar un diálogo sostenido con Wiedner. Éste parecía tener ganas de hablar. Muy nervioso en el momento de marchar, dos horas antes, se mostraba entonces mucho más sosegado. Acababa de manifestarme, muy amablemente, que mi modo de conducir le proporcionaba un nuevo motivo para sentirse tranquilo en mi compañía.

Iba a recorrer el camino que había seguido dieciséis meses antes, en los últimos días de la guerra, cuando tomé el mando de mi compañía… Dieciséis meses… ¡Qué lejos me encontraba de todo aquello y de mis preocupaciones de la época en que era gobernador militar! Me decía: «Debería pensar solamente en el asunto que Erhart, estoy seguro, va a llevar pronto a buen término. Es la fortuna al alcance de la mano…». Pero otros amargos pensamientos atormentaban mi ánimo. Una vez vendidos los planos ya no tendría motivo para permanecer junto a la señora Wiedner. Además, antes que contemplar el espectáculo de la reconciliación de Thaddëa y de su esposo, prefería marcharme lejos de allí.

Después de Langen un automóvil gris nos adelantó. Lo alcanzamos más lejos. Luego volvió a pasarnos. ¡Era un «Opel»!

Wiedner aparentaba estar tan tranquilo que no quise atemorizarlo por algo que, seguramente, no pasaba de ser consecuencia de mi propia obsesión. ¿Acaso sólo existía un «Opel» gris? Sin embargo, no podía evitar preguntarme si era posible que nuestra marcha pasara inadvertida a la Organización. ¿Nos dejaría cruzar la frontera sin intentar nada?

Unos diez kilómetros antes de Bludenz el «Mercedes» se paró. Hice uso de mis conocimientos mecánicos, poco brillantes, sin conseguir poner de nuevo el motor en marcha. Lamenté no haberlo hecho ajustar.

Durante una media hora me dediqué a hacer señas a todos los vehículos que pasaron. Pero, haciendo gala de un alto concepto de las normas que rigen en toda sociedad civilizada, nadie demostró ni solicitud ni tan siquiera curiosidad por mis contratiempos.

Wiedner se ponía nervioso.

—Estamos perdiendo mucho tiempo.

Finalmente, un camión que transportaba materiales para una presa en construcción a algunos kilómetros de allí, se detuvo. El conductor consintió en remolcamos hasta Bludenz. La accidentada carretera y el defectuoso enganche de mi automóvil al camión, hacían que el gobierno de aquél no fuera fácil. Varias veces estuvimos a punto de chocar; el cable que nos unía se rompió dos veces como consecuencia de frenazos demasiado bruscos. Cuando, a las seis y media, llegamos a Bludenz, los garajes ya estaban cerrados, a excepción de uno cerca de Correos. En Francia está muy generalizada la creencia de que nuestro país es el único defensor de las jornadas laborales cortas. Es un error. El dueño del garaje se ofreció, al ver mi uniforme, a levantar el capó de mi vehículo. Me dijo que los platinos estaban estropeados. Había que cambiar el delco.

Como no tenía existencia de tales piezas me sugirió que me dirigiera a mis compatriotas. La compañía de reparación de vehículos militares del Vorarlberg tenía sus talleres en Bludenz.

Subí a pie hasta los talleres, en la parte alta de la ciudad. La compañía la mandaba el teniente Desrousseaux, ascendido de soldado raso, de unos cuarenta años, y buena persona. Se ofreció, naturalmente, a sacarme inmediatamente del apuro. Volví a bajar con el camión que remolcaría mi coche hasta los talleres. Empezaba a llover. Convinimos que Wiedner y su esposa me esperarían en el Hotel Lowe.

La reparación quedó lista a las ocho. Delante del Hotel Lowe me crucé con un hombre cuyo rostro no me pareció desconocido. Me volví. Él apresuró el paso. Algunos momentos más tarde me acordé, no sin una súbita emoción, en qué circunstancias había ya visto aquella cara. Era uno de los hombres que nos habían detenido, a la señora Wiedner y a mí, y nos habían conducido al apartado chalet.

Thaddëa no se había fijado en aquel hombre y yo no estuve absolutamente seguro de no equivocarme. Wiedner se impresionó menos de lo que suponía. Parecía calmado. La expresión de su esposa no era la misma que cuando abandonó el castillo. Supuse que, después de dejarlos, había tenido algún motivo de satisfacción.

—He reflexionado. No deseo cruzar la frontera esta noche —manifestó Wiedner—. Puede que modifique mis proyectos.

Aunque conocía ya lo variable de su carácter, quedé sorprendido. Le informé de lo que el teniente Desrousseaux me había dicho sobre la dificultad de encontrar alojamiento en Bludenz. Los franceses habían requisado gran parte de los hoteles. Los que quedaban estaban atestados de turistas.

—Dormiremos en mi chalet de caza, cerca de Gortipohl. Nos hallamos a unos treinta kilómetros de allí…

Conocía el chalet. Lo he explicado ya: Wiedner me había llevado dos veces al coto que poseía en las cercanías de Gortipohl. Al salir del hotel estaba molesto por tenerme que doblegar ante los cambios de humor de Wiedner. Me detuve para formular una observación. Pero mi mirada se encontró con la de Thaddëa, y no dije nada.

Llovía a cántaros. Por la carretera que subía al Montafonertal me adelantaron varios coches y yo adelanté a otros. Pero no vi ningún «Opel» gris. Sin embargo, detrás de mí brillaban los faros de un automóvil que mantenía mi misma marcha. Disminuí la velocidad. La distancia entre él y nosotros se mantenía invariable.

Me molestaba aquella obsesión de una próxima amenaza. El estado de nerviosismo, cercano a la depresión, en el que me sumía la evolución de las relaciones entre Wiedner y su esposa, agravaba considerablemente las cosas. Wiedner no se volvió. Preferí no hacer ninguna observación. Podía tratarse de un conductor prudente, temeroso de adelantamos en aquella carretera resbaladiza y en bastante mal estado.

Al llegar a Gortipohl, Wiedner me rogó que me parara delante de la casa de su guarda.

—Le diré que venga con nosotros. Puede sernos de utilidad, en caso de una visita inoportuna.

—En efecto, los otros saben que usted posee este chalet. Si nos han seguido…

—En compañía del guarda estaremos más tranquilos —estimó Wiedner—. Pero sigo con el convencimiento de que mientras usted se encuentre conmigo no harán nada.

Cenamos —tortilla con jamón y «goulasch»— en casa del guarda, en una estancia cuyas paredes estaban totalmente cubiertas de trofeos de caza.

—Llevémonos tres carabinas —dijo Wiedner—. Seguramente mañana iremos de caza.

El guarda se acomodó, con su perro, en el asiento posterior. Subí con bastante lentitud el camino estrecho, mojado y muy empinado, que conducía al chalet.

Wiedner y su esposa se instalaron en la mayor de las cuatro habitaciones, en la cual había dos camas. Yo no tenía ganas de dormir. Abrí la puerta. Seguía lloviendo torrencialmente. Salí y me refugié cerca de una de las ventanas, debajo del saledizo del techo.

El perro salió de su cajón y vino a restregarse contra mí. Lo acaricié distraídamente. Escuché el ruido del agua, crepitando sobre el tejado del chalet, casi oculto por el espeso ramaje de los abetos. Poco a poco me fue invadiendo una profunda angustia. Recordé la advertencia que me había hecho Erhart el día en que le pregunté acerca de Thaddëa Wiedner. Hasta aquel momento había evitado reflexionar seriamente en lo que me dijo. Él sabía… Sabía que aquella mujer estaba destinada a hacer sufrir a quien la amara, ya que no era posible esperar nada de ella. Erhart, a su lado, había notado cómo se iba debilitando su voluntad. La pasión, de la que no conseguía curarse, lo consumía… Yo no lo había escuchado. Y había caído en el mismo abismo. Trastornado ante la idea de tener que separarme de su lado, era incapaz de tomar una determinación.

Cuando la puerta rechinó no volví la cabeza. Supuse que era el guarda que también salía. Un paso ligero se aproximaba. Me sobresalté Estaba muy oscuro pero reconocí, a mi lado, la silueta de Thaddëa.

—He querido hablarle una vez más esta noche —empezó a decir en voz baja.

Ya había tenido ocasión de escuchar lo que me dijo. Me pidió que renunciara a todas mis esperanzas respecto de ella. Thaddëa lamentaba profundamente haberlas inspirado involuntariamente.

—¡Piense en lo que he soportado! Ahora que mis oraciones han sido escuchadas…

—Sólo se trata de su recuperación después del choque provocado por la desaparición de Rudi. ¿No sabe que un hombre débil puede cambiar varias veces su manera de pensar? Usted desea creer que lo ha ganado… ¿Acaso ignora que no tiene, como usted, el sentido de la lealtad? Sólo por este sentimiento le ha guardado usted fidelidad…

En varias ocasiones me había interrogado acerca de los sentimientos de Thaddëa para conmigo. Con desaliento, llegué a la conclusión de que distaban mucho de ser lo que yo deseaba. No obstante, me acordaba de los celos de Rauch, de los de Emmy. Y Mizzi, aquella mañana, mientras la acompañaba a la estación de Innsbruck… ¿Se equivocaba? ¿Era posible que por mi causa la señora Wiedner sufriera un nuevo tormento? No podía creerlo. Nunca me había atrevido a interrogar a Thaddëa… Pero aquella noche, mientras permanecía a mi lado en la oscuridad pidiéndome el renunciamiento definitivo, no me pude contener más.

—¡Nunca he contado para usted! —exclamé con amargura.

—No podría mentir —dijo muy bajo—. Ahora todo es para mí mucho menos fácil.

Le había cogido las manos. Tras un silencio, murmuró:

—¡Ah! ¿Por qué no me escuchó? Le pedí que se marchara de Schlossberg…

No pude ahogar una exclamación de alegría.

—Tiene que saber, como yo lo sé, que me mantendré firme. Siento mucho el pesar que pueda ocasionarle. Sin duda, soy culpable. Habría tenido que impedir que las cosas llegaran a este extremo.

Suspiró.

—Pero he recibido el castigo.

Thaddëa se calló unos momentos.

—Le pido que comprenda, que trate de elevar su pensamiento…

—¡Usted lucha contra sí misma!

La lluvia había amainado un poco. Sin embargo, su ruido y el del viento entre los abetos impedían que mis exclamaciones fueran oídas por Wiedner y el guarda.

Había retirado sus manos de las mías. Las volví a coger. La atraje con involuntaria brusquedad. Me sorprendió que no se resistiera. Tenía muy cerca de mí su rostro agitado. Sus muñecas ardían. Estaba allí, muy cerca de mí, jadeante. No se soltaba, y yo continuaba asiéndola. Nunca pensé poder doblegar su voluntad de aquella manera.

—Thaddëa la amo demasiado. No creí que también usted pudiera… Ahora todo es distinto.

Con ardor, exclamé:

—¡Todo es posible!

Sólo entonces pareció reaccionar. Con un brusco movimiento se separó de mí.

—¡Dios mío! —dijo con tono consternado—. Yo sólo quería convencerlo.

—Thaddëa, reconozca la verdad. Reconozca que usted también…

—¡Cállese! —dijo con terror.

Sin añadir nada, me dejó bruscamente, como si huyera. Iba a correr tras ella, pero me acordé de Wiedner y del guarda. ¡Ah! ¡Si hubiese podido alcanzarla y obligarla a pronunciar las palabras que tanto temía…! Sólo para huir de sí misma, de su repentina flaqueza, me había abandonado precipitadamente. No había sido fuerte como esperaba. Con emoción me repetía: «¡Mizzi no se ha equivocado!».

El perro, que había regresado a su cajón mientras la señora Wiedner estaba a mi lado, volvió para que lo acariciara. Caminé durante unos momentos. De nuevo llovía fuertemente. Pero ni siquiera me daba cuenta de ello.

No había esperanza de que Thaddëa se apartase del camino que se había trazado. Pero yo ya no contemplaba el porvenir con el mismo abatimiento de un momento antes. Arrebatado, no podía creer que no existiera una salida. Conocía a Wiedner. No mantendría por mucho tiempo el mismo comportamiento. Una nueva decepción esperaba a Thaddëa. En Salzburgo había estado a punto de renunciar. Luego se había iniciado la transformación de su esposo. Pero cuando se convenciera de que no era posible esperar de él una conducta recta, ¿persistiría?

Confiaba que cuando esto llegara tomaría una resolución firme. Pero yo tenía que estar allí. Había que tener paciencia. Sólo unas horas antes pensaba con desaliento en mi marcha. En aquel instante estaba decidido a quedarme hasta el memento en que Thaddëa viniera a mí.

CAPÍTULO XXIV

Wiedner me despertó poco antes de las siete.

—¿Quiere salir un momento, mi querido Héricourt? Me gustaría que habláramos un poco antes de marcharme.

«¿Se marcha solo? —me dije frotándome los ojos—. ¿Adónde?». Sólo me había quitado las botas y la guerrera, ya que no había sábanas más que en las dos camas en donde habían dormido Wiedner y su esposa. Wiedner debía de estar levantado desde hacía un rato. Iba afeitado. El guarda volvía del torrente llevando un cubo de agua.

—Le he dicho que había cambiado de opinión y que esta mañana no cazaríamos. Ya lo ha visto: no hemos tenido necesidad de él.

—No obstante, me ha parecido… ¿No ha oído al perro al amanecer? No ha dejado de ladrar durante más de media hora. Estuve un buen rato delante de la ventana. Me acababa de dormir de nuevo cuando usted me ha despertado.

—Lo he oído. Pero los ciervos pasan frecuentemente muy cerca del chalet. No tiene más que salir y verá las huellas. No es la primera vez que el perro ladra así.

Las agudas crestas del oeste aparecían teñidas de rosa pálido. Hacia el sur, la larga y abrupta línea de la montaña seguía medio tapada por la bruma. A unos cincuenta pasos del chalet. Wiedner me cogió del brazo.

—Querido Héricourt; ¿qué piensa usted de un individuo que, ante un serio peligro, huye haciéndose proteger como un chiquillo y abandona a los que le han ayudado con riesgo de sus vidas?

Lo miré sin contestar.

—Ayer tarde dudaba. Esta noche he tomado una decisión. No iré a Suiza.

—Pero… ¿por qué?

—Habrá podido darse cuenta de que la pérdida de Rudi me ha impresionado profundamente. Y cuando me sentí amenazado… Todo ha contribuido a volverme diferente. Me contemplé a mí mismo y a los que me rodeaban como todavía no lo había hecho. Thaddëa no ha dicho nada para obligarme a modificar mis decisiones. Pero al verla, reflexionando en su conducta y en la mía, he cambiado.

Desde los primeros meses de su matrimonio, se había sentido irritado por la irresistible atracción que ejercía sobre él, no solamente la belleza de su esposa, sino su carácter recto y firme.

—A pesar de mis tentativas para hacerla salir de sus casillas, siempre me ha impresionado su dignidad y su perfección. Deseé la separación. Intenté obligarla a separarse de mí. Contaba con la ayuda que Mizzi pudiera prestar a mi propósito. Conocía el orgullo de Thaddëa. Estaba seguro de que no soportaría…

Le interrumpí con severidad:

—Y usted se divertía hiriéndola con la presencia de la chica.

Inclinó la cabeza. Parecía gozar con su explicación. Caminábamos sobre el musgo mojado, bajo los altos abetos. Delante de nosotros, de árbol en árbol, unos arrendajos huían dando chirriantes gritos.

—Otro sentimiento experimentaba, que no me atrevía a confesarme: si ella cedía finalmente a una de las pasiones que surgían a su alrededor, me proporcionaría una especie de justificación de la que, en el fondo, tenía necesidad.

Mirándolo de cabeza a pies, le pregunté bruscamente:

—Pero ¿la ama? ¿La ama todavía?

Eludió mi mirada.

—Querido Héricourt, ¿se imagina usted el abismo hacia el cual puede deslizarse un hombre desapegado de todo, o, si lo prefiere, al que nada interesa? Usted me conceptuó muy distinto cuando estábamos entregados de lleno a nuestras investigaciones. El propósito de conseguir los planos con la ayuda involuntaria de Rauch me divertía, me excitaba. Pero no pude renunciar al placer que me proporcionaba lo que consume, lo que destruye. Me dirigía conscientemente hacia el vacío que existe al término de todo ello.

Llegamos al borde de un claro. Wiedner se detuvo y extendió el brazo. Frente a nosotros, a unos cincuenta pasos, pacían dos corzos. En voz más baja, Wiedner continuó:

—No ignoraba que la única que podía retenerme era Thaddëa. Ella también lo sabía y se quedó. Su presencia me ha calmado y me ha devuelto el equilibrio estos últimos días, cuando me debatía con el miedo, mientras que el pobre Rudi… Me he dado cuenta de lo mucho que la necesitaba. Su ejemplo me ha hecho reflexionar con lucidez, implacablemente. Ayer, cuando salimos de Schlossberg, empecé a pensar que no tenía motivos para sentirme demasiado orgulloso de mí mismo. En Bludenz, titubeé. Esta noche he decidido reaccionar.

Uno de los corzos había erguido la cabeza. Sin prisa, se alejó seguido del otro. En el extremo del claro se volvieron. Wiedner se puso a hablar de nuevo. Dando un salto desaparecieron en el bosque.

Regresamos hacia el chalet. Wiedner me dijo que había decidido ultimar personalmente las negociaciones de Linz.

—Voy a bajar a Gortipohl. Los planos se quedarán aquí en una de mis maletas. En casa de mi guarda hay teléfono. Llamaré a Erhart al castillo y le diré que no salga para Linz. Iré yo… He decidido orientar de nuevo mi vida. Quiero que mi primer paso sea irreprochable. Luego volveré a ocuparme de la fábrica. Querido Héricourt, le prometo demostrarle que no ha perdido usted su tiempo.

Reí con amargura. Estuve a punto de hablar con vehemencia. Pero, de pronto, el desaliento me invadió. No me esperaba aquel desenlace. Lo que Wiedner pensaba hacer era lo que deseaba su esposa. ¿Qué importaba que Thaddëa me amase? Ahora ya no abandonaría a su marido. En aquel momento, olvidé la inconstancia del carácter de Wiedner y mis esperanzas de la noche.

Me dijo que no había despertado a Thaddëa. Bajaría sin demora con el coche a Gortipohl para telefonear a Erhart antes de que éste hubiese marchado del castillo. Me dejó sin darme tiempo para contestarle. Permanecí inmóvil en la orilla del camino, con la cabeza baja. El coche desapareció después de la primera curva.

Mi abatimiento había alejado las inquietudes que experimenté al amanecer, cuando el perro se puso a ladrar. Entonces se produjo un acontecimiento que me hizo recordar que, además de la pesadumbre de mi corazón, existían otros problemas pendientes. Una fuerte explosión se oyó en dirección al camino.

Quedé desconcertado. Durante la guerra había oído ruidos parecidos, especialmente el día en que el jeep de mi compañero, el subteniente Bertheil, había chocado con una mina a cien pasos de mí, frente a Bregenz.

El guarda acudió, levantando los brazos enloquecido.

—¡Con tal de que no sea el señor! —exclamó—. Aún deben de quedar minas. Ha habido varios accidentes desde el final de la guerra.

Bajamos tan de prisa como pudimos. Pensé: «¡No, esto no es un accidente!».

Mientras corríamos uno al lado del otro, el guarda, con voz entrecortada, me explicó que la mayor parte de los caminos y de las carreteras de la región habían sido minadas durante las últimas semanas de la guerra, cuando se creía en una desesperada resistencia alemana en el reducto alpino. Algunos ingenios, colocados a mayor profundidad o cubiertos por una gruesa capa de tierra arrastrada por las lluvias, no habían sido detectados. Siempre era después de una intensa lluvia cuando se producían accidentes, ya que el agua arrastraba parte de la tierra que cubría el artefacto. Dos meses antes, un médico de Schruns había volado por los aires con su coche al hacer explosión una mina, en el Wetterweg.

A pesar de sus explicaciones, no creí en la posibilidad de un accidente. Al doblar una curva vi mi automóvil. Estaba volcado de lado y en un estado que me hizo perder toda esperanza de poder volverlo a utilizar. Wiedner, inmóvil, tenía el rostro manchado de sangre. Lo sacamos con precaución, cogiéndolo por los sobacos. El guarda me señaló las piernas ensangrentadas, que parecían desarticuladas.

Cuando estábamos tendiendo a Wiedner sobre el declive, llegaron dos leñadores que se dirigían a una tala cercana. Iban en bicicleta. Envié a uno de ellos a buscar al médico de Gortipohl.

La señora Wiedner, a la que ni el guarda ni yo habíamos pensado en esperar, llegó poco después de nosotros. Un grito desgarrador me hizo volver. Se cubría con una bata y tenía los cabellos en desorden.

Me dirigí hacia ella, pero no tuve necesidad de sostenerla. A pesar de su extraordinaria palidez se arrodilló al lado de su marido. Con un pañuelo limpió la cara de Wiedner. En la frente no tenía más que un corte superficial. Sin ayuda de nadie, tuvo el valor de quitar los jirones del pantalón que cubrían las piernas de su marido. Me volví inmediatamente, llevándome la mano al estómago. Nunca he podido soportar tales espectáculos. De una maleta que había en el portaequipajes del automóvil, Thaddëa sacó una tela blanca y se apresuró a efectuar algunas curas. No pude mirar y me alejé algunos pasos.

No tardó en llegar el médico. Había dejado su coche un poco más abajo, temiendo sin duda una repetición de lo sucedido. La señora Wiedner había logrado que los leñadores construyeran, con ramas, unas parihuelas. Una inyección hizo abrir los ojos a Wiedner. Inmediatamente comenzó a delirar.

Después de haber ayudado a transportarlo al chalet, volví al lugar en donde había explotado la mina. Examiné el terreno de los alrededores. No tardé en descubrir lo que buscaba: ramas rotas y huellas muy recientes de pasos que seguí por un sendero hasta la carretera, no lejos del pueblo, en un lugar en donde un coche había estado estacionado.

Cuando la señora Wiedner sacó la tela de la maleta, pude observar que el contenido de ésta estaba en desorden. Los mapas y todos los papeles que se encontraban en el automóvil estaban esparcidos, desparramados. El “Mercedes” debió de haber sido registrado.

Nos habíamos imaginado que los miembros de la Organización, si intervenían de nuevo, actuarían en forma parecida a la que habían empleado para detenernos a la señora Wiedner y a mí cuando regresábamos de Salzburgo. Wiedner no se había equivocado al asegurar que evitarían atacar a un oficial francés. No lo habían hecho abiertamente. Sin duda creían que marchábamos a Suiza con los planos para venderlos allí.

Ahora sabía por qué el perro había ladrado de aquella manera al amanecer. La mina había sido colocada en aquel momento en una de las roderas por donde, inevitablemente, el automóvil tendría que pasar. Después de los accidentes acaecidos en circunstancias semejantes, nadie pensaría en un atentado. Habían previsto que marcharíamos todos juntos. Así la Organización se desembarazaría de todos nosotros y se apoderaría al mismo tiempo de los planos. Efectivamente, dos hombres se habían apostado no lejos de allí para registrar el vehículo y sus ocupantes. Yo acababa de seguir las huellas de sus pasos, a través del bosque, hasta la carretera, en donde veíanse aún las señales de los neumáticos de automóvil que los había esperado… Pero no habían encontrado los planos que buscaban.

Llegué frente al chalet en el momento en que el médico salía de él. Thaddëa lo acompañaba. Volvió a entrar en seguida. Interrogué al médico.

—Vivirá —me dijo—. Todo va bien. Excepto las piernas, ningún órgano esencial está afectado. Solamente las piernas…

Hizo un gesto que atenuaba considerablemente el optimismo de su «todo va bien».

—Si se le hubiese dejado un poco más sin asistencia, habría muerto. He contenido la hemorragia. Pero…

—¿Cree que podrá volver a andar?

Movió negativamente la cabeza.

—Durante la guerra he visto muchas heridas parecidas… Terribles traumatismos producidos por minas potentes. En el frente estarían ya amputándolo. Creo que es la mejor solución. Podría encargarme de ello, pero la señora Wiedner se opone. Quiere que se llame al profesor Feller, de Innsbruck. Trataré de que venga. No es posible trasladar al herido. ¡Con tal de que la espera no acarree complicaciones!

—Quizá la opinión del profesor Feller sea diferente de la de usted.

Denegó nuevamente con la cabeza.

—Desgraciadamente, no hay duda posible. Nunca más podrá servirse de las piernas.

Me dio detalles sobre el daño que había ocasionado la explosión. Nuevamente se me encogió el estómago.

El guarda marchó con él. Traería al chalet provisiones, medicamentos, sábanas y mantas.

No me atreví a entrar. Diez o quince minutos después de la marcha del médico, la puerta se abrió y apareció Thaddëa. Seguía con bata. Estaba muy pálida. Con gran esfuerzo dijo, con voz apenas audible:

—Mi marido desea verle… A solas.

CAPÍTULO XXV

Wiedner habla completamente inmóvil. Está lívido. Sus labios carecen de color. Lleva la frente vendada. Sin embargo, su voz apagada me parece más clara que la de Thaddëa un momento antes.

—Bien, Héricourt… No pensemos más que en nuestros asuntos personales. Como si esos caballeros no demostraran interés por nosotros. Han sido ellos, ¿verdad? No me han permitido probar… que podía cambiar mi forma de comportarme… Pero… ¿habría sido capaz de ello?

Cierra los ojos durante unos momentos.

—Héricourt, por la sensación que noto en las piernas y algunas palabras que vagamente he oído al médico, he comprendido. Mis piernas, ¿no?

Afirmo al instante:

—¡Ha dicho que saldría de ésta!

Sus facciones se crispan. Parece faltarle la respiración.

—Pero… ¿cree que me sostendré de nuevo en pie?

Hago un gesto tranquilizador. Tengo la garganta, seca. La voz de Wiedner se toma más ronca. Dice que no quiere vivir siendo inválido. Antes experimentaba con frecuencia aburrimiento, cansancio de vivir. Pero, ahora, la idea de continuar viviendo terriblemente mutilado le horroriza.

Hay que hacerle creer que se equivoca, poner en boca del médico falsas palabras de esperanza. Pero tal cosa me parece la peor cobardía. No digo nada.

—Si usted estuviera en esta cama, en mi sitio, ¿qué es lo que pediría, Héricourt?

Bajo la cabeza. Durante la guerra, en los días en que arriesgaba la vida, me dije muchas veces que prefería la muerte a verme convertido en un inválido. Y en aquel país en donde los mutilados son numerosos, como consecuencia sobre todo de la guerra con Rusia, me dije con frecuencia que, en el puesto de algunos, habría deseado no regresar.

—En un bolsillo de mi impermeable, sobre la silla, hay una «Browning». Acerque la silla, Héricourt.

Me estremezco.

—¡No puedo!

De nuevo sus facciones se crispan.

—Héricourt —dice en un soplo.

Me acerco.

—Ya sé por qué razón rehúsa. Pero hoy merezco que se piense en mi en primer lugar. ¡No hay que perder tiempo! Pronto se me enturbiarán los ojos. Y más tarde no tendría ya una ocasión igual. Lo que entonces me esperaría… ¡no quiero! ¡Me da miedo!

Doy algunos paso hacia la ventana, profundamente agitado. Pienso en la seducción que siempre ha ejercido sobre mí la personalidad de Wiedner. A pesar de las sorpresas y de la perplejidad que su comportamiento me ha producido, nunca lo he odiado por mucho tiempo. Veo de nuevo la forma con que me acogió y tranquilizó el día en que, después de haber sido aceptada mi dimisión, me quedé mano sobre mano ante un incierto porvenir…

Vuelvo hacia la cama. La mirada suplicante de Wiedner no se aparta de mí. «¡Si me encontrara en su estado…!». Noto que tengo que obedecerle. Voy hasta la silla sobre la cual se halla el impermeable La acerco a la cama. El rostro de Wiedner se relaja de pronto. Levanta la mano derecha hacia mí. La estrechó rápidamente, sin decir palabra, e inmediatamente salgo.

Thaddëa está en la habitación contigua. Me mira fijamente, interrogativa. Dudo. Después, sin mirarla, le digo lo que me ha pedido su marido, lo que he hecho. Lanza un grito y entra precipitadamente en la habitación. La sigo.

La mano de Wiedner cuelga fuera de la cama. La «Browning» ha caído.

—No he podido —murmura con agotamiento—. Tengo menos fuerza de lo que creía.

Thaddëa se arrodilla delante de la cama y coge la mano de su esposo. Trastornada, le reprocha no haber tenido confianza en ella. Lo cuidará, siempre estará a su lado. Me doy cuenta de que no le miente. No le promete un restablecimiento que el médico considera imposible.

Muy bajo, con voz ronca. Wiedner habla.

—Yo sé, Thaddëa, que estropearía tu vida… Si te evito que lo hagas, es en mí en quien pienso.

Ella protesta nuevamente y él la interrumpe:

—Tengo más derecho que tú de decidir. ¡Héricourt!

Me acerco nuevamente.

—Este temblor de mi brazo… No puedo. Es preciso… Es preciso que sea usted.

Un escalofrío recorre mi cuerpo. Thaddëa habla ahora del profesor Feller que llegará de Innsbruck. Él hace un signo de impaciencia.

—¡Ah…! Ya empiezo de nuevo a notar… La inyección… El efecto de la inyección ya está pasando.

Se sobresalta, se incorpora y vuelve a caer, jadeante. Gruesas gotas de sudor aparecen debajo del vendaje que le cubre la frente. Cuando vuelve a hablar, dice con voz entrecortada:

—Héricourt, usted lo arreglará para que se crea que me he… Esto no será difícil. Póngase un guante… El suicidio… realmente comprensible. En realidad no se trata de otra cosa.

Vuelve los ojos hacia su esposa.

—Bésame, y sal.

Al ver que ella no se levanta, exclama, imperativo y ansioso:

—Obedéceme… Pronto… ¡No esperes a que ya no sea posible!

La cojo por el brazo y salimos. Cierro de nuevo la puerta tras de mí. Apoya su frente en mi hombro y no retiene sus sollozos. Murmuro:

—¿Qué tenemos que hacer?

Sus manos se unen. Transcurre un minuto, dos.

—Estoy dispuesta a permanecer a su lado toda mi vida —dice.

Se produce entre nosotros un largo silencio. Hablo el primero:

—El médico también ha sido claro con usted, ¿verdad?

Inclina la cabeza.

—Ha visto cómo sufre. ¿Se imagina cuál será su vida? Otros podrían soportar esto… Pero él…

Se estremece.

—Tiene razón al decir que más adelante parecerá menos verosímil que tenga una arma a su alcance. Muy pronto ya no estaremos solos. Lo que me pide no es fácil…

Cojo sus muñecas y la miro intensamente.

—Yo sé, Thaddëa, que usted comprende mi verdadera intención, que no se equivocará nunca sobre el motivo de mi decisión. Pero creo que debemos tomarla juntos.

Se aleja unos pasos, llevándose las manos a las sienes. De repente se vuelve. Al igual que yo ha oído la llamada, muy débil, que procede de la habitación. Transcurren unos segundos. Se repite la llamada en la habitación contigua.

Apresuradamente digo:

—Voy a su lado. Si usted no me detiene, si dentro de un minuto no ha entrado a decirme: «¡No!», entonces sabré que ha aceptado.

Cae de rodillas. Espero un momento y luego entro en la habitación.

CAPÍTULO XXVI

Me acerco a Wiedner. No ha pronunciado una sola palabra. Su cabeza, sobre la almohada, se inclina en un sentido y luego en otro. Sus facciones están más desencajadas.

He seguido fielmente sus instrucciones. He cogido un guante del bolsillo de su impermeable. La mano con que sostengo el arma se pone a temblar. Vuelvo los ojos hacia la puerta. ¿Entrará Thaddëa?

Estoy muy cerca de la cama. Procuro eludir la mirada de Wiedner. ¿En dónde disparar? ¿En la cabeza? No sería capaz. Bajo la sábana y descubro el pecho.

Un minuto y medio. La puerta no se abre.

—¡Pronto!

Wiedner ha hablado en un soplo. El cañón de la «Browning» está apoyado sobre su pecho. Con mi mano izquierda aprieto el brazo que sostiene el arma. Mi dedo se crispa sobre el gatillo. Wiedner se sobresalta, como si fuera a incorporarse. Su rostro se ha relajado bruscamente. Ya no experimenta ningún dolor. Y yo estoy convencido de que acabo de obrar como debía.

La puerta se ha abierto de golpe. Thaddëa se precipita hacia la cama y nuevamente solloza entre mis brazos.

No tuve dificultad en que la gendarmería austríaca admitiera un suicidio fácil de explicar. Ni tan siquiera se permitió discutir mi versión de la muerte de Wiedner. Yo había avisado al jefe del tercer batallón de cazadores alpinos de guarnición en Feldkirch, el comandante Levignal, a quien conocía. Vino y me ofreció su coche y su chófer para llevarme a Schlossberg con la señora Wiedner. Su presencia, si hubiese sido necesario, habría contribuido a dar mayor fuerza a mi declaración.

Me abstuve de comunicar mis deducciones respecto a la mina colocada en el camino y dejé creer en un accidente. De otro modo me habría visto obligado a dar explicaciones, cosa que no me parecía oportuno.

El entierro tuvo lugar tres días más tarde. Thaddëa iba del brazo de su padre, un hombre de alta estatura, pelo blanco y frente despejada, llegado de Viena por la mañana. Erhart había regresado la víspera de Linz.

En el cementerio de Stumm, no lejos de la fábrica, la señora Wiedner tuvo un momento de debilidad al arrojar el primer puñado de tierra. Su mirada, debajo del velo, se volvió hacia mí. Tuve la intuición que, al igual que yo, pensaba en el entierro de Emmy, en la misma acción que yo había tenido que realizar en Kelschsau… De pronto se asió más a su padre, como si desfalleciera. Él, enlazando sus hombros, le habló en voz baja.

Se marchó al cabo de dos días. Sus ocupaciones no le permitían quedarse más tiempo en el castillo. Thaddëa, durante aquel corto espacio de tiempo, había comido a solas con él. Luego nos dijo que pensaba ir a reunirse con su padre en Viena para una larga temporada, en cuanto estuvieran resueltos los asuntos más urgentes ocasionados por el fallecimiento de su esposo.

Erhart manifestó que se proponía regresar inmediatamente a Linz para ultimar, esta vez, la venta de los planos.

—¡No me hable más de ello! —exclamó Thaddëa—. Esos planos han sido la causa de la muerte de mi esposo.

Su expresión se había animado repentinamente. Estaba frente a nosotros, en la sala Sighart, asombrosamente delgada con su vestido de luto.

—Esos planos le pertenecen —dijo Erhart—. Fueron ultimados en la fábrica de Stumm.

—¡No! ¡No pertenecían a Franz! No tenía nada que ver con ellos… Renuncio al dinero que puedan proporcionar. Han traído demasiadas desgracias.

Sin embargo, añadió que yo, al igual que Erhart, habíamos tenido trabajo y corrido riesgos para hacernos con los documentos y que comprendía que deseáramos venderlos.

—Terminaré las negociaciones —dijo Erhart—. Luego, si lo permite, dividiremos el dinero en las condiciones fijadas por el señor Wiedner.

Thaddëa movió resueltamente la cabeza y afirmó que aquel dinero Je causaría horror.

—Si, a pesar de todo, ustedes continúan, nada tengo que objetar —dijo con firmeza—. Mi decisión no cambiará…

Poco después acompañé a Erhart a Innsbruck, para que pudiera coger el tren de las 17,40 horas. No había concretado nada con la señora Wiedner respecto a mi estancia en Schlossberg. Me preguntaba a mí mismo qué tenía que decir. Desde luego, nada que pudiera molestarla. Decidí abordar el tema al regresar. Diría solamente que me proponía quedarme hasta que Erhart hubiese resuelto la venta en Linz. Pero ¿y después? Lo que ella me contestaría me serviría de orientación para decidir en definitiva.

De regreso a Schlossberg, rogué a Walter que preguntara a la señora Wiedner si podía hablarle. Me contestó que se había alejado por el sendero que, desde la terraza, descendía al bosque. Tuve la tentación de dirigirme a su encuentro. Tras algunas vacilaciones opté por quedarme. Me dije: «¿No le resultará enojoso estar a solas conmigo al poco tiempo del fallecimiento de su esposo?».

El atardecer era hermoso. Una franja blanquinosa acababa de velar el sol poniente. Pero ninguna nube tapaba los picos del Kellerjoch, y, al Norte, los del Stanserjoch. También yo tuve ganas de andar un poco. Subí a través de los alerces, en dirección contraria a la que había tomado Thaddëa.

Cuando volví a bajar, una hora más tarde, ella no había regresado aún. Inmediatamente me inquieté. Después de la emoción que nos produjo la muerte de Wiedner —y por las circunstancias de la misma— no había querido pensar en los futuros planes de la Organización. De repente vi, por el contrario, dada la tenacidad que hasta entonces había demostrado, una razón de más para que aquella fuerza con la cual habíamos tenido que enfrentarnos, se encarnizara contra nosotros, mientras poseyéramos los planos.

La angustia se apoderó de mí. Apresuradamente bajé por el sendero que había seguido Thaddëa. Caminé por el bosque en todas direcciones. Llamé, a voz en grito. Después fui hasta la carretera…

Había caído la noche cuando volví a subir al castillo. Febrilmente, no cesaba de buscar suposiciones tranquilizadoras. Me decía que seguramente encontraría a Thaddëa en Schlossberg.

Pero poseía una profunda y deprimente certeza: ella no estaría en el castillo cuando yo llegara. ¡No volvería!

CAPÍTULO XXVII

Cada vez más nervioso, pasé la noche yendo y viniendo junto al teléfono del antiguo despacho de Wiedner.

Al principio, había pensado trasladarme a la Comisaría de policía de Mitterdorf. Un miedo en cierto modo pueril me lo había impedido. Temía que al comportarme como después de la desaparición de Emmy, obtuviera el mismo resultado. Y volvía a ver a Emmy, tendida de cara al suelo mojado, en el estrecho sendero cerca de Strass, con, en sus manos crispadas, las ramas a las que había intentado asirse.

«¿Y si intentara encontrar a Rauch?». Me acordaba de la dirección adonde lo habíamos conducido en Innsbruck. Él tenía contactos con la Organización. Tenía que saber…

¿Por qué había desestimado el poderío de aquella Organización? ¿Cómo no había previsto que no desistiría en su empeño hasta alcanzar el éxito completo?

A las ocho de la mañana me encontraba en un estado de intensa postración. Me dejé caer en un sillón. Con la mente abstraída contemplaba la lluvia que resbalaba sobre los cristales.

Creo innecesario explicar por qué el repiqueteo del teléfono me hizo sobresaltar. Al coger apresuradamente el auricular, estaba convencido de que iba a oír la voz del comisario de policía de Mitterdorf. No obstante, fue otra voz, bastante lenta y uniforme, la que pidió por el «señor gobernador Héricourt».

—Desearía verle, señor gobernador, para hablar de la señora Wiedner.

Balbucí:

—La señora Wiedner… ¡Ah! ¿Dónde está? ¿Qué le ha ocurrido?

—Nada malo, señor gobernador.

Y la voz añadió en el mismo tono uniforme:

—Por el momento.

—¿Qué quiere? ¿Quién es?

—¿Puede venir a Innsbruck? Al Hotel Maximiliano.

No recuerdo lo que contesté antes de oír el ruido del aparato al ser colgado de nuevo. Walter entró para recibir órdenes respecto al almuerzo. Al ver que seguía callado pidió perdón por la libertad que se tomaba preguntándome si había tenido noticias de la señora Wiedner.

—Sí, sí —dije con viveza.

Salí precipitadamente y me dirigí hacia el «Steyr» que había dejado en el patio.

Seguía lloviendo.

«¿Por qué han esperado hasta ahora para avisarme? —me decía camino de Innsbruck—. Sin duda con la finalidad de que la ansiedad me consuma y me deje en un estado a propósito para escuchar sus sugerencias…».

En el «hall» del Hotel Maximiliano, delante del espejo, arreglé mi corbata y me di una rápida pasada con el peine. Tenía ojeras, y no me había afeitado desde la víspera.

Entré en el gran salón de la planta baja. Sólo tres mesas se hallaban ocupadas. Dos de ellas por parejas, la otra por un cliente que leía el «Tiroler Nachrichten». Me encaminé hacia allí. El hombre se levantó. Pude comprobar sin sorpresa que se trataba del que nos había hecho poner en libertad unos quince días antes.

Hizo una envarada inclinación de cabeza y me indicó un asiento. Iba vestido con el mismo impermeable militar verdusco. Seguía teniendo el aspecto de un vulgar funcionario. No pude dominarme. En seguida pregunté:

—¿Dónde se encuentra? ¿Qué quiere?

Dobló con cuidado su periódico.

—Le propongo un cambio, señor gobernador. La señora Wiedner quedará en libertad en cuanto me haya entregado los documentos que ya sabe.

—Pero, los planos… ¡No los tengo yo solo!

Levantó hacia mí su rostro impasible.

—Esto está previsto, señor gobernador. Le ha sido concedido un plazo. Hasta mañana a las ocho de la noche.

Por su manera de expresarse parecía como si tuviera la seguridad de que yo no dudaría entre Thaddëa y la considerable suma que reportaría la venta de los planos. ¿Quién le había informado? Quizá Rauch. Además, mí actitud en el chalet en donde había sido encerrado con Thaddëa al exigir que se la dejase marchar al mismo tiempo que yo, había demostrado cuáles eran mis sentimientos. Por otra parte, mi rostro, desde que me hallaba con él, era suficientemente revelador.

—No estoy seguro de poder disponer de los planos… ¿Qué harían mañana por la noche si no se los entregara?

Me contestó con aquel tono que ya conocía:

—Le ocurriría a la señora Wiedner lo que le ocurrió a Emmy Meisinger.

Lancé una exclamación. Me señaló a los clientes de pie en la gran sala.

—¡Pero si ella no está mezclada en esto! Es preciso que lo sepa, que se lo diga. Ayer, a propósito de estos planos… Renunció a ellos. No quería que se vendieran. Ustedes no pueden… ¡No! ¡Esto sería injusto!

—Injusto… —repitió—. ¿Por qué emplear palabras que, en estas circunstancias, no tienen sentido? Yo soy un soldado. He recibido órdenes y…

—¡Dígales a los que dirigen su Organización que la señora Wiedner está totalmente al margen de este asunto! Le prometo… Prometo que haré lo que quieran para darles satisfacción. Pero necesitaré más tiempo. Querría estar seguro de que ustedes comprenderán, de que ella no correrá ningún riesgo… ¡Garantíceme esto!

Fijaba sobre mí la misma inexpresiva mirada detrás de las gafas con montura de hierro.

—Señor gobernador, todo ha sido cuidadosamente preparado según la costumbre. Usted también ha sido soldado. Me asombra por ello que le dé tantas vueltas al asunto, que formule argumentos fuera de lugar e incluso… caprichosos. ¿Ha visto en el ejército a sus superiores tener en cuenta los caprichos?

Hice un hosco movimiento de cabeza. Murmuré:

—Efectivamente, no se les puede censurar por esto.

—Entonces, seamos claros, señor gobernador.

Había notado en él ese empeño, tan propio de los alemanes, de darme un título.

—Le advierto, aunque me parece superfluo, que si pretenden engañarnos, si guardan una copia de los documentos que poseen, nos lo advertirían en el momento de la venta. Consideraríamos, ni que decir tiene, que la persona que actualmente se encuentra en nuestras manos ha sido indebidamente puesta en libertad. Entonces, encuéntrese donde se encuentre, no escaparía a la suerte que le tenemos reservada mañana por la noche si no obtenemos lo que esperamos.

Su voz seguía siendo monótona. Durante nuestro primer encuentro, aquel hombrecillo me había producido el efecto de un burócrata mediocre y escrupuloso. Seguía viéndolo igual, pero con espanto. Representaba un engranaje del inexorable mecanismo que, como había dicho, «había sido cuidadosamente ajustado».

Se levantó.

—Estaré aquí mañana desde las cuatro de la tarde hasta las ocho.

Con un gesto me impidió volver a hablar.

—Lo que acabo de decirle es claro y suficiente. De nada serviría añadir algo más.

Erhart y yo habíamos dividido los planos. O, más exactamente, yo había conservado la parte que Wiedner había pretendido llevarse a Suiza.

Antes de abandonar Innsbruck, telefoneé, desde el café Schindler, al hotel de Erhart en Linz. No se encontraba en él. Dejé encargado que me llamara al castillo en cuanto regresara.

Volví rápidamente a Schlossberg. Esperando, con más agitación quizá que la víspera, a que sonara el timbre del teléfono, reflexionaba sobre el gran cambio que se había producido en mí desde la época en que presionaba a Emmy para que revelara lo que nos había de ayudar a descubrir los planos. Entonces, mi situación, lo incierto de mi futuro, me obsesionaban. Estaba deslumbrado por la fortuna que tenía al alcance de la mano. Ahora, la misma fortuna, mucho más importante todavía ya que la tenía que compartir solamente con Erhart, la olvidaba, la sacrificaba.

Walter vino a preguntarme si había que preparar dos cubiertos para el almuerzo. Le dije que la señora Wiedner no regresaría al castillo hasta el día siguiente. Se inclinó, no intentando saber más sobre una ausencia que, no obstante, no podía dejar de parecerle singular. Admiré la discreción y la obediencia del anciano servidor.

A las once telefoneé nuevamente a Erhart. Todavía no había regresado al hotel. No me llamó hasta el mediodía. Le dije que debía regresar inmediatamente a Schlossberg.

—Hay un motivo muy importante y urgente…

Quedó sorprendido. No le di explicaciones, dando a entender que no me atrevía a hacerlo por teléfono. Pero no cesé de insistir en que cogiera el primer tren.

Terminó por prometerme que saldría de Linz, no en el tren de la tarde, sino en el de la noche.

Erhart tenía que llegar a las seis de la mañana a Innsbruck. Una media hora antes ya estaba yo en la estación. Desde la víspera había hecho muchas suposiciones. El punto en el que con más inquietud me detenía era el siguiente: ¿Se decidiría Erhart tan rápidamente como yo a sacrificarse para salvar a Thaddëa? Al principio no se me había ocurrido preguntármelo. Ahora, me formulaba esta pregunta a cada momento.

Durante la noche no había podido dormir. Solamente conseguí amodorrarme durante dos horas escasas. La falta de sueño, unida a mi angustia, me ponía cada vez más nervioso.

La llegada del tren no contribuyó a mejorar mi estado de ánimo. ¡Erhart no se encontraba entre los viajeros! ¿Qué había sucedido? Inmediatamente me reproché no haberlo ido a buscar en coche. Pero había creído que cogería el tren, tal como había prometido. Temí que mi creciente agitación no fuera causa de un accidente si tenía que recorrer al volante de un automóvil los doscientos ochenta kilómetros que separan al castillo de Linz. Si así ocurriera, Thaddëa estaría perdida.

Llamé de nuevo a Linz. Erhart no había podido coger el tren que me había indicado. Saldría en el de las nueve, que en Wörgl se convertía en ómnibus. Erhart no iría, pues, hasta Innsbruck. Me rogó que lo esperara en Stumm, a las tres de la tarde…

Fue uno de los primeros viajeros que aparecieron en el andén. Al verle, exhalé un suspiro de alivio.

—Tuve una última cita ayer por la noche. La discusión se prolongó. ¡Pero no lo lamentará!

Me miraba con atención. Me lo llevé al coche y le conté lo que había ocurrido. Me di cuenta en seguida de que no experimentábamos los mismos sentimientos. No pareció conmoverse. Mientras él escuchaba, mi exaltación aumentaba de tal modo que estuve a punto de atropellar a un ciclista delante de la fábrica. Luego evité por los pelos, en una curva, una colisión con un camión. A la salida del pueblo paré el coche a la orilla de la carretera.

Erhart habló.

—El asunto está ultimado —dijo con calma—. No he cedido en nada. Estaba seguro de que pagarían el máximo pedido por Wiedner, y lo han aceptado. No queda más que entregar los planos y percibir el dinero. ¿Ha calculado lo que esto representa en francos? ¡Doscientos millones…!

Exclamé:

—Pero ¿y ella, Erhart?

Con el mismo tono desprovisto de emoción, continuó:

—Usted conoce su decisión. Ella no quiere nada. Nos repartiremos entre los dos esta suma. Sólo quedamos nosotros.

—Usted sabe que si vendemos los planos, la condenamos.

Transcurrió un momento.

—No irán hasta ese extremo.

—¿Y Emmy? ¿Y Rudi? ¿Y Wiedner?

Su calma me enloquecía. Lo que tanto había temido se estaba produciendo. Rehusaba ceder la parte de los planos que poseía. ¡Y yo debía entregar los documentos completos antes de las ocho!

Habría querido ser más persuasivo. Pero me expresaba apresuradamente y con frases deshilvanadas, lo cual aumentaba el riesgo de reafirmar su convicción y de hacerle creer que yo estaba perdiendo la cabeza y exageraba el peligro.

Aún dijo:

—Reflexionemos. ¿Qué es lo que quieren? ¿Sangre…? No, los planos. Se sirven de la señora Wiedner para amedrentamos… ¿Por qué tendrían que ejecutar su amenaza? ¿Venganza? Esa Organización no obra guiada por sentimientos de esta especie.

—Pero ¿y Emmy?

—La señora Wiedner no se halla en absoluto en el mismo caso. No tienen ninguna razón para entregarse a represalias sobre ella. Si ven la partida definitivamente perdida, se resignarán y se ocuparán de otra cosa.

—Erhart, incluso si pensara como usted, me horrorizaría la posibilidad de que la señora Wiedner pagara un error en la apreciación de sus intenciones. Me niego a correr este riesgo.

La discusión continuaba. Mi vehemencia no modificó su punto de vista. Finalmente dije:

—Pero usted, Erhart, ¿no la ama? ¿Ya no la ama?

Me miró un momento sin contestar. Movió la cabeza con gravedad.

—El desengaño que experimenté el primer día… Una impresión que desconocía…

Se expresaba con una voz sorda, los ojos fijos sobre las nubes que, delante de nosotros, se iban aglomerando en las cimas.

—Luego, viví junto a ella en el castillo. Cuando oía su paso, me ponía pálido, incapaz de decir una palabra sin turbarme. Por la noche… ¡Ah! ¡La noche era lo peor!

Se pasó la mano por delante de los ojos.

—No reflexionaba. Me dejaba llevar.

Un día Wiedner se retrasó a la hora del almuerzo. Erhart y Thaddëa se encontraban solos en el comedor. De pronto, sin poder retenerse, confesó sencillamente lo que experimentaba.

—Wiedner habría podido entrar. O un criado. Creo que, de todos modos, le habría expresado mis sentimientos… Se sobresaltó. Tenía el aspecto muy contristado. Ya se imagina su respuesta…

Suspiró.

—Ese día abrí bruscamente los ojos. Comprendí de pronto que no podía esperar nada y experimenté todo el dolor, que conservaría por mucho tiempo. Luego procuré comprenderla mejor… Ni cuando veía a su esposo comportarse mal con ella alentaba esperanzas.

Volví a poner el coche en marcha. Él continuaba:

—¿Irme…? Ya le dije que encontré en este asunto un motivo para quedarme. Sentía que era débil y había cambiado. He cambiado, en realidad. Como después de un accidente qué incapacita a un hombre y transforma su vida.

Antes, Erhart era apreciado en la fábrica. Hijo de un simple metalúrgico, carecía de la dureza y de la indiferencia que con frecuencia tienen los que han alcanzado el éxito partiendo de muy abajo… Ahora ya no tenía la misma reputación. No se preocupaba por las dificultades de los obreros que, desplazados por la guerra, no podían ser admitidos de nuevo a causa de la crisis de trabajo. Las quejas de los que se albergaban hacinados en barracones y en las ruinas del pueblo, ya no le hacían mella.

—Algo se ha secado en mí.

Bruscamente le dije:

—Todas estas explicaciones que da prueban que la sigue amando.

Eludió contestar sobre aquel punto.

—Cuando uno parte de los últimos peldaños y llega un poco alto, hace falta no solamente trabajar sino dar muestras de carácter. Al lado de ella, la voluntad y la energía de las que me sentía orgulloso se han volatilizado. Nunca pude decidirme a marcharme. Desde hace algún tiempo intento reaccionar. Si le escuchara, sería nuevamente débil…

Parecía hablar para sí mismo.

—Quiero creer en esa fortuna, encontrar una justificación en ella. ¿Sabe lo que representa todo ese dinero? Una empresa propia en otra parte. Otra vida y, al propio tiempo, una especie de compensación por lo que ella ha destruido en mí. Me sentiré (perdón por la palabra) indemnizado. Me consideraré saldado. Entonces estaré en condiciones de olvidar.

Apenas le escuchaba. Mientras subíamos por el camino bordeado de grandes árboles que había de conducirnos a Schlossberg, me asaltaban trágicos presagios. Cuando detuve el «Steyr» delante del castillo, intenté todavía convencerlo. Permanecimos en el coche. Las nubes habían ocultado el sol.

—Usted quiere probarse a sí mismo que ha vuelto a ser fuerte. ¡Y a costa de ella! Pero…

Me interrumpí. Mirándolo fijamente dije con dureza:

—Erhart, el tiempo que me ha sido concedido es corto. Necesito los documentos que usted tiene. Puedo esperar una hora. No más.

Al atravesar la galería, me dijo:

—Tenga más calma. Reflexione. Usted se engaña sobre el peligro…

—¡Una hora! —repetí con dureza.

Y me alejé bruscamente.

No esperé a que transcurriera la hora. Lo encontré en su habitación sentado delante de su mesa de trabajo, profundamente pensativo. Contestó a mi pregunta con un lento movimiento denegativo de cabeza.

—Erhart —le dije con voz ronca—. Si no me da los documentos, se los cogeré.

Bajó la mirada hacia mi mano derecha, que acababa de meter en el bolsillo de la chaqueta. Nuevamente intentó exponerme los motivos que tenía para oponerse a mis pretensiones. Lo interrumpí con brusquedad. Me dolía la cabeza. El «foehn» había soplado toda la mañana agudizando mi nerviosismo. Arrastraba además el cansancio de las dos últimas noches permanecidas en vela, las inquietudes de los anteriores días y la desesperación que me invadía al pensar que, dentro de cuatro horas, el plazo habría expirado. Tal cúmulo de circunstancias no me dejaban lugar para la paciencia ni para las reflexiones mesuradas.

—Será necesario que nos batamos, Erhart.

Pareció estupefacto.

—¿Existe otra solución? No voy a disparar sin que usted se defienda. Aunque, si rehusara, si no existiera otra salida… Si soy yo el que salgo bien librado, tendré los planos. Los devolveré y ella será libre.

Mi mirada era fija. Erhart quiso todavía modificar mi determinación. Le impedí que hablara.

—No hay otra solución —repetí con voz seca.

—¡Sería insensato!

Invocó la simpatía que había nacido entre nosotros cuando las peripecias de la busca de los planos nos aproximaban.

—¡Es ella la que cuenta! ¡Nada más! —dije con violencia—. Deme los documentos, o de lo contrario…

Movió de nuevo la cabeza.

—No me estimaría si cediera.

—Entonces usted elige batirse.

Me miró con tristeza.

—Seiwald, Rauch, y nosotros… —dijo—. No es usted el que menos ha perdido la cabeza por ella.

Lo veía conmovido, desolado.

—Batirse… Fatalmente. Semejante mujer y tanto dinero…

—¡Vamos! —dije con impaciencia.

Hizo un gesto de abatimiento y murmuró:

—Estamos locos.

CAPÍTULO XXVIII

Cae la lluvia, la lluvia vertical y regular de los días grises del Tirol, cuando salgo del castillo. Erhart me sigue lentamente, con la cabeza inclinada. Me detengo en la galería para esperarlo.

Dirige hacia mí una grave y penetrante mirada. ¿Espera acaso que modifique mi resolución en el último momento? Mi hosca impaciencia debe haberle hecho comprender, no obstante, que no sería así. Me adelanto por el patio. Un momento antes he ido a buscar para él una de las armas de Wiedner, la pistola que Rudi había utilizado en Weidach.

—La mía es de mayor calibre —he hecho observar.

Se ha encogido de hombros con indiferencia. Ha dicho:

—«Lo que me parece más grave son las preocupaciones que le quedarán al que de los dos sobreviva. Sobre todo si soy yo… En fin, gracias a estos planos puedo convertirme en un personaje importante. Confío en que las personas a quienes les interesa me sacarán de apuros muy pronto».

Ha querido que firmáramos una declaración explicando que nos batimos en duelo regular, por una cuestión de honor. Esto podrá allanar las dificultades del sobreviviente. Los criados serán nuestros testigos. Los he reunido. Están allí, alineados en la galería, estupefactos.

Sobre las losas del patio cuento cincuenta pasos. Adelantaremos diez cada uno. Trazo con el talón dos líneas sobre el suelo mojado en los lugares en donde, a la distancia de treinta pasos, abriremos fuego. Erhart, sombrío, me sigue con los ojos sin decir palabra. No se ha quitado el impermeable que llevaba al apearse del tren. Yo no he pensado en ponerme ninguno. Cada vez tengo más prisa. Me asiste una profunda certeza, venceré.

—Ya está, Erhart.

Pone una mano sobre mi hombro. Su mirada triste busca de nuevo la mía.

—Acuérdese de lo que han costado los planos. ¿Aún quiere pagar más por ellos? ¿Por qué? Para darlos a los que han hecho todo lo posible para arrebatárnoslos.

Solamente le contesto con tono seco:

—¿Está preparado?

Se encoge nuevamente de hombros, con una expresión de triste resignación.

Caminamos el uno hacia el otro, lentamente, bajo la lluvia. Llego a la línea un poco antes de que Erhart haya alcanzado la suya. Espero un momento. Levantamos el brazo al mismo tiempo.

Dos detonaciones retumban casi al unísono. Oigo muy cerca de mi oreja derecha el mismo ruido de aire fustigado que escuché en el huerto de Weidach la noche en que por primera vez me enfrenté con la Organización. A través de la cortina de lluvia veo que Erhart no se ha movido. Dos balas inútiles. Un paso más. Él sigue en el mismo sitio. Disparo de nuevo y noto un golpe en lo alto del brazo izquierdo… Erhart sigue inmóvil. Me asalta un terrible pensamiento: «¡Thaddëa…! ¡Estoy herido y él está salvo!».

Extiendo el brazo. Con extremo cuidado, desesperado, apunto. ¿Me ha visto vacilar? Erhart ha bajado su arma. Por dos veces aprieto el gatillo.

¡Ah! ¡Lo he conseguido! Ha caído de rodillas, luego de bruces contra el suelo… Corro hacia él. Se debate. Sus manos arañan el suelo. Los criados se aproximan. Lo vuelvo y lo incorporo. Su rostro, manchado de tierra húmeda, está dolorosamente contraído. Su boca se abre. Parece que no puede hablar. Luego oigo como dice con un murmullo ronco:

—Me hace daño… ¡Daño!

Veo un pequeño desgarro en su impermeable, a la altura del pecho, hacia la derecha…

Lo transportan a su habitación. Un criado llama por teléfono a uno de los médicos de Mitterdorf.

Mientras tanto, ayudado por Walter, me quito la chaqueta para examinar mi herida. No me duele mucho. Sólo siento una aguda impresión de quemazón. La bala no ha atravesado en realidad el brazo. A diez centímetros debajo del hombro la carne está desgarrada. Pero sin duda el hueso solamente ha sido rozado. No debe de haber nada roto. Mi suerte me parece muy natural. El mayordomo hace un fuerte vendaje para contener la hemorragia.

En varios sorbos, bebo media copa de coñac. Podré ir hasta Innsbruck. Ninguno de los criados sabe conducir. Quedan tres horas y media para la expiración del plazo. Pero no quiero esperar la llegada del médico, las explicaciones.

Antes del duelo Erhart y yo llevamos al antiguo despacho de Wiedner la parte de los planos que cada uno de nosotros guardaba. Están allí, completos, esperando al vencedor. ¡Éste soy yo!

Los meto en mi cartera de piel. Me detengo un momento en la habitación de Erhart que, en presencia de los criados, reunidos alrededor de su cama, gime y delira. Oigo un nombre, como una llamada. «¡Thaddëa…!». El momento es impropio para enternecerse.

Subo al «Steyr». Mi brazo izquierdo está un poco embotado. Llueve más intensamente. Al bajar hacia la carretera procuro ir a una velocidad moderada. He patinado en una curva.

El brazo me quema más. ¡Qué mal camino! He rozado el talud. En la carretera principal, después del puente, será más fácil…

¡Ahí está la carretera! Pero las dificultades son las mismas. El asfalto brilla. Un coche me cruza. Doy un golpe brusco de volante hacia la derecha… Me ha parecido ver que un automóvil se me echaba encima. El brazo me duele. Me pesa cada vez más. ¡Y la lluvia! Si parara… El limpiaparabrisas ha dejado de funcionar. Pero sigo adelante. Un denso velo me cubre la vista.

De pronto pienso con espanto que quizá no seré capaz de llegar hasta Innsbruck… Pero ¿y ella? La veo con el vestido negro que llevaba el último día en Schlossberg. El último día… ¡No! ¡No!

La imagen de Emmy tendida en el sendero, cerca de Strass, se me aparece con insistencia. No lleva su traje sastre gris, sino un vestido negro, como el de la señora Wiedner. Levanto el cuerpo y doy un grito. ¡Thaddëa! Es ella quien está de bruces en el sendero… ¡Dios mío! ¡Si no llego, Thaddëa está perdida! Y otra vez aquella niebla que cubre mis ojos… ¿No he cometido una imprudencia marchando en seguida hacia Innsbruck? Quizá habría podido… Pero ¿qué otra cosa hacer? Además, no había reflexionado. Si no, me habría cambiado de chaqueta. Durante mi permanencia en el patio la lluvia la ha empapado. Noto un frío penetrante en los hombros. Tengo escalofríos.

He rozado un coche con el que me he cruzado. Estoy seguro de que si continúo no evitaré un accidente. Y faltan más de treinta y cinco kilómetros… Tengo que discurrir. Procurar fijar los pensamientos.

¡Ah! Ya está. Un poco antes de Mitterdorf, a dos o tres kilómetros, la posada del valle del Inn… La hija del dueño tiene dieciocho años. Lozana, la mirada viva, los cabellos de un rubio rojizo, siempre vestida con bonitos trajes del Tirol. Me ayudará, si es preciso. Pero ¿podré llegar hasta la posada? De nuevo el velo ante los ojos…

La hija del dueño. Veamos… ¡Ah! Tiene gracia, no consigo recordar su nombre. No obstante, los clientes la llamaban continuamente por el placer de pronunciar su nombre.

Estoy divagando… No debo tener más que un solo pensamiento: llegar. Llegar a la posada, no desfallecer. Hago un esfuerzo tan grande, estoy tan cansado, que me hace el efecto que si lo consigo perderé el conocimiento antes de salir del automóvil.

Ya estoy llegando. Pero el velo se forma nuevamente en el momento en que doy el viaje por terminado. El vehículo choca con la pared. Un golpe con el volante en el estómago. Afortunadamente no demasiado violento, ya que he frenado en seguida.

Me apeo dando traspiés, con la cartera de piel en la mano. La chica sale apresuradamente a mi encuentro. ¡Erika! He recordado su nombre.

—Señor gobernador…

—Erika, escucha. Es importante. Telefonearás inmediatamente… a Innsbruck, al Hotel Maximiliano, y pedirás por la persona que espera al señor gobernador Héricourt.

Me he sentado. Todo mi brazo arde. Erika se inclina hacia mí. No me entiende. Hago un gran esfuerzo. Pero noto que no me es posible ir hasta el aparato y esperar la comunicación.

—Te lo suplico. Telefonea inmediatamente. Hotel Maximiliano… A la persona que espera al señor gobernador Héricourt. Escucha bien lo que le dirás: «El señor gobernador está aquí, herido. Pero tiene los documentos. Venga a buscarlos». Y le indicarás bien: «Posada del valle del Inn».

Parece asombrada. Cree que deliro y que pronuncio palabras sin significado. Tengo que telefonear yo mismo. Pero no consigo abandonar la silla. Mi brazo… ¿Dónde está Erika? Ya no la veo. Todo me da vueltas. Se ha terminado… Thaddëa, no te volveré a ver.

¿De quién es aquel rostro? Aquellos ojos sin expresión, detrás de las gafas con montura de hierro… El hombre espera allí, en el Hotel Maximiliano. Tengo los planos a mi lado. Y no puedo reunirme con él. Mira con tranquilidad su reloj. Las ocho… Dobla con cuidado sus periódicos. Se levanta sin prisa. Nada animará su rostro inexpresivo cuando dé la orden fatal… Todo lo que acabo de hacer ha sido inútil. He perdido.

No estaba justificada aquella agobiante sensación que se apoderó de mí, en la posada del valle del Inn, cuando iba a perder el conocimiento. Erika, la preciosa Erika, no podía comprender las razones de lo que le pedía. Pero me obedeció…

Han transcurrido dos años. Y en las últimas horas de la tarde, por la ventana abierta de mi despacho, veo el verde pálido de los alerces, encima de Schlossberg, adquirir bajo los rayos del sol poniente un reflejo dorado. Un verano muy caluroso se está terminando. Dos años…

Pienso en Wiedner, muerto en el chalet encima de Gortipohl. Tuve el valor de ayudarlo del mismo modo como yo hubiera deseado se hiciera conmigo si me hubiese encontrado en su lugar. Nunca he tenido ningún remordimiento.

Pero, a veces, cuando estoy solo con Lisbeth, sucede que su alegría cesa de pronto. Su mirada infantil se hace grave repentinamente. Entonces veo de nuevo el rostro de su madre cuando salía por última vez de mi habitación. Obstinándome en un injusto descontento, la dejé marchar sin la sonrisa que imploraba. Empujé a Emmy hacia el trágico sendero, cerca de Strass. Se comportó como yo le exigí. Me amaba… Aquel rostro doloroso en donde se reflejaba toda su angustia, adquiere, en ocasiones, la forma de un vivido y secreto remordimiento.

Erhart también… No pienso en él sin que se me encoja el corazón. Su herida era mucho más seria que la mía. La bala había alcanzado la parte superior del pulmón derecho. Cuando, después de una larga temporada, se encontró suficientemente repuesto, no quiso volver a Schlossberg, a pesar de nuestras demandas. No puedo olvidar sus palabras, cuando nos separamos en el andén de la estación de Innsbruck:

—Los peligros que hemos corrido… Todos nuestros esfuerzos… Lo habíamos conseguido. Por fin la fortuna estaba allí. Y va no queda nada.

Mirándome fijamente añadió, con un tono de sobrecogedora amargura:

—Yo he perdido más. Mucho más.

Nunca me ha hecho saber noticias suyas.

Naturalmente, el duelo de Schlossberg me acarreó muchas dificultades. Creí que no me sería posible quedarme. En el momento de mi desmovilización, cuando quería conservar mi puesto de gobernador, había encontrado en el Landhaus un firme apoyo —indirecto— sobre el que la discreción me impide dar demasiados detalles. Aquella ayuda se manifestó eficaz de nuevo. El modo de cumplir mis funciones de gobernador militar, en Mitterdorf no me había valido nunca ninguna censura. Esto me sirvió… Finalmente, después de muchas vicisitudes, pude permanecer en el Tirol, en donde me siguen llamando «el señor gobernador».

Alguien debía reemplazar a Erhart. Tras largos meses dedicados a familiarizarme con el trabajo de la fábrica de Stumm, me instalé en el despacho de aquél. Al principio mi trabajo no me parecía fácil. Algunas veces, si no hubiese tenido la más fuerte de las razones para perseverar, me habría dejado dominar por el desaliento.

Lo que para mí tenía tanta importancia cuando esta aventura empezó —las preocupaciones ocasionadas por un próximo regreso a Francia— me parece sorprendentemente lejano.

Thaddëa, hasta cierto día, de ello hace cuatro meses, no hacía más que muy breves visitas al castillo. Con mayor frecuencia vivía con su padre en Viena. Volvió a España…

Pero oigo un automóvil que se acerca. Reconozco el ruido del motor un poco rechinante del «Steyr». Unos ladridos en la primera galería. Después la voz de Lisbeth. La chiquilla y Ago se precipitan juntos afuera.

El automóvil se detiene en el patio. Mi corazón late más aprisa. ¡Como hace dos años! E incluso mi emoción es más fuerte hoy en que contemplo el camino que ha sido necesario recorrer.

Thaddëa atraviesa el patio. Lisbeth va a su lado. El perro las precede, se vuelve y ladra.

Durante unos momentos mis ojos se cierran. Oigo el paso ligero de Thaddëa subiendo por la escalera principal. Todavía un momento… Va a entrar. Y estrecharé a mi esposa entre mis brazos.

Innsbruck - París.

(Junio de 1951 - mayo de 1952).

HENRY CASTILLOU, nacido el 5 de noviembre de 1921 en Escoussens y fallecido el 16 de febrero de 1994 en Boulogne-Billancourt, fue un escritor francés, ganador del premio Interallié en 1948 y del Grand prix du roman de l’Académie française en 1952.

Henry Castillou nació en el país de la Montaña Negra donde situará su primera novela Orteno. Pasó su adolescencia en Puisaye, estudió en el Lycée d’ Auxerre, luego en la Facultad de Letras de Burdeos donde obtuvo una licencia en letras. Inició su carrera con publicaciones en periódicos.

En 1941, escapó del servicio de trabajo obligatorio (STO) y pasó a la clandestinidad. Llega, sin embargo, a publicar una historia titulada Special Envoy en el periódico L’Appel. También escribió, durante este período, su primera novela que se publicó en 1946.

En 1945-1946, Henry Castillou fue redactor y luego funcionario en el Ministerio de Guerra. Renunció a este cargo para dedicarse exclusivamente a la literatura.

Henry Castillou recibe, en 1948, el premio Interallié por su novela Cortiz s’est révolté; en 1952, el Grand Prix du roman de l’Académie française para Le Feu de l’Etna; y, en 1965, el premio des Mille Lecteurs por Intercontinental Petroleum. Además, su novela más conocida, La fièvre monte à El Pao, fue llevada a la pantalla en 1959 por Luis Buñuel en la película homónima con Gérard Philipe, María Félix y Jean Servais como actores principales.

Notas

[1] Habitación, estancia. <<

[2] Delante del cuartel, / delante de la puerta grande / había una farola, / que está allí todavía. / ¡Como antaño Lilí Marlen! / ¡Como antaño Lilí Marlen! <<

[3] ¡Bárbaba, Bárbara, / ven conmigo a África! <<

[4] Cuarto, habitación, estancia. <<

[5] Pino negro. <<