Tevie el lechero

Schólem Aléijem

RIOPIEDRAS

"Tevie", dibujo de I.B. Inger

Título Original: Tevie der Miljiguer

Traducido del yidis por Bernardo Kolesnicoff y Mario Calés

Con licencia editorial de ACERVO CULTURAL EDITORES Buenos Aires (Argentina)

© RIOPIEDRAS EDICIONES

Rocafort, 249 08029 Barcelona

Fotocomposición: Anglofort, SA. Rosellón, 33 — 08029 Barcelona

Impresión y encuadernación: Artes Gráficas Torres, S A.

Depósito legal: B-30083-2004

ISBN: 84-7213-169-6

Impreso en España

1. COTENTI

A mi querido amigo don Schólem Aléijem, que Dios le dé salud, prosperidad y mucha felicidad en compañía de los suyos. Amén.

Ante todo le diré, usando la expresión que empleó Jacob cuando salió al encuentro de Esaú, cotenti [1]. Pero si la cita no es muy correcta, le ruego, pañi [2] Schólem Aléijem, que no se ofenda. Soy un hombre sencillo y usted, indiscutiblemente, sabe más que yo. La aldea embrutece; no deja tiempo para tomar un libro, ni para repasar un capítulo del Pentateuco, con los comentarios de Rashi [3], ni para nada. Menos mal que cuando llega el verano los ricos de Iejúpetz van a pasar las vacaciones en Bóiberik, y a veces es posible encontrar una persona educada, y escuchar una palabra culta. Créame que aquellos días en que usted y yo nos reuníamos en el bosque y usted tenía la paciencia de escuchar mis ingenuos relatos, me proporcionaron más placer que todo el dinero del mundo. No sé qué méritos habrá visto usted en un hombrecito tan insignificante como yo, para concederme su simpatía, dedicarme su atención y escribirme cartas, y lo que es más, para incluirme en sus libros, hecho todo un personaje. Mayor razón, por lo tanto, para que le diga cotenti. Es verdad que soy su amigo, y ojalá me diera Dios una centésima parte del bien que yo le deseo. Usted ha visto de qué manera lo atendí en los buenos tiempos, cuando usted paraba en la dacha grande; ¿recuerda? Compré para usted una vaca por cincuenta rublos, que por lo menos, por lo menos, valía cincuenta y cinco. Es cierto que murió tres días después, pero no fue por culpa mía. ¿No murió también la otra vaca que le llevé? Usted sabe muy bien cuánto me afligí. Estaba verdaderamente desconsolado. Pero qué podía saber. Parecían de la mejor clase, se lo juro; así me asista Dios, y a usted también, y que el nuevo año renueve nuestra época anterior, como decimos en nuestras oraciones; y que a mí me ayude Dios en mi trabajo y que nos dé salud a mí y a mi caballo, salvando la comparación, y que mis vacas den mucha leche para que pueda servirles satisfactoriamente queso y manteca, a usted y a todos los ricos de Iejúpetz, que Dios les dé dicha y prosperidad. Y a usted, por la molestia que se toma por mí, y por el honor que me hace en su libro, le digo una vez más: cotenti. No merezco esa distinción, esa aureola; no soy digno de que todo el mundo se entere de pronto de que al otro lado de Bóiberik, no lejos de Anatevke, vive un judío lechero llamado Tevie. Pero usted sabe sin duda lo que hace. A usted no tengo que enseñarle. Y usted sabe escribir. En cuanto a lo demás, lo dejo librado a su criterio y a su delicadeza. Sé que usted hará en Iejúpetz todo lo que sea posible para que su libro favorezca de algún modo mi negocio. Me hace mucha falta, palabra de honor. Estoy pensando que, Dios mediante, en breve tendré que ocuparme en casar a una de mis hijas. O quizá a dos, si Dios quiere.

Entretanto que le vaya muy bien y que sea muy feliz. Se lo desea de todo corazón su amigo

Tevie

* * *

Nota: Me olvidaba de lo más importante. Cuando haya terminado el libro y esté por enviarme dinero, le ruego me lo envíe a Anatevke, a nombre del shóijet [4].Voy al pueblo dos veces por año, en invierno, a conmemorar mis iórtsait. [5] Las cartas puede enviármelas a Bóiberik, a mi nombre, poniendo en el sobre lo siguiente: “Para ser entregado al señor Tevie, el lechero judío”.

2. EL PREMIO MAYOR

Dios levanta del suelo al pobre y saca de la inmundicia al indigente.

Salmos 113,7

Sí, pañi Schólem Aléijem, cuando el destino dispone que usted sabe «sacarse la grande», se la llevan directamente a su casa. Cuando la suerte quiere, con todos los aires llueve. No es cosa de ciencia ni de inteligencia. En cambio, si la suerte no quiere, no hay protesta que valga; es inútil que se desgañite. Usted se mata trabajando... y nada. Y de pronto, sin saber cómo ni de dónde, comienza a llover a cántaros la abundancia. Es como dice el versículo:...respiro y liberación tendrán los judíos... A usted no hace falta que se lo explique, pero significa que mientras nos quede un poco de aliento, no debemos desanimarnos ni perder las esperanzas. Yo lo sé por experiencia, por la intervención que tuvo el Altísimo en mi ocupación actual. Porque si no, ¿a qué se debe que yo venda ahora queso y manteca, si mi tatarabuela nunca comerció con productos lácteos? Vale la pena, se lo aseguro, que escuche toda la historia, del principio al fin. Se la voy a contar; me voy a sentar aquí, en el pasto, junto a usted. Y que aproveche mientras tanto el caballo para mordisquear algo; él también es una criatura de Dios, ¿no le parece?

Pues bien, fue en la fiesta de shvúos [6]. No, fue una o dos semanas antes de shvúos. O tal vez, ¿a ver? dos semanas después de shvúos. Porque no se olvide usted de que hace de eso, para ser exactos, un año y un miércoles; es decir, justamente nueve o diez años, o quizá un poquito más. En aquel entonces yo, así como me ve, no era el mismo de ahora; es decir, era el mismo Tevie, pero era otro, o sea el mismo perro con otro collar. Quiero decir que yo era un pobretón, un pobre diablo. Aunque si vamos al caso, y mirándolo bien, todavía estoy muy lejos de ser un hombre rico. Lo que a mí me falta para ser tan rico como Brodski [7] podríamos darnos por muy satisfechos si lo ganáramos usted y yo este verano, de aquí hasta después de sucos [8]. Pero en comparación, ahora soy rico, tengo mi carro y mi caballo, un par de vaquitas lecheras y otra que está por tener familia de un momento a otro. Todos los días hacemos queso, manteca y cierna; nosotros mismos, porque todos trabajamos en mi casa, nadie holgazanea. Mi esposa ordeña, las chicas transportan los tarros y baten la manteca; y yo, como usted me ve, voy todas las mañanas a los habanos de Bóiberik, donde me encuentro con Fulano, con Zutano, con los vecinos más importantes de Iejúpetz; charlando un poco con uno, conversando un rato con otro, me siento alguien, comprenda que soy algo más que un simple sastre cojo. Y eso sin contar los sábados. Ah, los sábados soy todo un rey; leo un libro judío, un capítulo del Pentateuco, unos parrafitos en targum [9], unos cuantos salmos, un poco de péiric [10], un poco de esto, otro poco de aquello... Usted me mira, pañi Schólem Aléijem, y debe pensar seguramente: ¡Caramba, este Tevie no es un cualquiera!

Abreviando, pues, ¿dónde estaba? Ah, si Yo era en aquel entonces, con la ayuda de Dios, un pobre miserable, y me moría de hambre tres veces por día junto con toda mi familia, sin contar las cenas; trabajaba como un burro, llevando el carro lleno de leña del bosque a la estación, no se avergüence usted, por unas monedas diarias. Vaya usted a mantener con eso toda una casa llena de bocas (que Dios les conserve la salud y los guarde del mal de ojo) sin contar al caballo que no se conforma con interpretaciones bíblicas y quiere mascar todos los días. Entonces intervino Dios. ¿Sabe lo que hizo? Él, que nutre a todos los seres y maneja este mundo con su habilidad e inteligencia, vio mis sufrimientos, las penurias que me costaba ganarme el pan y me dijo:

—¿Tú crees, Tevie, que llegó el fin del mundo, que el cielo se va a desplomar sobre tu cabeza? ¡Vamos, hombre, no seas tonto! Ya verás que, cuando Dios quiere, la suerte da de pronto media vuelta y todos los rincones oscuros se llenan de luz.

Es como decimos en la oración «Nos darás la fortaleza»: Unos suben y otros bajan [11]. Unos van a pie y otros viajan. Lo importante es tener esperanza, siempre esperanza. ¿Que entretanto a uno lo aplasta la miseria? Para eso somos judíos, el pueblo elegido, ¿no es así? Por algo nos envidian... Le digo todo esto para hacerle ver el verdadero milagro que hizo Dios conmigo. Vale la pena que lo escuche.

Cierto día de verano volvía a casa con el carro vacío, sin leña. Iba por el bosque, afligido, triste, angustiado... El caballejo avanzaba arrastrando las patas; no daba más el pobre.

—Vamos, infeliz, camina —le dije—. ¡Que te parta un rayo junto conmigo! Trabajando de caballo con Tevie, tienes que aprender a ayunar todo el santo día, así sea un interminable día de verano.

Los chasquidos del látigo resonaban en el silencio del bosque. El sol se ocultaba; agonizaba el día. Las sombras de los árboles se alargaban; se estiraban como el goles [12] judío. Empezaba a oscurecer y mi alma se cargaba de sombras. Un montón de pensamientos me llenó la cabeza. Imágenes de antiguos conocidos, que ya habían muerto, me salían al encuentro. De pronto recordé mi casa. ¡Pobre de mí! ¡Mi casa! Oscura y miserable. Las chicas, pobrecitas —que Dios les conserve la salud—, desnudas y descalzas, esperaban siempre que el desdichado del padre les llevara un pedazo de pan fresco y a lo mejor ¡blanco! Ella, mi vieja, ¡mujer al fin!, rezongaba siempre:

—¡Como para darle hijas! ¡Y nada menos que siete! Si es como para tirarlas al río, y que Dios me perdone por decirlo.

¿Usted cree que me gustaba oírla hablar así, pañi Schólem Aléijem?

Después de todo no soy más que un hombre; un ser de «carne y pescado», ¿no le parece? El estómago no se puede llenar con palabras. Si usted picotea un trocito de arenque, siente ganas de tomar té; y al té hay que ponerle azúcar. Pero el azúcar lo tiene Brodski, ¿no es así?

—El pan no importa —decía mi querida esposa—, las tripas me lo perdonan; pero sin un vasito de té por la mañana, estoy muerta. ¡La criatura me saca el jugo toda la noche!

A todo esto recordé que soy judío, nada menos; es verdad que minje [13] no es una chiva que pueda escaparse, ¿no le parece? pero aunque no haya peligro de perderla, hay que rezarla lo mismo. Y es lo que me propuse hacer. Pero imagínese qué gusto pude haberle sacado a la hermosa oración, si cuando me puse, como corresponde, en posición de firme, para elevar las dieciocho plegarias, se le ocurrió al caballo espantarse y salir disparado como una bala. Tuve que echarme a correr detrás del carro, alcanzarlo y prenderme de las riendas, sin dejar de canturrear: «Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob...». ¡Linda postura para rezar las "Dieciocho"! Y para colmo, aquel día tenía ganas de rezar con fruición, con toda el alma, para tratar de aliviarme las penas que me llenaban el corazón...

Abreviando. Tuve que correr tras el carro rezando en voz alta las «Dieciocho», con entonación y todo, como si estuviera, salvando la comparación, delante del altar.

- «Tú que nutres a los seres de bondad». («Tú que das de comer a todo el mundo», añadí para mi coleto). «Y cumples justicieramente con los que reposan en la tierra». («Y cumples también con los que ya están sepultados». ¡Los que estamos sepultados somos muchos! ¡Y bien sepultados; hasta el cuello! ¡Las penurias que sufrimos! No como los ricos de Iejúpetz, que van a veranear a Bóiberik y pasan la temporada en la playa. Comen bien, duermen bien, nadan en la abundancia. Y en cambio yo... ¿Qué hice yo, Dios mío? ¿No soy un judío igual que todos?) «Mira, ¡oh Dios!, nuestra indigencia». (Míranos un poco, observa cómo sudamos y hazte cargo de nuestra situación. Porque si no lo haces tú, Dios, ¿quién se va ocupar de los pobres pobres?) «Cúranos, y sanaremos». (Mándanos el remedio, que padecimientos no nos faltan...) «Danos la bendición...» (Danos la bendición de un año feliz; que haya una buena cosecha de centeno, trigo y cebada. Aunque bien mirado, ¿qué gano yo con eso? A mi caballo, por ejemplo, y para mal ejemplo, ¿qué le importa si la avena es cara o barata? Pero las cosas de Dios no se discuten, y menos debemos discutirlas nosotros los judíos; nosotros tenemos que aceptarlo todo como bueno, y decir: «Todo sea para bien». Será que Dios así lo quiere). «Y los maldicientes...» (Los «aristocráticos», esos que dicen que no hay Dios, van a hacer un lindo papelón cuando lleguen «allí»: lo van a pagar con creces. Porque Él es un destructor de enemigos, sabe cobrarse las cuentas. No se juega con Él; con Él hay que ir por las buenas; hay que pedirle). «Padre misericordioso y benévolo, escucha nuestras voces, apiádate de nosotros...» (Ten piedad de mi mujer y mis hijas, ¡tienen hambre las pobres!) «Concédenos...» (Concede tus gracias a tu amado pueblo de Israel, como antiguamente, en el Templo, con sus sacerdotes y sus levitas...).

Y de pronto:

—¡Detente! —grité.

El caballo se detuvo. Terminé de prisa lo que me faltaba de las «Dieciocho» y cuando alcé los ojos vi salir de la espesura del bosque dos figuras extrañas, vestidas de manera extravagante. Se dirigieron directamente hacia donde yo estaba. ¡Asaltantes!, pensé en seguida; pero al momento me rectifiqué yo mismo. ¡Vamos, Tevie, no seas tonto! Después de tantos años de viajar por el bosque, de noche y de día... ¿Cómo se te ocurre precisamente esta noche pensar en asaltantes?

—¡Arre! —grité con decisión, y juntando valor, asesté al caballo dos pequeños latigazos en la grupa, fingiendo no haber visto a nadie.

—¡Eh, oiga, amigo! ¡Oiga! —dijo una de las figuras, con voz de mujer, y me hizo señas agitando una pañoleta—, ¡Deténgase un momentito! Aguarde un instante; no corra, que nadie le va a hacer nada.

¡Un fantasma!, pensé, y casi en seguida me lo reproché: ¡Pedazo de estúpido! ¿Qué es eso de pensar de pronto en espectros y fantasmas?

Detuve el carro. Observé con atención a las dos figuras: eran mujeres. Una más vieja, con un pañuelo de seda en la cabeza; la otra más joven, con una peluca. Las dos sofocadas y sudando copiosamente.

—Buenas noches —dijeron, jadeantes, las mujeres.

—¡Cayó piedra! —exclamé con fuerza y fingiendo desenvoltura—. Buenas noches. ¿Qué es lo que deseaban? Si piensan comprar algo, tengo únicamente dolores de estómago, hambre de una semana, un montón de trastornos, penas resecas, angustias mojadas, zozobras en polvo...

—¡Cállese, hombre, cállese! —respondieron las mujeres—. ¡Pero vean qué manera de desbocarse! ¡A estos judíos no se les puede decir una palabra sin correr peligro de muerte! No queremos comprar nada. Lo único que queríamos era preguntarle si sabe dónde queda el camino a Bóiberik.

—¿A Bóiberik? —repetí, lanzando una fingida carcajada—. ¿Si sé por dónde se va a Bóiberik? Es como si me preguntaran si sé que me llamo Tevie.

—¿Ah, usted, se llama Tevie? Mucho gusto, señor Tevie. Pero no vemos a qué viene la risa. Somos forasteras, de Iejúpetz, y estamos aquí en Bóiberik, veraneando. Salimos a dar un paseíto y nos perdimos en el bosque; desde esta mañana temprano que andamos dando vueltas sin poder encontrar la salida. De pronto oímos que alguien cantaba; al principio temimos que fuera algún asesino, ¡vaya a saber! Pero luego cuando se acercó más y vimos que, gracias a Dios, era un judío el que venía, nos sentimos algo más aliviadas. ¿Comprende ahora?

—¡Ja, ja, ja! ¿Yo asesino? —respondí—. ¿Conocen la historia del judío asesino que asaltó a un transeúnte y le pidió una pulgarada de rapé? Si quieren, se la cuento.

—Deje los cuentos para otro día, y díganos más bien por dónde se va a Bóiberik.

—¿A Bóiberik? ¡Pues por aquí mismo, por este camino! Aunque no lo quieran, siguiendo por esta carretera llegan a Bóiberik.

—¿Y por qué no lo dijo? —exclamaron las mujeres—. ¿Queda lejos, no sabe?

—¿Bóiberik? No, cerca; unos pocos kilómetros. Más o menos unos cinco o seis kilómetros; o siete. O a lo mejor ocho.

—¿Ocho kilómetros? —gritaron las dos mujeres al mismo tiempo, retorciéndose las manos desesperadas y a un paso de echarse a llorar—. ¿Pero qué está diciendo? ¿Usted sabe lo que dice? ¡Casi nada! ¡Ocho kilómetros! ¿Cómo se atreve a decirlo?

—¿Y qué quieren que haga? Si dependiera de mí, lo acortaría un poco. En la vida hay que pasar por muchas pruebas; a veces le toca a uno subir una cuesta barrosa, y para colmo en víspera de sábado; la lluvia azota la cara, las manos se agarrotan, el corazón desfallece, y de pronto... ¡zas!, se rompe un eje...

—Usted está divagando —me contestaron las mujeres—; está hablando como un desequilibrado, palabra de honor. Nos sale ahora con historias, con fantasías de las mil y una noches. Estamos sin fuerzas; ya no podemos dar un paso más. No hemos comido nada en todo el día, salvo un vaso de café y un bollo. ¡Y usted nos sale con cuentos!

—Si es así —dije yo—, es otra cosa. Bien dicen que no se puede bailar con el estómago vacío. Yo sé muy bien lo que es hambre: a mí no me lo tienen que decir. Hará fácilmente un año que no veo un vaso de café y un bollo...

Y mientras hablaba veía con la imaginación un vaso humeante de café con leche, un bollo fresquito y otros sabrosos manjares... Infeliz, me dije; ni que te hubieras pasado la vida tomando café con leche y comiendo bollos. ¿Pan y arenque ya no te apetecen? Pero el ángel malo, maldito sea, seguía insistiendo con el café y el bollo. Yo sentía el aroma del café y el sabor del bollo, fresco, apetitoso, ¡delicioso!

—¿Y qué le parece, don Tevie —dijeron las mujeres—, si ya que estamos aquí, subimos al carrito y usted se molesta y nos lleva hasta Bóiberik? ¿Qué dice usted?

—Digo que la combinación no es factible, porque yo vengo de Bóiberik y ustedes van a Bóiberik.

—¿Y qué? —respondieron ellas—. ¿No sabe cómo se arregla el problema? Un judío inteligente como usted lo soluciona en seguida: basta con dar vuelta al carro y se acabó. No se aflija, don Tevie; esté tranquilo. Deje que lleguemos a casa, gracias a Dios, sanas y salvas, que ojalá perdamos en salud lo que usted perderá en el viaje.

Estas mujeres me están hablando en caldeo, pensé. Usan palabras misteriosas, disfrazadas, nada corrientes. Y la cabeza se me llenó de aparecidos, brujas, duendes, plagas. ¡Tonto de capirote! ¿Qué haces aquí, parado como un poste? ¡Salta al pescante, muéstrale el látigo al caballo y desaparece al galope! Pero en lugar de hacer eso dije, en cambio, esta palabra, que me salió de la boca sin querer:

—¡Suban!

Mis mujeres no se lo hicieron repetir y treparon en seguida al carro; y yo detrás de ellas. Viré en redondo, fustigué al animal y partimos. ¿Partimos? ¿Quién dijo eso? ¡Qué esperanza! El jaco no se movió. Ni por las buenas ni por las malas. Bueno, bueno, pensé; ahora ya sé qué clase de mujeres son éstas. ¡Quién diablos me mandó detenerme a hablar con mujeres! ¿Usted se da cuenta de la situación? Por un lado el bosque, silencioso y lúgubre; por el otro, dos figuras disfrazadas de mujeres... Mi magín empezó a fabricar fantasías a toda máquina. Recordé el cuento del carrero que yendo un día por el bosque, solo en su carro, vio de pronto tirada en el camino una bolsa de avena. Ni corto ni perezoso el hombre bajó del carro, alzó la bolsa y haciendo un gran esfuerzo se la echó al hombro; consiguió luego a duras penas cargarla en el carro, y siguió viaje. Después de recorrer más o menos un kilómetro, quiso echar un vistazo a la bolsa de avena; resultó que no era ni bolsa ni avena: en el carro había una chiva con toda la barba. Y cuando la quiso tocar, la chiva le sacó la lengua, una lengua de un metro de larga, lanzó una risotada salvaje y se hizo humo...

—¿Qué hace que no se pone en marcha? —dijeron las mujeres.

—¿Qué hago? ¿No ven que el caballo no quiere rezar, que está de mal humor?

—¿No tiene un látigo ahí? ¡Dele unos latigazos!

—Gracias por el consejo; hizo bien en recordármelo —respondí, fingiendo jovialidad mientras temblaba de pies a cabeza—. Pero es el caso que este nene no se asusta de esas cosas. Está tan acostumbrado al látigo como yo a la miseria.

Descargué mi amargura sobre el pobre caballejo con tanta insistencia que el animal se decidió a arrancar y nos pusimos en marcha. Mientras íbamos avanzando por la carretera del bosque me asaltó de improvisto un nuevo pensamiento: Si serás tonto, Tevie, me dije: ha— jiloso linfol, vas de mal en peor. Nunca dejarás de ser pobre. Te sale al paso una oportunidad de esas que sólo se presentan cada cien años, y ni siquiera se te ocurre convenir de antemano con tus clientes las condiciones del viaje. Considerándolo honestamente, conscientemente, legalmente, no qué sé yo de qué otro modo, es justo que ganes algo; y hasta ¿por qué no?, que saques una buena tajada. No seas tonto, detén el carro y diles claramente, sin vueltas: si me pagan tanto y tanto, seguimos; de lo contrario, ustedes disculparán, pero ¡fuera del carro! Luego, pensándolo mejor, me dije: ¡No seas majadero, Tevie! ¿No sabes que no se debe vender la piel del oso antes de cazarlo?

—¿Por qué no va más rápido? —preguntaron en eso las mujeres, tocándome la espalda.

—¿Qué prisa tienen? —respondí—. Lo que se hace apresuradamente nunca sale bien.

Eché un vistazo de soslayo a mis viajeras; parecían mujeres, simples mujeres, como todas. Una con una pañoleta de seda, la otra con peluca [14]. Se miraban y cuchicheaban entre sí.

—¿Falta mucho? —preguntaron.

—Menos que de allí aquí con toda seguridad que no. Ahora viene una cuesta abajo y en seguida una cuesta arriba; después viene otra cuesta abajo y otra cuesta arriba y después la gran cuesta arriba; desde ahí el camino sigue en línea recta, derecho, derechito hasta Bóiberik.

—¡Qué tipo tan infeliz! —exclamó una de las mujeres dirigiéndose a la otra.

—¡Una plaga! —repuso ésta.

—Es lo que nos faltaba —volvió a decir la primera.

—A mí me parece que está loco —opinó la segunda.

Es claro que debo estar loco, pensé yo, para dejarme manejar de ese modo, como un muñeco.

—¿Dónde quieren que las descargue, mis estimadas señoras? —les dije en voz alta.

—¡Cómo que nos descargue! —respondieron indignadas.

—Es un decir —repuse—; lenguaje de carretero. Dicho en nuestro idioma significa: ¿a dónde desean que las conduzca, cuando, con la ayuda de Dios, lleguemos a Bóiberik y si Dios quiere, sanos y salvos? Porque, como dice el refrán, es mejor preguntar dos veces que extraviarse una.

—Oh, ¿era eso lo que preguntaba? Pues tendrá usted la amabilidad de llevarnos hasta la dacha verde, la que está junto al río, al otro lado del bosque. ¿Sabe dónde queda?

—¡Cómo no voy a saber! —repliqué—. Si en Bóiberik estoy como en mi propia casa. Quisiera tener mil rublos por cada tronco de árbol que llevé a Bóiberik. Este último verano dejé allí, en la dacha verde, dos estéreos llenos de leña. La estaba ocupando un judío muy rico, de Iejúpetz. ¡Un millonario! Debía de tener por lo menos cien mil rublos, o doscientos mil.

—Este año también la ocupa el mismo —dijeron las dos mujeres, cambiando entre sí miradas, sonrisitas y cuchicheos.

—¿Ah, sí? ¿Y no tendrán ustedes, por casualidad, alguna relación con él? Si fuera así podrían hacerme algún favor, recomendarme para algún trabajito, o un empleo, o qué sé yo... Un muchacho que vivía cerca de mi pueblo, un tal Isróel, un inútil, consiguió entrar allí, no se sabe cómo, y hoy es todo un figurón. Gana veinte rublos por mes; o tal vez cuarenta, vaya a saber. ¡Hay gente de suerte! Ahí tienen, por ejemplo, al yerno del matarife. Se fue a Iejúpetz y ahora nada en la abundancia. Es cierto que los primeros años le fue bastante mal; se moría de hambre. Pero ahora, ojalá me fuera a mí tan bien como a él, sin perjuicio para él. Envía dinero a la familia (mujer e hijos) y ya proyecta llevárselos a Iejúpetz. Pero el caso es que en Iejúpetz no pueden residir los judíos; y entonces, dirán ustedes, cómo hace este hombre para vivir allí. Pues vive penando... Ah, pero aquí estamos. Ahí tienen el río; y aquí está la dacha grande.

Hice entrar el carro en la casa con decisión y desenfado y lo llevé hasta delante mismo del porche. En cuanto nos vieron se produjo un alegre alboroto.

—¡Ahí viene la abuela!

—¡Mamá! ¡Tía!

—¡Volvieron! ¡Qué suerte!

—¿Por dónde anduvieron? ¡Hemos estado preocupados todo el día!

—¡Mandamos postas a buscarlas por todos los caminos!

—¡Qué susto! ¡Las cosas que se nos ocurrieron! Que las habían asaltado los lobos; o ladrones. ¡Dios libre y guarde!

—¿Qué les sucedió?

—Lo que nos sucedió es que nos perdimos en el bosque —explicaron mis pasajeras— lejos, muy lejos, por lo menos a diez kilómetros de aquí. De pronto apareció un hombre, un judío infeliz que conducía un carrito. A duras penas pudimos convencerlo de que...

—¡Válgame el cielo! ¿Viajaron solas con él, sin compañía?

—¡Qué barbaridad! ¡Gracias a Dios que llegaron bien!

Al fin, concluidas las exclamaciones, encendieron las lámparas y pusieron la mesa en el porche. Aparecieron varios grandes samovares con agua caliente, y bandejas con vasos de té, azúcar, dulces, bizcochos y tortas frescas y olorosas. Después sirvieron toda clase de manjares, caldos grasos, estofado de ganso, vinos y licores. Yo me quedé contemplando de lejos cómo comían los ricos de Iejúpetz, que Dios les conserve el apetito. Qué bueno es ser rico, pensaba; hasta vale la pena empeñar algo para ser rico. Había tanta comida que con sólo lo que caía al suelo podrían vivir mis hijas toda una semana. ¡Buen Dios, amable y cordial! Tú que eres grande y misericordioso, justo y benévolo, ¿cómo se explica que des a unos todo y a otros, nada; a unos, bollos de manteca y a otros, plagas y penas? Pero después me dije: No seas necio, Tevie. ¿Tú quieres enseñar a Dios a manejar el mundo? Si Él lo ha dispuesto así es porque así debe ser; y la prueba es que si tuviese que ser de otro modo, sería de otro modo. Claro que bien podría ser de otro modo, ¿por qué no? Pero los judíos tenemos que vivir conservando la fe y la esperanza; tenemos que creer en primer lugar que Dios existe y luego esperar que, Dios mediante, vendrán tiempos mejores.

—Oigan, ¿dónde está ese hombre? ¿Ya se fue el infeliz? —dijo alguien de pronto.

—¡Qué esperanza! —respondí desde mi sitio de observación—. ¿Cómo me voy a ir sin saludarlos? Bueno, que les vaya bien. Buenas noches. Y buen provecho.

—Pero venga acá, hombre —me respondieron—. ¿Qué hace ahí en la oscuridad? Acérquese, deje que le veamos la cara. ¿Quiere tomar una copa?

—¿Una copa? ¿Quién puede negarse a tomar una copa? Tú das a unos la «salud» y a otros la muerte, dice la oración, o sea, según Rashi, que Dios es Dios y el licor es el licor. ¡Salud! —dije; y después de vaciar la copa agregué—: Que Dios los conserve siempre ricos y que les dé muchas felicidades; que los judíos sean siempre judíos y que Dios les dé salud y fuerza para sobrellevar las penas.

—¿Cómo se llama usted? —me preguntó el millonario en persona, un hermoso judío que llevaba un solideo en la cabeza—. ¿De dónde es? ¿Dónde vive? ¿De qué trabaja? ¿Es casado? ¿Tiene hijos? ¿Cuántos?

—Hijas —contesté—. Y no puedo quejarme. Si cada una de ellas valiera, como pretende mi esposa, un millón de rublos, yo sería el más rico de todos los millonarios de Iejúpetz. Lo malo es que rico no es pobre y torcido no es derecho. Dios separó lo sagrado de lo profano, dice el versículo. El dinero lo tienen los Brodskis, yo sólo tengo hijas. Y al que tiene hijas, se le ahogan las risas, ¿no es así? Pero no importa; Dios vela por nosotros y él siempre se sale con la suya. Es decir, él está instalado arriba y nosotros sufrimos aquí abajo. Hay que trabajar afanosamente, cargar leña... ¡Qué remedio queda! A falta de pescado, bueno es el arenque. El gran problema es el de la comida; como decía mi abuela, que en paz descanse: Si la boca no comiera todo andaría de primera. No se ofenda, pero no hay nada más derecho que una escalera torcida, ni nada más torcido que una palabra bien dicha. Y sobre todo cuando se bebe una copa en ayunas.

—¡Que le den de comer a este hombre! —exclamó el rico.

Inmediatamente aparecieron en la mesa toda clase de artículos comestibles: carne, pescado, estofado, cuartos de pollo, riñoncitos, higadillos; una colección interminable.

—¿Quiere comer algo? —me preguntaron—. Vaya a lavarse las manos.

—Se pregunta a los enfermos, no a los sanos; pero no, muchas gracias, no puedo aceptar. Una copa de branfen [15] no importa. Pero sentarme a comer, a darme un banquete, mientras allá, en mi casa, mi mujer y mis hijas... No. Ahora, si ustedes fueran tan amables...

Bueno, parece que entendieron la indirecta, porque empezaron a cargar el carrito con todas aquellas cosas; uno ponía pan; otro, pescado; otro, asado; éste, un cuarto de pollo; aquél, té, azúcar, un tarro de grasa, un pote de mermelada.

—Esto —me dijeron— lo llevará de regalo a su mujer y a sus chicas. Y ahora díganos cuánto le debemos por su molestia.

—Vaya, hombre, cuánto me deben. No le voy a poner precio. Lo que ustedes quieran tener la amabilidad de pagarme. No nos vamos a pelear; rublo más, rublo menos...

—¡No, don Tevie, queremos que usted nos diga! —insistieron—. No tema; no lo vamos a decapitar.

¿Qué hacer? ¡El problema era difícil! ¿Les digo un rublo? ¿Y si están dispuestos a darme dos? ¿Les digo dos? Me van a mirar como a un loco. ¡Cómo, dos rublos! ¿Por qué?

—¡Tres rublos! —dije casi sin querer.

Estalló un coro de risotadas tan sonoro que pedí al cielo que me tragara la tierra.

—Disculpen —dije—; se me escapó... Si puede dar un paso en falso un caballo, que tiene cuatro patas, cuánto más un hombre que tiene una sola lengua...

Volvieron a resonar las carcajadas con más fuerza; todo el mundo se desternillaba de risa.

—Basta de reír —dijo de pronto el rico, y sacando del bolsillo una cartera extrajo de ella... ¿cuánto cree usted? ¿A que no adivina? ¡Diez rublos! ¡Un reluciente billete colorado! ¡Se lo juro por mi salud y por la suya! Lo puso sobre la mesa y agregó—: Esto le doy yo. Y ustedes denle lo que les parezca.

¡Para qué le voy a contar! Empezaron a caer sobre la mesa billetes de cinco, de tres, de uno... Me temblaban los brazos y las piernas. Creí que me iba a desmayar.

—¿Qué espera? —dijo el dueño de la casa—. Recoja esos billetitos y váyase con Dios, a reunirse con su familia.

—Que Dios se lo duplique y reduplique, que le dé diez veces, cien veces más... Que tenga mucha dicha y felicidad.

Recogí el dinero con las dos manos, sin contar, ¡qué contar!, y me lo fui guardando en todos los bolsillos.

—Buenas noches y que les vaya siempre bien, y que tengan salud, y que sean felices ustedes y sus hijos y sus nietos y toda su familia.

Y me dirigí a mi carro. La rica, entonces, la del pañuelo de seda, me detuvo con estas palabras:

—¡Aguarde un momento, don Tevie! Yo le voy a dar otro regalo, completamente distinto. Venga a verme mañana, si Dios quiere. Tengo una vaca que era muy buena, me daba veinticuatro vasos de leche por día; pero le hicieron el mal de ojo y ya no se puede ordeñar. Es decir, se puede ordeñar, pero no da leche.

—Muchas gracias —respondí—, y no se preocupe, que conmigo su vaca dará leche. Mi vieja es tan hacendosa que amasa aire y hace fideos de nada, manjares de ilusiones y postres de suspiros. Discúlpeme si dije alguna palabra de más. Buenas noches y buena suerte.

Salí al patio y al acercarme al sitio donde había dejado el carro: ¡ay de mí! ¡Qué desgracia! Miré en torno; nada. ¡Vehaiéled eineno: faltaba el niño! El caballo había desaparecido. No estaba en ninguna parte. ¡Bueno, Tevie, te embromaron! Recordé en ese momento un cuento que había leído una vez en un libro. Unos diablos se toparon con un honesto judío, forastero, un hombre piadoso y lo llevaron engañado a su palacio, al de los diablos, situado en las afueras de la ciudad; le dieron de comer y de beber y de pronto se hicieron humo dejándolo solo con una mujer. La mujer se transformó inmediatamente en una fiera, la fiera en un gato, y el gato en una culebra. ¡Ojo, Tevie! Me parece que te están haciendo el cuento.

—¿Qué hace ahí parado, gruñendo y refunfuñando?

—¿Qué hago? Es que se me ha perdido algo ¡desdichado de mí! Me falta el caballito...

—Su caballito está en el pesebre. Moléstese y vaya a buscarlo.

Fui al pesebre y, ¡palabra de honor!, ahí estaba mi muchacho, junto con todos los caballos ricos, muy ocupado en hacer funcionar las quijadas; trituraba la avena con fruición y sin pausa.

—Oye, tú —le dije—, no te pases de listo. Ya es hora de ir a casa. No es bueno comer tanto de golpe; puede hacer daño.

Me costó trabajo convencerlo, pero por último logré engancharlo al carro y me fui a casa, cantando, alegre, contento y feliz. El caballo, por su parte, había cambiado completamente; no era el mismo de antes. Corría como el viento, sin esperar la caricia del látigo. Llegué a casa ya entrada la noche y desperté a mi mujer con grandes expresiones de regocijo.

—¡Felices fiestas, Golde! —le dije—. ¡Felicitaciones!

—¡Mal rayo te parta! Muy festivo vienes. ¿Dónde has estado, sostén de la familia, en una boda o en una circuncisión?

—Se trata de ambas cosas, esposa mía. Estamos de boda y de circuncisión, y de algo más. Aguarda, que en seguida verás un tesoro. Pero ante todo despierta a las niñas, pobres, que aprovechen ellas también los manjares de Iejúpetz.

—¿Estás loco, demente, chiflado o perdiste el juicio? Estás hablando como un destornillado —respondió mi esposa, y añadió una retahíla de insultos y maldiciones, de esos que suelen usar las mujeres: toda la serie íntegra de la Biblia.

—Es inútil; las mujeres son siempre mujeres. Con razón decía el rey Salomón que en mil mujeres no había encontrado una sola como es debido. Menos mal que ya no se usa eso de tener muchas esposas... —repliqué.

Fui al carro y volví llevando todas las buenas cosas con que lo habían cargado, y las puse en la mesa. Cuando mi gente vio pan blanco y olió carne, asaltó la mesa como una manada de lobos hambrientos. Todos arrebataban; temblaban las manos; crujían los dientes. Y comieron, o sea, según la explicación de Rashi, «manducaron como langostas». Los ojos se me llenaron de lágrimas.

—Bueno, explícate —dijo mi cara mitad—. ¿Hubo una comida para pobres? ¿O un banquete? ¿O qué? ¿Y a qué viene tanto júbilo?

—Ten paciencia. Golde —repuse—. Ya lo sabrás. Comienza por reavivar el fuego del samovar; luego nos sentaremos a la mesa, a tomar un vaso de té, como es debido. Sólo se vive una vez, y ahora somos dueños de una vaca que da veinticuatro vasos de leche por día. Mañana la traigo. Y ahora, Golde —agregué, sacando el montón de billetes—, a ver si eres capaz de adivinar cuánto hay aquí.

Mi esposa quedó inmóvil, muda y pálida como un muerto.

—Dios te asista, Golde, querida —exclamé—, ¿qué te pasa? ¿Te asustaste? ¿No pensarás que lo robé o que maté a alguien? ¡Vergüenza debiera darte! ¡Después de tantos años de ser mi esposa se te ocurre pensar eso de mí! Tonta, es dinero honrado. Lo gané honestamente con mi inteligencia y mi esfuerzo. Salvé a dos personas de un gran peligro. Si no fuera por mí, Dios sabe lo que les habría pasado.

Le relaté todo, del principio al fin. Todo lo que Dios había hecho conmigo. Y nos pusimos a contar el dinero, una y otra vez. Había exactamente treinta y siete rublos. Mi mujer rompió a llorar.

—¿Por qué lloras, tonta?

—¿Cómo no voy a llorar si me salen las lágrimas? Cuando el corazón rebosa, las lágrimas se escapan por los ojos. Yo sabía que vendrías con una buena noticia; te lo juro por Dios: me lo predijo el corazón. Porque vi en sueños a la abuela Tséitel, que en paz descanse. Hacía mucho que no me visitaba. Estaba durmiendo cuando de pronto vi un balde de ordeñar lleno hasta el borde de leche. La abuela Tséitel lo llevaba tapado con el delantal, para que no le hicieran mal de ojo, y los chicos gritaban: ¡mamá, leche...!

—No vendas la piel del zorro antes de cazarlo, alma mía; bienaventurada sea la abuela Tséitel, pero no sé todavía si podremos sacarle leche. Aunque si Dios hizo el milagro de que tengamos una vaca, ya se ocupará de que la vaca sea una vaca en forma. Dime más bien, corazoncito, qué podemos hacer con el dinero.

Y tú, Tevie —respondió—, ¿qué piensas hacer con tanto dinero?

—Y a ti, Golde —repliqué—, ¿qué se te ocurre que podemos hacer con tanto capital?

Ambos nos pusimos a meditar, a estudiar planes y proyectos, a torturarnos la cabeza pensando cuáles eran los mejores negocios. Aquella noche comerciamos en todo lo que usted quiera; compramos caballos y los volvimos a vender en seguida con ganancias; abrimos un almacén de comestibles en Bóiberik, vendimos toda la mercadería y abrimos en seguida una tienda de géneros; concertamos la compra de una fracción de bosque, e inmediatamente la transferimos con unos cuantos rublos de ganancia; entregamos el dinero en préstamo...

—¡Estás loco! —exclamó aquí mi mujer—. Vamos a desparramar todo el dinero y nos quedaremos con un cuarto de narices.

—Y qué, ¿es mejor negociar en trigo y quebrar? ¿Son pocos los que han quedado en la calle trabajando con trigo? Fíjate lo que está sucediendo en Odessa.

—¿Qué me importa a mí Odessa? Mis padres nunca estuvieron en Odessa, ni mis abuelos, ni ninguno de mis antepasados, ni tampoco irán allá mis hijos, mientras yo viva y las piernas me sostengan.

—Y entonces ¿qué quieres?

—Lo que quiero es que no seas necio y no digas tonterías.

—Sí, claro, ahora eres muy lista. Bien dice el refrán que el dinero trae la razón. Quien tiene dinero, sabio parece. Siempre pasa lo mismo.

En fin, nos peleamos varias veces, pero haciendo inmediatamente las paces, y por último resolvimos comprar otra vaca lechera, una que diera leche.

Usted preguntará sin duda: ¿Por qué una vaca? ¿Por qué no compraron un caballo? Yo le contesto: ¿Por qué un caballo? ¿Por qué no una vaca? Bóiberik es una ciudad a la que van a veranear todos los ricos de Iejúpetz, que son muy delicados y están acostumbrados a que les sirvan de todo: leña, carne, huevos, aves, cebolla, pimienta, perejil. Pues yo les llevo queso, manteca, crema y otras cosas por el estilo. Considere la afición que tienen los iejupetzenses a la gimnasia de mandíbula, y que para ellos los rublos son bastardos despreciables. Se puede trabajar muy bien y ganar mucho. Lo importante es ofrecerles buena mercadería. Y la mercadería que yo les vendo no la encuentran ni en Iejúpetz. Cuántas grandes personalidades cristianas me pidieron que les lleve, por favor, mis productos. «Hemos sabido, Tevie, —suelen decirme—, que eres un hombre honrado, a pesar de ser un judío de porquería». «Ningún judío me hizo nunca un elogio semejante» ¡Qué esperanza! Ni una sola palabra amable. Los judíos no saben más que husmearles la vida a los demás. En cuanto vieron que Tevie tenía unas vacas, y un break nuevísimo, se empeñaron en descubrir de dónde los había sacado, cómo los había obtenido. ¿No será circulador de billetes falsos? ¿No estará destilando branfen clandestinamente? ¡Ja, ja, ja! ¡Rómpanse tranquilamente la cabeza, compañeros! ¡No sé si me va a creer, pero usted es probablemente el primero a quien se lo conté todo, el cómo y el por qué de mi nueva posición. Pero me parece que ya estoy hablando demasiado; discúlpeme. Tenemos que volver al trabajo. Como dice la Biblia: Cada oveja con su pareja. Cada cual a lo suyo; usted a sus libros, yo a mis tarros y mis potes. Lo que sí le voy a pedir, pañi, es que no me haga figurar en ninguno de sus libros. Y si me hace figurar, al menos no ponga mi nombre. Que le vaya bien, y buena suerte.

3. EL CASTILLO DE NAIPES

El hombre propone..., dice, si no me equivoco, la santa Biblia. No hará falta que yo le explique el versículo, pañi Schólem Aléijem, pero dice un refrán en idioma asquenazí, o sea en yidis, que hasta el caballo más obediente ha menester del rebenque; y el hombre más inteligente, del consejo. Me refiero a mí mismo, porque si me hubiese despabilado, y hubiese pedido consejo a un amigo, no habría sufrido el descalabro que sufrí. Pero lo que pasa es que la vida y la muerte dependen de la lengua. Dios quita el entendimiento a los que quiere castigar. Cuántas veces me lo he dicho: Fuiste un estúpido, Tevie; tú no eres tonto, pero te dejaste engatusar tontamente. Ahora que tienes tu negocio bien encaminado, acreditado en todo el mundo, en Bóiberik, en Iejúpetz, ¡en todas partes!, ¿qué daño te habría hecho dejar descansar la moneda tranquilamente, calladamente, en el fondo del baúl, sin que nadie conociese su existencia? Porque ¿a quién le importa, dígame usted, que Tevie tenga o no dinero? Dígame la verdad, ¿alguien se interesó por Tevie cuando se moría de hambre, con su familia, tres veces por día? Únicamente se acordaron de él cuando Dios vino en su ayuda y le cambió la suerte, y cuando Tevie pudo ahorrar algún que otro rublo. Entonces todo el mundo se hizo lenguas de él; ya no era Tevie sino don Tevie. ¡Casi nada! Aparecieron amigos, a montones; todos amados, todos selectos. Cuando Dios da un jirón la gente atribuye un montón. Todos me traían propuestas. Uno me sugería una tienda; otro, un almacén. Uno me decía que comprara una casa y otro, un terreno, porque son valores permanentes. Éste me hablaba de trigo; aquél, de bosques; aquel otro, de remates. ¡Por favor, compañeros, déjenme tranquilo! Ustedes se equivocan, ¡yo no soy Brodski! Ojalá tuviéramos todos, ustedes y yo, lo que me falta para poseer trescientos rublos. ¡Qué digo trescientos, doscientos! ¡Qué digo doscientos, ciento cincuenta! Es fácil tasar los bienes ajenos. No todo lo que reluce es oro. ¡Que se vayan al diablo! Me hicieron mal de ojo y Dios me mandó un pariente, muy lejano, el primo segundo del cuñado tercero de un tío cuarto; o algo por el estilo. Un tal Menájem Méndel; un tramposo, farsante, quimerista, y qué sé yo cuántas cosas más. Me mareó llenándome la cabeza con fantasías y castillos en el aire. Usted me preguntará cómo di con él; le diré que el destino quiso que me saliera al paso. Le voy a contar.Un día, a principios del invierno, llegué a Iejúpetz con mi pequeño surtido de productos lácteos, unos diez kilos de manteca fresca y un par de barrilitos de queso, todo de primera. Ya podrá imaginarse que lo vendí en seguida, como pan; no me quedó un gramo, ni para remedio. Ni siquiera alcancé a visitar a todos mis clientes de verano, los veraneantes de Bóiberik, que siempre me esperan como al Mesías. Porque cualquier día conseguirán en Iejúpetz mercadería tan buena como la de Tevie. Usted bien lo sabe. Es como dijo el profeta: Que te alaben los demás... Las cosas buenas se alaban por sí mismas. Pues bien, vendí todo mi surtido, íntegramente; di al caballito un poco de pasto y salí a dar una vuelta por la ciudad. Polvo eres... Somos humanos al fin, y nos atrae el deseo de ver gente, tomar aire, contemplar las maravillas que exhibe Iejúpetz en los escaparates. Cosas todas que se pueden ver... pero no tocar. Me detuve delante de un escaparate donde había gran cantidad de monedas, de oro y plata, y billetes de banco, de todos los valores. Caramba, pensaba, si yo tuviera la décima parte de lo que hay aquí, ¿qué más podría pedirle a Dios? ¿Y quién podría compararse conmigo? Ante todo casaría a mi hija mayor; le daría quinientos rublos de dote, aparte del regalo de bodas, el ajuar y los gastos del casamiento. Luego vendería el carrito, el caballo y las vaquitas y me trasladaría a la ciudad. Compraría en la sinagoga un asiento junto al tabernáculo. A mi mujer le compraría un collar de perlas. Haría donaciones de caridad, a la par del más rico. Me ocuparía de que le pusieran un techo de chapas a la sinagoga, para que no esté amenazando caerse el cielo raso a cada momento, como ahora. Fundaría una escuelita en el pueblo y un consultorio médico, como en todas las ciudades dignas; y que no anden tirados los pobres en el suelo de la sinagoga. Al grosero de Iánkel no lo mantendría ni un día más como presidente del cementerio. ¡Basta de beber branfen y comer riñoncitos e higadillos a costa de la comunidad! De pronto oí que alguien me decía:

—Schólem Aléijem [16], don Tevie. ¿Cómo le va?...

Me di la vuelta. ¡Qué cara conocida!

—Aléijem shólem [17] —respondí—. ¿De dónde es usted?...

—¿De dónde? ¡De Kasrílevke! Soy pariente suyo. Es decir, somos parientes lejanos. Su esposa Golde y yo somos primos cuartos.

—¡Ah! ¿Usted no es yerno de Bóruj Hersh, el esposo de Lea Dvose?

—Ni más ni menos. Yo soy yerno de Bóruj Hersh, el de Lea Dvose; mi esposa se llama Sheine Sheindl. Así es, en efecto.

—¡Ah...! Pues mire, si no me equivoco, la abuela de su suegra, Sore Iente, y la tía de mi mujer, Frume Zlate, creo que eran primas. Y si mal no recuerdo, usted es el segundo yerno de Bóruj Hersh el de Lea Dvose. Pero eso sí, me olvidé de cómo se llama usted. Su nombre se me fue de la cabeza. ¿Cómo se llama usted?

—Mi nombre es Menájem Méndel; en Kasrílevke me conocen por Menájem Méndel, el de Bóruj Hersh el de Lea Dvose.

—En tal caso, mi querido Menájem Méndel —dije—, te corresponde otro schólem aléijem completamente distinto. Y dime, mi querido Menájem Méndel, ¿qué haces tú aquí? Y tu suegra, ¿cómo está? ¿Y tu suegro? ¿Cómo estás de salud? ¿Cómo andan tus negocios?

—Más o menos... —respondió Menájem Méndel— De salud, gracias a Dios, no me quejo. Pero los negocios no marchan muy bien.

—Ya cambiará la suerte, si Dios quiere —dije, y eché un rápido vistazo a la ropa que llevaba mi pariente; estaba deshilachada en muchas partes, y las botas que calzaba mostraban graves aberturas—. No te aflijas, Dios te va a ayudar. Todo es nada, dijo el rey Salomón. La moneda es redonda y gira. Lo importante es conservar la salud y no perder la esperanza. Me dirás que entretanto la miseria nos aplasta; pues para eso somos judíos. El que es soldado que huela pólvora. Toda la vida es un sueño. Dime más bien, mi estimado Menájem Méndel, qué haces aquí, en Iejúpetz.

—¿Qué hago aquí? —respondió—. Hace casi un año y medio que estoy en la ciudad.

—;Ah, sí? De modo que eres residente de Iejúpetz...

—Sss... —interrumpió en voz baja mi pariente—. No grite tanto, don Tevie. Yo soy residente de la ciudad, es cierto, pero este dato debe quedar entre nosotros.

Me quedé mirándolo como a un loco.

—¿Eres prófugo? —pregunté—. ¿Y te escondes en Iejúpetz, en pleno centro?

—No me hable, don Tevie... Usted, por lo visto, no conoce las reglas y costumbres de Iejúpetz. Venga que le voy a contar; usted verá cómo es eso de que uno sea y no sea residente al mismo tiempo.

Y me cantó toda una extensa letanía de dificultades y penurias: las que debía sufrir para poder seguir viviendo en la ciudad clandestinamente. [18]

—Hazme caso, Menájem Méndel, vente conmigo a mi aldea, a pasar un día en mi casa y tomarte un pequeño descanso. Serás mi huésped, y un huésped muy distinguido, por cierto. Mi vieja se alegrará mucho de verte.

Logré convencerlo y salimos juntos. Al llegar a casa, ¡gran alborozo! ¡Qué visita! ¡Un pariente, un primo... de enésimo grado! ¡Casi nada! La sangre es más espesa que el agua. Se produjo una verdadera algazara. Preguntas van y preguntas vienen. Qué tal las cosas de Kasrílevke. Cómo está el tío Bóruj Hersh. Qué hace la tía Lea Dvose. Qué dice el tío Iósel Menashe. Y la tía Dovrish. Y los hijos. Quién murió. Quién se divorció. Quién tuvo familia. Quién está encinta.

—Todas estas fiestas, esposa mía, están de más —intervine entonces yo—. Ocúpate más bien de preparar algo de comer. Primero comer, luego bailar. Si es borsh [19], mejor que mejor. Y si no lo mismo da que sean empanadas, o raviolis, o albóndigas. O si no, tortitas, o pasteles, o lo que sea. Aunque haya un plato más, no importa, pero que sea rápido.

Nos lavamos y comimos bastante bien; y comieron..., dice la Biblia, o sea, según Rashi, engulleron como Dios manda.

—Sírvete, Menájem Méndel —le dije—, porque, como dijo el rey David, todas las cosas son tonterías de tonterías. El mundo es necio y fallo. La salud y el placer hay que buscarlos en la olla, decía mi abuela Nejame, bendito sea su recuerdo, era una mujer extraordinariamente inteligente.

A mi pobre invitado le temblaban las manos y no se hartaba de elogiar los manjares de mi mujer. Juraba que no recordaba haber comido nunca unos platos como aquéllos.

—Eso no es nada —dije yo—, si probaras los budines que hace mi esposa, te sentirías transportado al paraíso.

En fin, terminamos de comer, dijimos las oraciones y en conversación de sobremesa cada cual, como es de práctica, contó algo de su vida y milagros. Yo de mis actividades; mi pariente de las suyas. Yo hablé de mis cosas; de mis quehaceres; de bueyes perdidos. Él habló de sus negocios; de lo que había hecho en Odessa y en Iejúpetz; de los altibajos de la suerte. Nos dijo que había estado más de diez veces, alternativamente, «encima del caballo y debajo del caballo»; un día rico, otro día pobre, y vuelta a empezar. Mi pariente se había ocupado en negocios de los que yo jamás había oído hablar, estrambóticos, fantasmagóricos: acciones, fundiciones... Todos con nombres raros. Y las cifras volaban vertiginosamente: diez mil, veinte mil, ¡como si nada fuera!

—Todas esas estupendas combinaciones tuyas, Menájem Méndel —le dije—, no hay duda de que son verdaderas hazañas. No las hace cualquiera. Pero, para serte sincero, lo que me extraña, conociendo a tu cara mitad, es que te deje volar de ese modo y no vaya a buscarte montada en una escoba.

—¡Ay, no me hable, don Tevie! —respondió suspirando mi «primo»—. Bastantes dolores de cabeza me da. Si usted viera lo que me escribe, diría que soy un santo. Pero eso es lo de menos; para eso están las mujeres, para atormentar a los maridos. Tengo algo peor: mi suegra. No hace falta que le cuente; usted la conoce.

—A ti te pasa lo que se dice en la Biblia: te corresponden los listados, los pintados y los salpicados. Es decir, tienes un forúnculo sobre otro, y encima de los dos un divieso.

—Exactamente, don Tevie. El forúnculo vaya y pase, ¡pero ese divieso!

Así seguimos charlando hasta bien entrada la noche. Yo ya estaba mareado de tantos cuentos y negocios fantásticos, de tantos miles que subían y bajaban y de todas esas riquezas y fortunas... que tenía Brodski pero no él. Tuve después toda la noche pesadillas, en las que aparecían Iejúpetz, monedas de oro y plata, Brodski, Menájem Méndel y la suegra. Al día siguiente mi primo se reveló. Como en Iejúpetz estaban pasando por una época en que el dinero era muy valioso y la mercadería no valía nada...

—Es una buena oportunidad, don Tevie —me dijo—, para ganar una buena suma de dinero; y al mismo tiempo me va a hacer un gran favor; sencillamente me va a salvar la vida...

—¿Pero tú crees que yo tengo monedas de oro? —respondí—. ¡Tonterías! Ojalá ganemos los dos, tú y yo, de aquí hasta péisaj [20], lo que me falta para tener la fortuna de Brodski.

—Sí, desde luego, ya lo sé —repuso—. ¿Pero usted cree que hace falta mucho dinero? ¡No! ¡Nada más que cien rublos! Si usted me da ahora cien rublos, en dos o tres días los transformo en doscientos, trescientos, seiscientos, setecientos... ¡o mil! ¿Por qué no?

—Quizá sea, como dice aquel versículo, fácil de ganar y difícil de embolsar. Pero eso se puede discutir cuando hay dinero que arriesgar. No habiendo dinero, no existiendo esos cien rublos, sería el caso de entrar sin nada y salir sin nada, o sea, como dice Rashi, el que pone miserias saca infortunios.

—Bah, bah... —replicó Menájem Méndel—. Cien rublos siempre los tiene usted, don Tevie. Usted, con los negocios que hace y con el renombre que tiene, a Dios gracias...

—¿Y qué hago con el renombre? No lo niego, es bueno tenerlo, pero el caso es que conmigo queda el renombre y el dinero queda con Brodski. Si quieres saber la verdad, todo lo que poseo es un centenar de rublos, con los que tengo que tapar veinte agujeros. Ante todo tengo que casar una hija...

—Pero si precisamente de eso se trata —interrumpió mi pariente—. ¿Cuántas oportunidades cree usted que se le pueden presentar, don Tevie, de invertir cien rublos y ganar al poco tiempo tanto dinero que le permita casar a todas sus hijas y que le alcance para algo más?

Se trabó una nueva conversación que duró tres horas, en el transcurso de la cual mi pariente se empeñó en explicarme de qué modo podía convertir un rublo en tres, y los tres en diez.

Ante todo, me dijo, hay que entregar cien rublos y encargar la compra de diez cosas, no me acuerdo de cómo se llaman; después hay que esperar unos días hasta que suban; entonces se manda un telegrama a no sé dónde, ordenando que los vendan y que compren con el importe el doble. Luego vuelven a subir; se despacha entonces otro telegrama. Y de ese modo los cien se transforman en doscientos, los doscientos en cuatrocientos, los cuatrocientos en ochocientos, los ochocientos en mil seiscientos... ¡Verdaderos milagros y maravillas! Hay muchas personas en Iejúpetz que hasta hace poco andaban con las botas rotas; eran corredores, mandaderos de maestros, empleados. Ahora tienen casa propia, de material; las esposas sufren del estómago y van a curarse a otros países, y ellos andan corriendo por Iejúpetz con ruedas de goma. ¡Y no saludan a nadie!

En fin, y para abreviar, le diré que me entusiasmó de veras. Vaya a saber, pensé. A lo mejor este hombre es el mensajero de mi dicha. Ya me habían dicho muchas veces que en Iejúpetz la gente se enriquecía empezando con nada. ¿No podría hacer yo lo mismo? Este muchacho no parece mentiroso; no creo que haya inventado todo lo que dijo. A lo mejor la suerte se da la vuelta, Tevie, y te sonríe. ¿Hasta cuándo vas a trabajar como un burro? Día tras día, el carro, el caballo, el queso, la manteca... Es hora de que descanses, Tevie, de que te des buena vida, como todos los ricos. Concurriendo a la sinagoga, leyendo algún libro judío... ¿Que la suerte en lugar de sonreírme puede suceder que me saque la lengua, que no se produzca ni comparezca, y que se me caiga el pan con la manteca abajo? ¿Por qué pensar en eso? ¿Por qué no pensar en lo contrario?

—¿No es cierto? ¿Qué dices tú? —pregunté a mi viejita—. ¿Qué opinas del plan de Menájem Méndel?

—¿Qué quieres que te diga? —respondió—. Sé que Menájem Méndel no es un cualquiera que trate de engañarte. ¡No es hijo de sastres ni de zapateros, por suerte! El padre es un hombre muy distinguido, y el abuelo era una verdadera alhaja: ciego y todo estudiaba día y noche la Biblia. Y la abuela Tséitel, que en paz descanse, no era tampoco ninguna mujer ordinaria.

—¿Qué tiene que ver una cosa con otra? Estamos hablando de negocios y ésta me sale con la abuela que hacía tortas de miel y con el abuelo que espiró el alma dentro de una copa. ¡Estas mujeres! Con razón recorrió Salomón todo el mundo sin encontrar una sola que tuviera algo en la cabeza.

En fin, convinimos en asociarnos. Yo pondría el dinero y Menájem Méndel el talento, y nos dividiríamos las ganancias a medias.

—Le aseguro, don Tevie —dijo mi huésped—, que voy a cumplir con usted con la mayor honestidad, y Dios mediante, le voy a traer mucho dinero.

—Amén; que Dios te oiga. Pero hay algo que no veo claro. Yo estoy aquí y tú allí. El dinero es cosa delicada. No te ofendas, no quiero insinuar nada. Pero, como dice allí, en la historia de Abraham, el que siembra llorando, recoge cantando. Es mejor precaver que lamentar.

—¿Ah, quiere hacer un contrato por escrito? —exclamó mi primo—, ¡Pero cómo no, con mucho gusto!

—Mirándolo bien, es la misma cosa. Porque si me quieres trampear, de poco me valdrá el contrato. La laucha no es la ladrona... No es el pagaré el que paga sino el firmante. Y el que cojea de un pie, cojea de dos.

—Créame, don Tevie; le juro que no trato de engañarle. Mi intención es seria y honesta. Si Dios quiere nos repartiremos todas las ganancias a medias, en partes exactamente iguales, mitad para mí y mitad para ti—, cien para mí y cien para usted; doscientos para mí y doscientos para usted; trescientos para mí y trescientos para usted; cuatrocientos para mí y cuatrocientos para usted; ¡mil para mí y mil para usted!

En fin, saqué mis pocos rublos, los conté tres veces, con las manos temblorosas, puse a mi mujer de testigo, le hice presente una vez más a mi primo que era dinero ganado con sangre y se lo cosí por último en el bolsillo interior de la chaqueta, para que no se lo robaran en el viaje. Quedamos convenidos en que, Dios mediante, a más tardar la semana próxima me escribiría una carta dándome cuenta de todo en detalle. Nos despedimos muy cordialmente, con besos y abrazos, como es de práctica entre parientes. Cuando nos quedamos solos, se me llenó la imaginación de fantasías e ilusiones, tan gratas, tan dulces, que yo quería que duraran eternamente, que no se esfumaran jamás. Veía una gran casa en pleno centro de la ciudad, techada con chapas; tenía establos, salas, cuartos y despensas bien surtidas; la dueña de la casa andaba de un lado para otro con un gran manojo de llaves: era mi mujer, Golde; estaba desconocida, tenía otro aspecto, aspecto de rica, con papada y un collar de perlas. Se daba ínfulas y lanzaba furiosas maldiciones a los sirvientes. Mis hijas paseaban por la casa vestidas de fiesta y no movían un dedo. El patio estaba lleno de aves, patos y gansos. Toda la casa aparecía brillantemente iluminada; el horno estaba encendido; se guisaba la comida de la cena y el samovar hervía como un desesperado. En la cabecera de la mesa se encontraba el dueño de la casa, es decir Tevie, de bata y solideo. Junto a él habían tomado asiento los personajes más distinguidos de la ciudad, que le hablaban con mucha zalamería. Perdone usted, don Tevie... Se lo ruego, don Tevie... ¡Llévese el diablo el dinero!

—¿A quién mandaste al diablo? —preguntó mi mujer.

—A nadie. Estaba distraído, pensando en qué se yo qué tonterías. Dime Golde, querida, ¿tú no sabes en qué negocia tu pariente, Menájem Méndel?

—¡Que las pesadillas más espantosas del mundo torturen a mis enemigos! ¿Después de pasarte un día y una noche hablando con él de negocios vienes ahora a preguntarme a mí en qué negocia? ¿No hicieron sociedad ustedes dos? ¿Para qué diablos la hicieron?

—Sí, hicimos sociedad, pero lo que no sé es para qué la hicimos. Porque no veo nada concreto en ese negocio. Pero no importa; no te aflijas, esposa mía. Tengo un buen presentimiento. Creo que vamos a ganar dinero, y en cantidad. Di, pues, amén, y vete a hacer la comida.

Pasó una semana, y luego otra, y otra. De mi socio ni una palabra. Yo estaba desesperado, trastornado. No sabía qué pensar. No puede ser, me decía, que se haya olvidado de escribir. Él sabe muy bien que estamos esperando ansiosos su carta. ¿No estará sacando allí toda la nata a la leche para decirme luego que no hemos ganado nada? ¿Qué puedo hacer? Pero no, no puede ser. No es justo. Yo lo traté decentemente, cordialmente. No es posible que me engañe de ese modo. De pronto me asaltó otro temor. ¡Mis cien rublos! Ya no me importa la ganancia; que se quede con ella. ¡Pero al menos que me devuelva mi dinero! Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. ¡Viejo tonto! Te hiciste ilusiones. Esperabas una gran bolsa de dinero. ¡Más que tonto! ¡Estúpido! Con esos cien rublos podías haber comprado un par de caballos de primera, como no los conocieron nunca tus antepasados, y otro carro con elásticos.

—Tevie —dijo de pronto mi mujer— ¿por qué no piensas un poco?

—¡Cómo por qué no pienso! —respondí—. Se me parte la cabeza en veinte pedazos de tanto pensar, ¡y ésta me dice que por qué no pienso un poco!

—Debe de haberle pasado algo en el viaje; no puede ser de otro modo. Lo habrán asaltado y le habrán robado hasta las medias; o tal vez se habrá enfermado, Dios libre y guarde. O se habrá muerto, Dios no lo quiera.

—¿Nada más? ¿No se te ocurre otra cosa, mi alma? Asaltantes, ladrones...

Pero no dejaba de preocuparme la idea. Pueden pasar muchas cosas en los caminos.

—Tú siempre piensas lo peor —añadí.

—Es que a él le viene de familia —repuso mi esposa—. La madre, que en paz descanse, murió hace poco, siendo bastante joven todavía. De las tres hermanas que tenía, una murió soltera; la otra se casó, se resfrió en la casa de baños, y murió; y la tercera, después de dar a luz al primer hijo, perdió la razón, sufrió mucho tiempo, y murió.

—Viva Murió —dije—. Todos tenemos que morir, Golde. Los hombres son como los carpinteros; viven hasta que se mueren.

En fin, quedamos con mi mujer en que iría a Iejúpetz a averiguar. En aquel intervalo se había juntado en mi casa un surtido bastante respetable de queso, manteca y crema, todo de primera calidad. Enganché el caballo y salieron de Sucot, o sea, según Rashi, ¡adelante, a Iejúpetz!

Mientras iba viajando por el bosque, triste y apesadumbrado como podrá imaginarse, me asaltaron los más disparatados pensamientos. Me imaginé que había llegado a Iejúpetz y había preguntado por mi hombre.

—¿Menájem Méndel? —me respondieron—. Nada en la abundancia; está forrado de oro. Es un personaje muy importante. Tiene su casa propia, de material. Viaja en coche... Está desconocido.

Me armé entonces de valor y fui directamente a su casa.

—¡Alto! —me dijo en la puerta el portero, dándome un empujón—. No atropelle, amigo. ¿Adónde va?

—Soy un pariente —contesté—. Primo por parte de mi esposa.

—Lo felicito —me respondió—. Es un placer. Pero con todo, tendrá que aguardar aquí, en la puerta. No se va a morir por eso.

Tuve que darle algo, de aquello que sube y baja, y me dejó entrar. Fui entonces directamente adonde estaba Menájem Méndel.

—Buenos días, don Menájem Méndel —le dije.

No me reconoció...

—¿Qué deseaba? —me preguntó secamente.

Casi me desmayé.

—¿Cómo? ¿Ya no reconoce a los parientes, pañi. Soy Tevie.

—¿Tevie? —repitió—. Sí, me suena el nombre...

—¿Le suena? ¿Y no le suenan por casualidad las tortitas de mi esposa? Haga memoria. ¿Y los raviolis? ¿Tampoco? ¿Y las empanadas...?

De improviso la escena sufrió un cambio en mi imaginación. Lo vi todo al revés. Al entrar en la casa de Menájem Méndel me salió al encuentro con la mano tendida y un saludo cordial en la boca.

—Hola, ¡qué visita! Tome asiento, don Tevie. ¿Cómo le va? ¿Y su esposa, cómo está? Lo estaba esperando para hacer las cuentas con usted.

Y en seguida llenó toda una bolsa con monedas de oro.

—Esto que le doy es la ganancia —dijo—. El capital inicial queda en la sociedad. Todo lo que sigamos ganando lo dividiremos siempre en partes iguales, mitad para mí, mitad para ti, cien para mí, cien para usted, doscientos para mí, doscientos para usted, trescientos para mí, trescientos para usted, cuatrocientos para mí, cuatrocientos para usted...

Medio adormilado en mis reflexiones, no vi que mi muchacho se salía del camino. El carrito rozó un árbol y en la sacudida recibí un golpe en la cabeza que me hizo ver las estrellas.

—Todo sea para bien —pensé—. Menos mal que no se rompió un eje.

En fin, llegué a Iejúpetz. Ante todo vendí mis productos, con la rapidez habitual. Después me lancé en busca de mi hombre. Anduve buscándolo una, dos, tres horas. Nada. Vehaiéled eineno: el niño no estaba. No lo veía en ninguna parte. Pregunté a los que pasaban. ¿No conocen, no han visto a un tal Menájem Méndel?

—¿Menájem Méndel, qué? —me respondieron—. ¿Cuál? Hay muchos Menájem Méndeles.

—¿Ah, el apellido? Que me parta un rayo junto con ustedes si lo sé. Allá en su pueblo, es decir, en Kasrílevke, lo conocen por el nombre de la suegra: Menájem Méndel el de Lea Dvose, le dicen. Pero si al mismo suegro, que es un anciano, también lo conocen por el nombre de la suegra; Bóruj Hersh el de Lea Dvose. Y hasta a la misma suegra, a Lea Dvose, le dicen Lea Dvose la de Bóruj Hersh el de Lea Dvose. ¿Se dan cuenta?

—Sí, nos damos cuenta —replicaron—, pero con todo eso todavía no hacemos nada. No basta. ¿En qué se ocupa el tal Menájem Méndel?

—¿En qué se ocupa? Negocios de monedas de oro. Algo de Bes, Mes, Potiviloff... Manda telegramas a Petersburgo, a Varsovia...

—¡Ah...! —exclamaron mis informantes, lanzando una carcajada—, ¿No será ese Menájem Méndel que comercia en quimeras? Vaya allí, en frente, allí hay muchas ratas y liebres y entre ellas debe estar la que usted busca.

Cuanto más se vive más se come. Liebres, quimeras... Crucé hasta la acera de enfrente y allí me encontré con un montón de gente alborotada, por entre la cual pude pasar a duras penas. Era un pandemónium. Todos corrían de un lado para otro, atropellándose, empujándose, gritando, gesticulando. «Potiviloff... Fest... Pest... Le tomo la palabra... Le di un anticipo... Que se embrome... A mí me corresponde la comisión... ¡Usted es un sinvergüenza...! ¡Te voy a romper la cabeza...! ¡Mándelo al diablo...! ¡Buen tramposo me resultó! ¡Estafador!». Tevie, te conviene mandarte mudar, me dije, no vayas a atajar alguna bofetada. Vaívraj Iácov, y Jacob huyó. Bueno, bueno. ¿Es aquí donde se hacen esos milagros de multiplicar las monedas de oro? ¿A eso lo llaman comerciar? Pobre de ti, Tevie.

Finalmente me detuve frente a un gran escaparate lleno de pantalones, y de pronto vi, reflejada en el cristal... la imagen del gran hombre de negocios. Se me fue el corazón a los pies. Creí desfallecer. Quisiera ver a todos mis enemigos con el aspecto que tenía Menájem Méndel. Aquel gabán... Aquellas botas... Y aquella cara, peor que la de un muerto. Bueno, Tevie, estás perdido, me dije. Ya puedes ir despidiéndote de tus rublos. Ya no tienes ni osos ni bosque, ni dinero ni mercadería. Sólo te quedan las penas.

A él, por su parte, también le impresionó el encuentro, y ambos nos quedamos paralizados y mudos. No hacíamos más que mirarnos, como dos gallos. Como si dijéramos: buena la hicimos; sólo nos queda ahora ir de casa en casa a pedir limosna.

—Don Tevie —dijo por fin mi primo, en voz baja y ahogada por las lágrimas—, para vivir sin suerte es mejor no haber nacido. Es mejor... la horca... los azotes...

Y no pudo decir más.

—Es lo que tú mereces —dije yo—, por lo que has hecho. Que te azoten, aquí mismo, en pleno Iejúpetz, hasta que se te aparezca tu abuela Tséitel. Piensa en lo que hiciste. Sacrificaste toda una familia de seres inocentes dignos de compasión, degollándolos sin cuchillo. ¿Cómo vuelvo ahora a mi casa? ¿Con qué cara me presento ante mi mujer y mis hijas? ¡Dímelo tú, criminal, asesino, homicida!

—Tiene razón, don Tevie —respondió, apoyándose en la pared—. Tiene usted razón, se lo juro por mi salud.

—Pero si mandarte al infierno es poco...

—Es verdad, don Tevie, es verdad, se lo juro por mi salud. Para vivir de este modo, es preferible... es preferible...

Y bajó la cabeza. Me quedé contemplando al infeliz que permanecía apoyado en la pared, cabizbajo y con la gorra ladeada y lanzando ayes y suspiros que partían el alma.-Claro que si quisiéramos analizarlo bien —dije—, tampoco es tuya la culpa. Porque suponer que lo hiciste por maldad, sería una tontería; tú eras tan socio como yo, la mitad te correspondía a ti. Yo invertía dinero y tú, talento. ¡Pobre de mí! Tus intenciones eran sin duda lejáim velói lamoves: para la vida y no para la muerte. Si resultó un fiasco, será porque así lo quiso el destino. No te jactes del mañana... El hombre propone y Dios dispone. Y si no, ahí tienes mi negocio que es, al parecer, seguro; sin embargo, el otoño pasado (y ojalá no se repita) murió una vaca que por lo menos valía cincuenta rublos, y casi en seguida una ternera, que no la vendería ni por veinte rublos. Pues ya ves, tuvieron que morir y murieron. ¿Qué podía hacer? Cuando las cosas tienen que ser de una manera no pueden ser de otra. Ni siquiera te voy a preguntar dónde está mi dinero. Ya me imagino adonde habrá ido a parar ¡pobre de mí! Se hundió en algún santuario, en alguna trapisonda, en alguna quimera. Pero la culpa es mía y de nadie más. ¿Quién me mandó creer en patrañas, espejismos y castillos en el aire? La moneda, compañero, hay que ganarla trabajando y sudando. Mereces una paliza, Tevie, una buena paliza. Pero de qué valen ahora quejas y gemidos. Gritó la doncella..., dice la Biblia. Grita, grita, desgañítate gritando. La experiencia siempre llega tarde. No quiso el destino que Tevie fuera rico. Nie buló u Mikita groshe —dice el refrán ruso—, i nie bude. (Mikita no tuvo dinero ni lo tendrá). Así lo habrá dispuesto Dios. Adishem nosan veadishem lócaf. Dios da y Dios quita. Lo que, según Rashi, significa... Vamos a tomar una copa, compañero.

* * *

Y así fue, pañi Schólem Aléijem, cómo se derrumbó el castillo de naipes de mis ilusiones. ¿Pero usted cree que me acongojó mucho la pérdida de mi dinero? ¡Qué esperanza! Usted sabe lo que dice la Biblia: Mía es la plata y mío es el oro. ¡El dinero es barro! Lo que importa es la persona. Lo que me afligió fue que se esfumara mi sueño. Yo quería ser rico. ¡Qué ganas tenía de ser rico! Aunque fuera por un ratito. ¿Pero qué se le va a hacer? Ya lo dice el Talmud: Vives por fuerza. Y por fuerza se te gastan las botas. Tú, Tevie, dice Dios, tienes que pensar en queso y manteca, y no en ilusiones. Es preciso tener fe y esperanza. Pues bien, habiendo más penurias hay más fe, y habiendo más pobreza hay más esperanza. Pero creo que ya hablé demasiado. Es hora de volver al trabajo. Cada cual tiene que atender a lo suyo. Que le vaya bien y buena suerte.

4. LOS HIJOS MODERNOS

Hijos modernos... Crié y eduqué hijos, dijo Isaías. Uno los engendra, trabaja y se sacrifica por ellos ¿para qué? Para llenar una aspiración dentro de las posibilidades de cada cual. No pretendo emparentar con Brodski, desde luego, pero tampoco me voy a rebajar completamente, porque yo no soy un cualquiera después de todo; no desciendo, como dice mi esposa —que tenga larga vida—, ni de sastres ni de zapateros. Creí, por lo tanto, que mis hijas me darían satisfacciones. ¿Por qué? En primer lugar, porque Dios me bendijo dándome hijas hermosas, y un rostro bello vale por media dote; en segundo lugar, porque hoy ya no soy, gracias a Dios, el mismo Tevie de antes; puedo aspirar a la mejor de las alianzas, hasta con un judío de Iejúpetz. ¿No es así? Pero resulta que Dios, misericordioso y benefactor, para demostrar los grandes milagros que es capaz de hacer, ha tomado la costumbre de pasarme de golpe del verano al invierno; me sube y me baja. Y Dios me llamó al orden. No sueñes tonterías, Tevie, me dijo. Deja que sigan las cosas como están. ¡Y hay que ver las cosas que ocurren en este mundo! ¿Pero a quién le ocurren? Al infeliz de Tevie.

Para no extenderme demasiado, usted recordará sin duda aquel episodio de mi pariente Menájem Méndel, imaj shmoi vesijrói: que se borre su nombre y su recuerdo. Recordará lo bien que nos fue en Iejúpetz con el asunto de las monedas de oro y las acciones de Potivílov. ¡Así les vaya de bien a mis enemigos! Yo me lo había tomado muy a pecho. Me pareció que aquél era el fin. Adiós Tevie y adiós lechería.

—No te aflijas más, Tevie, no seas tonto —me dijo un día mi vieja—. No solucionas nada con eso. Te haces mala sangre inútilmente. Hazte la cuenta de que nos asaltaron y nos robaron. Vete más bien a Anatevke, a ver a Léiser Volf, el carnicero. Dice que tiene que hablar contigo de un asunto muy importante.

—¿De qué? —pregunté—. Si es de nuestra vaca la manchada, que se lo saque de la cabeza.

—¿Por qué? Total, por la leche que nos da, y el queso y la manteca que obtenemos...

—No es por eso. Sino porque... Ante todo, es una lástima sacrificarla. Es un animal digno de compasión. Dice la santa Biblia...

—Basta, Tevie, basta. Ya sabemos que eres un hombre muy instruido. Hazme caso; vete a ver a Léiser Volf. Todos los jueves, cuando Tséitel va a buscar la carne, le dice el carnicero: Dile a tu padre que venga, tengo que hablarle; es muy importante.

En fin, a veces hay que hacerles caso a las mujeres. Me dejé convencer por la mía y decidí un día trasladarme al pueblo de Anatevke, que está a unos tres kilómetros de nuestra aldea. Léiser Volf no estaba en casa.

—¿Dónde está? —pregunté a una mujer chata que me atendió.

—Ha ido al matadero —respondió—. Está desde esta mañana matando un buey. Debe de volver de un momento a otro.

Me quedé aguardando y observé entretanto la vivienda del carnicero. Muy buenas cosas tenía, por cierto; sin que a él le perjudique, se las deseo a todos mis amigos. Había un aparador lleno de objetos de cobre, que debían valer por lo menos ciento cincuenta rublos. Un samovar; otro samovar; una bandeja de bronce; otra de metal blanco; un par de candelabros de plata; copas y copitas doradas; una lámpara de Jánuca [21] de fundición. Y un sin fin de utensilios. ¡Mi Dios!, pensé, si yo pudiera darles a mis hijas tantos bienes... Qué suerte tiene el carnicero. Es rico y viudo; y sólo tiene dos hijos, que ya están casados.

Por fin, volvió el carnicero. Abrióse la puerta y entró Léiser Volf, furioso, desbarrando contra el matarife. Le había rechazado el buey, maldito sea —me explicó—, un animal grande como un roble. Por una nimiedad lo había declarado tref (impuro); le había encontrado una enfermedad, minúscula, en el pulmón; tenía un agujerito, chiquito como la cabeza de un alfiler, ¡que se lo trague la tierra!

—¿Qué tal, don Tevie? —dijo cuando se hubo calmado—. ¡Por fin vino! ¿Cómo le va?

—¿Cómo quiere que me vaya? Tirando siempre y sin avanzar un paso. Como dice la Biblia: Ni la miel ni la picadura. No tengo dinero, ni salud, ni nada.

—Usted peca, don Tevie. Comparado con lo que era antes, ahora es rico.

—Ojalá tengamos los dos, usted y yo, todo lo que a mí me falta para tener lo que usted cree que tengo. Pero no me quejo; doy gracias a Dios. Porque como dice el Talmud: Asjacurda dimaskanta, becarnusa deparsimakta —dije, y añadí para mi coleto—: ¡A ver si encuentras «eso» en algún Talmud, carnicero bruto!

—Usted siempre trae citas del Talmud —respondió— porque tiene la ventaja de ser instruido. ¿Pero de qué nos sirve la erudición? Pasemos más bien a nuestro asunto. Tome asiento, don Tevie. ¡Prepare té!

Las últimas palabras las gritó a la chata, que apareció de pronto como por arte de magia, se apoderó de un samovar, como el diablo de una presa, y se marchó con él a la cocina.

—Bien, ahora que estamos solos, cara a cara, podemos hablar de negocios. Hace tiempo que quería hablarle, don Tevie, y le mandé decir muchas veces con su hija que se molestara en venir a verme. Porque resulta que le eché el ojo...

—Sí, ya sé que le echó el ojo —repuse—, pero es inútil, don Léiser Volf, es inútil. No puede ser.

—¿Por qué? —dijo el carnicero, mirándome asustado.

—Porque no. Podemos aguardar un poco más. No hay prisa.

—¿Por qué dejar para mañana lo que se puede hacer hoy?

—En primer lugar porque no hay prisa, y en segundo lugar porque es una lástima. Es un ser digno de compasión.

—Qué manera de exagerar —repuso riendo Léiser Volf—. Cualquiera diría que es la única que tiene. Sin embargo, usted tiene muchas, don Tevie, ¿no es cierto?

—Y que se conserven. El que me tenga envidia que sufra.

—¿Envidia? ¿Quién habla de envidia? Al contrario, precisamente porque son tan buenas es por lo que tengo interés. Y no olvide, don Tevie, todos los favores que puedo hacerle.

—Sí, sí. Menudos favores puede usted hacerme, don Léiser Volf. Por ejemplo, darme un trozo de hielo en invierno... Eso es ya cosa vieja.

—No, no... —replicó el carnicero amablemente—. Las cosas viejas han quedado atrás. Ahora es distinto, don Tevie. Seremos parientes...

—¿De qué parentesco me está hablando?

—Pero es claro...

—¿A qué se refiere, don Léiser Volf? ¿De qué estamos hablando?

—Dígame usted, a ver.

—Estamos hablando de mi vaca, la manchada —contesté—, la que usted me quiere comprar.

El carnicero estalló en carcajadas.

—¡Vaya vaca! —exclamó entre risotadas—. ¡Y manchada!

—¿A qué se refería, entonces, don Léiser Volf? Dígamelo, así río yo también.

—¡A su hija! —respondió—. Estamos hablando de su hija Tséitel. Usted sabe que he quedado viudo, don Tevie. Pensé entonces que no tenía objeto que fuera a buscar una mujer a otro lado, enredándome con intermediarios, agentes y otros pájaros, cuando aquí estamos, usted y yo, y los dos nos conocemos. Y su hija me gusta; la veo todos los jueves en la carnicería; hablé con ella varias veces; parece una buena chica, calladita... Yo, como usted puede ver, estoy en buena posición. Tengo mi casa propia, amueblada y con todo lo necesario, varios comercios, unos cueros en el desván y algo de dinero en el baúl. Para qué perder tiempo haciendo cosas de gitanos, con astucias y picardías. En dos palabras cerramos trato y asunto arreglado. ¿Me entiende usted, don Tevie?

Me quedé mudo de asombro, como si me hubiesen comunicado de pronto una noticia sensacional. Al principio se me ocurrió pensar que Léiser Volf podía ser el padre de Tséitel; y en efecto, tenía hijos de su edad. Pero en seguida deseché ese pensamiento. Es una gran suerte, me dije; Tséitel podrá vivir magníficamente bien. Es cierto que el carnicero no es un hombre muy desprendido, pero eso no es un defecto sino una virtud. La caridad empieza por casa. El que favorece a los demás se daña a sí mismo. Tiene un solo inconveniente: es muy ordinario. Pero no todos pueden ser cultos. ¿Cuántos ricos hay en Anatevke, en Masépevke y hasta en Iejúpetz, personas muy decentes, que no saben distinguir una cruz de una equis? Sin embargo, ¡cómo los respetan en todas partes! Sin pan no hay sabiduría, dice el Talmud, o sea que la sabiduría depende de los libros y la inteligencia del bolsillo.

—¿Y, qué dice usted, don Tevie? —exclamó el carnicero.

—Es un asunto que debe ser bien meditado antes de resolverlo. No es cosa sencilla; se trata de mi primera hija.

—Precisamente; después de casar a la primera, podrá casar a la segunda, y luego a la tercera...

—Amén. No es difícil casar hijas, lo único que hace falta es que Dios le mande a cada cual su pareja.

—No, don Tevie, no es eso. Me refiero a otra cosa. Quiero decir que a Tséitel ya no tendrá que darle dote; y del ajuar me encargo yo. Y a usted también le caerá algo en el bolsillo, probablemente.

—¿Qué? —exclamé—. Vamos hombre, usted está hablando en lenguaje de carnicería. ¿Cómo que me va a caer algo en el bolsillo? Mi Tséitel no es de esas que se venden por dinero. Vamos, hombre, vamos...

—Bueno, bueno, está bien —repuso Léiser Volf—. Yo lo dije con la mejor intención. Pero si a usted no le gusta, no insisto. Lo importante es que el casamiento se haga cuanto antes. Es decir, en seguida. Para que mi casa tenga su ama, ¿me entiende?

—Yo estoy de acuerdo; pero no depende de mí. Tengo que consultarlo con mi mujer. En estas cosas es ella la que decide. Ya lo dijo Rashi: Rojl mevaque al boneho: Raquel llora por sus hijos. Y hay que preguntarle a Tséitel si está conforme. No sea cosa de que vayan todos los parientes a la boda y la novia se quede en casa.

—¡Tonterías! —repuso el carnicero—. ¡No hay que preguntarles, sino decirles! Usted tiene que ir a su casa, don Tevie, e informarles de lo que decidió. Luego, la jupa [22], dos palabras, una copa y se acabó.

—¡No, don Léiser Volf, no diga eso! Una doncella no es una viuda.

—Por supuesto, una doncella es una doncella, no es una viuda. Por eso hay que arreglarlo todo cuanto antes, para poder preparar la ropa y disponer todos los demás detalles. Entretanto, don Tevie, vamos a brindar con un traguito, ¿eh?

—Sí, cómo no. ¿Qué tiene que ver la paz con la guerra? Ya lo dice el refrán: A Adán lo que es del hombre y al branfen lo que es del bran fen. Y el Talmud dice que...

Y le ensarté una mezcolanza de frases, del Cantar de los Cantares, del Jad-Gadio [23] y de unas cuantas partes más. En fin, bebimos como Dios manda. La chata había traído el samovar y nos preparamos sendos vasos de ponche. Pasamos un rato agradable brindando y charlando muy amistosamente; hablábamos de la futura boda, tocábamos algún que otro tema, y volvíamos a hablar de la boda.

—¿Usted sabe, don Léiser Volf —le dije—, la magnífica alhaja que es mi hija?

—Pues claro que lo sé; si no lo supiera, no me habría interesado —respondió él.

Y seguimos debatiendo el punto. Yo insistí otra vez en que era una joya, un brillante, y que la tratara como era debido, sin mostrar la hilacha del carnicero. Y él me contestó:

—No tema, don Tevie. Lo que va a comer en mi casa los días de la semana no lo comió en la suya los días de fiesta.

—¡Bah...! —repuse—. Qué tiene que ver la comida. Los ricos no comen oro ni los pobres piedras. Usted es un hombre ordinario y no sabe apreciar sus cualidades. Su habilidad para cocer el pan, por ejemplo; o el pescado. Es una honra...

—Perdóneme, don Tevie —dijo el carnicero—, pero usted ya está chocho. No sabe valorar a las personas. Usted no me conoce.

—Tséitel vale en oro lo que pesa —contesté—. Aunque usted tuviera doscientos mil rublos, don Léiser Volf, no le llegaría ni a la planta de los pies a mi hija.

—Créame, don Tevie, usted es un estúpido —dijo él—, se lo digo con todo respeto.

En fin, parece que nos pasamos un buen rato discutiendo y que nos emborrachamos como es debido, porque cuando regresé a casa ya era de noche y las piernas me flaqueaban. Mi esposa advirtió en seguida que estaba bebido y me administró una enérgica y merecida reprimenda.

—No te enojes, Golde, no te enojes —contesté muy alegre y con ganas de echarme a bailar—. No grites, mi alma; estamos de parabienes.

—¿De parabienes? ¡De paramales! ¿Sacrificaste la vaca manchada? ¿Se la vendiste a Léiser Volf?

—Peor.

—¿Se la cambiaste por otra? ¿Engañaste al carnicero? ¡Pobre hombre!

—Peor.

—Bueno, hombre, dilo de una buena vez. Habla. ¡Hay que sacarte las palabras con un sacacorchos!

—Felicitaciones, Golde; te lo digo de nuevo. Estamos de parabienes. Tséitel está de novia.

—¿Sí? Pues parece que pescaste una buena borrachera; estás diciendo disparates. ¿Cuántas copas tomaste?

—Tomé unas copas con Léiser Volf, es cierto. Y unos vasos de ponche. Pero todavía conservo la lucidez. Te comunico, Golde, que nuestra hija Tséitel está de novia, precisamente con Léiser Volf.

Y le conté todo, del principio al fin, sin omitir detalle.

—Mira lo que son las cosas, Tevie —dijo mi mujer cuando concluí—; yo tenía el presentimiento, te lo juro, así me ayude Dios, de que Léiser Volf te había mandado llamar para algo importante. Pero no quise ni pensarlo, por temor a equivocarme. Gracias, Dios mío, gracias, Dios bondadoso y paternal; que sea en hora buena y dichosa; que envejezcan juntos, mi hija con su esposo, ricos y respetados. Porque a Frume Sore, que en paz descanse, creo que no le dio muy buena vida que digamos. Pero ella era una mujer cargante, y que me perdone; no andaba bien con nadie. Distinta, completamente distinta de nuestra Tséitel, que viva muchos años. Gracias, Dios mío. ¿Has visto, Tevie? ¿No te dije, bobo, que no hay que preocuparse? Cuando la suerte quiere...

—Pues, claro; si ya lo dice claramente aquel versículo...-Déjate de versículos. Tenemos que iniciar los preparativos del casamiento. Ante todo, hay que hacer una lista para Léiser Volf, de todo lo que necesita Tséitel. Por lo pronto, lencería; no tiene nada de ropa interior. Ni un par de medias. Y trajes. Necesita uno de seda para la ceremonia de la jupa. Otro de lana para verano. Y otro para invierno. Y un par de vestidos. Y camisones. Y tapados; quiero que tenga dos. Una capa de piel de gato, para todos los días; y otra fina para los sábados. Botitas. Un corsé. Guantes. Pañuelos. Una sombrilla. Y todo lo demás que necesita una muchacha moderna.

—¿Qué sabes tú de todas esas cosas, Golde querida?

—¿No he visto, acaso, en Kasrílevke, lo que usa la gente? Tú déjame a mí; yo voy a arreglar todo esto con él. Léiser Volf es rico y no querrá que la gente lo critique.

Estuvimos discutiendo, mi mujer y yo, hasta la madrugada.

—Júntame todo lo que haya de queso y manteca —dije entonces—, que iré a Bóiberik. Porque, como quiera que sea, el negocio hay que atenderlo.

Y atando el caballo al carro partí para Bóiberik. Allí me trasladé al mercado y me encontré (¡los judíos no saben guardar un secreto!) con que todo el mundo conocía ya la noticia. De todas partes llovían las felicitaciones.

—¡Le felicito, don Tevie! ¿Cuándo es la boda?

—Gracias, gracias. El padre todavía no nació, y el hijo anda ya por la calle.

—¡Nada, don Tevie! ¡No le valdrán excusas! ¡Tiene que convidar!

—¡Qué suerte! ¡Un hombre tan rico! ¡El cuerno de la abundancia!

—La abundancia se agota y queda un cuerno —respondí—. Pero no importa. No puedo quedar mal con mis amigos. En cuanto termine con mi clientela, los invito a tomar una copa y a comer algo, y ¡viva la alegría!

Atendí a mis clientes con la celeridad de costumbre y convidé a mis amigos a beber. Después de brindar cordialmente, me despedí y monté en mi carro, contento y feliz, para regresar a mi casa por la carretera del bosque. El sol quemaba, pero los pinos de ambos lados llenaban de sombra el camino y embalsamaban el aire con su aroma delicioso. Me tendí en el carrito como un conde y solté las riendas.

—Ve solo —dije al caballo—; ya conoces el camino.Y me puse a cantar. Estaba contento. Sentía el corazón henchido de alegría. Me subían a los labios las canciones de las fiestas. Mi vista, allá arriba, estaba fija en el cielo; y aquí abajo se me enmarañaban las ideas. Los cielos son para Dios y la tierra para los hijos del hombre. Y que se arreglen. Se la dio para que se peleen, de puro gusto; para que disputen honras y vanidades. No son los muertos los que alaban a Dios. ¡Qué sabrán los ricos cómo tienen que alabar a Dios por todas las mercedes que les da! Pero nosotros, los pobres, cuando recibimos una sola, agradecemos y loamos a Dios y decimos: Amo a Dios porque escucha mi voz y atiende mis súplicas; me presta oídos cuando me rodean por todas partes la pobreza, la desdicha y el miedo. De pronto cae muerta una vaca; en seguida me trae el diablo a un pariente infeliz, un tal Menájem Méndel, de Iejúpetz, que se lleva mis últimos rublos. Me desespero. La tierra se hunde bajo mis pies; es el fin. No hay honestidad en el mundo. Pero Dios no me abandona: sugiere a Léiser Volf la idea de casarse con mi hija. Por eso digo y repito: Te he de loar, Dios mío, por haberte fijado en Tevie y haber acudido en su ayuda. Quisiera tener la dicha de ver a mi hija feliz; quisiera ir a visitarla y encontrarla dueña de un hogar bien provisto; llenos los armarios de ropa; llena la despensa de grasa de aves y de dulces; jaulas llenas de gallinas, patos y gansos.

De pronto el caballo se lanzó velozmente cuesta abajo y antes de que pudiera incorporarme ya estaba en el suelo con el carrito encima. Apartando los tarros y los potes vacíos que me cubrían logré con grandes esfuerzos salir arrastrándome de debajo del carro, rasguñado, magullado y dolorido, y descargué mi mal humor contra el caballo.

—¡Maldito seas! ¿Quién te mandó hacer esa exhibición de velocidad cuesta abajo, infeliz? ¿No ves que casi me matas, demonio?

Le di una buena reprimenda. El jaco comprendió, al parecer, que había cometido un hecho vergonzoso, porque permanecía quieto y callado, con la cabeza gacha.

—¡Vete al diablo! —exclamé.

Arreglé el carrito, recogí tarros y potes, y seguí viaje. Mala señal, iba pensando. ¿No habrá ocurrido en casa alguna otra desgracia?

Y así era, en efecto. Recorrí un par de kilómetros más y cuando ya me estaba aproximando a mi casa divisé en la carretera a una persona con forma de mujer que me salía al encuentro. Cuando estuvo más cerca la reconocí. ¡Era Tséitel, mi hija! No sé por qué, pero se me fue el corazón a los pies. Bajé de un salto del carro.

—¿Eres tú, Tséitel? ¿Qué haces aquí?

Por toda respuesta mi hija se me echó al cuello sollozando.

—¡Por Dios, hija! ¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras?

—¡Ay, papá, papá! —respondió y se deshizo en lágrimas.

Sentí que se me nublaba la vista y se me oprimía el corazón.

—Pero, ¿qué tienes, hija mía, qué te sucede? —le dije, abrazándola, besándola y acariciándola con ternura.

—Papá, papá —no cesaba de repetir ella—. Querido papá... Por favor... Me conformo con un pedazo de pan cada tres días... Compadécete de mi juventud...

Y no pudo seguir hablando, ahogada por las lágrimas.

—¡Pobre de mí!, pensé yo. Ya me imagino lo que le sucede. ¡Quién diablos me habrá mandado a Bóiberik!

—No llores, tontita —le dije, acariciándole la cabeza—. ¿Por qué lloras? Si no quieres, no quieres, y se acabó. Nadie te va a obligar. Nosotros pensábamos en tu bien solamente, pero si a ti no te agrada... Será que el destino no lo quiere.

—Gracias, papá —exclamó mi hija—. ¡Gracias!

Y echándome de nuevo los brazos al cuello, me besó y volvió a derramar abundantes lágrimas.

—Bueno, basta, basta de llanto —dije—. Hasta los dulces empalagan. Sube al carro y volvamos a casa. Tu madre debe de estar preocupada.

Subimos al carro.

—Tu madre y yo no nos propusimos nada malo —le dije, tratando de calmarla con buenas razones—. Dios sabe que no miento. Sólo quisimos asegurarte el porvenir, hija mía; pero por lo visto Él no lo aprueba. El destino no quiere que seas rica, que te conviertas en una opulenta ama de casa; ni quiere que nosotros gocemos en la vejez de un poco de dicha, después de haber trabajado toda la vida, unidos al yugo día y noche, sin descanso, siempre luchando con la pobreza, las penurias, las desgracias...

—¡Ay, papá! —dijo mi hija llorando de nuevo—. Voy a trabajar de sirvienta, voy a cargar arcilla, voy a cavar la tierra...

—¡No llores, tonta! —repliqué—. Si no te digo nada, no te reclamo nada. Estoy amargado y discuto el problema con Dios; eso es todo. Le hago ver su proceder para conmigo. Él es un padre misericordioso, se apiada de mí, me ayuda... pero me trata como un hijo, no como un padre. Y es inútil protestar... Pero así debe ser, sin duda. Él está allí arriba, en el cielo, y nosotros estamos aquí abajo, en la tierra, ¡y bien enterrados! Tenemos que decir, por lo tanto, que Él tiene razón, y que su juicio es recto. Pero, si quisiéramos analizarlo bien, veríamos que en realidad soy un mentecato. ¿Cómo me permito yo, mísero gusano que me arrastro por la tierra, que si Dios quiere me destruye de un soplo y en un instante, cómo me permito darle consejos a Él sobre la manera de manejar el mundo? Si Él así lo dispone es porque así debe ser. ¡Y no hay nada que discutir! Dice el Talmud que cuarenta días antes de que se forme el hijo en el vientre de la madre, un ángel proclama que ese ser se casará con aquella otra criatura. Que se case la hija de Tevie con Guétsel ben Sóraj y Léiser Volf el carnicero que se moleste y vaya a buscar a otro lado su pareja. Ya encontrará la que le corresponde. No se le escapará. Y a ti que Dios te mande tu compañero, pero que sea algo bueno, y cuanto antes. Amén, y que se cumpla la voluntad de Dios. Con tal de que tu madre no proteste mucho. Me va a dar una buena filípica.

Llegamos a casa. Desenganché el caballo y me senté fuera, en el pasto, para determinar mi plan de acción. Tenía que inventar para mi esposa algún cuento fantástico que me ayudara a salir del paso. Caía la tarde y se ponía el sol. Las ranas croaban a lo lejos. El caballo, maneado, mordisqueaba el pasto. Las vacas acababan de regresar del pastoreo y aguardaban junto a los baldes a que las ordeñaran. La hierba despedía una paradisíaca fragancia.

Contemplando el paisaje que me rodeaba medité sobre la sabiduría con que Dios había creado el universo. Todos los seres del mundo, desde el hombre hasta la vaca, salvando la comparación, tienen que ganarse el pan. Nadie come gratis. ¿La vaca quiere rumiar? Que se deje ordeñar, y que con su leche se gane la vida una familia de muchos hijos. ¿El caballo quiere mascar? Que vaya todos los días a Bóiberik, ida y vuelta, arrastrando un carro con tarros y potes. ¿El hombre quiere pan? Que trabaje, ordeñando vacas, cargando tarros, batiendo manteca, haciendo queso, enganchando el caballo al carro y viajando todas las mañanas a Bóiberik. Que haga reverencias y cortesías a los ricos de Iejúpetz, sonriéndoles y adulándolos, tratando de satisfacerles y evitando ofenderlos. ¿Pero dónde dice que Tevie tiene que trabajar para ellos, levantarse bien temprano, cuando hasta Dios duerme, y llevarles queso y manteca frescos a tiempo para el café? ¿Dónde dice que yo tengo que agotarme trabajando para tomar una miserable sopita y que ellos, los ricos de Iejúpetz, tienen que veranear, descansar, no hacer nada y comer pato asado, sabrosas empanadas y deliciosos paquetes? ¿No soy igual que ellos? ¿No sería justo que Tevie veraneara en Bóiberik, aunque fuera una sola temporada? ¿Que quién ordeñaría las vacas, y quién haría queso y manteca? ¡Pues ellos, sí, ellos, los aristócratas de Iejúpetz! y yo mismo me eché a reír ante esa idea descabellada. Si Dios hiciera caso a los tontos, dice el refrán, ¡qué distinto sería el mundo!

—Buenas tardes, don Tevie —oí de pronto que alguien me decía.

Me di la vuelta; era Motel «chaleco», un sastrezuelo de Anatevke.

—Bóruj habó [24] —respondí—. Cayó piedra. Siéntate, Motel, en el suelo de Dios. ¿Qué haces por aquí? ¿Cómo viniste?

—Caminando —contestó y tomó asiento a mi lado, mirando entretanto a mis hijas que junto a la casa andaban de un lado para otro atareadas con potes y cacharros—. Hace mucho que quiero venir a verlo, don Tevie, pero nunca tengo tiempo. En cuanto termino un encargo ya tengo que empezar otro. Ahora trabajo por mi cuenta. Gracias a Dios, tengo muchos clientes. Todos los sastres estamos llenos de trabajo. Este es un verano de casamientos. Hay boda en lo de Berl el gangoso; en lo de Iósel el pendenciero; en lo de Méndel el tartamudo; en lo de Iánquel el charlatán; en lo de Moshe gañote; en lo de Méier ortiga y en lo de Jáim potrillo. Y hasta en lo de Trijúbija, la viuda.

—Hay boda en todas partes —dije—, menos en mi casa. Dios no me habrá creído merecedor...

—No, don Tevie, se equivoca —interrumpió Motel, mirando hacia donde estaban mis hijas—; si usted quisiera, también podría haber boda en su casa; depende de usted solamente.

—¿Cómo es eso? Veamos —repuse—. ¿No pensarás proponerme algún novio para Tséitel?

—Exactamente.

—¿Algún buen partido? —pregunté, y pensé si no me vendría a proponer al carnicero Léiser Volf.

—Hecho a la medida —respondió el sastre, sin dejar de mirar a las muchachas.

—¿De dónde es tu candidato? ¿De qué pueblo? Si huele a carnicería, te puedes ahorrar la molestia.

—¡Qué esperanza! ¡Nada de carne! Usted lo conoce muy bien, don Tevie.

—¿Hace buena pareja con mi hija?

—¡Muy buena! Hacen una pareja muy pareja. Como si los hubieran cortado a los dos con la misma tijera.

—Bueno, ¿quién es el fulano? Oigamos.

—¿Quién es...? —repitió el muchacho sin dejar de mirar a mis hijas— Este... Sabe usted, don Tevie... Yo mismo.

En cuanto pronunció las últimas palabras me levanté de un salto como si me hubieran escaldado. Él hizo lo mismo y ambos nos quedamos en pie, inmóviles, mirándonos como dos gallos encrespados.

—¿Estás loco? —dije por fin—, ¿o perdiste simplemente el juicio? ¿Tú mismo eres el casamentero, el padrino y el novio? Una boda con músicos caseros. Nunca he visto que un muchacho sea su propio agente matrimonial.

—Loco no estoy, don Tevie; estoy perfectamente cuerdo. No es ningún loco el que quiere casarse con su hija Tséitel; y si no, ahí tiene ahí a Léiser Volf, el hombre más rico del pueblo, que quiere tomarla sin dote. ¿Usted cree que es un secreto? No, lo sabe todo el pueblo. Y en cuanto a que venga yo mismo, en lugar de mandar un shadjen [25], me extraña que usted lo diga, don Tevie; usted no es un hombre que se chupe el dedo. Pero para qué vamos a hablar mucho. Su hija y yo nos hemos prometido en matrimonio desde hace más de un año.

Una puñalada que me hubiesen asestado en el pecho no me habría hecho tan mal efecto como aquellas palabras. Ante todo ¿quién era Mótel el sastre para aspirar a ser yerno de Tevie? En segundo lugar, ¿qué significa eso de que se habían prometido en matrimonio? ¡Cómo que se habían prometido!

—¿Sin consultarme a mí? ¿Yo ya no cuento para nada? —exclamé.

—¡Por supuesto que sí! —respondió el muchacho—. Precisamente por eso vine a hablar con usted. Como me enteré de que Léiser Volf le propuso casarse con su hija, a la que quiero hace más de un año...

—Vaya, hombre... Si Tevie tiene una hija llamada Tséitel, y tú te llamas Motel chaleco y eres sastre, ¿qué motivos puedes tener para odiarla?

—No, no me refiero a eso. Lo que quería decirle es que amo a su hija y su hija me ama a mí, hace más de un año, y nos dimos palabra de matrimonio. Varias veces quise venir a hablar con usted al respecto. Pero siempre lo postergaba, porque antes quería juntar unos rublos para comprar una máquina. Y luego hacerme ropa, porque un muchacho, hoy en día, debe tener un par de trajes y varios chalecos, por lo menos.

—¡Pero si serán chiquilines! ¿Y después qué van a hacer? ¿Qué van a comer? ¿O te propones alimentar a tu esposa con chalecos?

—¡Caramba, don Tevie, me extraña que usted lo diga! Cuando usted se casó, si no me equivoco, no tenía casa y, sin embargo, ya ve... Lo que hacen todos lo haré yo también. Además, tengo mi oficio...En fin, para qué me voy a extender mucho: el muchacho me convenció. Porque, no nos engañemos; si fuéramos a fijarnos en ciertas cosas, los pobres no nos casaríamos nunca. Pero había una sola cosa que me dolía, algo que no entendía, que no acababa de comprender. Y era eso de que ellos mismos se habían «prometido en matrimonio». ¡Cómo que ellos se habían prometido! ¿Qué novedad era ésa? Un muchacho se encuentra con una joven y le dice: «Vamos a prometernos en matrimonio». Así no más, como si tal cosa... Pero cuando vi a Motel cabizbajo, como si hubiese cometido un delito, aguardando con la expresión de un hombre sincero y honesto, no pude menos que cambiar de opinión. Mirándolo bien, pensé, creo que estoy exagerando las cosas. Después de todo ¿quién soy yo? ¿De qué blasono? ¿De mi ilustre prosapia, la del distinguido nieto de doña Tsótsele? ¿O de la opulenta dote que le doy a mi hija? ¿O de su ajuar? Motel chaleco será sastre, pero es un buen muchacho, trabajador, capaz de ganarse el pan; y es honesto. ¿Qué tiene entonces de malo? Tevie, no hagas comedias inútiles, diles que sí y que sea enhorabuena. Pero quedaba en pie el problema de mi mujer. ¿Qué hacer para conformarla?

—Motel —le dije—, vete a tu casa. Yo voy a disponer aquí todo lo necesario. Voy a consultar, a conversar, a meditarlo bien. Y mañana nos veremos, si Dios quiere, y si es que hasta entonces no cambiaste de opinión.

—¿Cambiar de opinión? ¿Yo? —exclamó—. ¡Que me caiga muerto aquí mismo si cambio de opinión! ¡Que me convierta en piedra!

—No jures, ¿para qué? Si te creo lo mismo. Vete tranquilo y que tengas buenos sueños.

Y yo también me fui a dormir. Pero el sueño no venía. Me rompía la cabeza pensando planes; desechando unos, considerando otros. Hasta que di con uno, el mejor, el único que me serviría. ¿Qué plan era ése? Ahora verá lo que Tevie es capaz de imaginar.

Era medianoche. Todo el mundo dormía, profundamente, con gusto, unos roncando, otros silbando. De pronto empecé a gritar desaforadamente.

—¡Ay, ay, ay, ay!

Como es lógico, todos se despertaron, mi mujer la primera.

—¡Tevie! —exclamó Golde—. ¡Dios te asista! ¿Qué te pasa? ¿Qué ocurre? ¡Despierta!

Abrí los ojos y miré en torno, fingiendo asombro y temor.

—¿Dónde está? —pregunté con un estremecimiento.

—¿Quién? ¿A quién buscas? —replicó Golde.

—A Frume Sore, la esposa de Léiser Volf. Estaba aquí, a mi lado.

—¡Estás delirando, Tevie! ¡Dios te asista! Frume Sore, en paz descanse, hace mucho que está en el mundo de los justos.

—Sí, ya sé que murió, pero estaba aquí, hace un rato, junto a la cama. Y habló conmigo. Me tomó del cuello y me quiso ahogar.

—¡Qué disparates son ésos, Tevie! ¡Estás desbarrando! Habrás soñado tal vez. Escupe tres veces y cuéntame el sueño, que te lo voy a interpretar para bien.

—Larga vida tengas, Golde —dije—, por haberme despertado. De lo contrario habría reventado del susto. Dame un poco de agua y te contaré lo que soñé. Pero no te vayas a alarmar ni a pensar nada malo. Porque las Sagradas Escrituras dicen que sólo tres cuartas partes de los sueños pueden cumplirse, y sólo a veces; el resto es pura mentira, algo sin ton ni son. Ante todo soñé que estábamos de fiesta; no sé si era un compromiso o un casamiento. Había mucha gente; hombres y mujeres. Estaban el rabino y el shóijet. Y había músicos. En eso se abre la puerta y entra tu abuela Tséitel, en paz descanse.

Cuando mi mujer oyó nombrar a la abuela, se puso pálida.

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó con voz temblorosa—, ¿Qué llevaba puesto?

—El aspecto, ojalá lo tengan igual todos mis enemigos. Estaba amarilla como la cera. Y llevaba puesta, naturalmente, la mortaja. Felicitaciones, me dijo la abuela. Me alegro de que hayan elegido para su hija Tséitel, que tiene mi nombre, un novio tan distinguido. Se llama Motel «chaleco», nombre que lleva en memoria de mi tío Mortje. Y aunque es sastre, es un muchacho muy decente.

—Si lleva el nombre del tío de la abuela, debe ser pariente nuestro —exclamó Golde—. ¡Pero cómo! ¿Un sastre en la familia? En mi parentela hay maestros, jasónim [26], shamósim [27], sepultureros y pobres en general. Pero, ¡Dios nos libre!, no hay ni sastres ni zapateros.

—No me interrumpas, Golde —le dije—. Tu abuela Tséitel sabe de estas cosas más que tú. Cuando la abuela me felicitó de la manera que te dije, le respondí: ¿Por qué dice usted, abuelita, que el novio de Tséitel se llama Motel y es sastre si se llama, en realidad, Léiser Volf y es carnicero? No. Tevie, replicó la abuela, el novio de tu Tséitel se llama Motel y es sastre, y juntos vivirán ricos, felices y dichosos muchos años. Bueno, abuelita, volví a decirle, ¿pero qué hacemos con Léiser Volf? Si ayer mismo le di mi palabra... No bien pronuncié estas palabras cuando la abuela Tséitel desapareció. Y en su lugar apareció Frume Sore, la de Léiser Volf, y me habló de la siguiente manera: A usted, don Tevie, siempre lo consideré un hombre honrado y prudente. Y ahora quiere usted que su hija me herede a mí, que se instale en mi casa, que maneje mi hogar, que use mi ropa, que se adorne con mis perlas. ¡Es indigno de usted! Yo no tengo la culpa, repuse yo; Léiser Volf lo ha querido. ¿Léiser Volf?, repitió ella. Léiser Volf va a terminar mal, el desventurado. Y su hija Tséitel... me da pena. Pero no va a vivir más que tres semanas con él. Al término de las tres semanas iré a verla de noche y la tomaré del cuello... De este modo... Y así diciendo se prendió de mi pescuezo y empezó a apretar, tanto, que si tú no me despiertas, a estas horas ya estaría lejos, muy lejos.

—Tfu, tfu, tfu... —exclamó mi esposa, escupiendo tres veces—. Que al sueño se lo trague el río, que se hunda en la tierra, que trepe por los tejados, que descanse en el bosque, pero que no nos dañe a nosotros ni a nuestras hijas. Que caiga la más terrible pesadilla sobre la cabeza del carnicero y sobre sus brazos y sus piernas. Que sea sacrificado por el menor rasguño de Motel chaleco, aunque éste sea sastre. Porque si Motel lleva el nombre del tío Mortje, con toda seguridad que no es sastre de nacimiento. Y si la abuela, que en paz descanse, se molestó en venir del otro mundo a felicitarnos, es porque así debe ser, y así sea en buena hora. Amén.

En fin, y para no extenderme demasiado, usted no sabe los tremendos esfuerzos que tuve que hacer aquella noche para no estallar en carcajadas, allí debajo de la frazada. Bendito sea Dios que no me hizo mujer. ¡Ah, las mujeres! Ya comprenderá que al día siguiente se celebró en mi casa el compromiso de mi hija Tséitel con Motel el sastre. Y al poco tiempo se casaron. La pareja, gracias a Dios, vive feliz y contenta. El marido les cose a los veraneantes de Bóiberik; ella atiende los quehaceres de la casa, trabajando día y noche: cocina, hornea, lava, limpia, acarrea agua. Apenas si ganan para el pan. Si yo no les llevara unas veces un poco de queso y manteca y otras veces unas monedas, la situación del matrimonio sería bastante mala. Pero si le pregunta a ella, le dirá que no puede irle mejor. Mientras no le falte Motel... Vaya usted a discutir con estos hijos modernos. Es como le dije al principio. Crié y eduqué hijos... Usted trabaja afanosamente para criar sus hijos... Y ellos pecaron contra mí. Y ellos le salen diciendo que saben más que usted. Diga usted lo que quiera, pero los hijos modernos son demasiado vivos. Pero me parece que hoy he charlado más que de costumbre. Discúlpeme. Que le vaya muy bien y buena suerte.

5. HÓDEL

A usted le habrá sorprendido, pañi Schólem Aléijem, no haber visto a Tevie durante tanto tiempo. Envejeció de pronto, dirá usted ahora; encaneció. Es que si usted supiera todos los pesares y todas las desdichas que tuve que sobrellevar... El hombre sale del polvo y vuelve al polvo. El hombre es más débil que la mosca y más fuerte que el hierro. Yo soy el destinatario de todas las desgracias y todas las maldiciones de la tierra. ¿A qué se debe, lo sabe usted? ¿No será porque soy crédulo por naturaleza, un tonto que cree a todo el mundo? Tevie olvida la recomendación, mil veces repetida, de nuestros sabios: Respeta y desconfía. O sea, dicho en alemán: Nie vir sabaqui. [28] Pero qué voy a hacer, si soy así. Yo siempre tengo mucha esperanza, y nunca me quejo al Eterno. Me conformo con lo que Él dispone. Porque de todos modos es inútil que me queje. ¿No decimos en aquellas oraciones: El alma es tuya, y el cuerpo es tuyo? Y entonces ¿qué somos y para qué servimos? Con mi mujer siempre discutimos.

—Golde —le digo—. Tú pecas. Dice el Talmud...

Pero ella en seguida me interrumpe.

—¡No me vengas con el Talmud! ¡Tenemos que casar una hija! Y después otras dos. Y luego, tres más. ¡Dios las libre del mal de ojo!

—¡Tonterías, Golde! —insisto yo—. También de eso se ocuparon nuestros sabios. Hay en el Talmud un...

Pero no me deja terminar.

—Me basta con mis hijas casaderas. ¡Bastante Talmud me dan ellas!

¡Vaya usted a hablar con las mujeres!

Ya podrá darse cuenta por qué le digo que en mi casa hay para elegir; y buena mercadería, por cierto. Una más linda que la otra. No es que yo quiera alabar a mis propias hijas; pero todo el mundo lo dice: ¡Son bellísimas! La más linda de todas es Hódel, la mayor de las solteras, la que sigue a Tséitel. Tséitel, ¿recuerda usted?, es la que se enamoró del sastre. Hódel es tan linda... ¿cómo le diré? Es como dice el libro de Ester: Tiene un hermoso rostro... Resplandece como el oro. Y para colmo es inteligente. Sabe leer y escribir en yidis y en ruso; lee muchos libros, se los traga como agua. Usted dirá ¿para qué quiere leer libros la hija de Tevie, el que negocia en queso y manteca? Pero si eso es precisamente lo que les pregunto a ellos, a esos distinguidos muchachos que andan con el pantalón roto (usted perdone), pero a quienes les da por estudiar. Todos somos sabios y entendidos, dice la hagoda [29]. Todos quieren estudiar. ¿Estudiar qué cosa? ¿Para qué? Ni ellos mismos lo saben. Y no los dejan tampoco; no les permiten inscribirse. Pero ellos estudian lo mismo. ¡Y de qué modo! ¿Y sabe usted quiénes son? Hijos de sastres, de zapateros... Palabra. Se van a Iejúpetz, o a Odessa, viven escondidos en los desvanes, se alimentan de aire e ilusiones, no ven un pedazo de carne durante meses enteros, compran entre varios un pan y un arenque, pero estudian ¡y viva la alegría!

Bueno, pues uno de ellos vino a parar aquí, a estos pagos. Un desdichado, de una aldea vecina. Conocí al padre; era cigarrero, un pobre miserable. Pero eso no importa; si el sabio rabí Iojanan no tuvo reparos en ser zapatero, tampoco debe tenerlos este muchacho en que su padre haya liado cigarrillos. Lo único que me subleva es que a un pobre se le ocurra estudiar. Eso sí, buena cabeza tiene. ¡Muy buena! Se llama Pérchic el infeliz, y en yidis le decimos Pimiento. Parece un pimiento en realidad; si usted lo viera: chiquito, negro, feo. Pero lleno de inteligencia, mole vegodosb: cargado como una espiga. Y tiene una boca, una labia, que lanza chispas.

Un buen día pasó lo siguiente. Después de haber vendido en Bóiberik toda la mercadería, un surtido completo de queso, manteca, crema y otros productos, emprendí el regreso a casa. Viajando en mi carrito me distraje, como siempre, pensando en distintas cosas; en los ricos de Iejúpetz y en su buena suerte, en el infeliz de Tevie, su caballo, y su penoso tráfago cotidiano; y en otras divagaciones semejantes. Era verano; el sol picaba, lo mismo que los mosquitos. El paisaje que me rodeaba era magnífico, amplio, grandioso; yo sentía impulsos de lanzarme al aire y volar, o de tenderme y nadar.

En eso vi que por el camino iba marchando un jovencito, sudoroso y fatigado, llevando un paquete bajo el brazo.

—Oye, tú —le dije—. Sube, que te llevo. El carro está vacío y la Biblia dice que cuando encuentres al asno de tu amigo, no lo abandones. Mayor razón tratándose de un ser humano.

Rió el infeliz, y sin hacérselo repetir subió al carro.

—¿Se puede saber de dónde vienes, jovencito?

—De Iejúpetz.

—¿Qué tiene que hacer en Iejúpetz un jovencito como tú?

—Un jovencito como yo rinde exámenes en Iejúpetz.

—¿Qué carrera estudia un jovencito como tú?

—Un jovencito como yo todavía no sabe qué carrera estudiar.

—En tal caso ¿para qué se embrolla inútilmente la cabeza un jovencito como tú?

—No se aflija, don Tevie, que un jovencito como yo sabe lo que hace.

—Puesto que me conoces, ¿me podrías decir quién eres tú, pongamos por caso?

—¿Yo? Soy un hombre.

—Ya veo que no eres un caballo. Quiero decir, de quién eres.

—¿De quién soy? De Dios. ¿De quién más?

—Ya lo sé. Todas las fieras y todas las vacas... Dicen las Escrituras. Quiero decir, de dónde provienes, de dónde eres. ¿Eres de aquí o de Lituania?

—Provengo de Adán, y soy de aquí. Usted me conoce.

—¿Se puede saber, entonces, quién es tu padre?

—Mi padre se llama Pérchic.

—¡Tfú! —exclamé—. ¿Y tuviste que hacerme sufrir tanto? ¿Así que tú eres hijo de Pérchic el cigarrero?

—Soy hijo de Pérchic el cigarrero.

—¿Y eres estudiante?

—Soy estudiante.

—Bueno, bueno... A cualquier cosa le dicen estudiante. Y dime, alhaja, ¿se puede saber de qué vives?

—De lo que como.

—Ah, muy bien. ¿Y qué comes?

—Todo lo que me dan.

—Comprendo. No eres remilgado. Comes lo que venga, y cuando no viene nada, te acuestas a dormir en ayunas. Todo con tal de seguir estudiando, ¿no? ¿Quieres, por lo visto, compararte con los ricos de Iejúpetz?

Y añadí unas cuantas citas de circunstancias; pero el muchacho no se quedó atrás.

—¿Yo compararme con ellos? ¡Los desprecio! —me respondió.

—Te noto muy indignado con los ricos. ¿No te habrán birlado la herencia de tu padre?

—No lo dude. Usted, y yo, y todos nosotros, hemos contribuido en buena parte a formar la fortuna de ellos.

—Me parece que ya estás desvariando. Lo que sí advierto es que eres un jovencito que se las sabe arreglar, y que no hace falta tirarte de la lengua. Si tienes tiempo, vente esta noche a mi casa; charlaremos un rato, y de paso cenarás con nosotros.

El muchacho no se hizo de rogar y fue. Llegó justo a tiempo, cuando acababan de poner en la mesa la sopera con el borsh, las empanadas a la manteca todavía estaban en el horno.

—Eres puntual —le dije—, prueba de que todavía vive tu suegra. Puedes ir a lavarte las manos, si quieres, y si no, puedes sentarte a comer sin lavarte; yo no soy abogado de Dios, y a mí no me van a castigar en el otro mundo por tus pecados.

Me sentí atraído hacia aquel joven por una extraña simpatía. Aprecio a la gente con la que se puede conversar, o discutir, o debatir un tema religioso o filosófico. Así es Tevie.

A partir de aquel momento, el muchacho empezó a visitarme casi todos los días. Trabajaba como maestro particular, y en cuanto concluía de dar sus clases, iba a mi casa a descansar y a pasar el rato. Sus clases, como usted podrá imaginarse, le daban poco y nada. Calcule que el cliente más rico del pueblo está acostumbrado a pagar tres rublos por un curso de seis meses, y el maestro tiene que leerle además los telegramas, escribirle las direcciones y hasta hacerle las diligencias. ¿Y por qué no? Si ya lo dice el versículo: Con todo tu corazón y todo tu cuerpo. Hay que justificar el pan que se gana. Menos mal que el pan lo comía en mi casa, y en retribución daba lecciones a mis hijas. Ojo por ojo, o sea bofetada por bofetada. De esa manera se convirtió en un miembro de la casa. Mis hijas le daban de comer, mi mujer le arreglaba las camisas y le zurcía las medias. Fue precisamente en esa época cuando lo coronamos con el nombre de Pimiento, traducción yidis de Pérchic, y podría decirse que todos le cobramos cariño como si fuera de la familia. Porque era un muchacho de buen carácter, sencillo, llano. Practicaba el shelí sheloj, sheloj shelí: lo mío es tuyo, lo tuyo es mío. Lo mío es tuyo; la cebolla es del pueblo.

Por una sola cosa no me gustaba: por su costumbre de desaparecer. De pronto se iba y... vehaiéled eineno. Se acabó Pimiento.

—¿Dónde estuviste, mi estimada golondrina?

Callaba como un pescado. No sé qué pensará usted, pero a mí no me gusta la gente misteriosa, la que anda con secretos. A mí me gusta la que es... como dice allí: Habló y dijo. Pimiento tenía, en cambio, esta otra virtud: cuando empezaba a hablar, quién de fuego y quién de agua, él hablaba de fuego y de agua: charlaba hasta por los codos. Tenía un pico que ¡Dios me libre! Hablaba contra Dios y su ungido, y tenía unas ideas descabelladas, unos planes salvajes, tortuosos; todo lo presentaba atravesado, cabeza abajo. Por ejemplo, para su criterio deschavetado, enrevesado, los ricos son despreciables; los pobres, en cambio, son lo mejor que hay. Y los obreros, ¡ni qué hablar!; los obreros son la nata del tarro. Lo más apreciable. Porque lo fundamental, decía él, es el trabajo de tus manos.

—Pero todo eso no tiene nada que ver con el dinero —le dije yo.

Se puso furioso y me quiso convencer de que el dinero es la perdición del mundo. Que el dinero es el origen de todos los males y de todas las falsedades. Y que no hay justicia en la tierra. Y me dio diez mil ejemplos que para mí no pegaban ni con cola.

—Pero entonces —le dije— ¿ tampoco es justo que mi vaca dé leche ni que mi caballo tire del carro?

Yo le hacía preguntas como ésta y otras similares y le planteaba cuestiones a cada paso, como sabe hacerlo Tevie. Pero también él sabía hacerlo. ¡Y de qué manera! Ojalá no lo hubiese sabido. No se quedaba corto para decir lo que pensaba.

Una noche estábamos sentados en la prisbe [30], discutiendo siempre los mismos temas, es decir, filosofando.

—Don Tevie —dijo de pronto Pimiento—, ¿sabe usted que tiene unas hijas muy talentosas?

—¿De veras? —respondí—. Gracias por el aviso. Es que mis hijas tienen a quien parecerse.

—Una de ellas, sobre todo —prosiguió el muchacho—, la mayor, es muy inteligente.

—Ya lo sé. De tal palo tal astilla —repuse, y sentí que se me llenaba el corazón de gozo.

A todos los padres les gusta que les elogien a los hijos. ¡Pero quién podía suponer que esos elogios se iban a transformar en amor! ¡Dios libre y guarde! Se lo voy a contar; vale la pena que lo escuche.

Y fue de noche, y fue de día. Sucedió una tarde, en Bóiberik. Yo iba recorriendo las dachas en mi carrito, cuando de pronto alguien me hizo señas de que me detuviera. Era Efraím, el shadjem, un hombre que, como todos los casamenteros, se ocupa de casamientos.

—Perdone, don Tevie, pero tengo que hablarle —me dijo.

—Cómo no —respondí—, siempre que sea de cosas buenas.

—Usted tiene una hija, don Tevie...

—Tengo siete, que Dios les conserve la salud.

—Sí, ya sé; yo también tengo siete.

—Entonces entre los dos tenemos catorce —contesté.

—Así es —dijo Efraím—, pero, bromas aparte, usted sabe, don Tevie, que yo soy shadjem. Tengo un novio para su hija, que es de primera, de primerísima calidad. Un novio propiamente de Noviolandia.

—Si es sastre, zapatero o maestro, se lo puede guardar. Y yo, hallaré quien me ayude, ya encontraré mi par, mihamócom ájar: en otra parte. Porque según la interpretación...

—Déjese de interpretaciones, don Tevie. Para hablar con usted hay que venir bien preparado. Usted lanza versículos e interpretaciones a diestra y siniestra. Escuche, más bien, y vea qué magnífico candidato le propone Efraím el shadjem. Pero no me interrumpa.

Y me cantó toda la letanía de cualidades. El presunto novio era, en realidad, un excelente partido. Ante todo de buena familia; hijo de padres distinguidos. Lo cual es para mí fundamental. Porque yo tampoco soy un cualquiera: en mi familia hay de todo, listados, pintados y salpicados. Hay gente sencilla, obreros y comerciantes. El novio era, además, un hombre culto, lo cual para mí no es de lo menos importante. Porque odio a los ignorantes como a la carne de cerdo. Para mí un hombre inculto es mil veces peor que un antirreligioso. No me importa que lleve la cabeza descubierta, ni que camine de cabeza; me basta con que sepa lo que dice Rashi para considerarlo de los míos. Así es Tevie.

—Además —dijo Efraím—, es rico, inmensamente rico. Viaja en un carruaje tirado por un par de caballos briosos que despiden fuego.

No importa, pensé yo. No es un defecto muy grande. Es preferible ser rico a ser pobre. A Dios mismo tampoco le gustan los pobres. Porque si le gustaran, no serían pobres.

—¿Qué más? —pregunté al casamentero.

—¿Qué más? Quiere casarse con su hija. Está enamorado, perdidamente enamorado. Quiere una mujer hermosa.

—¿Ah, sí? ¿Y quién es esa joya? ¿Es soltero, viudo, divorciado o qué diablos es?

—Es soltero, un hombre de edad, pero soltero.

—¿Y cómo es su sacrosanto apelativo?

No quiso decírmelo, ni a palos.

—Tráigala a Bóiberik y entonces le diré —manifestó.

—¡Cómo tráigala...! Traer se trae a los caballos a la feria, o a las vacas, para ser vendidas.

En fin, usted sabe cómo son los casamenteros. Convencen hasta a las paredes. Quedamos en que en el transcurso de la semana siguiente llevaría a mi hija a Bóiberik.

Dulces y gratas fantasías comenzaron a llenarme la imaginación. Veía a mi hija Hódel paseando en un lujoso carruaje tirado por dos fogosos corceles. A mí me veía envidiado por todo el mundo, no tanto por el carruaje de mi hija como por los favores que repartía. Me veía ayudando a los venidos a menos con préstamos en dinero; a unos les daba veinticinco rublos; a otros, cincuenta; a otros, cien. Hay que considerar al prójimo ¿no es cierto?

Todas estas ideas me bullían en el magín mientras volvía a casa en mi carrito. Era un poco tarde y dando al jaco unos latigazos le dije en idioma caballuno:

—Eh, tú, caballo. ¡Arre! Mueve un poco más rápido esas patas y te ganarás tu ración de avena. Sin pan no hay ciencia. Es decir, si no se engrasa, no corre.

En eso vi aparecer, saliendo del bosque, a dos personas. Un hombre y una mujer, seguramente. Iban muy juntos, casi pegados, hablando con mucha animación. ¿Quiénes serían? Tendí la vista, tratando de ver a través de los fuertes rayos del sol. Juraría que es Pimiento! ¿Con quién anda el infeliz, a estas horas? Haciendo pantalla con la mano sobre los ojos, me esforcé por ver quién era la mujer. ¿Eh? ¿No es Hódel? ¡Sí, es ella! ¡Palabra de honor! Es ella. ¡Conque esas tenemos! ¿Era ése el entusiasmo que ponían para estudiar gramática y leer libros? ¡Si serás necio, Tevie!

Detuve el caballo y dije, dirigiéndome a la pareja:

—Buenas tardes. ¿Qué noticias hay de la guerra? ¿Qué hacen ustedes aquí? ¿Qué buscan? ¿Lo que no perdieron?

Al oír mi admonición la pareja quedó indecisa, ni en el cielo ni en la tierra, es decir, sin saber qué partido tomar. Permanecieron inmóviles, turbados y ruborosos, sin pronunciar palabra y con la vista fija en el suelo. Al cabo de unos instantes alzaron los ojos y me miraron, yo los miré a ellos y luego ellos se miraron entre sí.

—Me miran como si no me reconocieran. Soy el mismo Tevie de siempre, ni un pelo más ni un pelo menos —les dije medio en serio y medio en broma.

Mi hija se decidió, por fin, a hablar.

—Papá —dijo, sonrojándose más intensamente—, tienes que felicitarnos.

—Muy bien, les felicito. ¿De qué se trata? ¿Hallaron un tesoro o acaban de librarse de un gran peligro?

—Tiene que felicitarnos —respondió esta vez el muchacho—, porque somos novios.

—¡Cómo que son novios! ¿Qué significa eso?

—¿No sabe lo que significa? Es muy sencillo: ella es mi novia y yo soy su novio —replicó Pimiento, mirándome fijamente a los ojos.

Pero yo le sostuve la mirada.

—¿Se puede saber cuándo fue el compromiso y por qué no me invitaron? —dije—. Creo que soy pariente, ¿no?

Hablaba en broma, aunque por dentro me carcomía la pena. Pero Tevie no es mujer; Tevie sabe tener paciencia.

—Un noviazgo sin shadjem, sin compromiso... Es algo que no entiendo —agregué.

—No nos hace falta ningún shadjem —replicó Pimiento—; hace mucho que somos novios.

—¿Ah, sí? ¡Milagros de Dios! ¿Y por qué no lo dijeron?

—¿Para qué? Tampoco le hubiéramos dicho nada ahora, pero como estamos por separarnos, hemos decidido casarnos primero.

Eso ya no me gustó. El agua ya había llegado al cuello. El golpe me llegó a la médula. Novios, vaya y pase. Amo, dice por ahí. Él la quiere a ella y ella lo quiere a él. ¡Pero casarse! ¿Qué expresión es ésa? ¿Será en caldeo? Mi novio, al parecer, advirtió que el asunto me había trastornado un poco. Porque me dijo:

—Lo que pasa, don Tevie, es que estoy por marcharme de aquí.

—¿Cuándo te marchas?

—Pronto.

—¿Se puede saber a dónde?

—No puedo decirle; es un secreto.

Un secreto. ¿Se da cuenta? ¿Qué me dice? Se presenta un Pimiento, chico, negro y feo, se disfraza de novio, quiere casarse, está por partir y no dice a dónde. ¿No es como para que reviente el hígado?

—Muy bien. Si es un secreto, no insisto. Tú estás lleno de secretos. Pero quiero que me expliques algo. Tú eres un paladín de la justicia, y estás impregnado de humanidad. ¿Te parece bien quitarle a Tevie una hija y convertirla en una viuda en vida? ¿A eso le llamas justicia y humanidad? Menos mal que no me robaste ni me incendiaste la casa.

—Papá —exclamó Hódel—, no sabes qué dichosos nos sentimos por habértelo dicho. Nos quitamos un peso de encima. ¡Dame un beso!

Y sin pensarlo más se me echaron los dos encima y me abrazaron y besaron. Y yo a ellos. Y llevados por el impulso, sin duda, se besaron ellos también. ¡Qué historia! ¡Qué escena!

—Basta de besos —dije por fin—, Y hablemos de cosas más importantes.

—¿De qué cosas?

—De la dote, la ropa, los gastos del casamiento, pitos, flautas, ce bollas...

—No necesitamos nada, ni pitos, ni flautas, ni cebollas.

—¿Y qué necesitan?

—Nada más que la ceremonia de la jupá, y se acabó.

¿Se da cuenta?

En fin, y para no extenderme demasiado, mis protestas no me valieron de nada. Se hizo el casamiento. ¿Casamiento? Apenas una ceremonia íntima. Y para colmo tuve que entendérmelas con mi mujer. Sobre llovido, mojado. Mi mujer insistía en que le aclarara a qué venía tanta prisa. Vaya usted a explicarle que la cosa ardía. Es inútil. En pro de la tranquilidad tuve que elaborar una mentira grande, poderosa y temible. Inventé una historia de una herencia, de una tía rica de Iejúpetz, y de otras cosas por el estilo. Para que me dejara tranquilo.

Y aquel mismo día, es decir, unas horas después de la brillante ceremonia, até el caballo al carro y subimos los tres: yo, mi hija y mi yerno, y partimos hacia Bóiberik, a la estación de ferrocarril.

¡Qué gran Dios tenemos, pensaba yo en el viaje, observando de soslayo a la pareja, y con qué raro acierto maneja el mundo! ¡Y qué seres extravagantes y salvajes pueblan su mundo! Ahí tienen un matrimonio, recién salido del horno; él se va, sabe el diablo a dónde; ella queda aquí. Y no derraman ni una sola lágrima, ni siquiera de cumplido. Pero no importa, Tevie no es mujer. Tevie tiene paciencia. Calla y aguarda.

Cuando llegamos a la estación nos encontramos con dos jóvenes, de ropas harapientas y botas gastadas, que habían ido a despedir a mi golondrina. Uno de ellos llevaba la camisa por fuera del pantalón y se puso a hablar en voz baja con Pimiento. Ojo, Tevie, pensé. ¿No te habrás enredado con pillos, ladrones de caballos, carteristas, asaltantes o falsificadores de moneda?

Cuando regresamos a Bóiberik Hódel y yo, no pude contenerme y le expuse francamente mis temores. Mi hija se echó a reír y quiso convencerme de que se trata de gente honesta, de hombres completamente decentes que trabajan en favor de los demás, interesándose muy poco por sí mismos.

—El de la camisa es un hijo de buena familia que abandonó a los padres, gente muy rica de Iejúpetz, y no quiere aceptarles ni una sola moneda.

—¿Ah, sí? ¡Milagros de Dios! ¡Qué gran muchacho! Con la camisa fuera y esa melena que llevaba, si tuviera un acordeón o un perro vagabundo que lo siguiera, sería la mar de simpático.

Descargué de ese modo contra la pobre mi amargura. Pero ella, nada; Ester no habla... Se hizo la desentendida. Yo insistí con lo mío, y ella insistió con lo del bien común, con lo de los obreros, y con todas las demás bobadas.

—¿De qué me sirven todas esas cosas si son secretas? —le dije—. Dice el refrán que donde hay secreto hay delito. ¿Por qué no me dices claramente a dónde fue Pimiento y para qué?

—Todo lo que quieras menos eso —me respondió—. Por lo tanto es mejor que no me preguntes. Confía en mí. Con el tiempo lo sabrás. Quizá muy pronto te enteres de muchas noticias, y muy buenas.

—Ojalá. Dios te oiga —repliqué—. Pero te aseguro que no entiendo ni jota de todo esto.

—Precisamente eso es lo malo, que no lo entenderías.

—¿Tan difícil es? Sin embargo, con la ayuda de Dios, soy capaz de entender cosas más profundas.

—Esto no basta entenderlo con la mente, hay que sentirlo con el corazón —respondió Hódel, con el rostro encendido y los ojos relucientes.

Reprendidas sean mis hijas. Cuando se apasionan en algo, lo hacen con alma y vida.

Pues bien, transcurrieron dos, tres, cinco, siete semanas. Ni voz ni plata. Ni carta ni noticias. Pimiento se perdió. Hódel estaba pálida, descolorida. Continuamente ocupada en la casa, buscando siempre nuevos quehaceres, trataba evidentemente de olvidar su desdicha. Pero nunca hablaba de su esposo; ni lo nombraba. Ni una sola palabra. Como si jamás hubiese existido. Un día se produjo una novedad. Regresé a casa y encontré a Hódel llorosa, con los ojos rojos e hinchados. Traté de averiguar la causa, y supe que había ido a verla un individuo, un infeliz de cabello largo, con quien había estado cuchicheando. ¡Ajá! Debía de ser seguramente aquel que repudió a los padres y se sacó la camisa del pantalón. Y sin pensarlo más llamé a Hódel, fui con ella al patio y la enganché directamente en el anzuelo.

—¿Tuviste noticias de tu marido, hija mía? —le pregunté.

—Sí.

—¿Dónde está tu predestinado?

—Está lejos.

—¿Qué hace?

—Está preso.

—¿Preso?

—Sí.

—¿Dónde? ¿Por qué?

Hódel no respondió. Me miró y guardó silencio.

—Tengo la impresión, hija mía, de que no está preso por robo. No entiendo, entonces. Si no es ladrón ni estafador...

Tampoco respondió esta vez. Ester no habló.

—Bueno —decidí—. Si no quieres decírmelo, no importa. Después de todo es tu esposo. Allá él.

Pero me dolía, sin embargo, por dentro. Soy padre al fin; querájem ov albónim: con la compasión que siente el padre por los hijos..., como decimos en la oración.

Llegó la noche de hoshano rabo [31]. Los días de fiesta acostumbro a descansar y dejo descansar a mi caballo. Descansamos todos, como dice la Biblia: Tú, yo, tu buey, mi mujer, y tu asno, mi caballo. Además en Bóiberik ya no había mucho que hacer. Al primer toque del shófer [32] todos los veraneantes se desbandan como ratas en época de hambre. Bóiberik queda vacío. Me gusta entonces quedarme en casa y sentarme en la prisbe. Es para mí la mejor época del año. Los días son apacibles. El sol ya no quema como un horno; acaricia con una agradable suavidad. El prado todavía está verde; los pinos siguen oliendo a alquitrán y todo el bosque parece un suco, un suco [33] de Dios. Aquí, en el bosque, es donde Dios celebra la festividad de sucos, pensé, aquí y no en la ciudad alborotada, donde los hombres trajinan afanosos y agitados para ganarse el pan y donde sólo se habla de dinero, dinero, dinero... Aquella noche de hoshano rabo era realmente paradisíaca. Las estrellas centelleaban en el cielo azul; refulgían, parpadeaban, guiñaban. A veces pasaban volando estrellas errantes, rápidas como fogonazos, dibujando a su paso efímeras estelas verdes. Con cada una de ellas caía la suerte de algún ser humano. Porque a cada estrella corresponde un sino, un destino judío. ¡Con tal de que no caiga mi malhadada estrella! Contemplando el cielo y meditando, mis pensamientos se volvieron hacia Hódel. Desde hacía varios días la había notado cambiada, más animada, casi alegre. Le habían llevado una carta de Pimiento. Yo tenía mucho interés en saber lo que le decía pero no quise preguntarle. Ella callaba, y yo también. Silencio. Tevie no es mujer; Tevie tiene paciencia.

Y en ese momento, mientras pensaba en ella, vino mi hija y se sentó a mi lado. Miró a todos lados y me dijo en voz baja:

—Oye, papá; tengo que decirte algo. Hoy me despediré de ti, para siempre.

Me lo dijo en un hilo de voz, mirándome con una rara expresión que jamás olvidaré. Me asaltó un extraño pensamiento. ¡Quiere suicidarse! ¿Y por qué se me ocurrió esa idea? Porque había sucedido hacía poco lo siguiente. Una muchacha de una aldea vecina se había enamorado de un aldeano cristiano y por él se... ya sabe. La madre enfermó de pena y murió. El padre gastó todo lo que tenía y quedó en la miseria. El aldeano, por su parte, cambió de opinión y se casó con otra. La muchacha, entonces, se tiró al río y se ahogó.

—¿Cómo que te despedirás para siempre? —pregunté, bajando la cabeza para que no viera mi palidez.

—Sí, porque me marcho mañana por la mañana y no nos veremos más.

Me sentí algo aliviado. Menos mal, gracias a Dios. Gam zu letoivo: Todo sea para bien. Podría haber sido peor. Para mejor no hay límite.

—¿Podría tener el honor de saber adónde vas?

—Voy a reunirme con él.

—¿Con él? ¿Dónde está ahora?

—Por ahora todavía está preso. Pero dentro de poco lo van a desterrar.

—¿Y tú vas a despedirte de él? —pregunté, fingiendo ingenuidad.

—No, voy a seguirlo al destierro.

—¿Y dónde está eso?

—Todavía no se sabe, pero está lejos, muy lejos.

Me pareció advertir una nota de orgullo en la voz de Hódel. Como si el infeliz de su marido hubiese realizado una proeza digna de ser premiada con una medalla de hierro de veinte kilos.

¿Qué le podía decir? Lo que correspondía era que le diera una buena reprimenda, que le diera unos cuantos azotes o que le descargara una lluvia de imprecaciones. Pero Tevie no es mujer. Para mí la cólera es pagana. Le dije, en cambio, citando como de costumbre un versículo de las Escrituras:

—Veo, hija mía, que cumples con lo que dice la sagrada Biblia: Por eso abandona... Por un Pimiento dejas a tu padre y a tu madre, y te marchas a un sitio desconocido, allá por los desiertos, al parecer en el mar congelado, allí donde Alejandro Magno se extravió y fue a dar a una isla lejana habitada por salvajes, como decía un cuento que leí una vez.

Le hablé medio en serio y medio en broma, pero con el corazón apenado. Mas Tevie no es mujer; Tevie sabe contenerse. Hódel, por su parte, no se alteraba; contestaba a todas mis preguntas pausadamente, meditadamente. Las hijas de Tevie saben hablar.

Con la cabeza baja y los ojos cerrados, me parecía ver el rostro de mi hija, blanco como la luna, y oír su voz, ahogada y temblorosa. Si yo le echara los brazos al cuello y le rogara, le suplicara que no se fuera... Pero no, sería inútil. ¡Borrados sean sus nombres! ¡Sí, a mis hijas me refiero! Cuando se apasionan en algo, lo hacen con alma y vida.

Nos quedamos sentados en la prisbe un buen rato, quizá toda la noche, más callados que hablando; y lo poco que dijimos fue como si no lo hubiésemos dicho. Monosílabos; medias palabras.

—¿Dónde se ha visto —era lo que yo le repetía una y otra vez— que una mujer se case con un hombre nada más que para poder seguirlo al infierno?

—Estando con él —respondió ella—, me da lo mismo que sea en el infierno.

Yo le explicaba que lo que hacía era una soberana tontería. Y ella insistía en que yo jamás podría comprenderlo. Traté entonces de hacérselo entender con un ejemplo: el de la gallina clueca que había empollado huevos de pata. En cuanto los patitos salieron del cascarón se lanzaron al agua dejando a la gallina cacareando en la orilla.

—¿Qué dices a esto, hija mía?

—La gallina es digna de compasión, sin duda —respondió Hódel—. Pero porque ella cacaree ¿tendrán que privarse los patitos de nadar?

¿Se hace cargo usted? Así hablan las hijas de Tevie...

Entretanto pasaba el tiempo. Estaba por despuntar el día. Dentro de la casa oía rezongar a mi vieja. Me había mandado decir varias veces que era hora de dormir. Viendo que sus mensajes no surtían efecto, sacó la cabeza por la ventana y exclamó, después de su habitual dedicatoria de maldiciones:

—Tevie, ¿qué te has imaginado...?

—Calla, Golde —interrumpí—, ¿Olvidas que estamos en hoshano rabo? Esta noche nos acuerdan la buena suerte para todo el año. Esta noche no se duerme. Hazme caso, Golde, enciende el samovar y prepara té. Yo iré mientras tanto a enganchar el caballo al carro. Voy a la estación con Hódel.

Y como es natural, tuve que endilgarle otra mentira nuevecita, flamante. Le dije que Hódel partía para Iejúpetz, a ocuparse de aquel asunto de la herencia; que luego seguiría viaje; y que quizá demoraría todo el invierno; y tal vez el verano siguiente, y a lo mejor otro invierno más. Que, por lo tanto, había que prepararle alimentos, ropa, almohadas, pitos, flautas, cebollas y otras menudencias para el viaje. Di todas esas órdenes y recomendé que no debía haber lágrimas...

—Estamos en hoshano rabo... En hoshano rabo no se debe llorar. Hay un precepto explícito que lo prohíbe.

Pero me hicieron tanto caso como al gato. Todo el mundo lloró. En el momento de la despedida lloraron la madre y todas las hijas, incluso Hódel. El llanto llegó a su punto culminante cuando tuvieron que despedirse Hódel y mi hija mayor, Tséitel, que viene siempre con el marido, Motel chaleco, a pasar las fiestas en mi casa. Las dos hermanas se abrazaron y se echaron a llorar con tanto vigor que nos costó trabajo separarlas.

El único que se mantenía firme como el acero era yo. Bueno, sólo por fuera. Por dentro sufría como un condenado. ¿Pero dejarlo ver? Jamás. Tevie no es mujer.

El viaje a Bóiberik fue silencioso. Cuando estábamos cerca de la estación, le pregunté por última vez qué había hecho Pimiento.

—Todas las cosas tienen su razón de ser.

Hódel se enardeció y me juró que su marido era puro como el oro.

—Es un hombre que no piensa en sí mismo, sino en los demás, en la humanidad, y sobre todo en los obreros.

¡Vaya usted a saber qué quería decir!

—¿Así que él piensa en la humanidad? ¿Y por qué no piensa la humanidad en él, ya que es tan bueno? Dale saludos míos, por lo menos, a ese Alejandro Magno que te agenciaste. Dile que confío en su honestidad, ya que él es un hombre tan correcto, y que espero que no engañe a mi hija, y que le escriban de vez en cuando una cartita a tu padre.

Hódel me abrazó llorosa.

—Adiós, papá —dijo—, ¡Quién sabe cuándo volveremos a vernos! Cuídate la salud.

Fue el acabóse. No puede contenerme más. Recordé a Hódel de chiquita, cuando la llevaba en brazos, cuando la alzaba... Perdóneme, pañi, pero... Me estoy portando como una mujer... Si usted la conociera, a Hódel... Si viera las cartas que me manda. Es una Hódel de Dios. La tengo aquí, aquí... Bien dentro. No puedo explicárselo.

* * *

Hablemos de otras cosas más alegres, pañi Schólem Aléijem. ¿Qué noticias tiene de la epidemia de cólera de Odessa?

6. JAVE

Loor a Dios porque es bueno... Lo que Dios hace es bueno. Es decir, tiene que ser bueno. ¿Hay alguien, acaso, que sea capaz de hacerlo mejor? Yo, por ejemplo, quise hacerlo mejor, le di mil vueltas al asunto y por último tuve que darme por vencido. Tevie, me dije, eres un mentecato. Tú no podrás modificar el mundo. Dios nos dio la pena de criar hijos, o sea que hay que aguantar las penas que nos dan los hijos. Ahí está, por ejemplo, el caso de mi hija Tséitel, que se enamoró del sastre Motel chaleco. ¿Qué tiene de malo el muchacho? Es verdad que es un hombre sencillo, sin mucha cultura, ¿pero qué importa? No todo el mundo puede ser instruido. En cambio, es un hombre honrado, que trabaja infatigablemente. Ya tienen, si usted viera, la casa llena de críos. Y los dos sufren penurias con opulencia y honor. Si usted habla con ella, le dirá que no le puede ir mejor. El único inconveniente es que no tienen pan.Ése es un caso. El otro caso, el de Hódel, usted ya lo conoce. A Hódel la perdí para siempre. Sabe Dios si mis ojos volverán a verla alguna vez. Como no sea en el otro mundo, después de los ciento veinte años de edad... Todavía no he podido reponerme de esa desgracia. Cuando hablo de Hódel, me siento morir. ¿Olvidarla, dice usted? ¿Cómo es posible olvidar a un ser vivo? Y una hija como Hódel... Si usted viera las cartas que me escribe. Profundamente conmovedoras. Dice que les va muy bien. Él está preso y ella trabaja; lava ropa y lee libros, y ve al marido todas las semanas. Abriga la esperanza de que cambien las cosas. Saldrá el sol y brillará la luz. Cuando eso suceda enviarán de vuelta a su esposo junto con otros como él. Entonces será cuando pongan manos a la obra para dar vuelta al mundo cabeza abajo. ¿Qué me dice? ¿Muy bonito, no? Y Dios ¿qué hace a todo esto? ¿No es un Dios de misericordia? Pues bien, Dios me dijo: Aguarda, Tevie, que te voy hacer olvidar todos los pesares. Y así fue, en efecto. Se lo voy a contar. Vale la pena que lo escuche. No se lo contaría a nadie, porque mi dolor es grande y mi vergüenza mayor aún. Pero, como dicen las Escrituras: ¿A Abraham le ocultaré algo? ¿Tengo acaso secretos para usted? A usted se lo cuento todo. Lo que sí le voy a pedir es que quede entre nosotros. Repito, el dolor es grande, pero la vergüenza... ¡ah, la vergüenza es más grande todavía!

Dios quiso beneficiar... dice un pasaje del Talmud. Dios quiso hacerle un favor a Tevie y le otorgó una prole de siete hembras, es decir, le dio siete hijas. Todas portentosas, talentosas, inteligentes, bellas, frescas y sanas como robles. ¡Ojalá hubiesen sido feas, horribles! Quizá habría sido mejor para ellas y para mí. ¿Para qué sirve un buen caballo si no sale del establo? ¿Para qué sirven hijas hermosas si tienen que vegetar en una aldehuela miserable sin ver a nadie más que a Antón Poporila, el alcalde cristiano, al escribiente Jvetka Galagán, un palurdo de elevada estatura, melena y botas altas, y al cura, borrados sean sus nombres y su recuerdo? A este último no quiero ni nombrarlo. No porque yo sea judío y él, cura. Al contrario, siempre estuvimos en muy buenas relaciones, y desde hace muchos años. Bueno, no nos visitábamos ni nos invitábamos a las fiestas, pero cuando nos encontrábamos, nos saludábamos, cambiábamos unas frases triviales sobre el tiempo, o sobre las novedades del día. Internarme con él en temas más profundos no me gustaba. Porque en seguida nos trenzábamos en discusiones. «Nuestro Dios... El Dios de usted...» Yo trataba entonces de cortarlo con una cita. «Dice un versículo de nuestra Biblia...» Él me interrumpía entonces para afirmar que los versículos los conocía tanto como yo, y quizá mejor. Y se ponía a recitar de memoria la Biblia, claro está, como lo hacen los goim [34]: «Bereshit bará alakim» [35]. Siempre lo mismo. Yo volvía a interrumpirlo para decirle que según aquel pasaje del Talmud... Pero el Talmud no le gustaba al cura, porque decía que era «puro fraude». Ante lo cual yo me indignaba profundamente y le decía todo lo que me venía a la boca. ¿Pero usted cree que le importaba? ¡Ni un comino! Me miraba riendo y atusándose la barba con los dedos. No hay nada peor que insultar a un hombre y que éste no le responda. A usted se le derrama la bilis y el otro sigue riendo. En aquel entonces yo no lo había entendido, pero ahora sé a qué se debía esa sonrisa.

Pues bien, un día, al anochecer, volví a casa y encontré en la puerta de mi casa al escribiente Jvetka con mi hija Jave, la que sigue a Hódel. Cuando me vio, el muchacho se dio la vuelta, me saludó quitándose la gorra y se marchó.

—¿Qué hacía aquí Jvetka? —pregunté a mi hija.

—Nada —respondió.

—¡Cómo nada!

—Conversábamos...

—¿Qué relaciones tienes tú con Jvetka?

—Nos conocemos, hace mucho tiempo.

—Te felicito... Magníficas amistades las tuyas.

—¿Tú lo conoces acaso? ¿Sabes quién es?

—No, no sé quién es. No he visto su árbol genealógico. Pero me imagino que debe ser de alto linaje. El padre habrá sido pastor de ovejas o portero. O borracho, simplemente.

—No sé lo que habrá sido el padre, ni me interesa. Para mí todos los hombres son iguales. Lo que sé es que él no es un hombre vulgar.

—¿No? ¿Se puede saber, entonces, de qué clase es?

—Te diría, pero tú no lo comprenderías. Jvetka es un segundo Gorki.

—¿Un segundo Gorki? ¿Y el primero quién es?

—¿Gorki? Es actualmente el hombre más importante del mundo.

—¿Dónde vive ese erudito talmúdico? ¿En qué se ocupa? ¿Sobre qué temas habló?

—Gorki es un famoso escritor, autor de libros. Un gran hombre, un hombre extraordinario. Es también de familia sencilla; no estudió en ninguna parte; aprendió solo. Este es su retrato.

Y me mostró una fotografía que había sacado cuidadosamente de un bolsillo.

—¿Éste es don Gorki, tu santo varón? Juraría que lo vi en alguna parte. En la estación, llevando bolsas; o en el bosque, arrastrando troncos...

—¿Eso es repudiable para ti? ¿Que un hombre trabaje? ¿Y tú no trabajas? ¿Nosotros no trabajamos?

—Por supuesto; tienes razón. La Biblia lo dice expresamente: Comerás del trabajo de tus manos... El que no trabaja no come. Pero con todo no entiendo qué tiene que ver Jvetka con eso. Preferiría que te limitaras a conocerlo de vista. No debes olvidar de dónde vienes y adónde vas, quién eres tú y quién es él.

—Dios creó a todos los hombres iguales —replicó Jave.

—Sin duda. Dios creó a Adán a su imagen y semejanza. Pero no olvidemos que cada cual debe buscar su igual. Dice un versículo de...

—¡Estupendo! —interrumpió mi hija—. Siempre tienes listo un versículo para todo. ¿No tendrías alguno que hablara sobre las divisiones arbitrarias con que los mismos hombres separaron a la humanidad en judíos y cristianos, en amos y esclavos, en señores y mendigos?

—Ay, ay, ay... Me parece, hija mía, que te fuiste demasiado lejos.

Y le expliqué que el mundo era así desde los primeros seis días del Génesis.

—¿Y por qué tiene que ser así? —me preguntó mi hija.

—Porque así es como lo hizo Dios.

—¿Y por qué lo hizo así?

—Si empezamos a preguntar por qué esto y por qué lo otro, no terminaremos nunca.

—Para eso nos dio inteligencia Dios, para que hagamos preguntas.

—Dice una regla tradicional que cuando una gallina se pone a cacarear como un gallo hay que llevarla inmediatamente al shóijet para que la mate. En las oraciones bendecimos a Dios por haber dado entendimiento al gallo.

En ese momento salió Golde de la casa.

—¿Por qué no se dejan de charlar ustedes dos? Hace una hora que está el borsh en la mesa.

—La bolilla que faltaba. Llegó ésta ahora... Con razón dijeron nuestros sabios: Siete cosas tienen los tontos. Las mujeres hablan por nueve, no por siete. Estamos hablando de cosas importantes y ella sale con el borsh.

—El borsh es tan importante como lo que más.

—¡Salud! ¡Apareció otra filósofa! Salió directamente de la cocina. Era poco que a las hijas de Tevie les hubiera dado por las altas especulaciones; ahora es también la esposa de Tevie la que sale volando por la chimenea para ir directamente al cielo.

—Ya que mencionas el cielo, ¿por qué no te entierras de cabeza en el suelo?

¿Qué me dice usted de ese anatema servido en ayunas?

En fin, dejemos al príncipe y hablemos de la princesa. Me refiero al cura, borrados sean su nombre y su recuerdo. Volvía una tarde a casa con los tarros vacíos y ya estaba para entrar en la aldea cuando me crucé con el cura que iba en su break reforzado en hierro y guiando él mismo los caballos. Tenía la barba desgreñada por el viento. ¡Bonito encuentro!, pensé. Que caiga sobre tu cabeza el mal augurio.

—Buenas tardes —me dijo—. ¡Qué! ¿No me reconociste?

—Señal de que pronto serás rico —respondí y quitándome la gorra quise seguir viaje.

Pero el cura me detuvo.

—Aguarda un instante, Tevie. ¿Qué prisa tienes? Tengo que decirte dos palabras.

—Cómo no, pero siempre que sean buenas. De lo contrario, lo dejaremos para otra oportunidad.

—¿Para qué otra oportunidad?

—Para cuando llegue el Mesías.

—El Mesías ya llegó.

—Eso ya me lo contaste muchas veces. Dime más bien qué novedades tienes, padrecito.

—De eso precisamente quería hablarte, de algo que te concierne a ti, es decir, a tu hija.

Al oír esas palabras me dio un vuelco el corazón. ¿Qué tenía que ver con mi hija?

—Mis hijas —repliqué— no necesitan que nadie hable por ellas. Saben arreglárselas por sí mismas.

—Se trata de un asunto del que ella misma no puede hablar. Tiene que hablar otro por ella. Porque es un asunto muy importante. Algo relacionado con su porvenir.

—¿A quién le interesa el porvenir de mi hija? Tratándose del porvenir de mi hija, creo que el más directamente interesado soy yo. ¿No es así? ¿No soy el padre de mi hija?

—Tú eres el padre, es verdad —repuso el cura—, pero estás ciego en lo que a ella respecta. Tu hija pugna por penetrar en otro mundo, y tú no la comprendes, o no la quieres comprender.

—Que yo no la comprenda o no la quiera comprender es otro problema distinto. Es algo que podríamos discutir. Pero ¿qué tiene que ver eso contigo, padrecito?

—Tiene mucho que ver, porque tu hija está ahora en mi potestad.

—¿Qué quieres decir?

—Que está bajo mi tutela —respondió el padre mirándome fijamente y atusándose con los dedos su hermosa barba desordenada.

—¡Cómo que mi hija está bajo tu tutela! —exclamé—. ¿Con qué derecho?

Sentí que me invadía la cólera.

—No te acalores, Tevie —me dijo el cura tranquilo y sonriente—. Hablando serenamente nos entenderemos. Tú sabes que yo soy tu amigo, aunque seas judío. A ti te consta que yo simpatizo con los judíos, y que me apena su tozudez, su empecinamiento en no comprender que es por su bien, que es en su favor...

—No me hables ahora de favores, padrecito, porque tus palabras son en este momento gotas de veneno, balazos que me atraviesan el corazón. Si eres mi amigo como pretendes, te pediré un solo favor: que dejes tranquila a mi hija.

—Eres un tonto —repuso—; a tu hija no le pasará nada malo. Le ha tocado en suerte comprometerse con un novio tan bueno que ojalá tuviera yo la misma buena suerte todo el año.

—Amén —contesté riendo, mientras me ardía el infierno en el pecho—. ¿Quién es el tal novio, si es que soy digno de saberlo?

—Tú debes conocerlo. Es un hombre muy decente y muy honrado. Y muy culto, aunque se haya educado él mismo. Está enamorado de tu hija y quiere casarse con ella, pero no puede hacerlo porque no es judío.

Jvetka, pensé; un extraño calor me envolvió la cabeza y un sudor frío me cubrió todo el cuerpo. Pude contener a duras penas mi agitación, pero logré evitar que el cura la advirtiera. ¡Jamás en su vida! Tomé las riendas, azoté con una de ellas el vientre del caballo y partí sin agregar palabra.

Llegué a casa y me encontré con un cuadro desolador. Mis hijas estaban tiradas en las camas con las caras hundidas en las almohadas y llorando; mi mujer estaba más muerta que viva. Busqué a Jave; no estaba. No quise preguntar; no hacía falta. ¡Desdichado de mí! Experimenté una angustia mortal. Me invadió una ira tremenda, aunque no sabía contra quién, sentía impulsos de abofetearme a mí mismo. Me desquité gritando a mis hijas y riñendo a mi mujer. Estaba fuera de mí. Salí de la casa y me fui al establo, a darle de comer al caballo. Lo encontré con una pata montada en el travesaño. Me apoderé entonces de un palo y le di una buena tunda.

—¡Maldito seas! ¡Infeliz! ¡No tengo ni un solo grano de avena para ti! ¡Calamidades te puedo dar, si quieres! ¡Palizas, angustias, pestes!

Pero cuando me calmé un poco pensé que el pobre caballo era un animal inocente, un ser digno de lástima. ¿Por qué lo golpeé? Le di un poco de paja cortada y le prometí que, Dios mediante, algún día le daría pasto.

Volví a la casa y me tiré en la cama atormentado por la congoja. Se me partía la cabeza pensando, tratando de descifrar la razón y el sentido de lo que me ocurría. Cuáles mi pecado y cuáles mi culpa. ¿Habré pecado más que todos y por esa causa son mayores mis castigos? ¡Ay, Dios mío, Dios mío! ¿Quién soy yo, para que pienses continuamente en mí y para que no te olvides nunca de mandarme todas las desgracias y todas las plagas del mundo?

Torturado por mis meditaciones oí de pronto que mi mujer se quejaba lastimosamente.

—Golde —llamé—, ¿duermes?

—No, ¿por qué?

—Por nada —respondí, y añadí al cabo de un instante—. Estamos bien fastidiados. ¿Qué podemos hacer? ¿Lo sabes tú?

—¿A mí me preguntas? ¡Pobre de mí! Mi hija se levantó esta mañana sana y salva, se vistió y echándome los brazos al cuello, se pudo a llorar, sin decir una sola palabra. Yo creí que había perdido la razón. ¿Qué tienes, hija?, le pregunté. Nada, me dijo. Luego salió a ver a las vacas y desapareció. Aguardé una hora, dos, tres horas. Jave no aparecía. Les dije entonces a las chicas: vayan a ver en lo del cura.

—¿Cómo sabías que estaba en lo del cura, Golde?

—¿Tú crees que no tengo ojos, pobre de mí? ¿O que no soy madre? —replicó mi mujer.

—Si tienes ojos y eres madre, ¿por qué callaste y no me dijiste nada?

—¿A ti? Tú nunca estás en casa. Y cuando te digo algo no me haces caso. Respondes siempre con un versículo; me llenas la cabeza de citas y versículos y de ahí no pasas.

Golde calló; en la oscuridad del cuarto pude oír sus sollozos ahogados. No le falta un poco de razón, pensé, pero lo que pasa es que las mujeres no entienden nada. Me daba pena oírla quejarse y llorar.

—Golde —le dije—, a ti te indigna que te conteste siempre con un versículo; sin embargo, tengo que contestarte también esta vez de la misma forma. Dice en la Biblia:...con el cariño de un padre a sus hijos. ¿Por qué no dice...con el cariño de una madre a sus hijos? Porque una madre no es un padre. El padre habla de otro modo con sus hijos. Ten paciencia; mañana, si Dios quiere, veré a Jave...

—Si puedes. Ojalá la veas; y a él también. No es malo, aunque sea cura, y aprecia a la gente. Ruégale, de rodillas, que se compadezca.

—¿A quién? ¿Al cura, borrado sea su nombre? ¿Arrodillarme yo ante el cura? ¿Estás loca, o perdiste la razón? ¡Jamás en la vida!

—¿Ah, no ves? ¡Ya empiezas con tus...!

—¿Qué te creías tú, que me iba a dejar manejar por una mujer? ¿Que me guiaría por tu mentalidad de mujer?

En esas discusiones pasó la noche. Cuando, por fin, oí el primer canto del gallo, me levanté, recé mis oraciones, tomé el látigo y me fui directamente a la casa del cura. Las mujeres no son más que mujeres, es cierto, ¿pero a qué otra parte iba a ir? ¿Al infierno?

Cuando llegué a la casa salieron los perros del cura a darme una cálida bienvenida, y se empeñaron en arreglarme los faldones del gabán y en averiguar si mis pantorrillas judías casaban bien con sus dientes perrunos. Menos mal que había llevado el látigo, con el que pude explicarles aquel versículo del Éxodo que dice: Ni un perro ladró. Que no ladren los perros sin motivo. Al oír los ladridos y el alboroto salieron el cura y su esposa; alejaron a la alegre jauría y me hicieron pasar, atendiéndome con grandes demostraciones de amistad. Quisieron encender el samovar, pero yo les dije que no era necesario.

—Tengo que hablarte a solas —añadí, dirigiéndome al padre.

El cura comprendió y le hizo una señal a su mujer pidiéndole que tuviera la gentileza de cerrar la puerta del otro lado.

Fui directamente al grano, sin preámbulos. Le pregunté ante todo si creía en Dios. Después si sabía lo que era quitarle a un padre una hija amada. En tercer lugar, a qué llamaba una buena y una mala acción. Y, por último, qué opinaba de un hombre que irrumpía en una casa ajena y trataba de resolverlo todo, cambiando de lugar las sillas, las mesas y las camas.

El cura quedó desconcertado.

—Eres un hombre inteligente, Tevie —respondió. Me haces un montón de preguntas y quieres que te las conteste todas de un solo golpe. Ten paciencia, te las contestaré primero a la primera y a la última a lo último.

—No, mi querido padrecito, no podrás contestarme nunca; porque yo conozco todas tus ideas. Dime esto sólo: ¿Puedo abrigar la esperanza de recuperar a mi hija o no?

—¡Cómo recuperar! —exclamó el cura—. A tu hija no le pasará nada.

—Sí, ya sé, ustedes quieren hacerla feliz. No me refiero a eso. Quiero saber dónde está mi hija y si la puedo ver.

—Todo menos eso —respondió.

—Eso es lo que quería saber. Pocas palabras y claras. Que tengas salud, y que Dios te pague multiplicado al cubo.

Volví a casa y encontré a mi Golde acurrucada en la cama como un tétrico ovillo, sin fuerzas ni lágrimas para seguir llorando.

—Levántate, esposa mía —le dije—, quítate los zapatos y sentémonos a cumplir el shivo [36], como Dios manda. Dios da y Dios quita. Nosotros no somos los primeros ni los últimos. Hagámonos la cuenta de que nunca tuvimos una hija llamada Jave. O que se fue como Hódel al fin del mundo y Dios sabe si la volveremos a ver. Dios es bueno y sabe lo que hace.

Traté de desahogar mi pena con estas palabras, conteniendo las lágrimas y sofocando los sollozos que me ahogaban. Pero Tevie no es mujer; Tevie sabe aguantar.

Sabe aguantar... Es sólo un decir. Porque imagínese, en primer lugar, la vergüenza; en segundo lugar, el dolor de perder en vida a una hija como ella, un brillante, a la que adorábamos la madre y yo, quizá más que a las demás. No sé por qué; tal vez porque sufrió muchas enfermedades de pequeña; noches enteras nos pasamos cuidándola; varias veces la arrancamos a gritos de la muerte, reviviéndola a la fuerza, como si fuera un pollito pisoteado. Porque Dios, si quiere, puede revivir y resucitar; no moriré porque quiero vivir, decimos en nuestras plegarias. El que no está destinado a morir no muere. O tal vez porque es buena, cariñosa, y siempre nos quiso mucho a los dos, con toda el alma. ¿Por qué nos jugó ahora esta mala pasada? Ante todo porque ése es nuestro destino. No sé si creerá usted, pero yo creo en el destino. En segundo lugar, porque fue una aberración, un hechizo, una brujería que le hicieron. Usted podrá reírse, pero yo no soy tan bruto que crea en sortilegios, en duendes, fantasmas y otras tonterías semejantes. Pero en brujerías, ya ve, en eso creo. ¿Qué otra cosa pudo haber sido? Cuando sepa lo que pasó después usted dirá lo mismo.

Por algo dicen las Sagradas Escrituras: Vives por la fuerza, la gente no se quita la vida. No hay llaga que no se cure, ni pena que no se olvide. Es decir, en realidad no se olvida. Pero qué remedio queda. Hay que trabajar, sufrir, padecer para ganarse el pan.

Volvimos, por lo tanto, al trabajo. Mi mujer y mis hijas a los tarros; yo, al carro; y el mundo siguió su marcha: el mundo no se detiene. Ordené en mi casa que el nombre de Jave no fuera pronunciado nunca. Jave no existía más. Preparé un surtido de productos frescos y me fui a visitar a mis clientes de Bóiberik.

Todos se alegraron grandemente al verme.

—¡Hola, don Tevie! ¿Cómo le va? ¿Qué le pasó que no vino? ¿Qué hace?

—¡Qué voy a hacer! Renovando los días como antes. Soy el mismo infeliz de siempre. Perdí una vaquita.

—A usted le ocurren todas las cosas —comentaron, y quisieron conocer los detalles.

Todos me hicieron las mismas preguntas. Qué vaquita había perdido. Cuánto me había costado. Y cuántas me quedaban. Todos contentos, risueños; divirtiéndose, como suelen hacerlo los ricos con las desdichas de los pobres. El día era hermoso, cálido, colorido, y con el estómago lleno y el espíritu tranquilo, matizaban la sobremesa con bromas para aliviar la modorra de la digestión.

Pero Tevie es un hombre que sabe seguir la corriente. Cualquier día van a averiguar mi estado de ánimo. Terminado mi recorrido emprendí el regreso, con los tarros vacíos, por el camino del bosque. Dejé que el caballo corriera despacio para que pudiera darle de vez en cuando algunas dentelladas subrepticias al pasto, y me sumí en mis pensamientos. Medité sobre la vida y la muerte, sobre este mundo y el otro, y sobre el objetivo de la existencia humana. ¿Qué son todas esas cosas y para qué vive el hombre? Trataba de ocuparme la mente para no pensar en ella, en Jave. Pero Jave se infiltraba obstinadamente en mis pensamientos. Veía su imagen, su figura alta, hermosa, fresca; o la veía de pequeña, enfermiza, enclenque, acurrucada en mis brazos como un pollito, la cabecita apoyada en mi hombro. ¿Qué quieres, Jávele? ¿Quieres un pedacito de pan, un poco de leche? Y me olvidaba de lo que había hecho. La extrañaba, la echaba de menos dolorosamente. Pero de pronto recordaba; cambiaban de rumbo mis ideas; ardía en mi corazón la cólera contra ella, contra él, contra todo el mundo. Y contra mí mismo, por no poder olvidarla. ¿Por qué no podré borrarla de mi mente, arrancarla de mi corazón? ¿No se lo merece acaso? ¿Para eso trabaja Tevie todos los días, continuamente, fatigosamente? ¿Para eso se porta como un hombre digno? ¿Para eso cría hijas? ¿Para que las hijas se aparten de improviso, se desprendan como las piñas del árbol arrebatadas por el viento? Si a un árbol, un roble, le cortan una rama, luego otra, y otra, ¿para qué sirve sin las ramas? ¡Hay que talarlo, de raíz, y se acabó!

De pronto advertí que el caballo se había detenido. ¿Qué pasa? Alcé la cabeza: ¡Jave! Allí estaba, delante de mí. La misma Jave de siempre. Hasta con la misma ropa. Mi primer impulso fue saltar del carro y abrazarla y besarla. Pero otro pensamiento me contuvo inmediatamente: ¿Qué eres tú, Tevie? ¿Una mujer? Sacudí las riendas.

—¡Arre, infeliz! —grité, y tomé por la derecha.

Miré de soslayo; mi hija me seguía, haciéndome señas, como si me dijera: Detente, tengo que hablarte. Me sentí desfallecer; una extraña debilidad me invadió los brazos y las piernas. Estuve a punto de bajar de un salto del carro; pero me contuve. Tiré de las riendas y tomé por la izquierda. Ella me siguió, mirándome con ojos extraviados, pálido el rostro. ¿Qué hago? ¿Me detengo o sigo? Pero antes de poder decidir nada, Jave tomó al caballo de la brida y exclamó:

—Papá, que me muera si avanzas un solo paso más. Te ruego que me escuches, padre.

¡Ah! ¿por la fuerza? No, mi alma; no conoces a tu padre. Y azoté al caballo enérgicamente. Mi muchacho obedeció; dio un salto hacia adelante y salió corriendo, pero girando la cabeza hacia atrás y moviendo las orejas.

—¡Arre! —grité—. ¡No mires lo que no te importa, avispado!

Y yo mismo tenía ganas de volver la cabeza y mirar. Una sola mirada, aunque fuera, al sitio donde había quedado. Pero ¡no! Tevie no es mujer. Tevie sabe cómo debe conducirse ante las asechanzas del diablo.

En fin, no voy a extenderme demasiado para no hacerle perder mucho tiempo. Aquel momento fue peor que la muerte y podría eximirme de cualquier otro padecimiento a que pudiera estar destinado. Fue peor que todos los sufrimientos del infierno descritos en los libros sagrados. Durante el resto del trayecto me pareció que mi hija me seguía corriendo y gritando: ¡Escúchame, padre! De pronto me asaltó otro pensamiento: ¿No estarás exagerando, Tevie? ¿Por qué no la escuchas? ¿Qué perderías con escucharla? Quizá tenga que decirte algo que tú debes saber. Tal vez está arrepentida y quiere volver. Tal vez sufre con el otro y quiere pedirte que la ayudes a salir del infierno. Tal vez... Tal vez... Muchas otras posibilidades semejantes me atravesaron el cerebro y volví a pensar en Jave como en una hija. Recordé el versículo que dice: Con la compasión de un padre hacia los hijos...Para los padres no hay hijos malos. Me mortificaba y me tachaba de indigno de piedad. Indigno de vivir. ¡Terco e insensato! ¿A qué viene tanta furia? ¿A qué tanta alharaca? Vamos, bárbaro, vuelve atrás el carro y haz las paces con ella. Es tu hija y no de otros. Otras ideas extrañas tomaron forma de pronto en mi cabeza. ¿Qué es eso de «judíos y no judíos»? ¿Por qué hizo Dios judíos y no judíos? Y si los hizo, ¿por qué han de estar distanciados los unos de los otros, por qué han de odiarse como si unos fueran hijos de Dios y los otros no? Lamenté no tener tanta instrucción como otros para poder hallar una explicación satisfactoria. Para distraer mis pensamientos comencé a rezar minje, la oración del fin del día, en voz alta y cantando, como Dios manda: Bienaventurados los que se hallan en tu casa y te alaban siempre. Pero ni las palabras ni el canto podían tapar la otra palabra que oía en mi interior: Jave, Jave, Jave... Cuanto más alto cantaba la plegaria tanto más fuerte resonaba la cantinela: Jave, Jave, Jave... Cuantos más esfuerzos hacía para olvidarla tanto más nítidamente aparecía ante mis ojos su imagen y tanto más fuerte vibraba en mis oídos su desesperada llamada: ¡Escúchame, padre! Me tapé las orejas para no oírlo; cerré los ojos para no verla. Recé las «Dieciocho Bendiciones» sin oír lo que decía. Me golpeé el pecho en el oshamnu [37] sin saber por qué.

Mi vida quedó desbaratada, como yo mismo. No hablé a nadie de mi encuentro con Jave, ni pregunté a nadie por ella. Aunque yo sabía muy bien dónde estaba y dónde estaba él, y qué hacían. Pero jamás conocerá nadie mi pena; nadie me oirá quejarme jamás. Así es Tevie.

Me gustaría saber si todos los hombres son iguales, o si el único loco soy yo. Porque a veces... Usted se va a reír de mí... A veces me pongo el gabán de los sábados y me voy a la estación, dispuesto a trasladarme a su casa. Sé dónde viven. Voy a la taquilla y pido un billete. ¿Para dónde?, pregunta el taquillera. Para Iejúpetz, respondo. En esta línea no hay ninguna localidad de ese nombre, me dice el hombre. La culpa no es mía, replico. Y regreso a casa. Me quito el gabán y vuelvo al trabajo. A mis tarros y mi carrito. Como dice aquel párrafo: Cada cual a su labor. El sastre a su tijera y el zapatero a su horma. Usted se ríe ¿no? ¿No le dije? También sé lo que piensa. Usted piensa: este Tevie es realmente tonto. Creo, por lo tanto, que por hoy basta. Que le vaya muy bien y escríbame. Pero no olvide lo que le he pedido: que guarde silencio. Es decir, que no escriba un libro con esto que le conté. Pero si llega a hacerlo, hable de otro, no de Tevie. Olvídese de mí; Tevie, el lechero, no existe más.

7. SCHPRINTSE

Schólem aléijem, pañi Schólem Aléijem, aléijem vealbenéijem. [38] Hace un siglo que no nos vemos. ¡Cuánta agua pasó bajo los puentes! ¡Cuántas penurias sufrimos los judíos estos últimos años! ¡El pogromo de Kichinev, el de la Constitución, plagas y desgracias a granel! ¡Dios mío! Pero usted, ¡qué notable! Perdóneme que lo diga, pero usted no ha cambiado ni un pelo. Míreme, en cambio, a mí, parezco septuagenario: todavía no cumplí los sesenta y vea cómo encaneció Tevie. No es broma aquello de las penas de criar hijos. Pero ¿a quién le dieron más penas que a mí? Me ocurrió un nuevo infortunio, esta vez con mi hija Schprintse, que sobrepasó todas mis anteriores desventuras. Sin embargo, ya ve usted: seguimos viviendo. Por la fuerza se vive, dicen por ahí. Y es inútil que cantemos a voz en grito: No quiero la vida, mi mundo no quiero. Si suerte no tengo ni tengo dinero.

Sucedió que Dios quiso favorecer a sus judíos, y nos mandó encima una desgracia, una desdicha: una Constitución. ¡Ah, la Constitución! De pronto se alborotaron los ricos; empezaron a desbandarse, a trasladarse de Iejúpetz al exterior. Aparentemente para ir a las termas. A curarse de los nervios. A tomar baños de sol. ¡Pamplinas! Y la deserción de Iejúpetz era la muerte de Bóiberik, con su aire, su bosque y sus dachas. Pero Dios, que es grande y vela para que sus pobres sigan sufriendo un poco más de tiempo en este mundo, nos dio este año un verano estupendo. En Bóiberik se reunieron millares de ricos que huyeron de Odessa, Rostov, Ekaterinoslav, Moguilev y Kichinev. Parece que allí la Constitución fue más fuerte que en Iejúpetz. Usted preguntará por qué venían hacia aquí; pues por la misma razón por la que los de aquí iban hacia allí. Ya es norma entre los judíos: cuando corren rumores de pogromos, comienzan a trasladarse de una ciudad a la otra. Ya lo dice el versículo: Viajaron y descansaron; descansaron y viajaron. O sea, ven tú aquí que yo iré allí. Entretanto Bóiberik se transformó en una gran ciudad, llena de gente. Hombres, mujeres y niños. Y a los niños les gusta comer. Hacían falta productos lácteos. ¿Y a quién se le pueden comprar productos lácteos? A Tevie. Para qué le voy a contar: Tevie se puso de moda. Todo el mundo llamaba a Tevie. Tevie por aquí, Tevie por allá.

Un día, víspera de shvúos, sucedió lo siguiente. Fui a visitar a una de mis dientas, una viuda joven y rica, de Ekaterinoslav, que había ido a pasar el verano en Bóiberik junto con un hijo suyo, de nombre Arónchik. Como usted comprenderá, la primera relación que hizo la viuda en Bóiberik fue conmigo.

—Me dijeron que usted vende los mejores productos lácteos —manifestó la mujer.

—Es natural que se lo hayan dicho —respondí—. Por algo dijo el rey Salomón que la fama de lo bueno se extiende por todo el mundo. Y si usted quiere le diré el comentario que hace al respecto el Talmud...

Pero la viuda me interrumpió declarando que de esas cosas no entendía.

—Lo que me interesa es que me traiga manteca fresca y queso sabroso.

¡Vaya usted a hablar con las mujeres!

Pues bien, comencé a visitar a la viuda de Ekaterinoslav dos veces por semana, los lunes y los jueves, con la puntualidad de un almanaque. Dejaba la mercadería, sin preguntar siquiera si la necesitaban. Me hice familiar en la casa; empecé a curiosear por todos lados; entré en la cocina; varias veces les di mi opinión sobre ciertas cosas, diciendo lo que me pareció oportuno. La primera vez, como es natural, recibí un reto de la cocinera; que no metiera la cuchara en ollas ajenas. La segunda vez prestaron atención a mis palabras. La tercera vez me pidieron consejo. Porque la viuda se había dado cuenta de quién era Tevie. Y de ese modo, al cabo de un tiempo, llegó a confiarme su desventura y su problema. A su hijo Arónchik, que ya tenía veintitantos años de edad, no le interesaban más que los caballos, las bicicletas y la pesca. Fuera de eso no se ocupaba en nada. No quería saber nada de negocios, ni de dinero. El padre les había dejado una linda herencia, de casi un millón de rublos. Pero el hijo sólo sabía gastar; era un manirroto.

—¿Dónde está el muchacho? Déjemelo a mí. Yo voy a hablar un poco con él. Lo voy a sermonear un poco; le voy a traer a colación unos versículos, unos párrafos del Talmud...

La viuda rió.

—¡Es inútil! Si le trajera un caballo, podría ser...

En ese momento vaiovoi haiéled: llegó el muchacho.

Era un muchacho alto como un pino, robusto, sonrosado. Llevaba un ancho cinturón con un relojito. Tenía las mangas recogidas hasta más arriba del codo.

—¿Dónde estuviste? —le preguntó la madre.

—Paseando en bote y pescando.

—Linda ocupación para un jovencito como usted —intervine yo—. Allí en la ciudad le van a robar hasta los huesos del cuerpo y usted aquí se entretiene sacando pescaditos del río.

Miré a mi viuda; primero se puso colorada como un tomate; después pasaron por su rostro todos los colores del arco iris. Creyó sin duda que su hijo me tomaría del cuello con mano fuerte y me haría ver en segundo lugar milagros y señales—, es decir, que me daría dos puñetazos y me echaría a la calle como a un cacharro roto. ¡Pataratas! Tevie no teme esas cosas. Yo cuando tengo que decir algo, lo digo.

Y en efecto. El muchacho retrocedió un paso, se puso las manos en la cintura, me examinó de pies a cabeza, dio un extraño silbido y estalló bruscamente en carcajadas tan sonoras que nosotros dos, la madre y yo, creíamos que se había vuelto loco. Para qué le voy a contar. Desde aquel día nos hicimos con el muchacho grandes amigos. A mí cada vez me gustaba más, se lo aseguro, aunque era un perdulario, un derrochador y medio destornillado. Por ejemplo, cuando se encontraba con un pobre metía la mano en el bolsillo y le daba todo lo que sacaba, sin contarlo siquiera. ¿Qué hombre cuerdo lo hace? O se quitaba el abrigo, nuevo, flamante, y lo regalaba. Deschavetado, sin duda alguna, perdidamente deschavetado. Me daba pena la madre. No cesaba de lamentarse y me pedía siempre que hablara un poco con el hijo. Yo le daba el gusto, ¿por qué no? No me costaba nada. Tomaba al muchacho por mi cuenta, le hablaba, le contaba historias, le presentaba ejemplos, lo ametrallaba con versículos, lo bombardeaba con párrafos, de acuerdo con las costumbres de Tevie. Al muchacho le gustaba escucharme, y me preguntaba a su vez acerca de mi vida, de mi casa.

—Me agradaría visitarlo alguna vez, don Tevie —me dijo un día.

—No tiene más que irse hasta mi aldea, cuando quiera —repuse—. Usted tiene muchos caballos y muchas bicicletas. Y si no, puede ir a pie. No está lejos; no hay más que atravesar el bosque.

—¿Cuándo está en casa usted?

—Únicamente los sábados, o los días de fiesta. Mire, precisamente el viernes que viene es fiesta, shvúos, si Dios quiere. Si gusta darse un paseíto hasta la aldea, mi esposa lo va a convidar con blintses [39] de queso; jamás los comieron tan buenos avoiseinu bemitsraim [40].

—¿Y eso qué significa? Usted sabe que yo estoy flojo en versículos.

—Ya lo sé. Si hubiese estudiado en el jéider [41] como yo, lo sabría.

El muchacho rió.

—Bueno —dijo—, el primer día de shvúos, don Tevie, iré a visitarlo con unos amigos, para comer blintses. Pero que estén bien calientes; hirviendo. Directamente de la sartén a la boca.

Volví a casa y le dije a mi vieja:

—Golde, tenemos visitas para shvúos.

—Te felicito —replicó mi mujer—. ¿Quiénes son?

—Ya lo sabrás luego. Tendrás que ir a buscar huevos; queso y manteca tenemos bastante, gracias a Dios. Harás blintses para tres personas. Pero son personas a quienes les gusta masticar, aunque no saben nada de Rashi.

—¿Ya te agenciaste un par de infelices de Hambrelandia?

—Eres una vaca, Golde. Ante todo, no tendría nada de malo que diéramos blintses de shvúos a un par de pobres. En segundo lugar, has de saber, mi querida, santa y piadosa esposa, doña Golde, larga vida tengas, que uno de nuestros huéspedes de shvúos es el hijo de la viuda, Arónchik, de quien ya te hablé.

—Ah, eso es otra cosa.

¡La fuerza que tienen los millones! Hasta mi Golde cambia completamente de talante cuando siente olor a dinero. Así es el mundo. Oro y plata son la obra del hombre. El dinero es lo que mata al hombre.

Pues bien, llegó la verde y luminosa fiesta de shvúos. Toda la aldea se reviste con alegres, tibias y verdes galas cuando llega la fiesta de shvúos. Ni el más rico de los habitantes de la ciudad puede jactarse de poseer un cielo tan azul como el de la aldea; ni un bosque tan verde; ni sauces tan aromáticos; ni una hierba tan deliciosa, que las vacas mascan diciendo con los ojos: Denos siempre pasto como éste y no escatimaremos la leche. Diga usted lo que quiera, pero si me ofrecieran la mejor de las ocupaciones, la más productiva, para que me trasladase de la aldea a la ciudad, no la aceptaría. Ustedes no tienen en la ciudad un cielo como éste. Los cielos son de Dios, dice la plegaria. Los cielos son divinos. ¿Qué ve usted en la ciudad cuando alza la cabeza? Una pared, un tejado, una chimenea. Nada de árboles como éstos. Y si hay alguno, perdido por ahí, le ponen encima una capota.

Mis invitados no terminaban de maravillarse. Eran cuatro jóvenes y llegaron montados en espléndidos caballitos. Sobre todo el de Arónchik, era un animal que valdría por lo menos trescientos rublos.

—Boruj habó —les dije—. ¿Vinieron a caballo, siendo shvúos? Pero no importa, Tevie no es beato, y cuando a ustedes los castiguen en el otro mundo, a mí no me dolerán los azotes. ¡Eh, Golde! ¡A ver si están esos blintses. Y que saquen la mesa al patio; no tengo nada que mostrarles en la casa a las visitas. ¡Eh, Schprintse, Táibel, Belke! ¿Dónde están? A ver si se mueven.

Respondiendo a mis órdenes, mis hijas sacaron una mesa, sillas, un mantel, platos, cucharas, tenedores y sal. Y casi en seguida salió Golde con los blintses, calientes, hirviendo, sabrosos, mantecosos, ketsapijis bidvosh: como tortitas de miel. No tardaron en desaparecer, en medio de las interminables alabanzas de mis invitados.

—¿Qué esperas, Golde? Hay que repetir el versículo. Hoy es shvúos, y en shvúos se dice «te alabo» dos veces.

Golde llenó otra fuente de blintses que Schprintse sirvió a la mesa. De pronto advertí que mi amiguito Arónchik miraba de manera muy especial a mi hija. No le quitaba los ojos de encima. ¿Qué le habrá visto?

—Sírvase —le dije—. ¿Por qué no come?

—Es lo que estoy haciendo.

—Lo que está haciendo es mirar a Schprintse.

Todos rieron, incluso Schprintse. Reinaba la alegría en la reunión; todos estaban contentos, satisfechos. ¡Felices fiestas, feliz shvúos para todos! ¡Qué sabía yo que de aquella alegría saldría una gran desgracia, una desventura fatal, un angustioso clamor; que una maldición del cielo caería sobre mi cabeza y me sumiría en el más doloroso pesar!

Pero el hombre es tonto; procediendo con buen criterio, no debe tomarse las cosas a pecho; debe comprender que las cosas son como deben ser. Porque si tuvieran que ser de otro modo, no serían como son. ¿No decimos en los salmos: Confia en Dios? Confiemos en Dios, que ya Él se ocupará de hacernos fabricar rosquillos sepultados a tres metros bajo tierra. Y encima tendremos que decir: Todo sea para bien. Ahora verá usted las cosas que ocurren en la vida; pero escuche con atención, porque aquí es donde comienza lo más importante de mi relato.

Vaiehí érev vaiehí bóker: y fue de noche, y fue de día. Una tarde al volver a mi casa, achicharrado por el calor y fatigado de andar recorriendo las dachas de Bóiberik, encontré atado junto a la puerta un caballo conocido. ¡Juraría que es el caballo de Arónchik, el que yo había tasado en trescientos rublos! Me acerqué al animal, le di una palmada en el anca, le acaricié el pescuezo y le tironeé las crines.

—¿Qué haces aquí, amiguito? —dije.

El caballo volvió la cabeza y me miró. Sus ojos inteligentes parecían decir: ¿Me lo pregunta a mí? ¿Por qué no se lo pregunta a mi amo?

Entré en la casa.

—¿Qué hace aquí Arónchik, Golde? —pregunté a mi mujer.

—¿A mí me lo preguntas? —repuso ella—. ¿No es amigo tuyo?

—¿Dónde está?

—Fue al bosquecillo, con las chicas, a dar un paseo.

—¿Qué novedad es ésta?

Mi esposa me sirvió la cena. Concluí de comer y quedé pensativo. ¿Qué te pasa, Tevie?, me dije. ¿A qué viene esa irritación? ¿Te exasperas porque vienen a visitarte? Por el contrario, debieras...

En ese momento alcé la cabeza y vi venir a mis hijas con el muchacho; traían flores recién cortadas. Delante marchaban las dos menores: Táibel y Belke, y detrás... ¡Schprintse y Arónchik!

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

Arónchik, con un ramito en la boca, se detuvo junto al caballo; le acarició el hocico. Tenía una actitud extraña.

—Don Tevie —me dijo—, quiero proponerle un negocio. Le cambio mi caballo por el suyo.

—¿Me quiere tomar el pelo?

—¡No! Lo digo en serio.

—¿En serio? Dígame una cosa: ¿Cuánto vale su caballo?

—¿En cuánto lo tasa usted?

—En unos trescientos rublos. Y quizá con un pico...

Arónchik lanzó una carcajada y me aseguró que el animal había costado tres veces esa suma.

—Y ¿qué dice? ¿Me lo cambia por el suyo?

No me gustó el asunto. ¿Por qué quería cambiar el muchacho su caballo por mi jamelgo?

—Vamos a dejarlo para otra oportunidad —le dije, y añadí en broma—: ¿Para eso vino? En tal caso, perdió el viaje.

—En realidad vine para otra cosa —respondió con toda franqueza el joven—. Venga, vamos a caminar un poco...

Está muy paseador hoy, pensé. Echamos a andar en dirección al bosquecillo. El sol ya se había puesto hacía rato; el bosquecillo estaba oscuro; las ranas croaban en la hondonada del río; la hierba despedía un aroma delicioso. Mi acompañante marchaba a mi lado sin pronunciar palabra. Yo tampoco hablé. Al cabo de un rato se detuvo, carraspeó y dijo:

—Don Tevie, ¿qué me contestaría usted si le dijera que estoy enamorado de su hija Schprintse y que quiero casarme con ella?

—Que habría que expulsar a algún loco e internarlo a usted —contesté.

El muchacho se quedó mirándome.

—¿Cómo?

—Lo que oye.

—No entiendo...

—Prueba de que no es muy inteligente. Dice un versículo: El sabio tiene los ojos en la cabeza; es decir, al buen entendedor le basta con una señal, al tonto hay que darle leña.

—Yo le estoy hablando con palabras sencillas —replicó el muchacho medio enojado— y usted me contesta con versículos y agudezas.

—Cada jason [42] canta a su manera, y cada comentarista interpreta a su modo. Y si usted quiere saber qué clase de intérprete es usted, consúltelo con su mamá, que ella le va a aclarar las ideas.

—¿Usted me considera, entonces, un niño que tiene que consultar con su madre?

—Claro que tiene que consultar con su madre. Y ella le dirá, sin duda alguna, que usted está chiflado. Y tendrá razón.

—¿Tendrá razón? —preguntó asombrado Arónchik.

—Es claro que sí. Porque usted no puede casarse con mi hija. Schprintse no es su igual. Y sobre todo, yo no puedo ser mejuten [43] de su mamá.

—Pues permítame que le diga, don Tevie, que usted está muy equivocado. Yo no soy un chico de dieciocho años, y no busco mejutónim [44] para mi madre. Sé quién es usted y quién es su hija. Ella me gusta, quiero casarme con ella, y me casaré.

—Perdóneme que le interrumpa. Veo que usted ya ha resuelto lo referente a una de las partes. ¿Se aseguró también la aprobación de la otra parte?

—No le entiendo.

—Me refiero a mi hija. Si habló con ella y qué le dijo.

Arónchik se ofendió.

—¡Qué pregunta! —respondió—. Es claro que hablé; y más de una vez. Varias veces. Vengo todos los días.

¿Se da cuenta? Iba todos los días y yo no sabía nada. Eres un burro con cara de hombre, Tevie; hay que darte pasto. Pero ¡ojo!, no te dejes engañar.

Volvimos. Arónchik se despidió, saltó sobre el caballo y se marchó a Bóiberik.

Dejemos ahora, como dice usted en sus libros, al príncipe y pasemos a la princesa. Es decir, a Schprintse.

—Quiero que me contestes a lo que voy a preguntarte, hija mía —le dije—. ¿Qué es lo que arreglaron ustedes dos, tú y Arónchik, sin que yo lo sepa?

Schprintse habló tanto como este árbol. Se ruborizó, bajó la vista, como una novia, y punto en boca. Bah, pensé yo. ¿No quieres hablar ahora? Pues ya hablarás más tarde. Tevie no es mujer; Tevie no tiene prisa.

Aguardé el momento oportuno, y cuando estuve solo con ella, volví a abordarla con estas palabras.

—Dime, Schprintse, ¿tú conoces a Arónchik?

—¡Es claro que lo conozco!

—¿Sabes que es un chiflado?

—¿Cómo chiflado?

—Sí, es como una nuez agujereada y sin pepita, que «chifla» por el agujero.

—Te equivocas, Arnold es un buen hombre.

—¡Ah! ¿Ya es Arnold? ¿Ya no es más Arónchik el tarambana?

—Arnold no es un tarambana, es un hombre de buen corazón. Vive en una casa de gente endurecida que sólo piensa en el dinero.

—Ah ¿tú también te has vuelto filósofa, Schprintse? ¿También tú le tomaste inquina al dinero?

Mi di cuenta de que las cosas ya estaban muy adelantadas, y que ya era algo tarde para detenerlas. Porque yo conozco a mi gente. Ya le dije una vez que las hijas de Tevie, cuando se enamoran, lo hacen con alma y vida. Necio, pensé. ¿Tú quieres ser más sabio que todo el mundo? ¿Y si así lo hubiera dispuesto Dios? ¿No habrá querido el destino darte una mano por medio de la buena de Schprintse? Para librarte de todas las penas y desgracias que sufriste hasta ahora, para darte una vejez tranquila y para permitirte gozar un poco de la vida? ¿No habrá dispuesto el destino que tengas una hija millonaria? ¡Qué! ¿Te parece poca honra para ti? ¿Dónde dice que Tevie tiene que ser eternamente pobre, que tiene que llevarles eternamente queso y manteca a los ricachos de Iejúpetz, para que se harten comiendo? ¿No me habrá señalado el cielo para que cumpla en la tierra alguna misión especial? ¿Para que me convierta en filántropo y alimente a los pobres y a los menesterosos? ¿O para que me dedique a estudiar la Torá con un círculo de sabios? Estas y otras ideas doradas comenzaron a alborotarme el cerebro. Muchas ideas tiene el hombre, dice la oración, y según el proverbio ruso: Los tontos se enriquecen con la imaginación.

Entré en la casa y llevando aparte a mi vieja le dije:

—¿Qué dirías tú si nuestra hija Schprintse fuera millonaria?

—¿Qué es una millonaria?

—Millonaria es la esposa del millonario.

—¿Y qué es un millonario?

—Millonario es un hombre que tiene un millón.

—¿Y cuánto es un millón?

—¿No lo sabes? Pues si eres tan burra que no sabes cuánto es un millón, no tengo nada que hablar contigo.

—¿Quién te dijo que hablaras conmigo?

—Es verdad; tienes razón.

Pasó otro día. Llegué a casa y pregunté:

—¿Estuvo Arónchik?

—No, no estuvo.

Pasó otro día más.

—¿Estuvo el muchacho?

—No, no vino.

No quería ir a preguntarle a la viuda, para que no pensara que Tevie tenía mucho interés en la boda. Y además tenía la impresión de que a ella no debía gustarle mucho la combinación. Aunque sin motivo, pensé. ¿Por qué no tengo yo un millón? Pero tengo una consuegra millonaria. Y ella ¿qué consuegro tiene? Un pobrete cualquiera, un tal Tevie, vendedor de queso. Luego, ¿quién puede presentar mejor abolengo: ella o yo?

Para hablarle con entera franqueza, me había empezado a gustar esa alianza. No por la boda en sí, sino por capricho. Para hacerles ver quién era Tevie a los ricachos de Iejúpetz.

Un día regresé a casa y me salió al encuentro mi mujer, muy alborozada.

—Hace un rato vino un mensajero de la viuda, de Bóiberik. Que vayas ahora mismo, sin falta; aunque sea de noche. Te necesita con gran urgencia.

—¿A qué tanta prisa?

Eché un vistazo a Schprintse; mi hija guardaba silencio, pero sus ojos decían todo lo que su boca callaba, ¡y con qué elocuencia! Nadie podía entenderla tan bien como yo. Yo había temido que todo aquello resultase al final una ilusión, un castillo de naipes. Y había hablado mal de Arónchik, se lo había pintado a Schprintse con los peores colores. Pero me di cuenta de que era inútil: Schprintse se consumía como una vela.

Monté, por lo tanto, en mi carrito y partí de nuevo hacia Bóiberik; era ya de noche. ¿Para qué me habrán mandado llamar con tanta premura?, pensaba en el viaje. ¿Para arreglar lo del compromiso? Podría haber venido Arónchik a verme a mí. El padre de la novia soy yo. Y yo mismo me reí de la idea. ¿Dónde se ha visto que el rico vaya a ver al pobre? Salvo que haya llegado el fin del mundo, el Mesías. Es lo que pretenden hacerme creer esos jovenzuelos turbulentos: que pronto llegará el día en que ricos y pobres sean iguales. Lo tuyo es mío y lo mío es tuyo. Cebollas gratis... ¡Qué animales!

Así, pensando, llegué a Bóiberik y me trasladé directamente a la dacha de la viuda. Bajé del carrito y pregunté por la señora. La señora no estaba. Pregunté por el hijo. El hijo no estaba. ¿Quién me llamó entonces?

—Yo le llamé —me informó un judío rechoncho, de barba rala, que llevaba una gruesa cadena de oro sobre el vientre.

—¿Y quién es usted?

—Soy hermano de la viuda y tío de Arónchik. Me mandaron un telegrama a Ekaterinoslav y acabo de llegar.

—En tal caso, le doy mi schólem aléijem.

Y me senté. Cuando el hombre vio que me había sentado me dijo:

—Tome asiento.

—Gracias, ya estoy sentado. ¿Y qué tal van las cosas por ahí? ¿Cómo anda la Constitución?

Sin responder a mis preguntas, el hombre se tendió en una hamaca, con las manos en los bolsillos y la cadena de oro destacándose sobre el prominente abdomen, y me dijo:

—Usted se llama Tevie ¿verdad?

—Sí; cuando me llaman en la sinagoga para la lectura de la Torá, me dicen: Iaamóid reb Tevie bereb Shnéier Salmen [45].

—Escúcheme, don Tevie. No nos andemos por las ramas; vayamos directamente al grano.

—Conforme. El rey Salomón ya lo dijo hace mucho: Cada cosa a su debido tiempo. Yo soy hombre de negocios y sé ir directamente al grano.

—Se ve que usted es un hombre de negocios; por eso quiero hablarle comercialmente. Quiero que me diga, pero con toda franqueza, cuánto nos va a costar, todo, en total.

—Si es con toda franqueza, no sé de qué me está hablando.

—Le pregunto, don Tevie —repitió, sin sacarse las manos de los bolsillos—, cuánto nos va a costar la fiesta.

—Eso depende de la clase de fiesta que quiera hacer. Si quiere hacer una fiesta grandiosa, digna de ustedes, no estoy en condiciones...

El hombre me fulminó con la mirada y replicó:

—¿Usted se hace el tonto o lo es realmente? Aunque a decir verdad no parece tonto. Porque si lo fuera no habría arrastrado a mi sobrino al lodazal, invitándolo a comer blintses de shvúos y presentándole una muchacha hermosa, hija suya o no, eso no me interesa, para que lo enamore. Ella le gusta a él, y él a ella también, sin duda; y no digo que no, quizá la muchacha sea honesta y sincera; no lo discuto. Pero no olvide quién es usted y quiénes somos nosotros. Usted es un hombre inteligente; y usted no puede permitir que Tevie, el que nos vende queso y manteca, sea nuestro pariente político. ¿Que ellos se dieron palabra de matrimonio? Se la devolverán. No es nada grave. Si tiene que costamos algo el que ella le devuelva la palabra, perfectamente de acuerdo, no nos oponemos. Una muchacha no es lo mismo que un muchacho. Si es hija suya o no, no me interesa; no voy a entrar a discutirlo...

¡Por Dios! ¿Qué diablos querrá este individuo? No dejaba de hablar, no cesaba de martillearme la cabeza con su torrente de palabras. Que no me hiciera ilusiones de que podría promover un escándalo, propalando a los cuatro vientos que su sobrino había pedido en matrimonio a la hija del lechero Tevie... Y que me quitara de la cabeza la idea de que su hermana era una persona a la que se le podía extraer dinero... Por las buenas, cómo no, se le podrían sacar unos cuantos rublos; hagámonos la cuenta de que es una caridad. Nosotros sabemos ayudar, de vez en cuando, a los necesitados...

En suma, ¿quiere usted saber qué le contesté? No le contesté nada, ¡desdichado de mí! Se me pegó la lengua al paladar. ¡Perdí el habla! Me levanté, me volví hacia la puerta ¡y desaparecí! Salí como si huyera de un incendio, como si me escapara de la cárcel. Me zumbaban los oídos, veía llamaradas y oía continuamente repetidas las palabras de aquel hombre: ¡Hablemos francamente...! ¡No sé si será su hija...! ¡No es una viuda para sacarle dinero...! ¡Supongamos que es una caridad...!

Llegué hasta donde estaba mi carrito, hundí la cabeza en su interior y... usted se va a reír... me puse a llorar desconsoladamente, y lloré durante un largo rato. Cuando me hube desahogado un poco subí al pescante y le administré una buena paliza al caballo. Y sólo entonces hice una pregunta a Dios, la misma que le había formulado Job en su tiempo: ¿Qué motivos tienes, Dios mío, para seguirme sin tregua? ¿No hay otros judíos en el mundo más que yo?

Regresé a casa y encontré a los míos cenando, muy contentos. Salvo Schprintse.

—¿Dónde está Schprintse?

—¿Qué tal? —me preguntaron en respuesta—. ¿Para qué te llamaron?

—¿Dónde está Schprintse? —volví a preguntar.

—¿Qué novedades traes? —insistieron ellas.

—Ninguna. Todo está tranquilo, gracias a Dios. No hay pogromos.

En ese momento llegó Schprintse. Me miró y se sentó a la mesa, como si fuera ajena a la cuestión, como si no habláramos de ella. Su rostro no expresaba nada. Pero su silencio era excesivo, fuera de lo común. Me daban mala espina, además, su abstracción y su pasiva obediencia. Siéntate... Se sentaba... Come... Comía. Ve allí... Iba. Y cuando la llamaban reaccionaba con un brusco estremecimiento. El corazón se me encogía de dolor al mirarla; sentía bullir la cólera en mi interior, aunque no sabía contra quién. ¡Ah, Dios mío y Padre del mundo! ¿Se puede saber por qué nos castigas de este modo? ¿Por los pecado de quién?

En fin, ¿usted quiere saber cómo terminó aquello? Tuvo un fin que no se lo deseo a nadie. No se le debe desear a nadie. Porque desearles desgracias a los hijos del prójimo es la peor de todas las maldiciones del infierno. ¿Quién le dice que lo que me pasó a mí no fue una maldición que alguien me echó para que recayese en mis hijas? ¿Usted no cree en estas cosas? Y entonces ¿qué otra cosa puede ser? A ver, dígalo usted... Pero para qué vamos a entrar en tantas disquisiciones. Escuche, que le voy a contar lo que pasó.

Una tarde volví de Bóiberik, con el alma sublevada; pensando en la afrenta que había recibido, en la vergüenza y, sobre todo, en el dolor de mi hija... Usted me preguntará qué hicieron la viuda y el hijo. ¡Qué iban a hacer! ¡Nada! ¡Se fueron sin despedirse siquiera! Y me da vergüenza decirlo, pero me quedaron debiendo un pico por queso y manteca. Bueno, eso no importa; probablemente se habrán olvidado. ¡Pero desaparecer así, sin despedirse! ¡Lo que sufrió la pobre chica! Nadie supo todo lo que padeció, excepto yo, porque yo soy el padre, y los padres siempre adivinan las penas de los hijos. ¿Pero usted cree que me dijo alguna vez una sola palabra, o que se quejó, o lloró? ¡Si usted cree eso, no conoce a las hijas de Tevie! Callada, reconcentrando el dolor dentro de sí, se consumía como una vela. De tanto en tanto se le escapaba un suspiro, pero un suspiro que partía el alma.

Volvía, pues, a casa, sumido en mis tristes pensamientos. Hacía preguntas a Dios, y yo mismo las contestaba. Ya no culpaba tanto a Dios; hasta cierto punto me había reconciliado con Él. Mi queja era contra los hombres; me dolía que sean tan malos cuando pueden ser buenos. Que se amarguen la vida y amarguen la del prójimo cuando pueden vivir felices y contentos. ¿Es posible que Dios haya creado al hombre para que sufra? ¿Con qué objeto?Con estas reflexiones llegué a la aldea y vi de pronto que todo el mundo corría hacia el bajo del río. Hombres, mujeres y niños, unos tras otros. ¿Qué habrá pasado? Fuego no veo. Un ahogado, seguramente. Alguien que se bañaba y encontró la muerte. Nadie sabe dónde acecha la parca. De pronto divisé a mi esposa; corría con los brazos extendidos hacia adelante, la pañoleta flotando al viento. Precediéndola iban mis hijas, Táibel y Belke. Las tres gritaban, clamaban: ¡Hija! ¡Hermana! ¡Schprintse!

Salté del carro violentamente y no sé por qué milagro no me rompí la crisma. Y corrí.

Cuando llegué al río ya había terminado todo.

* * *

¿Qué le quería preguntar? Ah, sí. ¿Vio alguna vez a un ahogado? ¿Nunca? La gente muere generalmente con los ojos cerrados. Los ahogados tienen los ojos abiertos. ¿Usted sabe por qué? Perdóneme por el tiempo que le hice perder. Usted tiene que hacer y yo también; tengo que volver a mi carro, a repartir la mercadería. También aquí, en este mundo, hay compromisos que cumplir. Hay que pensar en el dinero. Y olvidar lo que pasó. Porque lo que ha sido enterrado debe ser olvidado. Los que vivimos no podemos expulsar el alma del cuerpo. Es inútil. Tenemos que volver al antiguo versículo que dice: Mientras el alma siga en el cuerpo, Tevie tendrá que seguir adelante con su carrito. Que le vaya bien, y no se acuerde mal de mí.

8. EL VIAJE A ISRAEL

¡Cayó piedra! ¿Cómo está, don Schólem Aléijem? ¡Qué visita inesperada! Le doy mi schólem aléijem. Ya me estaba inquietando. ¿Qué le habrá pasado, me decía, que no aparece hace tanto tiempo, ni por Bóiberik ni por Iejúpetz? ¿No habrá transferido los rublos y se habrá mudado al otro lado, al sitio donde no se comen rábanos con grasa? ¡Vaya a saber! Pero, por otra parte, ¿será posible que haya hecho esa tontería? ¡Un hombre tan inteligente! Bueno, gracias a Dios que lo vuelvo a ver sano y salvo. Las montañas no se juntan..., dice el Talmud; pero los hombres, sí. Usted me mira, pañi, como si no me reconociera. Soy yo, su viejo amigo Tevie. No se fije en el gabán nuevo; dentro se encuentra el mismo infeliz de antes, ni un pelo más ni un pelo menos. Sólo que con la ropa sabática parezco más rico. Es que cuando uno tiene que viajar y reunirse con gente no puede ir de otro modo; y más aún cuando se trata de un viaje largo, un viaje hasta Eretz Isróel [46] ¿Cómo se le ocurre a este hombrecito minúsculo, que se ha pasado la vida vendiendo queso, un proyecto que sólo podría realizar un Brodski? Créame, pañi Schólem Aléijem, que la ocurrencia es completamente fundada. Corra un poquito la valija, por favor, y hágame sitio para que pueda sentarme delante de usted; le voy a contar algo para que vea de lo que Dios es capaz.

Ante todo, y en primer lugar, debo decirle que me he quedado viudo; Golde, mi esposa, falleció, que en paz descanse. Era una mujer sencilla, sin vueltas; pero era una santa. Que pida a Dios por sus hijas. Bastante sufrió por ellas. Y probablemente a causa de ellas se habrá ido de este mundo. No soportó el dolor de verlas diseminarse, una por un lado, otra por otro.

—Bien mirado —me dijo un día, llorando amargamente—, ¿para qué vivo? Sin hijos, sin nada... Si hasta una vaca, salvando la comparación, llora cuando le destetan un ternero.

La pobre Golde se iba consumiendo a ojos vistas, como una vela. Apenado por su dolor, traté de consolarla.

—Con o sin hijos es lo mismo, querida Golde —le dije—. Dios es grande, bueno y poderoso. Pero quisiera recibir tantas bendiciones de Dios como veces el Creador hizo las cosas mal, con un desacierto tan grande que se lo deseo a mis enemigos para todo un año.

Pero Golde era mujer después de todo, y que me perdone.

—Tú pecas, Tevie —respondió—. No se debe pecar.

—¿Por qué...? ¿He dicho acaso algo malo? ¿Me opongo acaso, Dios no lo permita, a los designios del Eterno? Porque si Dios creó el mundo disponiendo que los hijos no se porten como hijos y que los padres no sean nadie, sabía, sin duda, lo que hacía.

Pero mi esposa no me entendió, y me dio una respuesta que no venía al caso.

—Me muero, Tevie —dijo—. ¿Quién te va a hacer la comida?

Lo dijo en voz muy baja, mirándome con una expresión capaz de conmover a las piedras. Pero Tevie no es mujer; le contesté con unos refranes, unos versículos, unos comentarios del Talmud...

—Golde —añadí luego—, después de tantos años de serme fiel, no me dejarás ahora con un palmo de narices.

Mi mujer se había puesto blanca.

—¿Qué tienes, Golde?

—Nada —respondió con un hilo de voz.

Viendo que la cosa se había endiablado, até el caballo al carro y me fui a la ciudad a buscar al mejor médico. Pero ya era tarde; cuando volví, Golde yacía en el suelo, con una vela junto a la cabeza. Parecía un montoncito de tierra cubierto con un paño negro. ¿Es éste el fin del hombre?, pensé. ¡Ah, Dios mío, las cosas que le haces a Tevie! Y me dejé caer al suelo... Pero es inútil lamentarse, o gritar: Dios es eterno. ¿Quiere que le diga una cosa? En presencia de la muerte uno no puede menos que volverse incrédulo. Y uno se pone a analizar: ¿Qué somos nosotros y qué es la vida? ¿Qué es el mundo, qué con todas estas ruedas que giran, esos trenes que corren enloquecidos, y todo ese alboroto que se alza en todas partes? Nada. Hasta Brodski, con todos sus millones, no es nada, absolutamente nada.

En fin, contraté en la sinagoga las oraciones del kádish [47] y pagué todo un año por adelantado. ¡Qué remedio me quedaba! Como Dios me castigó dándome solamente hijas... ¡Dios libre de esa plaga a todos los buenos judíos! No sé si todos los que tienen hijas lo pagan con tantas penas, o si yo soy el único infeliz que no ha tenido suerte. Ellas, en realidad, no tienen la culpa; la suerte está en la mano de Dios. Con la mitad del bien que mis hijas me desean, me daría por satisfecho. Al contrario; mis hijas son demasiado cariñosas conmigo; y todo lo «demasiado» está de más. Ahí tiene, por ejemplo, a la menor, Belke. ¡Qué hija! Usted no me conoce de ahora; hace un año y un miércoles que me conoce, gracias a Dios. Usted sabe que yo no soy de los padres a los que les gusta elogiar a sus hijos sólo porque sí, de puro gusto. Pero ya que estamos hablando de mi Belke, le voy a decir tres vocablos, o sea, dos palabritas. Desde que Dios se dio a la tarea de crear Belkes, es la primera vez que hizo una Belke como ésta. Y no hablemos de su belleza; usted sabe que las hijas de Tevie son famosas en todo el mundo por su hermosura. Pero ésta las deja pequeñitas a todas las demás. Bien, eso en cuanto a la belleza. Pero con respecto a mi Belke, es imprescindible citar las palabras de la oración de la eshes jail [48]: Vana es la belleza... No quiero hablar de su belleza, sino de su carácter. Es oro puro. Yo siempre fui para ella la nata de la leche, pero después de la muerte de Golde, que en paz descanse, me transformé en la niña de sus ojos. No dejaba que me cayera un gramo de polvo encima. Muchas veces me dije: Dios manda el remedio antes que la enfermedad. Sólo que no es fácil saber si el remedio no es peor que la enfermedad. Vaya usted a adivinar que Belke se vendería por mí, para enviarme a pasar la vejez en Eretz Isróel. Claro que es sólo un decir; ella tiene tanta culpa en este asunto como usted. Toda la culpa la tiene él, el marido, a quien no quiero maldecir, ¡que se le derrumbe encima un cuartel! Y quizá, si fuéramos a analizarlo bien, y más profundamente, pudiera ser que yo mismo sea más culpable que todos. Porque hay un comentario explícito en el Talmud que dice... ¡Pero si seré tonto! ¡A quién se lo voy a decir!

Para abreviar. Con el correr de los años, mi Belke se había convertido en una señorita. Tevie seguía siempre con su rutina habitual, vendiendo sus productos, en verano en Bóiberik y en invierno en Iejúpetz. A esta ciudad, ¡ojalá la borre un diluvio, como a Sodoma!, no la puedo ver. No tanto a la ciudad como a sus habitantes; y no a todos, sino a uno de ellos: Efraím, el casamentero, ¡que el diablo se lo lleve a su tatarabuelo! Vea usted lo que es capaz de hacer un shadjen.

Un día, a mediados del mes de elul [49], llegué a Iejúpetz con mi carrito y mi mercadería. De pronto, ¡el diablo a la vista!, veo venir a Efraím, el casamentero. Una vez le hablé de este hombre. Aunque Efraím es un individuo fastidioso, es imposible eludirlo; tiene un poder especial que obliga a detenerse a todos los que se cruzan con él.

—Oye, avispado —le dije a mi jamelgo—, detente un poco. Te voy a dar un bocado.

Saludé a Efraím.

—¿Qué tal van los negocios? —le pregunté, aparentando indiferencia.

El shadjen lanzó un sabroso suspiro.

—¡Mal...! —respondió.

—¿Por qué?

—No hay nada que hacer.

—¿Absolutamente nada?

—¡Absolutamente nada!

—¿Y a qué se debe?

—A que ahora ya no se conciertan los matrimonios en las casas...

—¿Dónde, entonces?

—Allá, en el exterior...

—Y entonces ¿qué hacen los judíos como yo, cuyas tatarabuelas jamás estuvieron allí?

—A usted, don Tevie —respondió el casamentero, presentándome la caja de rapé—, puedo ofrecerle algo aquí mismo.

—Veamos.

—Es una viuda sin hijos, que tiene ciento cincuenta rublos. Fue cocinera en las casas más distinguidas.

Lo miré sorprendido.

—Don Efraím —le dije—, ¿a quién se refiere usted? ¿Para quién es esa propuesta?

—Para quién va a ser... ¡Para usted!

—¡Que caigan las más espantosas pesadillas en la cabeza de mis enemigos! —exclamé.

Y tomando las riendas me dispuse a asestarle un latigazo al caballo, para seguir viaje.

—Perdone, don Tevie —se apresuró a decir el shadjen—, pero no he querido ofenderle. ¿A quién se refería usted?

—¡Hombre, a mi hija menor!

Efraím retrocedió vivamente, dándose una palmada en la frente.

—¡Pero qué bien hizo en recordarme! ¡Dios le dé larga vida, don Tevie!

—Amén; y a usted también; ojalá viva hasta que llegue el Mesías. ¿Pero a qué se debe ese alborozo repentino?

—¡Algo muy bueno, don Tevie! ¡Estupendo! Lo mejor del mundo.

—Veamos. ¿De qué se trata?

—Tengo una pareja para su hija, que es una maravilla; el premio mayor de la lotería; un hombre riquísimo, millonario: un Brodski. Es contratista de obras, y se llama Pedótsur.

—¿Pedótsur? Nombre conocido, del Pentateuco.

—¡Qué Pentateuco ni qué ocho cuartos! Es contratista, construye casas, edificios, puentes. Estuvo en Japón durante la guerra; volvió con una montaña de oro. Viaja en una carroza tirada por un tronco de briosos caballos; tiene lacayos en la puerta de la calle y un baño propio dentro de la casa. Muebles importados de París; un anillo de brillantes... Y no es viejo. Soltero, auténtico. ¡Un partido estupendo! Busca una chica linda, cualquiera que sea; aunque esté desnuda y descalza. Pero tiene que ser linda.

—¡Pare, pare! Si sigue corriendo de ese modo, sin etapas, iremos a parar quién sabe adónde. Si no me equivoco, ya me propuso una vez ese mismo candidato para mi hija Hódel.

Efraím se echó a reír estrepitosamente, sosteniéndose el vientre con ambas manos. Yo creí que iba a caer fulminado por un ataque.

—¡Usted se acordó de algo que sucedió cuando mi abuela tuvo su primer hijo! Aquél quebró, antes de la guerra, y huyó a Norteamérica.

—Bendito sea su santo recuerdo. ¿No hará éste lo mismo?

El casamentero se indignó profundamente.

—¡No, don Tevie! ¡Qué esperanza! Aquél era un informal, un despilfarrador. ¡Éste fue asentista en la guerra, tiene negocios, oficinas, empleados, y qué se yo cuántas cosas...!

El hombre se acaloró de tal modo que me sacó del carro, me tomó de las solapas y me sacudió con tanta violencia que se acercó un agente de policía y quiso llevarnos a los dos a la comisaría. Suerte que yo sé tratar a la policía...

En fin, y para abreviar: el tal Pedótsur y mi hijita se comprometieron. Pasó cierto tiempo antes de que se casaran, porque Belke se resistía a aceptarlo; lo rechazaba como se rechaza a la muerte. Cuanto más la cortejaba y más relojes de oro y anillos de brillantes le regalaba, tanto más le disgustaba. Yo no me chupo el dedo; lo vi con toda claridad; en su rostro, en sus ojos y en su llanto silencioso. Un día le dije, como al azar:

—Me parece, Belke, que a ti te gusta Pedótsur tanto como a mí.

Belke se encendió como la grana.

—¿Quién te lo dijo? —replicó.

—¿Por qué razón te pasas las noches llorando?

—¿Yo lloro?

—No, no lloras: sollozas. ¿Tú crees que me podrás ocultar las lágrimas hundiendo la cabeza en la almohada? ¿Tú crees que tu padre es una criatura o que tiene el cerebro reseco? ¿Crees que no comprende que lo haces por él? ¿Que quieres asegurarle la vejez y salvarle de que tenga que ir a pedir limosna? Si crees eso, eres una tonta. Dios es grande, y Tevie no es un parásito; no es de los que pueden vivir comiendo pan de lástima. El dinero es barro; ahí tienes a tu hermana Hódel, que no puede ser más pobre, y, sin embargo, tú sabes lo que nos escribe; está en la cola del mundo, pero es dichosa porque está con Pimiento, el infeliz de su marido.

—¿A qué no adivina lo que me contestó Belke?

—No me compares con Hódel —dijo—. En los tiempos de Hódel el mundo se tambaleaba, estaba a punto de derrumbarse; todos se preocupaban por el mundo, olvidándose de sí mismos [50]. En cambio, ahora que el mundo se estabilizó, todos se preocupan por sí mismos, olvidándose del mundo.

Eso es lo que me contestó, ¡y vaya usted a saber qué quiso decir con eso!

Pues bien, ¿qué me dice usted de las hijas de Tevie? ¡Hubiera visto a Belke en la boda! ¡Parecía una reina! Yo la miraba embobado y pensaba: ¿Esa es Belke, la hija de Tevie? ¿Dónde habrá aprendido ese modo de andar, de estar en pie, de llevar la cabeza, de vestirse? Pero no pude gozarme mucho tiempo en su contemplación porque el mismo día de la boda, a eso de las cinco y media de la tarde, la pareja alzó el vuelo, partiendo en el tren expreso a Italia, como acostumbran a hacer los grandes. No regresaron hasta jánuca. En cuanto volvieron me mandaron a llamar. Que fuera inmediatamente a Iejúpetz. La llamada me preocupó. Si querían verme simplemente, me habrían mandado decir «que fuera». ¿A qué venía ese «inmediatamente»? Algo debía de haber. ¿Qué podía ser? Comenzaron a torturarme toda clase de pensamientos, buenos y malos. ¿No se habrán peleado como perro y gato, y estarán por divorciarse? Pero en seguida rechacé esa idea. No seas tonto, Tevie. ¿Por qué pensar mal? ¿Qué sabes tú para qué te llaman? Te echan en falta y quieren verte... Eso es todo. O quizá Belke quiere que el padre esté a su lado. O tal vez Pedótsur quiere darte un empleo. Incorporarte a su empresa y nombrarte inspector.De todas maneras tenía que ir. Monté en mi carrito y emprendí viaje a Iejúpetz. Pero en el trayecto comenzó a funcionar mi fantasía. Me imaginé que había abandonado la aldea, después de vender las vaquitas, el carro, el caballo y todas mis pertenencias, y que me había trasladado a la ciudad, donde era en la empresa de Pedótsur, primero, inspector, luego cajero, después gerente general y por último socio de Pedótsur en un pie de igualdad, mitad y mitad. Yo salía junto con él en una carroza tirada por dos fogosos corceles, un tordillo y el otro castaño. Y yo mismo me extrañaba de mi alta posición. ¡Yo, un hombre tan sencillo, ocupándome en negocios tan importantes! ¡No! ¿Para qué quiero todo ese bullicio, todo ese alboroto continuo? ¿Para qué quiero esa carga de alternar día y noche con millonarios? ¡No, a mí déjenme en paz! Yo quiero una vejez tranquila, en la que pueda leer de vez en cuando unos párrafos del Talmud, o un capítulo de Salmos. Hay que ir pensando en el otro mundo. El hombre es un animal, dijo el rey Salomón; se olvida de que, por más que viva, algún día tendrá que morir.

Con estos pensamientos bulléndome en el magín llegué a Iejúpetz y me trasladé directamente a la casa de Pedótsur. No tiene objeto que me jacte dándole detalles del lujo y de la riqueza de su residencia. Nunca tuve el honor de estar en la casa de Brodski, pero me imagino que no puede haber nada más suntuoso que la mansión de Pedótsur. Con decirle que el portero, un muchachón de botones plateados, no me quiso dejar entrar ni a palos, se dará usted una idea de la clase de palacio que es esa morada. El individuo, ¡borrados sean su nombre y su memoria!, me rechazó y se fue a limpiar trajes. Yo lo veía a través de la puerta de cristales, y me puse a hacerle señas, a hablarle en lenguaje mudo, tratando de decirle que me dejara entrar, que la dueña de la casa era parienta mía en el grado de hija carnal. Pero el muchachón no entendía, ¡cabeza de goi!, y me contestó, también por señas, que me fuera al diablo. ¡Vaya infeliz! ¿Pero resulta que ahora para ver a una hija hay que buscar recomendaciones? ¡Pobre de ti, Tevie, y de tus canas! De pronto vi por la puerta de cristales que se acercaba una joven. Debe de ser una criada, pensé, porque tiene los ojos de pilla. Todas las criadas tienen ojos de pilla; yo lo sé porque visito todas las casas de los ricos y conozco a todas las criadas. Le hice una seña: Abre, gatita. Me hizo caso, y abrió la puerta. Y me habló en yidis.

—¿Qué deseaba? —preguntó.

—¿Aquí vive Pedótsur?

—¿Qué deseaba? —repitió la joven más fuerte.

—Contesta las preguntas por turno —le dije yo, más fuerte aún—. ¿Aquí vive Pedótsur?

—Sí.

—En tal caso, eres de los míos. Ve y dile a tu señora que hay visitas. Dile que vino el padre, Tevie, y que hace un buen rato que está en la puerta de la calle, como un mendigo, porque no le fue simpático a ese Esaú de los botones plateados, ¡sacrificado sea por la uña de tu dedo meñique!La chica se echó a reír y me cerró la puerta en las narices. Subió corriendo las escaleras, volvió a bajarlas corriendo, y me hizo entrar en un lujoso palacio, que nuestros tatarabuelos no vieron ni en sueños. Seda y terciopelo, oro y cristal. Magníficas alfombras, blandas como la nieve, que ahogaban las pisadas de los pies pecadores. Relojes por todas partes; en las paredes, en las mesas... Relojes y más relojes. ¿Para qué querrán tantos relojes? Seguí avanzando, con las manos en la espalda, y de improviso vi aparecer a varios Tevies que salían de distintos lados y marchaban unos a mi encuentro y otros en dirección contraria. ¡Maldita sea! ¡Espejos en los cuatro costados! Únicamente un pájaro como ese empresario podía darse el lujo de tener tantos relojes y tantos espejos. Recordé el día en que Pedótsur fue por primera vez a verme a la aldea. Era un hombre gordo, rechoncho, completamente calvo, que hablaba fuerte y tenía una risita que parecía un suave relincho. Llegó con el coche de los corceles fogosos y se acomodó en mi casa como Pedro en la suya. Después de conocer a Belke me llevó aparte y me susurró algo al oído, pero fue un susurro que se pudo haber oído en el otro extremo de Iejúpetz. Me dijo que mi hija le gustaba y que quería que se hiciera la boda sin dilación. Dicho y hecho... Que mi hija le gustara lo comprendía cualquiera, pero eso de «dicho y hecho» lo recibí como una puñalada de un cuchillo romo. ¿Qué es eso de «quiero una boda en seguida, dicho y hecho»? ¿Yo no tengo voz ni voto? ¿Ni Belke tampoco? ¡Qué ganas tuve de encajarle unos cuantos versículos y unos parrafitos del Talmud, para que se acordara de mí! Pero luego pensé: Déjalos que se arreglen solos, Tevie; no te entrometas. Por el caso que te hicieron tus hijas mayores cuando trataste de intervenir en sus asuntos matrimoniales... Te dejaron hablar hasta por los codos, derrochaste toda tu sabiduría. Y al fin de cuentas, ¿quién hizo el gran papelón?: Tevie.

Bien, dejemos, como dice usted en sus libros, al príncipe y pasemos a la princesa. Les hice, pues, el gusto, y fui a verlos a Iejúpetz. Me recibieron con todas las fiestas y ceremonias habituales; schólem aléijem, aléijem schólem, ¿Qué tal, qué tal?; ¿Cómo van las cosas?; ¿Cómo le va?; tome asiento; gracias, estoy bien; etcétera. No quise apresurarme a preguntarles para qué me habían llamado; no quedaba bien. Tevie no es mujer; Tevie sabe tener paciencia. Entretanto entró un personaje de grandes guantes blancos y anunció que el almuerzo estaba en la mesa. Nos levantamos los tres y pasamos a una habitación de roble. La mesa, las sillas, el cielo raso, las paredes, todo era de roble. Y todo tallado, pintado, decorado, emperejilado. La mesa estaba puesta a lo rey; té, café, chocolate, bollos, coñac, fiambres, finos manjares y frutas; me da vergüenza decirlo, pero me parece que Belke nunca vio nada igual en la mesa de su padre. Me sirvieron una copa y luego otra; las bebí y brindé, mientras pensaba, contemplado a mi hija: ¡Qué cambio el de la hija de Tevie! Dios levanta del suelo al pobre... decimos en la oración. Cuando Dios ayuda a los pobres... y saca de la inmundicia al indigente,... se vuelven irreconocibles. Ésta es Belke y, sin embargo, no lo es. Reviví en la imaginación a la Belke de antes y la comparé con la de ahora, y me sentí terriblemente arrepentido, como si hubiera hecho un mal negocio. Como si hubiese cometido un hecho irreparable. Como si hubiese canjeado, por ejemplo, mi jamelgo por un potrillo, ignorando si el potrillo sería algún día un caballo o un matalón. ¡Ah, Belke! ¿Qué ha sido de ti? ¿Recuerdas cuando cosías de noche, a la luz de una lámpara humeante? ¿O cuando en un minuto ordeñabas, cantando, dos vacas? ¿O cuando te arremangabas y me hacías un sencillo borsh lácteo? ¿O una tortilla de judías? ¿O buñuelos de queso? Y me decías: Papá, ve a lavarte. Palabras que sonaban en mis oídos mejor que cualquier canción. Ahí estaba ahora, sentada a la mesa como una reina, sin hablar una sola palabra, mientras dos criados servían los platos. Pedótsur, en cambio, hablaba por los dos; no daba descanso a la lengua ni un solo momento. No he visto jamás en mi vida a un hombre tan aficionado a parlotear; hablaba de cualquier cosa, y celebraba sus propias ocurrencias con su risita menuda y cantarina.

Nos acompañaba en la mesa un cuarto comensal, un individuo de mejillas sonrosadas; no sé quién era, pero se veía que tenía buen diente, porque mientras Pedótsur hablaba y reía, él no dejaba de comer a dos carrillos. Comía por tres. Uno hablaba y el otro masticaba. Pero aquél hablaba de vaciedades que me entraban por un oído y me salían por el otro. Departamento de policía... Periódicos... Bancos... Japón... Lo único que me llamó la atención fue esta última referencia. Porque con el Japón tuve ciertas relaciones. Durante la guerra, como usted sabrá, los caballos se convirtieron en personajes importantes; los buscaban en todas partes afanosamente. Y también fueron a mi casa, por supuesto. Examinaron mi caballejo: lo midieron de arriba abajo, lo hicieron correr de un lado para otro, y le dieron «boleta blanca». Yo sabía, les dije entonces, que se estaban molestando inútilmente. El caballo de Tevie no es de los que van a la guerra. Pero discúlpeme usted, pañi Schólem Aléijem; estoy mezclando las cosas y saliéndome del camino. Volvamos al tema.

Pues bien, bebimos y comimos como Dios manda. Luego nos levantamos de la mesa, y Pedótsur me tomó del brazo y me llevó a otra habitación, una sala regiamente amueblada y adornada con fusiles y lanzas en las paredes y cañones en las mesas. Me hizo sentar en una especie de sillón, blando como manteca, sacó de una caja de oro dos cigarros, grandes, gruesos, aromáticos y los encendió, uno para él y otro para mí. Después tomó asiento delante de mí, estiró las piernas y me dijo:

—¿Sabe para qué lo mandé llamar?

¡Ah!, pensé. Ahora viene el asunto. Pero fingiendo ingenuidad, contesté:

—No. ¿Cómo lo voy a saber?

—Quería hablarle de usted precisamente.

Un empleo, pensé.

—Si es algo bueno, cómo no. Oigamos.

Pedótsur se sacó el cigarro de la boca y me espetó un discurso.

—Usted —dijo—, es un hombre inteligente, y creo que no se va a ofender si le hablo con toda franqueza. Usted debe saber que yo manejo grandes negocios, y el que maneja grandes negocios...

Es claro; lo que yo pensaba. Y le interrumpí diciendo:

—Lo dice el Talmud: Marbe nejósim, marbe daigo [51]. ¿Sabe lo que quiere decir?

—Le voy a decir la verdad —respondió Pedótsur sencillamente—; nunca estudié el Talmud, y no lo conozco ni por las tapas.

Y se echó a reír con su risita peculiar. ¿Usted se da cuenta? Si Dios lo castigó haciéndolo ignorante, al menos que no le quite la tapa al tarro... No hacía falta que se jactara de su incultura.

—Yo ya me había imaginado que usted no tenía mucho contacto con estas cosas. Pero sigamos.

—Quería decirle que por mis negocios, por mi nombre y por mi posición, no me conviene que usted sea Tevie, el lechero. Usted debe saber que yo conozco personalmente al gobernador, y que a mi casa pueden venir algún día Brodski, Poliákov, y hasta Rotschild.

Yo contemplaba su calva reluciente, pensando: Puede ser que conozcas personalmente al gobernador, y que Rotschild venga algún día a tu casa, pero tú hablas como un gran perro.

—¿Y qué sucederá si alguna vez llegara a venir Rotschild a su casa? —le dije un poco picado ya.

¿Usted cree que percibió la indirecta? ¡Qué esperanza!

—Yo quería que usted dejara su oficio de lechero y se ocupara en alguna otra cosa —dijo.

—¿Como por ejemplo...?

—Lo que usted quiera. Hay muchas clases de negocios que se pueden emprender. Yo lo voy a ayudar dándole todo el dinero que necesite, con tal de que deje de ser Tevie el lechero. ¡O si no, se me ocurre una idea! ¿Por qué no se va a Norteamérica? ¡Eh! ¿Qué le parece? Dicho y hecho...

Se metió el cigarro entre los dientes y se quedó esperando mi respuesta, los ojos fijos en los míos y la calva refulgiendo ante la luz.

¿Qué le iba a contestar a ese grosero? Al principio tuve la intención de levantarme y salir dando un portazo. Tan profundamente me habían afectado al hígado sus palabras. ¡Qué descaro la de aquel empresario! ¡Decirme que abandone un oficio honesto y respetable para irme a Norteamérica! ¡En previsión de que alguna vez fuera a visitarlo Rotschild tenía que irse Tevie al otro lado del mundo! Yo hervía de indignación. Y era contra ella, contra Belke, que me sentía furioso. ¿Qué haces ahí, sentada como una reina, entre centenares de relojes y millares de espejos, mientras aquí torturan y expulsan a tu padre a latigazos? ¡Mucho mejor éxito tuvo tu hermana Hódel, así me bendiga Dios! Es cierto que no tiene una casa como ésta, con tantas chucherías, pero tiene, en cambio, un marido que es todo un hombre, que no se ocupa de sí mismo, sino de la humanidad. Además, lo que tiene Pimiento en los hombros es una cabeza y no una cacerola reluciente. ¡Y la boca que tiene! ¡Un pico de oro! A él, cuando le dan un versículo, entrega tres de vuelta. ¡Aguarda, empresario, te voy a asestar un versículo que te va a dejar mareado!

—El que para usted sea un secreto impenetrable el Talmud, vaya y pase; se lo perdono. Un judío que vive en Iejúpetz, se llama Pedótsur y es empresario, puede arrumbar el Talmud en el desván. Pero un versículo sencillo lo entiende cualquiera, hasta un goi de alpargatas. ¿Usted sabe lo que la traducción caldea de Onquelos dice de Labán el arameo? Con rabas porcas no facendas gorras.

Me miró sin entender.

—¿Qué quiere decir?

—Quiere decir que con la cola de los cerdos no se hacen gorras.

—¿A qué se refiere?

—A lo que usted dice que me vaya a Norteamérica.

Pedótsur dejó oír su risita menuda.

—¿No quiere ir a Norteamérica? Bueno, vaya a Eretz Isróel entonces. Todos los judíos ancianos se trasladan a Eretz Isróel.No bien me lo dijo cuando un nuevo pensamiento me atravesó el cerebro como un clavo de acero. ¿Y si no fuera tan descabellada la idea como a ti te parece, Tevie? ¿No será un buen proyecto, después de todo? ¡Porque dada la ventura que te deparan tus hijas aquí, es mejor que te vayas a Eretz Isróel! ¡No pierdes nada! No tienes a nadie aquí. Tu mujer ya está en la sepultura. Y tú mismo, ¿no estás sepultado hasta el cuello? ¿Hasta cuándo vas a andar chapaleando en el barro? Y le voy a decir una cosa, pañi Schólem Aléijem: hace mucho tiempo que tengo ganas de ir a Eretz Isróel. Quiero ver el Muro de los Lamentos, el sepulcro de Raquel, el río Jordán, el monte Sinaí, las pirámides de Egipto y otras cosas semejantes. Me trasladé con la imaginación a la bendita tierra de Canaán, «la tierra que rezuma leche y miel».

—¿Y? —exclamó Pedótsur, interrumpiendo mis meditaciones—. No hay que pensarlo tanto... Dicho y hecho.

—Para usted todo es dicho y hecho, gracias a Dios... Para mí es un fragmento de Talmud difícil. Porque para ir a Eretz Isróel hay que contar con medios.

Mi yerno volvió a reír con su risita menuda. Levantándose del asiento se acercó al escritorio, abrió una gaveta, sacó una cartera y extrajo de ella, uno a uno, una crecida cantidad de billetes. Yo, ni corto ni perezoso, los recogí y me los deslicé en el bolsillo, bien al fondo. ¡La fuerza que tiene el dinero! Le quise decir unos cuantos versículos y algún párrafo del Talmud para resumir la cuestión, pero me hizo tanto caso como al gato y no bien comencé a hablar me cortó la palabra diciendo:

—Con esto tendrá suficiente y de sobra para llegar hasta allí. Y cuando esté allí y necesite más dinero, me escribe una carta y dicho y hecho... Se lo envío. Y en cuanto a su viaje, no hará falta que se lo recuerde, porque usted es un hombre de conciencia.

Pedótsur remató sus palabras produciendo de nuevo su fastidiosa risita. Tuve ganas de tirarle el dinero a la cara y recitarle el versículo que dice que Tevie no se vende y que a Tevie no se le habla de conciencia. Pero antes de que pudiera abrir la boca, mi yerno tocó un timbre, hizo entrar a Belke y le dijo:

—¿Sabes, querida, que tu padre nos abandona? Vende todas sus cosas y... dicho y hecho... se va a Eretz Isróel.

¡Válgame el diablo...! Miré a mi hija: no hizo ni un solo gesto. Inmóvil como un poste, pálida, ni una gota de color en el rostro, nos miraba alternativamente a mí y a él, sin decir palabra. Yo tampoco dije nada; ambos guardamos silencio; nos habíamos quedado mudos los dos. Yo sentía que me latían las sienes y me daba vueltas la cabeza, como si estuviese mareado. ¿De qué sería? ¿Del cigarro? ¡Pero Pedótsur también fumaba! Fumaba y hablaba, hablaba sin cesar, sin darle tregua a la lengua, aunque se le cerraban los ojos de sueño.

—Usted tiene que ir de aquí a Odessa —decía—, en el expreso; de Odessa, por mar, hasta Jaffa; y para viajar por mar éste es el mejor momento, porque más tarde comienzan los vientos y las nieves, y los este... y los...

Se le amontonaban las palabras; se estaba cayendo de sueño. Pero no dejaba de martillar.

—Cuando esté preparado, avísenos; iremos los dos a despedirlo a la estación. Porque después quién sabe cuándo volveremos a vernos.

Y en medio de estas últimas palabras abrió la boca para lanzar un poderoso bostezo.

—Querida —añadió, levantándose y dirigiéndose a Belke—, quédate un poco. Yo iré a acostarme un ratito.

Estas son las primeras palabras sensatas que dijiste, ¡palabra de honor! Ahora podré desahogarme, al menos, con mi hija. Pero en cuanto quise volverme hacia ella para cantarle las cuarenta y descargar todo lo que se me había acumulado en el alma, Belke se lanzó sobre mí, me echó los brazos al cuello y rompió a llorar desconsoladamente. ¡Pero qué manera de llorar! Mis hijas, ¡condenadas sean!, tienen todas la misma costumbre: comienzan por alardear de ser fuertes y valientes, pero a las primeras de cambio se echan a verter lágrimas a cántaros. Ahí tiene, por ejemplo, a mi hija Hódel. Poco lloró en el último momento, cuando partió hacia el exilio a reunirse con Pimiento. ¡Pero qué! ¡Comparada con ésta, no le llega ni a la suela de los zapatos!Le voy a decir la pura verdad. Usted ya me conoce bastante, y sabe que no soy hombre de lágrimas. Una sola vez lloré intensamente, y fue cuando mi mujer Golde, que en paz descanse, yacía muerta en el suelo. También hubo otra oportunidad en que di rienda suelta al llanto, y fue cuando Hódel se marchó. Yo me había quedado solo, en la estación, como un bobo. Creo que en otras dos ocasiones también abrí un poco la espita de las lágrimas. Fuera de eso, no recuerdo que haya tenido la costumbre de llorar. Pero al oír los sollozos de Belke sentí una congoja tan grande que no pude contenerme y ya no tuve valor para decirle ni media palabra de reproche. Yo no necesitaba muchas explicaciones; yo me llamo Tevie. Interpreté sus lágrimas inmediatamente. Aquéllas no eran lágrimas cualesquiera. Eran lágrimas de los pecados en que incurrí ante ti al no obedecer a mi padre. Y en lugar de darle su merecido, y descargar toda mi ira contra Pedótsur, me puse en cambio a consolarla, trayendo citas y referencias a la manera de Tevie. Pero Belke replicó:

—No, papá, no lloro por eso. No me quejo de mi suerte. Lloro por tu partida, porque tú tienes que irte por mi causa y yo no puedo hacer nada para impedirlo. ¡Esto es lo que me subleva!

—Vamos, hija, no seas criatura... ¿Olvidas que Dios es grande y que tu padre todavía está en posesión de todos sus sentidos? ¿Qué importancia tiene para tu padre hacer un viaje a Eretz Isróel y volver? Como dice aquel versículo: Fue y descansó. O sea, ida y vuelta.

Pero mientras le decía estas palabras para calmarla, agregaba al mismo tiempo para mi coleto: ¡Mientes, Tevie! Si te vas a Eretz Isróel, se acabó Tevie, en paz descanse. Mi hija pareció adivinar mis pensamientos.

—No, papá, así se consuela a los niños. Se les da un juguete, se les cuenta un gracioso cuentito de una ovejita blanca... Pero yo te voy a contar un cuento a ti, papá. Sólo que mi cuento, papá, es más triste que gracioso.

Y me relató una extensa historia, o más bien un cuento de las mil y una noches. De cómo Pedótsur se había hecho grande, subiendo por su propio esfuerzo y su propia capacidad desde las gradas más bajas de la escalera hasta las más altas. Ahora quería lograr que Brodski fuera a su casa, para lo cual hacía grandes donaciones de caridad, repartiendo dinero a manos llenas. Pero como el dinero no era todo, y hacía falta abolengo además, Pedótsur se empeña en demostrar a toda costa que no era un cualquiera, y afirmaba con jactancia que descendía de los grandes Pedótsures, y que su padre había sido un distinguido contratista, como él.

—Aunque en realidad fue músico, y Pedótsur sabe que yo lo sé. Además, mi marido dice a todo el mundo que el padre de su esposa era millonario.

—¿A quién se refiere? ¿A mí? Si yo estaba destinado a tener millones, lo doy por cumplido con ese acto.

—Tú no sabes, papá, cómo me arde la cara cuando me presenta a sus relaciones y les cuenta las magnificencias de mi padre y de mis tíos y de toda mi familia. Disparates sin ton ni son. Y yo tengo que oírlo y callar, porque en estas cosas es muy caprichoso.

—Tú llamas a eso ser caprichoso, pero para mí es ser granuja o presumido.

—No, papá, tú no lo conoces, no es tan malo como tú crees. Sólo que tiene un carácter muy cambiante. Pero es de buenos sentimientos y generoso. A él, si lo encuentran en un buen momento y le ponen cara triste, le sacan hasta la camisa. Y en cuanto a mí, ¡ni qué hablar! A mí es capaz de traerme la luna si se la pido. ¿Tú crees que yo no tengo ninguna influencia sobre él? Hace poco me prometió traer a Hódel y a su marido del destierro; me juró que iba a invertir todo el dinero que fuera necesario, pero con la condición de que de allí se trasladaran directamente al Japón.

—¿Por qué al Japón? ¿Por qué no a la India, o a Etiopía, o a lo de la reina de Saba?

—Porque tiene negocios en Japón. Tiene negocios en todas las partes del mundo. Con lo que él gasta un solo día en telegramas, nosotros podríamos vivir medio año. ¿Pero qué gano con eso, si yo he dejado de ser yo misma?

—Es como decimos nosotros en el péiric: Si no lo hago yo para mí, ¿quién lo hará por mí? Yo no soy yo, tú no eres tú.

Tuve que decirle una gracia, citarle un versículo, aunque se me desgarraba el alma viendo sufrir a mi hija rodeada de respeto y opulencia.

—Tu hermana Hódel no habría hecho lo mismo... —comencé a decir.

Pero Belke me interrumpió.

—Ya te he dicho, papá, que no me compares con Hódel. Hódel vivió en los tiempos de Hódel, y Belke vive en los tiempos de Belke. De los tiempos de Hódel a los tiempos de Belke hay una distancia como de aquí al Japón.

¿Usted sabe lo que significan estas frases en caldeo?

Pero veo que usted se impacienta, pañi. Dos minutos más y termino mis cuentos. Después de saciarme con las penas y los sufrimientos de mi venturosa hija, salí de la casa cabizbajo y doliente, aplastado y deshecho, y tiré violentamente al suelo el cigarro que me había mareado.

—¡Vete a los mil demonios! —dije—. ¡Que se lleve el diablo las cenizas de tu padre!

—¿A quién, don Tevie? —oí que preguntaba una voz a mi espalda.

Me di la vuelta: Efraím, el casamentero, ¡mal rayo lo parta!

—Bóruj habó —le dije—, ¿Qué hace por aquí?

—¿Y usted?

—Fui a visitar a mis hijos.

—¿Cómo están?

—Muy bien. Ojalá estemos usted y yo tan bien como ellos.

—Por lo que veo, usted está muy conforme de mi mercadería.

—¡Sumamente conforme! Que Dios se lo pague multiplicado al cubo.

—Gracias por la bendición. ¿Pero qué le parece si le agrega algún regalito?

—¿No cobró su comisión?

—Cobré una suma que ojalá sea todo lo que él posea. Sí, Pedótsur.

—¡Qué! ¿Le dio poco?

—No es tanto la mezquindad de la suma, como la mala voluntad con que me la dio.

—¿Por qué lo dice?

—Porque ya no me queda ni una moneda.

—¿Adonde fue a parar?

—Casé una hija.

—Le felicito —dije—. Que Dios les dé a ellos mucha suerte y que usted goce de su ventura.

—Mi gozo ya se fue al pozo —replicó don Efraím—. Me tocó un bandido de yerno. Maltrató a mi hija, le pegó, se llevó las pocas monedas de la casa y se fue a Norteamérica.

—¿Y por qué lo dejó irse tan lejos?

—¿Qué podía hacer?

—Le hubiera echado sal en la cola...

—Parece que está de buen humor, don Tevie.

—¡Ojalá tenga usted mi humor! ¡Aunque sea la mitad!

—¿Ah, sí? Y yo que lo hacía rico... Pues en tal caso, sírvase una pulgarada de rapé.Me separé del shadjen y volví a casa, a ocuparme en vender mis pertenencias. Claro que no era tarea sencilla ni rápida. Me costaba salud separarme de cada olla y de cada bagatela de mi hogar. Esto me recordaba a Golde, en paz descanse; aquello otro a mis hijas, larga vida tengan. Pero nada me llegó tan profundamente al alma como mi caballito. Delante de él me sentí culpable. Después de tantos años de trabajar juntos, de trajinar juntos, de sufrir juntos, ahora, de pronto, lo vendía.

Se lo vendí al aguador. Porque los carreros lo único que saben hacer es insultar. Fui a ofrecerles el caballo y me recibieron con las siguientes palabras.

—¿Esto es un caballo, don Tevie?

—¿Qué es entonces, un candelero?

—No, no es un candelero, es una reliquia.

—¡Cómo una reliquia!

—Es un anciano venerable al que no le queda ni un solo diente. Y menea los ijares como una vieja helada, muerta de frío.

¿Qué me dice de ese lenguaje de carreros? Y le puedo jurar que el caballo entendió lo que decían, palabra por palabra. Ioda shoir coinehu, dice el versículo: el buey sabe quien lo compra. Los animales se dan cuenta cuando los van a vender. La prueba es que cuando cerré trato con el aguador y le dije: ¡Buena suerte!, mi jaco volvió de pronto su simpático hocico y me miró en silencio, como si me dijera: Ze jelqui mico amoli: ¿éste es el pago a mi trabajo? ¿Es así cómo agradeces mis servicios?

Eché una última mirada a mi caballo, que el aguador ya había tomado en sus manos para educarlo a su manera.

Con qué acierto maneja Dios al mundo, pensé cuando quedé solo. Creó dos seres, un Tevie y un caballo, salvando la comparación, y a ambos les dio la misma estrella. Sólo que Tevie posee el don de la palabra y puede desahogarse hablando, y el caballo es mudo, el pobre. Umoisar hoódom min habehemo: ésta es la ventaja del hombre sobre la bestia.

* * *

Usted me ve los ojos llenos de lágrimas, pañi Schólem Aléijem, y debe pensar seguramente: Tevie extraña al caballo. Hombre, ¿por qué al caballo? Siento nostalgias de todo, y echaré en falta a todos; al caballo, a la aldea, al intendente, al urádnik [52], a los veraneantes de Bóiberik, a los ricos de Iejúpetz, y hasta a Efraím el shadjen, que le caiga una plaga encima. Porque al final de cuentas y si quisiéramos analizar bien, Efraím no es más que un hombre que trata de ganarse la vida. Todavía no sé qué voy a hacer allí, cuando llegue sano y salvo a mi destino, Dios mediante. Sólo sé una cosa de cierto, y es que iré a visitar la tumba de Raquel y rezaré allí por mis hijas, a las que muy probablemente no volveré a ver jamás. Y también me acordaré de él, de Efraím; y de usted; y de todos los judíos. Lo prometo, y aquí tiene mi mano en solemne compromiso. Que le vaya bien y que tenga buen viaje, y dele saludos cordiales a todos.

9. «VETE DE TU TIERRA...»

Mi más amplio y afectuoso schólem aléijem, pañi Schólem Aléijem. Aléijem vealbenéijem. Hace tiempo que no le veo, y lo estaba esperando porque tengo mucha mercadería acumulada para usted. Estuve preguntando por usted, y me dijeron que estaba de viaje, visitando países lejanos; ciento veintisiete provincias, como dice el libro de Ester. Pero me parece que me mira usted extrañado, como si no estuviera seguro de que sea yo. Sí, pañi Schólem Aléijem, soy yo; su viejo amigo Tevie en persona, Tevie, el lechero, sólo que ahora ya no soy lechero. Ahora soy Tevie sólo. Un hombre cualquiera, un anciano, aunque no tan viejo en años. Como dice la hagoda: Parezco septuagenario, pero todavía me falta mucho para los setenta. ¿Que por qué estoy tan canoso? Créame, querido amigo, que no es por gusto. Un poco por mis desdichas personales, a Dios gracias, y otro poco por las de todos los judíos. Mala época, triste época es ésta para los judíos. Pero yo sé lo que a usted le extraña; a usted le extraña otra cosa. Usted recuerda sin duda que nos habíamos despedido cuando yo me disponía a partir hacia Eretz Isróel. Usted cree, por lo tanto, que Tevie ya está de regreso de Eretz Isróel. Y espera probablemente que le cuente algo de aquella tierra, y que le hable quizá de mis visitas a la tumba de Raquel y a otros sitios... Pues tengo que desengañarlo. Pero si tiene tiempo y quiere enterarse de algunas novedades, escúcheme que se las voy a contar, pero escúcheme con atención y usted mismo dirá al final que el hombre es una verdadera bestia y que Dios es poderoso y es Él quien maneja el mundo.

¿Qué capítulo nos toca hoy? [53] El capítulo Y llamó [54], a mí me toca otro, el capítulo Vete [55]. Eso es lo que me dijeron. Vete... Sal, Tevie, de tu país, de la aldea donde naciste y donde te criaste, y vete adonde quieras. ¿Cuándo se acordaron de recitarle a Tevie ese versículo? Cuando estaba viejo, débil y solo. Como decimos en las oraciones de Año Nuevo: Al tashlijenu lees zikno: «No nos abandones en la vejez». Pero me estoy anticipando. Me olvidaba de que estaba al principio y que todavía no le había contado lo de Eretz Isróel. Lo que le puedo decir de Eretz Isróel, querido amigo, es lo que dice la Biblia: es un país de bendiciones, que rezuma leche y miel. Lo único que tiene de malo es que Eretz Isróel está allí, en Eretz Isróel, y yo todavía estoy aquí, en este país, como usted ve. A Tevie, por lo visto, le viene bien aquel versículo del libro de Ester que dice: Y si perezco, que perezca. Tendré que morir sin dejar de ser un infeliz. Ya estaba casi con un pie en el otro lado, en la Tierra Santa. Sólo me faltaba sacar el pasaje, embarcarme y... buen viaje. Pero entonces intervino Dios, ¿y sabe usted lo que hizo? Ahora va a ver qué bonito. A mi yerno Motel chaleco, el esposo de mi hija mayor, el sastre de Anatevke, sano y fuerte como era, se le ocurrió de pronto acostarse y morir. Es decir, muy robusto no fue nunca. Era un obrero, y se pasaba los días y las noches dale que dale a la aguja, cosiendo pantalones. Hasta que contrajo una tuberculosis; empezó a toser, y siguió tosiendo y tosiendo hasta que escupió todo el pulmón. No lo pudieron arreglar ni médicos, ni curanderos, ni leche de cabra ni chocolate con miel. Era un buen muchacho, aunque ordinario e inculto. Pero era honesto, sin vueltas. A mi hija la quería con toda el alma. Se sacrificaba por los hijos y a mí me tenía en muy alta estima.

En suma, recitó el versículo Y falleció Moshel; Mótel murió y me dejó una buena hipoteca. Ya no podía pensar en Eretz Isróel. ¡Eretz Isróel es el que tuve en mi casa! ¿Podía dejar sin pan a una hija viuda con huerfanitos? Aunque a decir verdad, bien mirado, ¿qué podía hacerles yo? Era un tonel sin fondo. A mi hija no podía devolverle el marido, ni podía resucitarles el padre a las criaturas. Y uno mismo no es más que un pobre ser humano, al fin y al cabo; un pobre pecador que ansia descansar en la vejez, que quiere sentirse hombre y no bestia. ¡Bastante trajiné! ¡Bastante ajetreo tuve en este mundo! Ya era hora de que pensara un poco en el otro mundo. Y sobre todo habiendo vendido todas mis cosas: al caballo, como usted sabe, le había hecho tomar el portante hacía rato; luego vendí las vacas. Sólo me habían quedado dos terneritos, que algún día llegarán a ser hombres si los alimentan bien. Y de pronto me veo convertido, a la vejez, en padre de huérfanos. ¿Usted cree que eso es todo? ¡Aguarde un poco! Todavía falta lo mejor, porque usted ya sabe que cuando a Tevie le ocurre una desgracia a continuación siempre viene acoplada otra más. Por ejemplo, una vez se me murió una vaca y en seguida cayó otra. Así hizo Dios al mundo, y así tendrá que seguir siendo. ¡Es un caso perdido!

Pues bien, usted recordará la historia de mi hija menor, Belke, la que se había sacado la grande cuando pescó al dorado de Pedótsur. Ese pez era todo un campeón, un asentista de la guerra que había vuelto de Iejúpetz lleno de oro y que se había enamorado de mi hija, porque quería una mujer hermosa; mandó a verme al casamentero Efraím, borrado sea su nombre, se empeñó desesperadamente en conquistarla, a mi hija, aceptándola tal como estaba, sin dote ni ajuar; la cubrió de arriba abajo con regalos, diamantes, brillantes... Qué suerte, ¿no? Bueno, pues la suerte se deshizo, en barro, en fango, en un lodazal la rueda se da la vuelta y todo va barranco abajo. Lo decimos en el hálel:[56] Levanta del suelo al pobre... Pero fue todo una ilusión, porque en seguida, ¡paf!, se ven caer del cielo a la tierra, todo se vino de cabeza al suelo. A Dios le gusta jugar con los hombres. ¡Cómo le gusta! Cuántas veces jugó con Tevie... Lo hizo subir y bajar. Y lo mismo hizo con mi yerno el empresario, Pedótsur. Usted recuerda, sin duda, su magnificencia, su mansión, sus veinte sirvientes, los espejos, los relojes, las chucherías... No sé si lo habré contado: yo había tratado de convencer a mi hija, se lo había pedido insistentemente, de que le hiciera comprar la casa a Pedótsur a nombre de ella. Pero me oyeron como quien oye llover. ¡Qué sabe el viejo! No entiende nada. ¿Y qué resultó? No sólo quedó Pedótsur en descubierto, y tuvo que quebrar y vender todos los espejos y todos los relojes y las joyas de la mujer, sino que además quedó en una situación tan grave que tuvo que poner pies en polvorosa y huir a Norteamérica. Allá van todos los que tienen alguna carga en el alma, y allá fueron ellos también. Al principio les fue bastante mal; el poco dinero que habían llevado se lo comieron. Y cuando se acabó no tuvieron más remedio que ponerse a trabajar. Trabajaron en los quehaceres más rudos, como los judíos en Egipto. Los dos; tanto él como ella. Ahora me dice ella en sus cartas que les va bastante bien, gracias a Dios. Tienen una máquina de fabricar medias y «se ganan la vida», que es como se dice allí en Norteamérica; aquí lo llamamos «ir tirando». Suerte que no son más que dos personas, sin hijos. Todo sea para bien.

¿Qué me dice usted? ¿No es como para que se lleve el diablo a la tía de su tío? Me refiero a Efraím, el casamentero. Por el brillante partido que me trajo. Y por el lodazal en que me hizo caer. ¿No hubiera sido mejor que Belke se casara con un obrero, como Tséitel, o con un maestro, como Hódel? Claro que a éstas tampoco les fue muy bien; Tséitel es una viuda joven y Hódel vive desterrada quién sabe dónde. Pero son cosas de Dios y el hombre no puede impedirlas.

Ya ve, la que obró con mucha sabiduría y gran prudencia fue mi esposa Golde, en paz descanse: viendo cómo iban las cosas, se despidió de este mundo insípido, y se fue al otro mundo. Porque para sufrir el dolor de criar hijos que sufrió Tevie, ¿no es mejor ir a hornear rosquillas bajo tierra? Pero ya lo dice el péiric: Se vive por la fuerza. El hombre no se debe quitar la vida.

Pero nos salimos del camino. Dejemos, como dice usted en sus libros, al príncipe, y volvamos a la princesa.

¿Dónde estábamos? En el capítulo Lej-lejó: «Vete». Pero antes de entrar en él, le voy a pedir que se detenga conmigo un rato en el capítulo Bóloc [57]. Aunque la costumbre es que se recite primero Vete, y después Bóloc. Pero conmigo hicieron al revés; primero me recitaron el Bóloc, y después el Vete. Y me lo hicieron tan bien que vale la pena que se lo cuente; escuche, que algún día podrá serle útil.

Fue hace mucho tiempo, poco después de la guerra. En plena fiebre de «constitución»; cuando comenzaron las atenciones y gentilezas para con los judíos. Primero en las ciudades grandes y luego en los pueblos chicos. Pero a mí no me alcanzaron. No podían alcanzarme de ningún modo. ¿Por qué? Simplemente porque después de haber vivido tanto tiempo con goim, me había hecho amigo de todos los habitantes de la aldea. El padrecito Teve era para ellos la nata del tarro. Me consultaban; me pedían desde un consejo y un remedio para el chucho hasta un préstamo en dinero. «A ver qué dice Teve». «Pregúntele a Teve». «Pídale a Teve». Imagínese que no podía preocuparme eso de los pogromos y otras tonterías. Los mismos goim me dijeron más de una vez que no temiera nada, que ellos no lo permitirían. Y así fue. Escuche, va a ver qué linda historia.

Un día llegué a mi casa de regreso de Bóiberik (era cuando todavía estaba emplumado, y comerciaba en queso, manteca y otros productos), desaté al caballo, le di pasto y avena, y me dispuse a lavarme para comer. De pronto vi que el patio de mi casa se llenaba de goim. Todo el pueblo estaba allí, desde los vecinos más distinguidos, incluyendo al intendente Iván Poporila, hasta Trojim el pastor. Tenían todos un aspecto extraño, festivo. Al principio me dio un vuelco el corazón. ¿Qué fiesta será ésa? ¿No habrán venido a recitarme el Bóloc? Pero luego, pensándolo bien, me dije: ¡Vamos, Tevie! ¿No te da vergüenza? Eres el único judío de la aldea y hace años que vives pacíficamente con todos ellos. Nunca te han tocado ni un pelo. Y les salí al encuentro con un cordial schólem aléijem.

—Bienvenidos sean —les dije—. ¿Qué hacen aquí, mis queridos vecinos? ¿Qué dicen de bueno y qué novedades traen?

Avanzó entonces el intendente Iván Poporila y me respondió con toda franqueza y sin preámbulos:

—Venimos a zurrarte, Tevie.

¿Qué me dice de esa manera de hablar? Es lo que nosotros llamamos lenguaje cifrado, o sea, decir las cosas de manera disimulada. La impresión que me hizo a mí ya puede imaginársela. Pero no lo dejé ver, ¡al contrario! Tevie no es una criatura. Les contesté con toda desenvoltura:

—Les felicito. ¿Pero por qué se acordaron tan tarde, muchachos? En otras partes ya casi se olvidaron de esta fiesta.

—Es que hemos estado todo el tiempo deliberando, Tevie —respondió con toda seriedad el intendente—, si te zurrábamos o no. En todas partes los castigan a ustedes, ¿por qué habíamos de pasarte por alto a ti? La comunidad decidió castigarte. Pero lo cierto es que aún no hemos decidido qué es lo que haremos contigo: si te rompemos los vidrios y te cortamos los colchones y las almohadas aventando las plumas, o si te quemamos la casa y el establo con todos los animales dentro.

El asunto ya no me gustó. Observé a mis visitantes, que permanecían apoyados en largos palos y cuchicheaban entre sí. Por lo visto, la cosa iba en serio. Como se dice en los Salmos: El agua llegaba al cuello. Parece que estás bien frito, Tevie. Porque éstos, y no provoquemos al diablo, éstos son capaces... Con la parca no se juega; hay que decirles algo.

Para no extendernos mucho, mi querido amigo, le diré que por lo visto el destino había dispuesto que ocurriera un milagro, porque Dios me sugirió la idea de que me mantuviera firme.

Acopiando coraje, les dije serenamente:

—Escuchen, mis queridos vecinos. Si la comunidad lo decidió, no tengo nada que decir. Será que Tevie merece que destrocen todas sus cosas y le maten los animales. ¿Pero ustedes saben que hay otra autoridad más alta que la de la comunidad? ¿Saben que hay un Dios que rige el mundo? No me refiero a mi Dios ni al de ustedes, sino al Dios de todos, el que está allá arriba y ve todas las canalladas que se hacen aquí abajo. Es posible que Él mismo me haya señalado para ser castigado, sin culpa, por ustedes, mis mejores amigos; pero también es posible que no esté de ningún modo conforme con que maltraten a Tevie. ¿Quién puede conocer los designios de Dios? Pero quizá haya alguno de ustedes que se comprometa a resolver ese punto.

Mis visitantes vieron, por lo visto, que con Tevie no terminarían nunca de discutir. Porque Iván Poporila concretó el problema de la siguiente manera:

—Lo cierto, Tevie, es que nosotros no tenemos ninguna queja contra ti. Es verdad que eres judío, pero eres un buen hombre. Pero eso no tiene nada que ver: tenemos que castigarte, porque así lo decidió la comunidad. Y lo decidido, decidido está. Así que por lo menos te vamos a romper los vidrios. ¡Es imprescindible! Porque si llega a venir algún funcionario de la ciudad y ve que no te hemos hecho nada, podría multarnos a nosotros.

Eso fue lo que me dijo, textualmente, se lo juro por mi salud. Y ahora dígame usted, pañi Schólem Aléijem, usted que ha viajado por muchas partes, ¿no tiene razón Tevie cuando dice que Dios es fuerte y poderoso?

Con esto termino lo del capítulo Bóloc. Volvamos ahora al Lej-lejó. Este capítulo me lo recitaron hace poco, pero esta vez fue muy en serio. Esta vez no me valieron discursos ni sermones. Pasó lo siguiente. Se lo voy a relatar con todos los detalles, como a usted le gusta.

Fue cuando se produjo aquel revuelo en el que Méndel Beilis [58] tuvo que hacer de chivo emisario y purgar pecados ajenos. Un día estaba yo sentado en la prisbe, sumido en mis pensamientos. Era verano. El sol quemaba, y mi cabeza ardía. ¡Caramba, caramba, cómo es posible que sucedan estas cosas! ¡En estos tiempos modernos! ¡En este mundo tan sabido! ¡Con tantos grandes hombres! ¿Y Dios qué hace? ¿Dónde está el viejo Dios de los judíos? ¿Por qué calla? ¿Por qué lo permite? ¡Caramba, caramba! Y esas referencias a Dios me llevaron a otras reflexiones filosóficas. ¿Qué es «este mundo»? ¿Qué es «el otro mundo»? ¿Por qué no viene el Mesías? ¡Qué acertado estaría el Mesías si llegara ahora, montado en su caballo blanco! ¡Qué bueno sería! Me parece que nunca les hizo tanta falta a los judíos como ahora. No sé si lo necesitarán los ricachos, los Brodskis de Iejúpetz, por ejemplo, o los Rotschild de París. Ellos tal vez ni se acuerden de Él, pero nosotros los judíos pobres, los de Kasrílevke, de Masépevke, de Slodéivke, y hasta los de Iejúpetz y de Odessa, ¡cómo lo aguardamos! Con ansia. Con verdadera desesperación. Nuestra única esperanza es que Dios haga un milagro y venga el Mesías.

En ese momento levanté la cabeza y vi que alguien, montado en un caballo blanco, se acercaba al portón de mi casa. Echó pie a tierra, ató el caballo al portón y entró.

—Sdrastvoi [59], Tevie —me dijo.

Apareció Amán, pensé. Hablando del Mesías viene el urádnik [60] dice Rashi.

—Sdrdstvoiche, adrástvoiche, vasha vlaharodie [61] —respondí afablemente poniéndome en pie—. Bóruj habó. ¡Qué visita! ¿Qué tal, señor? ¿Qué dice de bueno?

Estaba angustiado, ansioso de conocer la causa de su visita. Pero el urádnik no tenía prisa. Encendió tranquilamente un cigarrillo, exhaló el humo y escupió.

—¿Cuánto tiempo te llevaría, Tevie, vender tu casa con todos los cachivaches?

Lo miré sorprendido.

—¿Por qué voy a vender mi casa? ¿A quién molesta?

—No molesta a nadie, pero vine a expulsarte de la aldea, y supongo que no te la llevarás contigo...

—¿Nada más que eso? ¿Y por qué causa? ¿Qué hice para merecer ese honor?

—No soy yo quien te expulsa, sino el gobierno.

—¿El gobierno? ¿Qué vio de interesante en mi persona?

—La orden no es sólo contra ti, ni se refiere solamente a esta aldea, sino a todas las de esta región: Slodéivka, Rajílovke, Kostalómevke, y hasta Anatévke, que hasta ahora era pueblo y se transformó en aldea; expulsarán de allí también a todos los judíos.

—¿A Léiser Volf, el carnicero, también? ¿A Naftoli Hersh el rengo, también? ¿Al shóijet y al rabino, también?

—A todos, a todos —repuso el policía, e hizo un ademán con la mano como si segara pasto con una hoz.

Me sentí algo aliviado; mal de muchos, consuelo a medias. Pero me dolí y me indignaba y me decidí a interpelar al urádnik.

—¿Usted sabe, vasha vlaharodie —le dije—, que yo vivo en esta aldea hace mucho más tiempo que usted? ¿Sabe que en este mismo rincón vivieron mis padres, en paz descansen, y mi abuelo, en paz descanse, y mi abuela, en paz descanse...?

Y le nombré a toda mi familia, detallando dónde habían vivido y dónde habían muerto todos y cada uno de ellos. El policía me escuchó pacientemente.

—Eres un judío raro, Tevie —me dijo cuando concluí—, y muy locuaz. Pero todo eso que me dices de tu abuelo y de tu abuela, en paz descansen, no viene al caso. Recoge tus bártulos y vete a Bardichev [62].

Esto ya me sublevó. No conforme con traerme la buena nueva encima me tomaba el pelo mandándome a Bardichev. Por lo menos, pensé, le voy a dar un vapuleo.

—Vasha vlaharodie —le dije—. ¿Cuánto hace que usted es jefe de aquí? ¿Alguna vez le presentó una queja contra mí algún vecino? ¿Alguien le dijo alguna vez que Tevie le robó? ¿O que lo asaltó? ¿O que lo estafó? ¿O que le quitó algo? Pregunte a todos, que le digan si no estuve siempre con ellos en las mejores relaciones. ¿Cuántas veces fui a verlo a usted, señor jefe, para interceder por algún vecino?

El urádnik se impacientó. Se levantó del asiento, aplastó el cigarrillo con los dedos y lo tiró.

—No tengo tiempo para perderlo contigo —exclamó—. Yo tengo mis órdenes y todo lo demás no me interesa. Ven a firmar la orden que he recibido. Tienes tres días de plazo para vender tus cosas y marcharte.

—Usted me da tres días —le dije—. Le deseo por eso que viva tres años rodeado de opulencia y respeto. Que Dios le pague multiplicado al cubo la buena nueva que me trajo.

Mi situación era difícil. Pero como no tenía remedio, al menos me di el gusto de asestarle una buena estocada, a la manera de Tevie. Si fuera más joven, si tuviera veinte años menos, si viviera mi Golde, en paz descanse, si fuera el Tevie de antes, el lechero, ¡cualquier día me habría rendido tan pronto! Habría peleado, habría luchado como gato panza arriba. Pero ahora soy apenas... un ser a medias, un cacharro roto. ¡Siempre la emprenden con Tevie, Dios mío! ¿Por qué no juegas alguna vez, por gusto, con Brodski o con Rotschild? ¿Por qué no les recitan a ellos el capítulo Vete...? A ellos les habría caído mejor. Ante todo, habrían podido apreciar el verdadero sabor de ser judío; y en segundo lugar es justo que también ellos sepan que Dios es fuerte y poderoso.

Pero todo esto es palabrería inútil. Con Dios no se discute, ni se le dan consejos sobre la manera de gobernar el mundo. Cuando Dios dice míos son los cielos y mía es la tierra, quiere decir con eso que el patrón es Él y que nosotros debemos obedecerle. Lo que Él dice bien dicho está. Entré y le dije a mi hija Tséitel, la viuda:

—Nos mudamos de aquí. Nos vamos a una ciudad. Estoy harto de vivir en aldeas. Meshane mócom, meshane másel: cambiando de lugar cambia la suerte. Empieza a preparar las cosas; la ropa de cama, el samovar y todo lo demás. Yo iré a vender la casa. Llegó una orden escrita disponiendo que desocupemos la casa y que en el término de tres días no dejemos aquí ni el olor de nuestra presencia. Mi hija se echó a llorar desconsoladamente, y los pequeños, siguiendo su ejemplo, hicieron lo mismo. Se montó en mi casa un verdadero funeral. Me enojé, entonces, y descargué mi pesadumbre contra mi pobre hija.

—¿Qué les pasa? ¿Se han propuesto amargarme la vida? Dejad de llorar. Yo no soy el único; están echando a todos los judíos de las aldeas. Hubieras oído lo que dijo el urádnik. Hasta tu pueblo, Anatévke, lo han transformado en aldea para poder expulsar a los judíos. Y qué ¿soy yo menos digno que los demás judíos?

Pero mi hija es mujer, después de todo. Y aunque se calmó un poco, me salió con la siguiente pregunta:

—¿Y a dónde vamos a ir, así, de repente? ¿A qué ciudad? ¿A cuál?

—Cuando Dios se presentó a nuestro tatarabuelo Abraham y le dijo: Vete de tu tierra, Abraham no dijo ni una sola palabra; no se le ocurrió preguntar «a dónde». Dios le dijo: A la tierra que te mostraré, o sea a los cuatro puntos cardinales. Nosotros iremos a donde podamos; a donde vayan todos los judíos. ¿Eres tú más ilustre que tu hermana Belke, la rica? Si ella pudo trasladarse con Pedótsur a Norteamérica, también puedes hacerlo tú. Por lo menos tenemos dinero para el traslado, gracias a Dios. Algo poseíamos de antes, un poco sacamos de la venta de los animales y otro poco obtendremos de la venta de la casa. Muchos pocos hacen un mucho. Y que todo sea para bien. Pero aunque no tuviéramos nada, Dios no lo permita, siempre estaríamos mejor que Méndel Beilis.

Abreviando: logré convencer a mi hija a duras penas. Le hice comprender que habiendo venido a vernos el urádnik con una orden escrita de expulsión no podíamos ser descorteses y negarnos. Y me fui a la aldea a vender la casa. Fui directamente a la casa de Iván Poporila, el alcalde, que es un goi rico y se moría por la mía. No le dije nada de la expulsión: ¡los judíos somos inteligentes!

—Te comunico, querido Iván, que os abandono —le dije.

—¡Cómo que nos abandonas!

—Me voy a la ciudad. Quiero reunirme con otros judíos. Ya no soy joven. Si llegara a morirme, Dios no lo permita...

—¿Y por qué no te mueres aquí? —interrumpió Iván—. ¿Quién te lo impide?

—Gracias. Pero muérete tú aquí. Yo prefiero ir a morir entre los míos. Cómprame la casa, Iván, con el huerto. No se la vendería a nadie más que a ti.

—¿Cuánto quieres?

—¿Cuánto me ofreces?

Y así, entre cuánto quieres y cuánto ofreces, nos pusimos a regatear, tendiéndonos y palmeándonos a cada rato las manos, hasta que llegamos a convenir el precio. Inmediatamente le cobré una buena parte en concepto de señal, para que no se echara atrás. ¡Los judíos somos inteligentes!

De esta manera vendí en un solo día, claro está que a la mitad de su valor, todas mis pertenencias. Reuní una fortuna, y me fui a alquilar un carro para transportar los trastos restantes con que me había quedado. Y ahora verá otra de las bellas cosas que suelen ocurrirle a Tevie. Escuche con atención. No le voy a entretener mucho; se lo voy a contar en cuatro palabras.

Volví a casa; aquello ya no era un hogar, sino una ruina. Las paredes, desnudas, parecían llorar a lágrima viva. Y en el suelo paquetes grandes, medianos y chicos. El gato se había sentado en la boca del horno, solitario como un huérfano abandonado. Se me oprimió el corazón; los ojos se me llenaron de lágrimas. Si no me avergonzara la presencia de mi hija, me habría echado a llorar. Era nuestro rincón natal, donde nos habíamos criado y donde habíamos vivido y sufrido todo el tiempo; y de pronto...¡lej-lejó! Diga usted lo que quiera, pero duele. Mas Tevie no es mujer; y me contuve. Traté de animarme, de levantarme el espíritu.

—Tséitel —llamé—, ven acá. ¿Dónde estás?

Mi hija, la viuda, salió de la otra habitación con la nariz hinchada y los ojos enrojecidos. Ajá, me dije; ya volvió a descarrilarse. ¡Ah, las mujeres son una cosa seria! Por cualquier cosa se deshacen en llanto. Les cuestan poco las lágrimas.

—¿Otra vez llorando? ¡Si serás tonta! Después de todo, tú estás mejor que Méndel Beilis.

—Tú no sabes por qué lloro, papá —respondió mi hija.

—Cómo no voy a saber —repliqué—. Te apena dejar esta casa, donde naciste y te criaste. Te aseguro, hija, que si yo no fuera Tevie, si fuera otro, besaría estas paredes desnudas y esos estantes vacíos; me tiraría al suelo... Tontita, a mí también me apena, como a ti; lo siento por todos los rincones de la casa. Hasta por el gato, que está allí acurrucado, en el horno como un huérfano desvalido; no puede hablar, pero es un animal digno de lástima; y queda solo, sin dueño.

—Hay otros que son más dignos de lástima...

—¿Quiénes, por ejemplo?

—Ahora nos iremos —respondió mi hija—, y dejaremos aquí a un ser humano, solo, abandonado como una piedra.

No la entendí.

—¿Qué estás diciendo? ¿De qué piedra me estás hablando?

—No hablo al azar, papá. Me estoy refiriendo a Jave.

Al oír aquel nombre sentí como si me hubieran escaldado o me hubiesen descargado un garrotazo en la cabeza. Contesté a mi hija dándole una enérgica rociada.

—¿A qué viene eso ahora? ¡Cuántas veces os dije que no quiero oír hablar de Jave, ni quiero que la nombren siquiera!

Pero mi hija no se amilanó. ¡Qué esperanza! Las hijas de Tevie son tenaces.

—No te enfurezcas, papá —replicó—. Recuerda más bien lo que tú mismo dijiste tantas veces. Que según los textos sagrados el hombre debe compadecer al hombre como un padre a sus hijos.

¿Se da cuenta? Yo me enfurecí aún más, y le di otra reprimenda más enérgica todavía.

—¿Compadecer? ¿Por qué no me compadeció ella a mí cuando me tiré como un perro a los pies del cura, borrado sea su nombre, y ella estaba seguramente en el cuarto vecino escuchando? ¿Por qué no se compadeció cuando tu madre yacía aquí, en el suelo, cubierta con un paño negro? ¿Por qué no tuvo compasión cuando yo me pasaba noches enteras sin dormir, torturándome el alma con el recuerdo de lo que nos hizo, recuerdo que todavía ahora me atormenta?

No pude seguir hablando; las palabras se me ahogaron en la garganta. ¿Usted creerá que la hija de Tevie no supo contestar?

—Tú mismo dices, papá, que a la persona arrepentida hasta Dios la perdona.

—¿Arrepentida? ¡Demasiado tarde! La rama que se ha desgajado del árbol tiene que secarse. La hoja desprendida tiene que pudrirse. Y no vuelvas a hablarme de este asunto.

Viendo que con palabras solamente no podría hacer nada, porque Tevie no es de los que se dejan convencer, mi hija me tomó las manos, las besó y exclamó apasionadamente:

—Papá, que me caiga muerta aquí mismo si la rechazas ahora de nuevo, como hiciste aquel día en el bosque.

—¡Qué calamidad! No me martirices. Déjame tranquilo, por favor.

Pero mi hija no cejó. Sin soltarme las manos insistió en su argumentación.

—Que me caigan encima todos los males del mundo, que me muera si no la perdonas; porque es tan hija tuya como yo.

—¡Déjame! Ella no es mi hija. Ya murió, hace mucho.

—No —replicó Tséitel—. No murió, y es tu hija de nuevo como antes. Porque en cuanto se enteró de que nos expulsaban decidió en seguida que la expulsión la comprendía a ella también. Que ella estaría junto con nosotros. La diáspora, me dijo Jave, es también mía. Y ahí tienes la prueba: ese paquete. Es de ella.

Tséitel habló de corrido, sin tomar aliento y sin dejarme pronunciar palabra, y terminó señalándome un bulto envuelto en una manta roja que se hallaba en medio de todos los demás. Acto seguido abrió la puerta del otro cuarto y llamó:

—¡Jave!

Se lo juro, mi querido amigo; fue una escena muy parecida a las que usted suele describir en sus libros. En la puerta del cuarto apareció Jave, hermosa, fresca y robusta como siempre. Era la misma Jave de antes, salvo una expresión preocupada en el rostro y una luz melancólica en la mirada. Se detuvo un instante, mirándome con la cabeza erguida. Luego tendió los brazos y pronunció una sola palabra, en voz muy baja:

—Papá...

* * *

Perdóneme, pero cada vez que me acuerdo se me humedecen los ojos. Mas no vaya a creer que en aquel momento Tevie vertiera una sola lágrima. Ni que se mostrara blando. ¡No! Lo que ahora sentía en mi interior era ya otra cosa; usted también es padre de familia y conoce tan bien como yo el sentido del versículo que dice: Con el cariño de un padre a los hijos, cuando un hijo, por culpable que sea, lo mira a los ojos y le dice «papá», ¡vaya usted a rechazarlo! Pero, por otra parte, mi cerebro funcionaba al mismo tiempo que mi corazón, y mi memoria me presentaba la picardía que Jave nos había hecho, y reviví la imagen de Jvetka Galagán, que el infierno se lo trague, y la del cura, borrado sea su nombre; y recordaba mis lágrimas; y la muerte de Golde; ¡y mi corazón se negaba a perdonar! Dígame usted, ¿se puede olvidar todo eso?

Pero mirándolo bien... ¡era mi hija! Con el cariño de los padres a los hijos... dicen por ahí. No es posible que un hombre sea tan rencoroso. ¿No dice Dios de sí mismo que Él refrena la ira? Y más aún, considerando que mi hija se había arrepentido y quería volver a su padre y a su Dios... ¿A usted qué le parece, pañi Schólem Aléijem? Usted que escribe libros y da consejos a la gente, dígame usted, ¿qué debía hacer Tevie? ¿Abrazarla, besarla, oprimirla y decirle, como le hacemos decirnos a Dios en Iom Kipur [63]: Te perdono como pediste? ¿Tenía que haberle dicho: Ven conmigo, eres mi hija? ¿O tenía que haber partido en el carro, como aquella vez diciéndole ¡lej-lejó!, ¡vete!, vuélvete con Dios al sitio de donde viniste?

Póngase usted en el lugar de Tevie y dígame, pero con franqueza, como se le habla a un amigo, qué hubiera hecho usted. Y si no puede contestarme en seguida, le daré tiempo para que lo piense. Pero ya es hora de que me vaya. Mis nietos me están esperando. Los nietos son adorables, más que los hijos. Que le vaya muy bien, y perdone por toda la charla que le di. Al menos, tendrá material para escribir. Si Dios quiere, volveremos a vernos. Buenas tardes.

10. VAJLAKLAKOS

Usted recordará, pañi Schólem Aléijem, que le había explicado el capítulo lej-lejó, con todas sus treinta y seis interpretaciones; le conté que Esaú le había arreglado las cuentas a su hermano Jacob, pagándole como es debido por la primogenitura; que me habían echado como es debido, con mis hijas y mis nietos y todos mis bártulos. Vendí por nada las vacas, mis pocos cachivaches y mi caballito, del que no puedo acordarme sin que se me llenen los ojos de lágrimas: el pobre merece que lo lloren. Pero todo eso sería lo de menos. Porque viéndolo bien, ¿qué privilegios puedo reclamarle a Dios con relación a los demás hijos de Israel que el gobierno ruso expulsó de todas las santas aldeas? Los limpiaron de todas partes, arrancándolos de raíz para que no dejaran ni rastros. ¿Soy acaso diferente a todos los judíos expulsados, que andan ahora errando por los caminos con sus familias, como ovejas extraviadas, sin disponer de un rincón para descansar o para pasar la noche, y temblando a la vista de un uniforme de urádnik o de cualquier otro tunante que les pueda salir al paso? Es cierto que Tevie no es ignorante como otros judíos de las aldeas; Tevie conoce la Biblia, el Talmud... ¿Pero qué valor tiene eso para el gobierno ruso? ¿Por eso merece otro trato distinto que los demás? No, no sería justo. Aunque por otra parte no es ningún defecto ser culto. Afortunado el que sabe y ha estudiado. Y no vaya a creer, pañi Schólem Aléijem, que hablo por hablar, o que se me haya ocurrido de repente jactarme ante usted de mi erudición y sabiduría. No. Perdone usted, pero eso podría suponerlo únicamente el que no conozca a Tevie. Tevie nunca habla por hablar. Y usted sabe que no es petulante ni lo ha sido nunca. A Tevie le gusta relatar sólo aquellos episodios que él ha vivido personalmente. Siéntese aquí un ratito, que le voy a contar algo bonito. Usted verá que en ocasiones al hombre le resulta útil ser algo más que un simple ente de carne y pescado; a veces es conveniente conocer algo de las altas especulaciones, y saber colocar oportunamente algún versículo, aunque sea de los viejos Salmos.

Pues bien, lo que voy a contarle sucedió hace tiempo, mucho tiempo. Creo, si no me equivoco, que fue allá en el pleno fragor de la revolución y de la constitución. Cuando las bandas de pogromistas se lanzaron sobre las ciudades y los pueblos judíos, llevando carta blanca y rienda libre, y dieron cuenta de los bienes judíos, rompiendo vidrios y cortando colchones y almohadas. A mí no me impresionan esas cosas, creo habérselo dicho alguna vez; ni me asustan. Porque si está algo predestinado, una orden del cielo, yo no debo ser la excepción. Todos los judíos deben participar, decimos nosotros. Y si es simplemente una epidemia, una tormenta pasajera, mayor razón para no perder la compostura. Cuando pase la tormenta, el cielo se limpiará de nubarrones y los días volverán a ser como eran antes. O sea, como dicen los goim: Niebuló u Mikita hroshi y nie bude [64]. Y así fue. Cuando recibí aquella visita en la que los vecinos de la aldea en pleno me notificaron que habían ido a hacer conmigo lo que se estaba haciendo en todas partes con todos los hijos de Israel, es decir, que habían ido a cumplir con el precepto de golpear a los judíos, comencé, por supuesto, por invocar y lanzar contra ellos las más espantosas pesadillas; luego me puse á discutir y a interpretarlos, a la manera de Tevie. Que me dijeran el cómo, el porqué, el motivo y la razón. Y qué costumbre era ésa de asaltar a un hombre en pleno día y aventarle las plumas de las almohadas.

Argumentos van y argumentos vienen, pero al fin comprendí que mis palabras se las llevaba el viento, porque aquellos individuos se habían empecinado en que estaban obligados a castigarme para satisfacer a la autoridad. Si el diablo les mandaba algún funcionario del gobierno departamental, que no tuvieran que avergonzarse por ser inferiores a todo el mundo y por haber dejado pasar a un judío sin la más leve señal de pogromo. Por lo tanto, habían decidido que les era imprescindible hacerme algún daño.

En el último momento, en el mismo instante final, me llegó la inspiración.

—Muy bien —les dije—. Si la comunidad lo decidió, no hay nada que discutir. La comunidad manda. Pero, como ustedes saben, hay otra autoridad superior a la de la comunidad.

—¿Qué autoridad es ésa?

—La de Dios —repliqué—. No hablo del Dios de nosotros ni del Dios de ustedes. Me refiero al Dios de todos, al que nos creó a mí y a ustedes, salvando la comparación, y a toda la comunidad. A Él hay que interrogarlo, hay que preguntarle si quiere que ustedes me hagan daño. Porque quizá sean ésos sus deseos, pero también es posible que no lo sean. Hay que averiguarlo. ¿De qué modo? Tiremos a la suerte. Aquí tengo un Tilim de Dios. Ustedes saben lo que es. Nosotros le decimos Tilim, ustedes lo llaman libro de los Salmos. Este libro sagrado será el juez, y decidirá si tienen que castigarme o no.

Los aldeanos se miraron entre sí. Luego avanzó el intendente, Iván Poporila, y me dijo:

—¿Cómo hará para juzgar el sagrado libro de los Salmos?

—Si me das tu palabra de honor y tu mano, Iván, de que el pueblo acatará la sentencia del Tilim, te diré cómo lo hará.

Iván me tendió la mano.

—Convenido.

—Perfectamente. Voy a abrir el Tilim por cualquier página y voy a leer la primera palabra que vea. Ustedes tendrán a bien el repetirla. Si alguno de ustedes es capaz de pronunciarla correctamente, será porque Dios manda que le hagan a Tevie todo lo que ustedes quieran. En caso contrario, será porque Dios no lo quiere. ¿De acuerdo?

Iván consultó con la mirada a los aldeanos y respondió:

—De acuerdo.

—Muy bien —dije, y abrí el libro—. Aquí tienes: Vajlaklakos [65]. ¿Se animan a repetirla conmigo? Vajlaklakos...

Todos se miraron dubitativos y luego me miraron a mí, y me pidieron que repitiera otra vez la palabra.

—Cómo no; tres veces también, si quieren. Vajlaklakos, vajlaklakos, vajlaklakos.

—No, así no, Tevie. No nos digas jau, jau, jau. Dilo con claridad, despacio, despacio, pausadamente.

—Concedido. Lo voy a decir con claridad, despacio y pausadamente. Va-jla-klakos. ¿Conforme?

Quedaron un rato pensativos y luego arremetieron con la palabrita, cada cual a su manera.

—Haidamake —dijo uno.

—Lamake —dijo otro.

—Jaikale —exclamó un tercero.

¿Jaikale? ¿Se habrá acordado de Jaika Lea, la de Naftoii Resh, el rengo de Anatevke? Y así siguieron, pero como aquello no tenía pinta de terminar, les dije:

—Me parece, muchachos, que este asunto les resulta un tanto difícil. Vajlaklakos, por lo visto, no es para sus cerebros. Les voy a proponer otra palabra, también del Tilim. Es ésta: Mimaamákim... Mimaamákim korsijo? [66]

Empezó de nuevo la misma fiesta. Uno dijo:

—Lajanko kerosina.

Otro dijo:

—Kriviaka busina.

Un tercero escupió enfurecido y exclamó:

—Nijál tsibé lija hodina [67].

Para abreviar. Aquella gente comprendió, por lo visto, que era imposible ganarle a Tevie.

—Escucha, Tevie —dijo el alcalde Iván Poporila—. Nosotros no tenemos nada contra ti. Tú eres judío, es cierto, pero no eres mala persona. Pero esto no tiene nada que ver; nosotros tenemos que castigarte. Es lo que decidió la comunidad y no hay nada que hacer. Así que por lo menos te vamos a romper un par de vidrios. Podrías hacerlo tú mismo; toma y rómpete un par de vidrios. Para taparles la boca, ¡el diablo se los lleve! Si llega a pasar algún funcionario por la aldea, que vea que hemos cumplido. De lo contrario, podría multarnos por tu culpa. Ahora, Tevie, enciende el samovar y convídanos a tomar té; y trae medio balde de branfen para la comunidad, para que bebamos una copa a tu salud. Porque eres un judío inteligente, un hombre de Dios.

Así fue, como le digo; se lo juro por mi salud y por la suya.

Dígame usted, pañi Schólem Aléijem, usted que escribe, ¿no tiene razón Tevie cuando dice que Dios es poderoso, y que el hombre mientras tenga aliento no debe desalentarse? Y menos los judíos cultos. Porque después de todo es cierto lo que decimos diariamente en las oraciones afortunado el que sabe. Y por más vueltas e interpretaciones que queramos darle, tenemos que reconocer al fin que los judíos somos más inteligentes y más sabios que todos los demás pueblos del mundo. Ya lo dijo el profeta: ¿Qué otro pueblo es comparable con tu pueblo de Israel? Un goi no puede compararse con un judío. Usted también lo ha dicho en sus libros de cuentos: el judío nace... Dichoso de mí que nací judío. Porque así he podido gustar el sabor del exilio y el de errar entre los pueblos, pasando el día en un sitio y la noche en otro. Porque desde que me recitaron el capítulo lej-lejó, ¿recuerda usted que le conté?, todavía sigo vagando sin hallar reposo, sin encontrar un sitio donde pueda decirme: Aquí te quedarás, Tevie. Tevie no hace cuestiones; le mandaron irse y se fue. Y aún sigue andando. Hoy nos hemos encontrado aquí, en la estación, pañi Schólem Aléijem. Mañana quizá nos veamos en Iejúpetz. El año que viene la suerte puede arrojarnos a Odessa, a Varsovia, o quizá a Norteamérica. A menos que Dios se decida y diga: Muchacho, voy a enviarles al Mesías. Ojalá nos haga esa picardía. Por lo pronto me despido de usted. Que le vaya muy bien y que tenga buen viaje. Salude a los judíos y dígales que no se aflijan, que nuestro viejo Dios vive.

EL AUTOR: SCHÓLEM ALÉIJEM

Schólem (Shalom) Rabinovich, el insigne escritor judío que inmortalizó el seudónimo de SCHÓLEM ALÉIJEM, nació en Pereiaslev, Rusia, el 18 de febrero de 1859 y murió en Nueva York el 13 de mayo de 1916. Junto con Méndele y Pérets forman el trío de los grandes maestros de la literatura yidis.

Schólem Aléijem es un autor notable por la gran originalidad de su estilo y por el humor indirecto —frecuentemente agridulce— con el que describe a sus personajes, un humor que ayudó a los judíos a enfrentarse a las múltiples vicisitudes de la vida y a superarlas, en especial en el ambiente opresivo de la Rusia zarista. Los habitantes de la ciudad de Woronka, en la que transcurrieron su infancia y primera juventud, dejaron en él una impresión imborrable, y las gentes de la ciudad imaginaria por Schólem Aléijem, Kasrílevke, se inspiraron en ellos.

Su niñez fue infeliz por la temprana muerte de su madre y por los problemas económicos de su padre. Entre los 21 y 24 años ejerció como rabino en Luben, época en la que escribió sus primeros artículos en hebreo. Una vez casado con su novia de infancia, se trasladó a Kiev, donde se dedicó exclusivamente a escribir y empleó la fortuna de su suegro en publicar a desconocidos autores jóvenes. Sus aventuras financieras le llevaron a la quiebra y a trasladarse a Odessa, en 1890. Los propios descalabros económicos están presentes en su literatura a través de los avatares de Menáhem Méndel, uno de los personajes más entrañables de este escritor.

A partir de 1883 escribió casi exclusivamente en yidis y adoptó su seudónimo, que no es otro que la fórmula corriente de saludo entre los judíos y que significa "la paz sea contigo". Desde 1888 dirigió y publicó el primer anuario yidis, Di yiddische Kolksbibliothek, una publicación pionera en elevar los niveles del yidis y en pagar a sus colaboradores. Aunque siempre desafortunado en los tratos comerciales, se hizo inmensamente popular como narrador y pronto su nombre fue familiar en millares de hogares judíos. En 1905 inició un ciclo constante de viajes por Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, Italia y Suiza, pero al declararse la primera Guerra Mundial se trasladó definitivamente a Estados Unidos.

Su contribución más importante a la literatura yidis y a la vida de su gente es haber enseñado a tomarse con humor las propias tragedias. Inmensamente prolífero, sus escritos dan cuerpo a numerosos volúmenes de una amplia variedad de géneros: desde la novela a los relatos breves, comedias, ensayos, apuntes, incluso una autobiografía. Ha sido traducido a numerosos idiomas y algunas de sus obras han sido llevadas al cine y al teatro con notable éxito [68]. Es, sin duda, el escritor yidis más conocido internacionalmente.

Notas

[1] Soy pequeño (soy indigno). "Soy chico para todos los favores y toda la verdad que empleaste con tu siervo..." (Génesis, 32, 10).<<

[2] Señor.<<

[3] Famoso intérprete y comentarista de los textos religiosos judíos (Salomón Itjaki, 1040-1105).<<

[4] Matarife judío.<<

[5] Los aniversarios de las defunciones.<<

[6] Pentecostés o Fiesta de las Semanas.<<

[7] Conocido millonario ruso judío, dueño de una de las refinerías de azúcar más importantes de la época. <<

[8] Fiesta de los tabernáculos.<<

[9] Versión aramea de la Biblia.<<

[10] Reglas de conducta.<<

[11] Las citas hebreas del original son, algunas, frases auténticas de los libros religiosos judíos. Otras están más o menos modificadas y otras son completamente de fantasía. En este libro figuran traducidas al castellano y en letra cursiva. Algunas frases, por ser usuales en yidis, o por exigencias del relato, y para mejor comprensión, se reproducen en su fonética hebrea, de acuerdo con la pronunciación del autor, y seguidas de la correspondiente traducción.<<

[12] La diáspora.<<

[13] Oración que se reza a la puesta del sol.<<

[14] En aquella época -y la costumbre persistió hasta principios del siglo XX-, era norma que las mujeres no dejaran ver el cabello; lo ocultaban con una pañoleta o se lo cortaban, cubriéndose la cabeza con una peluca.<<

[15] Bebida alcohólica.<<

[16] Saludo hebreo: "La paz sea con vos (otros)".<<

[17] Respuesta al saludo: "Con vos (otros) la paz".<<

[18] En ciertas ciudades rusas no podían residir los judíos, salvo los que eran obreros cualificados, profesionales, grandes comerciantes, etc.<<

[19] Sopa de remolacha.<<

[20] La Pascua judía.<<

[21] Jánuca: Fiesta judía en la que se celebra las victorias de los Macabeos.<<

[22] Palio.<<

[23] Canción de péisaj.<<

[24] “Bendito sea el recién llegado" (Fórmula de saludo hebreo).<<

[25] Casamentero.<<

[26] Plural de jason, cantor de sinagoga.<<

[27] Plural de schamos, sacristán de sinagoga.<<

[28] En realidad, el dicho es ruso: "Desconfía de los perros".<<

[29] Relato basado en el Éxodo, que se lee en la cena de las dos primeras noches de la Pascua judía.<<

[30] Ancho reborde de tierra construido alrededor de las casas, junto a la pared.<<

[31] Séptimo día de la festividad de Sucot.<<

[32] Cuerno; se toca en Iom Quipur, o "día del perdón" que en Rusia coincide con el comienzo del invierno y fin, por consiguiente, de la temporada veraniega.<<

[33] Tabernáculo.<<

[34] Plural de goi, persona no judía.<<

[35] "En el principio creó Dios...".<<

[36] Siete, los días de duelo que, por la muerte de un miembro de la familia, deben pasar los judíos descalzos y en el suelo.<<

[37] Mea culpa.<<

[38] "La paz sea con usted, señor Schólem Aléijem; con usted y con sus hijos".<<

[39] Pastelitos.<<

[40] "Nuestros padres en Egipto".<<

[41] Escuela hebrea.<<

[42] Cantor de sinagoga.<<

[43] Consuegro. Por extensión: pariente político.<<

[44] Plural de mejuten.<<

[45] "Preséntese don Tevie, hijo de don Schnéider Salmen".<<

[46] La tierra o el país de Israel.<<

[47] Plegarias por el alma de los difuntos que deben rezar los hijos varones, o en su defecto cualquier otro judío que los remplace.<<

[48] "Mujer virtuosa".<<

[49] Doudécimo mes del calendario israelita; coincide con el mes de agosto del calendario gregoriano.<<

[50] Alude a la guerra ruso-japonesa de 1903.<<

[51] "El que tiene muchos negocios, tiene muchos problemas".<<

[52] Jefe del destacamento policial.<<

[53] Los judíos leen todas las semanas, por orden, un capítulo distinto de la Biblia, dividido en siete partes, una parte por día.<<

[54] Levítico, 1,1.<<

[55] Génesis, 12,1 ("Vete de tu tierra y de tu parentela, y de la casa de tu padre, a la tierra que te mostraré").<<

[56] Oración de principio de mes que también se reza en las festividades.<<

[57] Números, 22.<<

[58] Judío de Kiev acusado, en 1913, de haber asesinado a un niño para desangrarlo con fines rituales. Posteriormente el cabecilla de una banda de ladrones confesó haber dado muerte al menor para evitar que los delatara. El proceso fue el comienzo de una ola de pogromos que se desencadenó en todo el país.<<

[59] En ruso: Salud.<<

[60] Funcionario policial, jefe de destacamento.<<

[61] En ruso: Su Excelencia.<<

[62] Ciudad de Ucrania cuya población era predominantemente judía.<<

[63] Día del perdón.<<

[64] Mikita no tuvo ni tendrá dinero (Ruso).<<

[65] "Resbaladeros" (Salmos 35,6).<<

[66] "Del abismo te llamé" (Salmos 45,7).<<

[67] En ruso: ¡Que tengas un mal año!.<<

[68] Los relatos de Tevie el lechero sirvieron de base al musical El violinista en el tejado (1964), con libreto de Joseph Stein, letras de Sheldon Harnick y música de Jerry Bock. En el montaje original de Broadway, Tevye fue interpretado por Zero Mostel. La obra se llevó al cine en 1971, con dirección de Norman Jewison y con Topol en el papel de Tevye.<<