Su socio desapareció y Steve Crane no se sorprendió. En su línea de trabajo conocían a muchas chicas dispuestas y el compañero de Steve era un tonto por ellas.

Cuanto más miraba Steve a su alrededor, más parecía que su compañero había planeado tomar un postre en un plato que no había servido su esposa, y ahí fue cuando comenzaron los problemas. Todo tipo de problemas. Sobre todo del peor tipo.

TESTIGO CULPABLE

Testigo Culpable

(GUILTY WITNESS)

POR

MORRIS HERSHMAN

TRADUCCIÓN DE:

ROBERTO CROSS

SUPERVISIÓN:

JULIO VACAREZZA

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Maipú 92                                           Buenos Aires

PRIMERA EDICIÓN: Enero 1965

Editorial Acmé, S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 2 de enero de 1965,

en Artes Gráficas Bodoni, S. A. I. C., Herrera 527, Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

Sentado al volante de un convertible Dodge, Steve Crane observaba la entrada del edificio situado en la esquina de la calle Veintiocho y la primera Avenida en el bajo Manhattan. Hacía cinco horas que estaba haciendo eso mismo, pero no creía estar allí después de las doce; sin embargo, seguía exactamente en el mismo sitio luego del noticiero de medianoche. Después de las malas noticias de costumbre, pasaron la grabación de una melodía: “El amor todo lo cura…”

—Sí, ya sé —masculló Crane y apagó la radio.

En la entrada de aquel edificio, un hombre y una mujer, parados, se sonreían con timidez. Ella rio al ver que él sacaba una llave.

Aunque Crane les deseó que lo pasaran bien, pensó que no era ella el tipo que él elegiría. A los treinta y dos años, se volvía cada vez más exigente en cuanto a la gente que frecuentaba fuera de sus horas de trabajo.

— ¡Qué raro, suele ser tan puntual! —se dijo a las doce y diez.

Salió del viejo y destartalado coche, lo cerró y se acercó a la acera. Allí había una cabina telefónica, desde donde podía seguir vigilando la entrada mientras hablaba.

El vidrio de la cabina le devolvió su imagen: una mata de cabello rubio; un parche negro sobre un ojo. Crane lo usaba por indicación médica, a fin de descansar el ojo izquierdo, pero en una emergencia podía prescindir de él. Muchos suponían que era tuerto.

Discó el número de su agencia, la Agencia de Detectives Crane-Verber, y aguardó. Pronto atendió la muchacha del servicio de respuestas telefónicas.

—Habla Crane —anunció él—. ¿No hay ningún mensaje del señor Verber?

—No, señor Crane, lo siento; su socio no nos ha transmitido mensaje alguno.

—Pues si lo hace, dígale... No, no le diga nada. Seguramente habrá tenido un buen motivo para su tardanza.

Colgó, se encogió de hombros e hizo otra llamada. Una mujer respondió en seguida:

— ¿Cómo se te ocurre llamar a esta hora? ¿No te das cuenta de que los niños duermen?

—No te enojes, Milly; no soy tu marido —suspiró Crane.

—Sea quien fuere... ¡Oh, Steve!— dijo Milly Verber con más suavidad—Creo que despertaste a uno de los niños; iré a ver.

Crane esperó sin dejar de observar la entrada del edificio. Tuvo que admitir que le costaba dominar su irritación: eran las doce y veinte.

—Hola, Steve... —volvió la voz de Milly.

— ¿Los niños están bien? —inquirió él cortésmente.

—Ginger estuvo inquieta un rato, pero creo que ahora dormirá bien. Me parece que Jerry está por refriarse.

—Lástima —se compadeció él, ya que era eso lo que ella buscaba—. Supongo que Ben no estará en el departamento...

— ¡Claro que no! Dios no lo permita, pero aunque sus hijos estuvieran mortalmente enfermos, a él no se lo vería siquiera por aquí.

— ¿Tienes alguna idea de su paradero?

—Claro que sí. Debe andar tras alguna corista.

—Tengo la impresión de que Ben no ha andado en amoríos desde que se casó contigo, Milly.

—Oh, claro que tú vas a apoyar a tu socio... Más de una vez desearás no haberle salvado la vida en Corea. No estoy segura de no pensar lo mismo. Alguien que ni siquiera se preocupa de ayudarme a criar sus propios hijos...

— ¿No te dijo Ben si pensaba ir a algún otro sitio, aparte de su trabajo?

—Lo único que me dice es que no vendrá a casa. Nunca viene, así sea el cumpleaños de uno de sus hijos.

—Conmigo siempre fue muy puntual; no me explico qué puede haberlo demorado. Milly, si te llama, dile que yo me estoy haciendo cargo de todo aquí.

—Pues si llega a llamar a esta hora de la noche, cuando duermen los niños, le arrancaré la cabeza.

—Dile que yo dije que no se preocupe por el negocio.

—Tú siempre te ocupas de todo, Steve. No me explico cómo fue que una persona tan buena como tú se hizo socio de Ben.

—Ben es un buen socio —aseguró Crane—. Si seguimos hablando, terminarás por despertar de veras a uno de tus hijos.

—Sí, tienes razón...

Sin decir más, ella colgó. Steve volvió a telefonear, esta vez a su propia esposa.

—Nora, ha sucedido algo —dijo con rapidez— Ben Verber no apareció; es posible que tenga que vigilar esta casa, hasta la madrugada.

—Está bien, querido. Tendré el desayuno preparado para tu regreso.

— ¿Debo llevar algo?

—Tráete tú mismo, y una solicitud para que tu hijo entre en la Universidad de Yale.

—Hace dos meses que estás encinta y ya quieres enviarlo a Yale —rio él—. Espero que no te conviertas en una de esas madres que abandonan todo por sus hijos —agregó con más seriedad.

—No soy del tipo de Milly Verber, créeme.

—No, gracias a Dios no lo eres. No podría soportar el no oír hablar de otra cosa que de los hijos Considérate prevenida.

— ¿Me querrás cuando esté gorda como un cerdo a causa del pequeño? —preguntó ella con cierta urgencia que intentó ocultar.

—No, ¡qué diablos!— repuso él alegremente— Te echaré a puntapiés de la casa y me conseguiré una enfermera pelirroja, que son las más apasionadas de las mujeres.

Nora, que al parecer no se dio cuenta de que era una broma, lanzó una exclamación ahogada.

—No te preocupes, Nora —dijo él con suavidad— No dejes que nada te preocupe.

Salió de la cabina y volvió al auto, pero Ben Verber no apareció.

A seis y media de la mañana, Crane estaba regreso en su oficina, desierta a no ser por su propia presencia y la de los escritorios vacíos, así como las grandes ampliaciones de su licencia y la de Ben que adornaban la pared. Había allí seis sillas y tres modernos muebles para archivo. Sobre el escritorio de Steve se veía una foto de Nora; bajo el cristal del de Ben, la de una mujer ligera de ropas, sacada de una revista. Cada vez que alguien advertía esa foto, Verber asentía con seriedad y decía algo así:

—Esa fotografía es vitalmente importante para esta agencia; me recuerda para qué necesito dinero.

Sin embargo, por lo que Crane sabía, aquello no era sólo una broma. Verber era capaz de cumplir con cualquier misión tan bien como cualquiera, y eso era lo principal en aquella profesión.

Al volver a llamar al servicio de llamadas, Crane se enteró de que su socio no se había comunicado con ellos en toda la noche. Telefoneó a Nora para hacerle saber que tardaría un poco más en llegar, luego sentóse ante su máquina de escribir para trabajar. Su informe decía que el vigilado, un empleado de tiendas que quizás hubiera robado veinte mil dólares durante un período de seis meses, había pasado la noche en su casa, en lugar de ir a otro sitio donde pudiera gastar más dinero del que ganaba. De haberlo hecho, habría sido una prueba contra él. Gracias a que Crane cumplió un doble turno frente al edificio donde habitaba el sospechoso, la agencia ganaba ochenta dólares.

A las siete y media, sabiendo que los hijos de Milly ya estarían despiertos, la llamó:

—No, Ben no llegó —se lamentó ella.

—Entonces debe haberle pasado algo.

—Estará con alguna amiguita; tú no lo conoces como yo.

—Sé cómo es en el trabajo, y si no he tenido noticias suyas, debe existir algún motivo muy válido, ¡maldición!

—Por favor, no blasfemes, Steve. Te pueden oír los niños.

—Bueno, Milly, bueno, trataré de hacer que alguien averigüe qué le ha sucedido a Ben.

— ¿Con quién hablarás?

—Con unos amigos —repuso él con naturalidad—. Entre ellos y yo nos haremos cargo.

Colgó para en seguida llamar a alguien que conocía en la comisaría más cercana.

CAPÍTULO 2

La sirena de un auto patrullero se apagaba en la distancia cuando Steve Grane entró en la comisaría. El sargento de guardia lo recibió diciendo:

—¿Puedo serle útil en algo?

—Tengo una entrevista con el sargento de detectives Harrison.

—Tome asiento…

Así lo hizo, en el mismo banco ocupado por una muchacha de unos dieciocho años que cruzó las piernas y lo miró de reojo, quizás esperando alguna muestra de entusiasmo de su parte. El sargento lo sacó de tan incómoda situación al hacerle señas para qué se acercara.

—Tercera puerta a la derecha —le indicó.

Aspirando un fuerte aroma de antiséptico, cuero y café instantáneo, Steve recorrió la corta distancia y llamó a la puerta.

—Entra, Steve; siéntate — invitó Harrison.

Phil Harrison era alto, aun para un policía. Tenía las sienes grises y sobre el escritorio unos anteojos. Aunque contaba treinta y ocho años, aparentaba cuarenta y cinco.

—Me comuniqué con la Oficina de Personas Desaparecidas —manifestó después de estrechar la mano de su visitante—. Hasta ahora, nada, pero puedes pasar por allí en cualquier momento, por si averiguas algo.

—Lo haré —asintió él—. ¿Y en los hospitales?

—Ya han sido identificadas todas las víctimas de accidentes desde anoche, y no apareció ningún caso de amnesia. ¿Tienes idea de lo que puede haberle sucedido a Ben?

—Ni la más mínima.

—Ben siempre supo cuidarse. Siendo detective de segunda clase, una vez trajo aquí cinco matones de lo peor que he visto. Les había atado las manos con una cuerda para que no se le escaparan...

—Conoce su oficio.

—Un hombre así debió permanecer en la policía. Y tú también, Steve. Pasaste en ella cuatro años, llegaste a ser detective de primera... ¿y qué hiciste entonces? Depositar diez mil dólares de fianza y pagar doscientos por una licencia de dos años como detective privado...

—Investigador privado, si no tienes inconveniente —rio Crane.

— ¿Qué sacas con tener una tarjeta de identificación y hacerte llamar investigador? —insistió Harrison, irritado—. ¿Qué saca Ben?

—Oh, podemos trabajar para nosotros mismos; eso nos hace sentir mejor —explicó Steve, sin agregar que ni él ni Ben aparentaban siete años más de los que tenían, como Harrison—. Los que se convierten en detectives privados y en psiquiatras son pequeños comerciantes en el fondo de su corazón, Phil.

—Si hay una ventaja en ello, no veo… Disculpa —se  interrumpió el sargento al sonar la campanilla del teléfono.

Crane salió al pasillo y se sirvió un vaso de agua fresca. Cuando regresó, Harrison ya había concluido su conversación.

—Lamento la interrupción, pero no era necesario que salieras —dijo mecánicamente—. Dime, ¿Ben es feliz en su matrimonio?

—Supongo que sí...

—Bueno, tú sabes que algunos llegan a cansarse de sus esposas y las abandonan por otra mujer más linda. Al cabo de un tiempo, recuerdan las bondades del matrimonio y vuelven con flores para su esposa.

—Pues si Ben ha pensado en algo semejante, no me lo ha dicho.

—Sea como fuere, en tu lugar visitaría a los amigos íntimos de Ben, por si les ha dicho que tenía algún asuntillo.

—Quizá lo haga. —Crane se incorporó—. Muchas gracias, Phil; ya te llamaré...

—Muy bien.

—Ah, una cosa más... ¿Quieres telefonear a Ned van Rensselaer y decirle que voy para allá?

— ¿A la morgue?

—En una situación como ésta, conviene verificar toda posibilidad.

La sala era larga y estrecha, con techo alto y seis filas de algo parecido a gabinetes de archivo, pero que no lo eran. El olor de antiséptico revolvió el estómago de Crane.

En cuanto entró Ned van Rensselaer salió a su encuentro para estrecharle la mano. Estaba tostado, gracias al uso de una lámpara ultravioleta.

— ¿Cómo te va, Steve? —tronó—. Lo siento —agregó al ver el parche sobre el ojo—. No sabía nada de eso.

—No es tan grave como parece.

—Bueno, me alegro... Detesto oír hablar de enfermedades. Cuando me pasa algo malo, paso meses sin siquiera pensar en esquiar.

— ¿Sigues esquiando?

—Más que nunca —dijo alegremente Ned mientras lo conducía hacia la última fila—. Bueno, éste es el primero que llegó anoche; un hombre ahogado en el Hudson...

Abrió el cajón y observó un marbete sujeto al dedo gordo del pie del cadáver, cuyo cabello era rubio brillante.

—No es él —dijo Steve.

—Éste es el siguiente. Parece que lo mataron a causa de una disputa entre bandas...

—Tampoco es él.

—Este otro murió por causas no establecidas; no es fácil identificarlo, tampoco...

—No es él.

—El último, Steve... También lo sacaron del agua. Se ahogó anoche, pero recién lo trajeron hace unos veinte minutos...

—Pues tampoco es él. —Steve se volvió hacía la salida—. Si Ben no aparece, quizá vuelva dentro de unos días.

—Cuando quieras, Steve; siempre me alegro de ver a un amigo.

—Siempre que esté vertical, claro. —Crane se estremeció—. Hasta pronto, Ned.

Volvió a la oficina a las tres y media, después de almorzar y dormir un poco en su casa. Aunque sentíase un poco más descansado, sabía que no había cambiado nada más.

El servicio de respuestas telefónicas informó que un tal Dan Durand llamó a Verber, dejando un mensaje para que le telefoneara. Como no indicó el número, resultaba razonable deducir que se trataba de un asunto personal. Buscando en el libro de citas que Verber conservaba sobre su escritorio, Crane halló en la última página una anotación: “Dand—” seguida de un número telefónico. Después de pensarlo un poco, Steve decidió llamar por si lograba averiguar algo.

— ¿El señor Durand? —preguntó al obtener comunicación.

—Me llamo Dandurand —replicó una voz de buen talante—. Es francocanadiense; mi nombre de pila es Laurent, y pese a todos los malentendidos, no he querido modificarlo.

—No quiero ni siquiera pensar cómo era el apellido de mi bisabuelo cuando vino de Rumania —dijo Steve—. Ahora me llamo Crane, y le devuelvo una llamada hecha por usted a Ben Verber. Soy su socio y él ha desaparecido desde anoche.

—Sorprendente —declaró el otro—. Ben no es de los que salen de juerga.

— ¿Tiene usted alguna idea de su paradero, señor Dandurand?

— ¿Yo? Ni la más mínima. Hace años que conozco a Ben, pese a que no lo veo muy a menudo. Compartimos las aficiones de todo hombre normal: una noche de salida, una mujer de vez en cuando, y deportes.

—No se puede culpar a Ben, considerando que es soltero —dijo Crane después de una pausa.

—Claro, lo mismo que yo —admitió Dandurand.

— ¿Tiene alguna idea de con qué muchacha salía Ben últimamente? Quizás ella sepa dónde está.

— ¿Se refiere a Iris? Ningún mal puede haber en preguntárselo, pero no conozco su apellido ni su dirección; sólo la vi una vez.

— ¿No se le ocurre ninguna manera de dar con ella?'

—Oh, sí —rio Dandurand—. Fíjese en el último cajón de su escritorio; según me dijo Ben una vez, allí guarda sus reservas.

—Haré la prueba, señor Dandurand. Muchas gracias.

—De nada, señor, y buena suerte.

Crane colgó lentamente. De haberse encontrado Milly por allí, tendría que haberle pedido disculpas por haber dudado de que Ben frecuentara otras mujeres. Por cierto que aquello correspondía a una parte del carácter de Ben, Allá en Corea, donde se conocieron, Ben era quien más éxito tenía entre las nativas. Crane evitó que recibiera una bala en la cabeza, pero no pudo evitar que fuera herido en una nalga. En esa oportunidad fue cuando Crane resultó herido en un ojo. En el hospital, Ben tuvo el mismo éxito con las enfermeras.

Cuando regresó a su patria y se casó con una de las mujeres atractivas que conocía, todos esperaban que sentara cabeza y olvidara sus ardides de conquistador. No debía sorprender el que no lo hubiera hecho, pero sí el que hubiera logrado mantenerlo oculto tanto tiempo.

Ben se casó con Milly; no mucho después que se enroló en la policía. Entonces hacía unos meses que Crane estaba en la fuerza; transcurrieron varios meses hasta que ambos se retiraron y se establecieron como socios en una agencia privada. Por lo menos durante una parte de ese tiempo, Ben Verber tenía enredos amorosos con otras mujeres.

Crane abrió el último cajón del escritorio de Ben y halló en él una docena de archivos, bien ordenados como era habitual en él. Del otro lado del tabique metálico del archivo había un pequeño cuadernillo de hojas sueltas, no más de seis. En la primera decía: “Agnes (?) Tr. 8-7793. Aparentemente, Ben no daba gran importancia a Agnes. Crane encontró a Iris en la cuarta página, con su número de teléfono seguido de la anotación: No está mal. Estudiar pintura.

Por medio de un amigo en la compañía telefónica averiguó el apellido de la muchacha a quien correspondía aquel número, así como su dirección comercial en la calle Ochenta y Cuatro Este. Lo anotó en una hoja de papel, junto con los otros nombres y números telefónicos. Devolvió los papeles de Ben a su sitio y después escribió una nota que dejó sobre el escritorio de su socio: “Comunícate conmigo en cuanto puedas, pero antes llama a Milly; está preocupada”.

Sacudía la cabeza mientras salía.

CAPÍTULO 3

Estacionó el automóvil de la agencia cerca de Lexington y se encaminó hacia la calle Ochenta y Cuatro. No tardó en descubrir el nombre de Iris Shaftel, pintado con letras doradas en el escaparate de la planta baja de la casa donde tenía establecido su negocio. No obtuvo respuesta al apretar el timbre; entonces entró y llamó a la puerta. Transcurrió un minuto entero antes de que oyera pasos.

— ¿Qué desea? —preguntó la voz de una joven

— ¿La señorita Shaftel?

Se abrió la puerta para dar paso a una muchacha muy bonita, de cabello castaño rojizo, piel clara y ojos verde mar. Vestía una bata azul manchada de pintura, pero que no la hacía parecer embarazada como a otras mujeres. Sus chinelas no disimulaban sus piernas atractivas. Parecía toda una mujer, aun para Ben Verber, si era capaz de conquistarla y conservarla.

— ¿En qué puedo serle útil?

— ¿Es usted la señorita Iris Shaftel?

—En efecto...

—Me la recomendaron, de modo que vine para formarme yo mismo una opinión —continuó sin vacilación el detective.

— ¿Puedo preguntarle quién me recomendó? —sonrió apenas ella.

él decidió no mencionar el nombre de Ben hasta después de hablar con ella un poco más.

—Si no cerramos trato, usted podría guardarle rencor a... esa persona. Preferiría que no fuera así.

Aunque la explicación carecía de lógica, ella se encogió de hombros, ante la perspectiva de un cliente, e inquirió:

—Espero que por lo menos me dirá su nombre...

—Steve Crane.

—Bueno, señor Crane; es casi seguro que no podremos hablar de negocios en el pasillo, así que será mejor que entre...

Crane la siguió por un estrecho vestíbulo hasta un living-room que parecía sacado de una película. Media pared estaba cubierta de estantes repletos de libros; en la otra mitad, un tablero azul sostenía una docena de pinturas, pequeñas y muy atractivas. Aquello explicaba la anotación de Ben: “Estudiar pintura”. Había también un televisor, un tocadiscos de alta fidelidad y un bar, además de una mesa extensible. Steve pisó con cuidado una multicolor alfombra oriental y se sentó en un diván de tres patas.

—Supongo que querrá saber algo acerca de mi trabajo —comenzó Iris, sentándose en un sillón frente a él—. He trabajado para museos municipales y privados, señor Crane. Algunas de estas ciudades...

—Señorita Shaftel... Iris, me gustaría ver su trabajo —dijo él, pensando que algunos elogios podrían disponerla mejor para hablar de Ben cuando llegara el momento adecuado.

—Venga por aquí, por favor. —Ella se incorporó como si quisiera mostrar su obra.

Cruzando una bien provista cocina, el detective la siguió hasta una sala en el centro de la cual se alzaba un caballete, y en él una pintura que no se parecía a ninguna que Steve hubiera visto jamás. La mitad parecía tostada; la otra como si la apretaran contra filas de bolitas.

—Esta es mi gran tarea actual —anunció ella, absorta ante la tela—. Debe haber leído algo en los diarios acerca del museo de Bardstown...

—Creo que hubo un incendio.

—Así es. Este es uno de los cuadros que me mandaron después. ¿Reconoce la obra de Kindermayer, el pintor no objetivista?

—Me temo que no...

—Esta era su famosa “Número Siete”; dentro de unas semanas volverá a la normalidad, o al menos así lo espero. Haré lo imposible para lograrlo.

— ¿Cómo le devolverá vida?

—Mediante un largo proceso de restauración, señor Crane. Ya bañé el cuadro en agua destilada y Soilax; luego lo cubriré con una mezcla de resina y después atacaré cada ampolla con una aguja caliente; así haré que salgan los gases para que la resina pueda actuar.

—Pero le quedará un cuadro que parecerá lleno de cicatrices, debido a las ampollas reventadas —objetó Crane interesado—. Entonces, ¿qué hará?

—Poner las ampollas en su lugar con algo que a usted le parecería probablemente una espátula eléctrica. Después colocaré una mezcla de resina en el dorso y volveré a estirar la tela. También me ocuparé de retocarla donde haga falta. El último paso, por supuesto, consiste en cubrir el cuadro con un barniz especial antes de enviarlo de vuelta a Bardstown.

—Si usara sombrero, me lo quitaría ante usted —declaró sinceramente el detective—. Ni en un millón de años reuniría paciencia para hacer un trabajo semejante.

—Está bien si a uno le gusta —sonrió ella ante el cumplido—. Por regla general, me limito a limpiar y restaurar cuadros que se han desteñido.

—Y apuesto a que también pinta—arriesgó Crane.

—Solamente los domingos; no puedo compararme con Kindermayer... por ahora, al menos.

— ¿Hace pintura abstracta por su cuenta?

—Pinto cuadros no objetivistas, sí —replicó ella con cierta irritación—. ¿Acaso es usted uno de esos anti intelectuales que se ríen de lo que no quieren tratar de comprender?

—Muchos expertos tendrían que admitir que no comprenden esto —observó él—. Personalmente, me agrada pensar que un artista tuvo que trabajar duro para obtener el efecto buscado, y que no se limitó a salpicar la tela de arriba abajo con pintura. Creo que resulta demasiado fácil para los salpicadores, que así evitan trabajar duro.

—Señor Crane, estoy en completo desacuerdo con…

Iris Shaftel se interrumpió al oír que llamaban a la puerta. Antes de acudir al llamado, le indicó:

—Por favor, espéreme en el living-room.

Crane regresó al diván que ocupara anteriormente. Habiendo ido en busca de noticias de Ben, lo único que había logrado averiguar hasta el momento era que le agradaba la misma pelirroja, tan idealista e intensa. Cuando ella regresara, tena que abordar el tema que le interesaba.

Oyó pasos masculinos que la seguían al living-room. Al levantar la vista, vio a un hombre extraordinariamente alto, de anchos hombros, manos enormes y modales arrogantes, que hizo una mueca al ver el parche sobre el ojo del detective.

—Iris, ¿vas a cenar conmigo o no?

—Un poco más tarde, Oscar; el señor Crane me espera para hablarme de un trabajo que quiere encargarme. El señor Crane, el señor Hanson...

Oscar Hanson no volvió a mirar a su alrededor ni hizo ademán de ir a estrecharle la mano. Crane, que estuvo a punto de incorporarse, permaneció en su sitio, abriendo y cerrando los puños. El ejercicio lo hizo sentirse algo mejor; no le preocupó en nada el advertir que jamás llegara a trabar amistad con Hanson.

—Te dije que comería a las cinco —gruñó éste— Sabes que después de esa hora obtengo la iluminación perfecta. Si supones que voy a terminar mi cena después de las cinco y media, corriendo el riesgo de pintar con mala luz, te equivocas de medio a medio.

—Oscar, hazme el favor de esperar un minuto en el cuarto desocupado; en seguida estaré contigo, te lo prometo —exclamó ella, impaciente.

—Nada de eso, Iris; necesito media hora para comer y tengo que volver a trabajar a las seis menos veinte; te digo que a esa hora es cuando obtengo la luz que necesito.

—Señor Crane, ¿tiene inconveniente en acompañarme a la única habitación que todavía no está satisfactoriamente amueblada? Quizás allí podamos discutir su problema; se lo agradecería.

—No te molestes —dijo secamente Hanson—. Tú y el Tuerto pueden hablar donde quieran; yo me voy.

—Esa grosería fue imperdonable —manifestó la joven.

— ¿Eh? ¿Qué cosa?

—Llamar “Tuerto” al señor Crane.

—Sólo dije la verdad y no hay motivo para quejarse. Créeme, Iris, cuando estoy en Japón hablo así y a los japoneses les encanta.

—Tú y los japoneses. —Iris encogióse de hombros—. Mil veces te he oído contar cómo enloquecen por ti.

—Pues han aprendido mucho de mí en lo concerniente a pintura. Soy de lo mejor en mi escuela, y esos amarillos lo saben muy bien.

—En este momento no hablo de tu obra.

— ¿Y por qué no? ¿De qué se puede hablar, si no es de pintura? Deberías abandonar este mísero negocio tuyo y venir al Japón a verme trabajar.

—Supongo que tendría que sostenerte el pincel por la mañana y hacerte compañía después. —Iris hizo un ademán de disgusto—. Señor Crane, esto debe resultarle tan molesto como a mí. La única justificación que tiene Oscar es la de ser un importante pintor no objetivista.

—Si le interesan tanto los pintores que está dispuesta a soportar cualquier cosa de ellos, eso es cosa suya.

— ¿Qué ha querido decir, tuerto hijo de perra? —gruñó Oscar.

—Me dirigía a la señorita, y le decía que me sorprendería que en Japón alguien no le enseñara a hacerse el harakiri.

— ¡Oscar, por favor! —se interpuso la pelirroja—. Señor Crane, no hable de esa forma o se verá en aprietos.

— ¿Con quién? Este novio suyo debe ser incapaz de pintar una bolsa de papel y muchos menos de romperla a golpes.

—No es mi novio, aunque le gustaría serlo —explicó ella, haciendo caso omiso de la furia del detective.

—Que Dios le ayude cuando le ponga la mano encima —gruñó el pintor.

—Ya oyó al caballero, Iris; deje que hable conmigo.

— ¡Maldita sea, no! —gritó ella—. ¿Necesitan comportarse como dos niños mal criados? Admito que Oscar es siempre así, pero a usted lo supuse diferente.

—Estaba tan segura de ello debido a que no soy pintor —dijo secamente Steve—. ¿No mencionó usted un cuarto sin amueblar? Sería ideal para arreglar esto.

—No quiero ninguna pelea —comenzó ella.

—No la habrá, ni tampoco habrá ruido; te lo prometo —murmuró Hanson.

Salió disparado hacia los fondos del departamento, seguido por Crane y tras ellos Iris, que intentaba impedir lo que sucedería a breve plazo.

—Señor Crane, por favor, no siga adelante con esto...

Al caminar, Steve abría y cerraba los puños. Sonreía, quizás al pensar en que pronto aliviaría sus nervios, tensos por la noche sin dormir y el día desperdiciado. Además, si se había establecido por su cuenta no era para soportar insolencias de nadie.

Entró en una pieza vacía, salvo por un cuadro en cada pared. Hanson trazaba un cuadrado de tiza en el piso; al fin, satisfecho, se irguió.

—Son casi cinco metros —dijo.

—Apuesto a que espera durar diez vueltas —rio Crane—. Quizá debamos establecer reglas respecto de no golpear debajo del cinturón, no morder ni meterse los pulgares en los ojos. Cada vuelta durará diez minutos, interrumpiéndose cuando Iris lo disponga. Cualquiera que intente hacer eso aquí no sólo es un vanidoso, sino que está más loco que una cabra.

Hanson se puso rígido y dijo a la joven:

—Esta vez valdrá la pena perderme la cena, Iris. De paso, debes conseguirme unas cuantas cosas: un vaso con agua fría, diez toallas de papel y una batidora con sal. Puedes ir sin temor, Iris; no lo haré pedazos hasta que vuelvas; quiero que veas est.

— ¡Por favor, Oscar!

—Haz lo que te digo.

Ella obedeció; Crane la oyó moverse en la cocina y abrir la canilla. Steve comprendió que una cosa tenía en común con aquel chiflado: no quería pelear sin que Iris lo viera. Mientras esperaban, Hanson hizo flexiones y ejercicios para fortalecer los brazos. Estaba tocándose las puntas de los pies cuando entró Iris, con los brazos cargados. Steve se dispuso a ayudarla, pero el otro ordenó:

—Ponlo sobre el piso y cierra las persianas, Iris. Puedes cerrar también las ventanas, aunque no habrá mucho ruido en un encuentro de lucha como éste.

—Luche todo lo que quiera, pero en cuanto se me acerque le daré un golpe —anunció Crane.

—Éste tuerto cree que va a ser un encuentro común de lucha. Pues no; me propongo algo que resultará silencioso y tan definitivo como una buena pelea.

Diciendo esto, quitóse la chaqueta, camisa y camiseta. Con movimientos innecesarios, se quitó zapatos y calcetines, que agregó a la pila en el piso, apartándola después de un puntapié. Crane, que sabía bien que las ropas no le reportarían ventaja alguna en aquella situación, acomodó bien sus zapatos y medias en un rincón; luego se dirigió hacia un armario empotrado en el que descubrió una percha que utilizó para colgar su chaqueta, camisa y camiseta. Dejó allí los pocos objetos que tenía en los bolsillos. Mientras tanto, Iris acomodaba de similar manera las ropas de Hanson. Parecía resignada, aunque nada satisfecha por la actitud del pintor.

—Esta lucha será al estilo japonés, Iris —le explicó Oscar—. Hay que derribar al otro u obligarlo a salir del cuadrilátero; no tiene nada de difícil cuando es uno el más fuerte.

Se frotó el estómago con un par de toallas de papel; esparció sal en el piso y se enjuagó la boca con el agua fría. Crane se contuvo a duras de penas darle un golpe durante el ritual, hecho seguramente a imitación de los luchadores japoneses. Apretó los dientes, masculló maldiciones, pero no lo atacó.

Después de estirar los brazos, Hanson se agazapó y permaneció inmóvil. Seguramente esperaba que Crane lo imitara, pero éste cerró los puños y se lanzó hacia él. Vio que el otro se erguía y en seguida sintió que sus brazos lo estrechaban; sus dedos le hurgaron la espina dorsal, causándole agudo dolor. Le escupió en la cara y luego esquivó la rodilla de Hanson, que buscaba su ingle.

Steve no tenía ninguna intención de pelear a la manera de Hanson. Tomó todo el impulso que pudo con el brazo y descargó un puñetazo en la cara de su contrincante. A ese golpe siguió otro y otro. La cara del pintor empezó a hincharse; de sus labios manó sangre. Ambos trastabillaban dentro del cuadrilátero. En un momento dado, Steve comprendió que el otro intentaba doblarlo hacia atrás para quebrarle la espina dorsal; el dolor era insoportable. A pesar de ello, pudo darse cuenta de que, al forzarlo hacia atrás, Hanson le proporcionaba un blanco mejor para un golpe; le convenía aprovechar bien pronto la ventaja. Descargó un fuerte golpe en la nuez del individuo.

No esperaba una reacción tan instantánea; ahogado, Hanson se tambaleó tratando de recobrar la respiración; por primera vez aflojó un tanto la presión sobre Crane. Todo sucedió con tal rapidez que éste estuvo a punto de perder su próxima oportunidad de lanzar un golpe más demoledor, pero consiguió hacerlo. Súbitamente, Hanson se llevó ambas manos a la garganta, que masajeó con desesperación. Con una expresión asesina en la mirada, renunció a la lucha japonesa, cerró los puños y se lanzó estúpidamente sobre Crane.

Con salvaje satisfacción, el detective hizo lo mismo que muchas veces, aunque no creía poder hacerlo con tal rapidez ahora: hundió el puño en el vientre de su atacante; cuando éste se inclinó, le dio un golpe en la débil barbilla.

Hanson trastabilló y al fin desplomóse con estrépito.

Crane pestañeó, sin poder creer que ya hubiera terminado todo; habían tardado mucho más en prepararse para la pelea que en la pelea misma. Sin embargo, se alegraba de que no hubiera hecho falta sino un golpe para derribar a Hanson; Crane no estaba seguro de poder lograrlo.

Al dar dos pasos hacia atrás se encontró con la pared y así evitó desplomarse, aunque las piernas le flaqueaban. Al fin, a pesar de sí mismo, se dejó caer al suelo, sentado. Pareció transcurrir cierto tiempo hasta que Iris le ofreció un vaso de agua helada, que él bebió con avidez, tomando el vaso con ambas manos.

—Saldré dentro de unos minutos —dijo—. No se preocupe por mí.

—No lo haré.

—Perfecto —intentó sonreír él—. Cuando quiera deshacerse de algún amigo molesto, avíseme.

—Sé que Oscar es un patán y un tonto; lo he sabido siempre —declaró Iris, fulminándolo con la mirada—. Lo único que quiero de él es aprender lo que sabe acerca del uso de los colores; por eso lo recibo. Si pudiera ir al Japón con él, también lo haría. El único motivo por el cual accedo a pasar mi tiempo con él es para oírle hablar de pintura; así que al aporrearlo, usted no me ha ayudado en nada.

—Siga recibiéndolo y un día de éstos él le retorcerá el brazo para lograr lo que busca —previno Steve—. Quizás hasta se lleve consigo su brazo, como recuerdo.

—Sé cuidarme —aseguró ella, secamente—. Cuando tenga ganas de golpear a alguien, no se engañe creyendo que es por mí.

—No fue enteramente por usted, Iris; no me gustan los cerdos en dos patas, así que, cuando me molestan, los echo. Pero lamento haberla distraído de un solo momento en la compañía del tonto de Oscar. Lo lamento por usted, no por mí.

—Cuando se trata de mezclar colores, Oscar no es tonto... ¿Adónde va?

—En busca de mis ropas —repuso él, apoyándose en la pared para llegar hasta el armario—. Si eso es lo que quiere, no deseo impedirle estar a solas con él ni un minuto más.

—Debe descansar un poco.

—Pues su compañía no es de las más apropiadas para descansar, Iris.

—Entonces, vaya al dormitorio y duerma un rato mientras yo me ocupo de Oscar —propuso la pelirroja—. No tendrá que verme y podrá salir de casa cuando se levante.

—Dios ayude a quien sea, cuando usted decide algo. — Crane encogióse de hombros—. Más tarde tendré que hablar otra vez con usted.

—Mañana, pero le dejaré una llave para que pueda cerrar después. Por favor tráigala cuando vuelva. Por mi parte, esta noche voy a La Feria de los Tiempos Viejos.

En lo que a él concernía ella parecía estar hablando en griego.

— ¿Dónde está ese dormitorio suyo?— inquirió Crane—. Entre una cosa y la otra, admito que estoy un tanto fatigado.

CAPÍTULO 4

Aquella persona desconocida abrió la puerta de la oficina de Crane y Verber a las seis y media; entró en la pieza a oscuras y cerró. Con paso firme cruzó el recinto y corrió las persianas, oscureciéndolo más aún. Así, los sonidos exteriores parecían más cercanos; era posible oír fragmentos de conversaciones callejeras, programas de televisión y de radio, amén de muchos otros ruidos no identificables.

Sin luz, aquella persona sabía cuál era el escritorio de Ben: había estado allí a menudo. Al abrir el primer cajón, se abrían los demás. Escudándose en el propio cajón, pasó por el interior la luz de una linterna de bolsillo, sin descubrir otra cosa que broches para papel, lápices y unas cuantas cajas de acero con tarjetas de archivo.

Tampoco en el segundo halló lo que buscaba; nada sino carpetas de casos que tenían entre manos, además de notas relativas a ciertas firmas que podían convertirse en clientes mediante el pago de una tarifa anual. La mayoría de las firmas de aquella lista eran encabezadas por mujeres, y al menos una de ellas por una mujer que se veía muy bonita en las fotos de los diarios.

Por accidente, la persona levantó un poco la linterna, y así descubrió un papel amarillo sobre el escritorio. Se trataba de una nota que decía: “Comunícate conmigo en cuanto puedas, pero antes llama a Milly; está preocupada”.

Con una sonrisa carente de humor, pensó que esa nota era muy propia de Steve Crane, que siempre intentaba sacar el mejor partido de una situación enredada. Siendo como era un hombre muy bueno en muchos aspectos, Steve era de cuidado como enemigo, tal como lo comprobaran algunos, tanto hombres como mujeres.

Al principio, el último cajón no aparentó ser más prometedor que los demás, pero lo que buscaba tenía que estar en la oficina. Carecía de objeto buscar en la parte delantera del cajón, dedicada a casos actuales.

¡Y allí estaba! Detrás del tabique del cajón había un cuaderno de hojas sueltas. Después de recorrer los nombres y teléfonos anotados, se apoderó del cuaderno y cerró el cajón. Abrió la puerta y se asomaba al corredor cuando sonó la campanilla del teléfono, entonces cerró la puerta en seguida, ya que no quería que el ruido, al oírse por la puerta abierta, atrajera la atención de nadie.

Tenía las manos húmedas y le era imposible tragar saliva; la campanilla volvió a sonar por tercera y cuarta vez antes de cesar. Seguramente, el servicio de llamadas telefónicas habría intervenido.

Asegurándose de que no había nadie cerca, cerró la puerta del lado de afuera y fue de prisa hacia la escalera.

CAPÍTULO 5

Steve regresó a su casa a las ocho y media. Acababa de colgar su chaqueta cuando oyó la voz de su esposa:

— ¿Volviste?

—Ajá —repuso él cautelosamente.

Algo en la voz de Nora le dijo que se sentía desdichada en ese momento. Después de siete años de matrimonio, Crane estaba tan habituado a ella que podía adivinar sin equivocarse sus estados de ánimo.

Ambos llegaron al mismo tiempo al living-room. Nora Crane era una linda trigueña, de veintiséis años de edad y cabello negro. Aunque podía haber pasado por una modelo, su silueta era mucho mejor de las que suelen verse en los avisos. Vestía en esa ocasión pantalones de torero, negros con filete dorado, y calzaba chinelas. Crane lanzó un gruñido desaprobador al ver la ropa ajustada que usaba en el segundo mes de su primer embarazo.

—No deberías usar eso —dijo.

—No tendré muchas oportunidades de usarlo durante mucho tiempo —replicó ella, resuelta—. Quizá nunca.

—Después que nazca el bebé usarás lo que quieras, pero ahora no deberías hacer que corra riesgos.

— ¡Oh, por Dios Steve, pareces una vieja solterona! —exclamó ella—. No hagas esto, no hagas aquello… cuidado con esto, cuidado con lo otro. No puedo fumar, bebo muy poco y me siento como una vasija de cristal.

Oyeron que en algún lugar del edificio alguien dejaba correr el agua de una canilla. Lo malo de residir en un edificio recién construido era que no existía la intimidad. Fue Nora quien quiso ir a vivir a una casa moderna, pero Steve se preguntaba cuántas de sus discusiones tenían origen en la tensión constante de habitar en el edificio Highstone, con paredes que parecían de papel y cielo rasos de madera balsa que él casi llegaba a tocar.

—Milly Verber asegura que adoraré a mi hijo y querré tener cuarenta más. Debe haber estado una hora en el teléfono, dándome instrucciones en cuanto a cómo cuidarme. Según ella, de ahora en adelante dedicaré mi vida a cuidar al pequeño. ¡Uf!

— ¿Cuando llamó?

—Colgó hace unos veinte minutos —repuso Nora, dejándose caer en un diván—. Milly parece una abuela centenaria; no le interesa nada que no sean sus hijos y los de todos los demás. Si alguien le presentara a Drácula, ni se enteraría; lo primero que le preguntaría sería si le gustan los niños.

Crane se dirigió hacia el bar del living-room.

—Nos queda poca ginebra —observó al tiempo que vertía un poco en un vaso—. ¿Dijo algo Milly respecto de Ben?

—Dijo que tú lo buscas —repuso ella, con los ojos bien abiertos—. ¿Acaso Ben decidió finalmente que está harto de la vida familiar? Pensaba preguntártelo antes.

—Lo único que realmente sé es que se marchó

— ¿No sabes nada más?

—Acerca de Ben, no; siempre ha sido bastante reservado.

—Lo mismo que tú, en muchas cosas.

—Tal vez. Es que no tiene objeto chismear.

—Oh, así que podrías hablar de Ben, si quisieras... No es el marido perfecto, después de todo y Milly está en lo cierto en cuanto a sus relaciones con otras mujeres.

—Lo que oí decir es que un detective privado debe saber guardarse lo que sabe.

— ¿Qué estás haciendo con respecto a ese estafador que tú y Ben debían descubrir? No puedes ocuparte de dos investigaciones al mismo tiempo, y ahora estás buscando a Ben...

—Hace unas horas llamé a Tom Piggott a su agencia, y le pedí que me reemplazara.

—Y, por supuesto, te costará la mayor parte de tus honorarios de una noche, por lo menos. Bueno, eso es cosa tuya, Steve; yo jamás he intentado decirte cómo debes conducir tus negocios.

—Muy agradecido, señora —repuso él con fingido acento del oeste.

—Ven aquí, vaquero, y deja que te enseñe algo acerca de las mujeres.

—Cámbiate esos pantalones, hazme el favor.

— ¡Pero, querido!

En ese momento sonó la campanilla del teléfono. Crane cruzó el vestíbulo y levantó el auricular, sintiendo el brazo dolorido.

—Hola, Steve... Habla Tom Piggott.

La agencia de Tom era una de las mejores de la ciudad; sus empleados tenían la reputación de cumplir la tarea que se les encomendara, por imposible que pareciera.

—Steve, quise decirte que mis muchachos están ocupándose de ese trabajo para ti, y que seguirán de cerca a ese sujeto hasta la mañana. Entonces tendrás un informe...

—No tenías por qué molestarte en comunicarte conmigo tan pronto; sé que ustedes cumplen sus compromisos.

—De todos modos, hay algo que no pensé antes —continuó Piggot en tono pesaroso—. Los hombres que tienen esa misión deberían estar cumpliendo en cambio otra para mí. Estoy escaso de personal, ¿entiendes? Y en este caso se plantea un conflicto de tiempo...

— ¿Y… ?

—Bueno, lo que pasa es que yo accedí a ocuparme de tu tarea a cambio de una tarifa de cortesía de sesenta dólares, sobre los ochenta que te paga tu cliente, en tanto que el caso que deberían estar tomando mis muchachos les reportaría el total de la tarifa…

—Sólo por conservar la confianza de mi cliente, te pasaré la paga completa.

—Supongo que eso es muy generoso de tu parte, Steve, o al menos así lo parece. Pero probablemente sepas que mi tarifa completa asciende a cien dólares por noche.

—Ya veo adonde quieres llegar... Pretendes que contrate a tu agencia, como si fuera un simple cliente.

—Es una situación poco habitual para mí, Steve.

— ¡Al diablo con eso! Si cuando aceptaste ocuparte del caso me hubieras dicho que me costaría cien dólares, te habría dado un golpe en la billetera que es donde más te duele.

—No hay por qué hacer esa clase de insinuaciones, Steve —repuso el otro—. Si no estás de acuerdo con el pago, retiraré a mis hombres y recibiré una parte de los honorarios. Si después de corretear todo el día te quedan energías para encargarte de esto, pues me alegraré por ti.

—Pagaré la tarifa —declaró cautelosamente Steve—. Y cuando necesites un favor mío, ya sabes que ni siquiera necesitas pedirlo.

—Escribe bien mi nombre en el cheque; lo demás no me importa —rio Piggott.

Cuando volvió al living-room, Crane sentóse junto a Nora, en el diván, y la miró intensamente

— ¿Qué te pasa?— inquirió ella con súbita amargura—. ¿Buscas la hinchazón, Steve? ¿Quieres asegurarte de que el niño está allí? ¿Sabes qué me gustaría hacerle? Si tuviera coraje, lo sofocaría usando pantalones de torero todos los días o tomaría unas píldoras de esas especiales para casos como éste. Una de las vecinas me contó...

— ¡Dios me valga! — exclamó Steve, escandalizado—. ¡Vaya una madre que vas a ser para nuestro hijo!

—¿Qué tiene de raro el que no me guste estar encerrada en una prisión con una cosa sin cerebro mientras tú alternas todo el día con adultos? Soy yo quien va a perder su silueta, quien pasará todo el tiempo preocupada con fórmulas, con mamaderas, con todo lo que haga falta a cada rato para el bebé. Convertirse en padre no significa sino placer, pero convertirse en madre quiere decir anularse como ser humano.

—Hablas como si tu vida estuviera por terminar. —Crane púsose de pie, colérico.

— ¿Dónde vas?

—A leer el diario en la cocina.

— ¡Caramba, ni siquiera quieres permanecer en la misma habitación conmigo!

—Cuando estás de este talante, no. Y tú sabes que no me gusta usar esos sillones; cuando me duermo en uno de ellos, debido a que son tan blandos, me parece soy un viejo.

—Eres el único que tiene que ir a la cocina y sentarse en una silla dura, cuando quiere leer el diario.

—Hablas como si estuvieras dispuesta a matarme ahora mismo, Nora.

Ella se cubrió la cara con las manos, desesperada.

—Si tan desdichada te sientes, telefonea a tu hermana de Springfield y cuéntale tus penas, o llora por larga distancia; yo no sé cómo ayudarte y he pasado un día tan duro que no puedo escucharte. Voy a salir; no sé cuándo regresaré.

Los sollozos de Nora lo acompañaron al salir.

Se sintió mejor una vez que se alejó con el Dodge más allá de Hawthorne. Le parecía haberse zafado por un tiempo de sus problemas; siempre era mejor eso que discutir con su esposa. Nora no lo preocupaba seriamente; quizá sus nervios estuvieran resentidos a causa de ese primer embarazo, mas pronto se repondría. Dos años de compromiso previo y siete de matrimonio le habían enseñado a conocer bastante bien a su esposa.

No lejos de allí una hilera de luces .atrajo su atención, de modo que hacia ella se dirigió. Se trataba de un enorme letrero luminoso donde decía: “Feria de los Tiempos Viejos”.

Recién recordó que Iris estaría allí esa noche. Ya que no lograba ningún resultado, al menos podría concluir sus asuntos con la pelirroja restauradora de pinturas dañadas. Pagó la entrada, que le costó un dólar y medio, y estacionó su coche a un lado. En cuanto se alejó un poco de él, se encontró en el lugar más descabellado que había visto en mucho tiempo. La Feria de los Tiempos Viejos abarcaba tres cuadras de antiguos lugares de entretenimiento, correspondientes a diversos períodos. Por ejemplo, en la cuadra que tenía delante había una tienda de antigüedades, un restaurante anunciado como “de Diamond Jim”, un café, algo que se llamaba la Casa de la Opera y una taberna. Del otro lado de la calle se alzaba una sala de diversiones, un cabaret y un salón de billar. Cerca del cordón había bancos de madera, así como uno que otro árbol deforme. Sonrientes, los visitantes iban y venían.

Steve estuvo a punto de tropezar con un hombre que subía una escalera para encender una lámpara que acababa de apagarse. Llegó a la esquina justo antes de un tranvía tirado por caballos, desde donde una docena de pasajeros lo saludaron con ademanes y sonrisas. El conductor tenía bigotes de foca y fumaba una pipa de marlo.

Tal como esperaba, no tardó en descubrir a Iris Shaftel, sentada en uno de los bancos, con un block de dibujo en el regazo, y moviendo enérgicamente un lápiz. Estaba muy atractiva, con sus grandes ojos verdes mar y su cutis de gran tersura.

—Hola —saludóla él—. ¿Está por aquí su amigo Oscar, el luchador?

Ella lo miró, haciendo aparentemente un esfuerzo por recordar su nombre.

—Un minuto, por favor —dijo.

Steve pensó que ella no se dejaba distraer por nada que no tuviera algo que ver con el arte. Tuvo que esperar mientras la joven estudiaba el edificio que tenía enfrente y lo diseñaba con una docena de vigorosos trazos antes de volver a dedicarle su atención.

— ¿Qué está haciendo aquí?

—Huyo de... mi trabajo —repuso él, al tiempo que le ofrecía la llave de su departamento.

— ¿Cuál es su trabajo, señor Crane? No creo que esté en el servicio diplomático.

—Yo le pregunté primero, como dicen los niños. ¿Qué le pasó a mi amiguito Oscar?

—Bueno, señor Crane, ya que insiste en saberlo... Cuando logré hacerlo reaccionar, se puso a maldecirlo a usted y a mí; después maldijo a su casera, a los propietarios de galerías, a los críticos de arte y a todo el mundo en general. Desde entonces no lo he visto, aunque es probable que me vuelva a telefonear dentro de unos días. Ahora le toca el turno a mi pregunta, señor Crane.

—Debí prever que no se daría por vencida. La ley neoyorquina ya no me permite llamarme detective privado, pero eso es lo que soy, como todo aquel que posee una licencia. Somos “investigadores”

— ¡Vaya, qué coincidencia!

— ¿Acaso conoce otras personas que tengan igual oficio? —inquirió él cautelosamente.

—Le sorprendería si supiera, señor Crane... Al buscarme, ¿procuraba usted mis servicios profesionales? —agregó ella pensativa.

—Para ser perfectamente sincero, no buscaba nada que la implicara a usted criminalmente.

—Como jamás estuve implicada en nada criminal, no tengo motivo de preocupación.

—Muchos se preocupan, ya sea que hagan algo malo o no. Los investigadores privados los asustan, así que yo traté de evitar alarmarla.

—Pues no estoy alarmada ni mucho menos.

—Cálmese, ¿quiere? No quiero enemistarme con usted ni estoy dispuesto a discutir en la calle. En realidad, esta noche no quiero otra cosa sino paz y quietud. ¿Por qué no me acepta una copa? Así quizá podremos conversar con tranquilidad.

—Me gustaría terminar el asunto ahora.

—Tenga un poco de paciencia por una vez. ¿Dónde quiere que vayamos?

— ¿Qué le parece el bar de George el Grasiento? —Ella señaló un macizo edificio de ladrillo rojo— ¿Le parece bien, señor Crane?

—Veremos qué tal es el licor. De paso, me llamo Steve.

Crane intentó abrir, sin resultado, la pesada puerta de madera.

—Llame —indicó la joven.

Cuando el detective así lo hizo, se abrió una ventanilla en la puerta y apareció el rostro de un hombre que lucía bigotillo, cabello negro y grasiento, y que lo miró con enojo.

—Sí... ¿qué quieren?

Dentro del edificio se oía tocar un charleston. Aquello era una imitación del club nocturno que estuviera de moda durante la vigencia de la ley seca, en mil novecientos veinte y tantos. Recordando haber oído en alguna parte lo que solían decir los clientes ante la puerta, lo repitió:

—Me manda Joe...

—Bueno... Siendo amigo de Joe, está bien para George.

Al abrirse la puerta, se oyó la música mucho más fuerte; una nube de humo flotó hasta el pasillo. Riendo, Steve aguardó que Iris dejara su abrigo; luego entraron juntos en una sala llena de humo. Los clientes colmaban las mesas; las paredes y espejos estaban adornados con primeras planas cuyos titulares se referían a acontecimientos “contemporáneos”. Iris ocupó una mesa próxima al escenario.

—Este lugar me encanta —declaró.

— ¿Tiene que odiar o amar todo? ¿No hay nada que le sea indiferente?

—Muy pocas cosas. Como sólo viviré una vez, quiero gozar por entero cada minuto de mi vida.

Se acercó un mozo, que al sonreír mostró una hilera de dientes de oro.

— ¿Qué se van a servir?

—Para mí, el especial —dijo ella, con los ojos brillantes—. Cerveza.

— ¿Tiene algo de verdadero licor, del que podré obtener en el mundo exterior en la época actual?

—Lo que pida, señor.

—Ginebra con agua tónica, entonces —indicó Steve, y esperó a que el mozo se alejara—. Me trajo a un buen lugar para una conversación tranquila…

—Quería volver aquí; probablemente adivine por qué —repuso ella, poniendo sobre la mesa el block de dibujo.

—No creo que pueda hablar y dibujar al mismo tiempo.

—Claro que no. Deseo oír lo que tenga que decirme, Steve, pero lo primero es lo primero.

Antes que él pudiera formular una respuesta, hubo un ensordecedor redoblar de tambores. Un reflector iluminó a un hombre que llevaba un traje anticuado, cuello alto, un clavel en el ojal y un sombrero hongo en la mano.

—Damas y caballeros, les doy la bienvenida al bar de George el Grasiento, la taberna clandestina más afamada y refinada en todo Nueva York. Para vuestra información, debo decirles que esta taberna es frecuentada por el alcalde de Nueva York, el Honorable Jimmy Walker.

Uno de los mozos respondió con una exclamación de entusiasmo, mientras dos o tres clientes aplaudían y otros golpeaban las mesas con sus palmas. Recordando qué año era en realidad, Crane encogióse de hombros mientras aguardaba que aquello se aquietara un poco antes de interpelar a Iris, le gustara o no.

—Y ahora, damas y caballeros, nuestro espectáculo—continuó el maestro de ceremonias—. ¡Adelante, Coristas de George!

Tras otro redoblar de tambores, la vívida luz de un reflector iluminó los rostros y los torsos de media docena de muchachas, lindas y de largas piernas, que aparecieron bailando y cantando desafinadamente.

Mientras un cómico, desde el escenario, relataba una anécdota humorística concerniente a una conversación entre Al Jolson y Will Rogers, Crane puso una mano sobre el lápiz que sostenía Iris y dijo:

—Ahora vamos a conversar.

Ella miró a su alrededor como si se dispusiera a pedir auxilio, mas al fin asintió.

—Está bien, señor Steve Crane; vamos a aclarar esto de una vez por todas. Quiero saber por qué fue a verme al estudio...

—Esperaba que usted me dijera dónde puedo encontrar a un investigador privado, llamado Ben Verber.

Sin un sobresalto, ella asintió con naturalidad.

—Ayer por la tarde lo vi por primera vez; me llevó a tomar unas copas. Se veía que estaba interesado en mí, pero hasta ahora no pasa nada.

— ¿Es la única cita que ha tenido con él?

—Sí; una sola vez, para tomar una o dos copas.

—Pero conoce por lo menos a un amigo de Verber, ¿no?

— ¡Oh, sí!; lo encontramos allí. Se trata de un francés de pómulos muy salientes. Admito que en ese momento me interesaba más Ben.

—Ese amigo de Ben es un francocanadiense llamado Dandurand, pero no importa. ¿Cómo conoció a Verber?

—Fue a mi casa lo mismo que usted, con la única diferencia de que no fingió querer contratarme. Dijo directamente que era un investigador privado y que busca cierta información.

— ¿Es decir, que fue a verla con carácter profesional?

—Eso dijo, pero después de conversar un rato comencé a preguntarme si era así...

— ¿Quiere decir, que quizá la vio en la calle y la siguió? ¿Qué dijo estar ocupado en un caso para así poder hablar con usted y tal vez llegar a conocerla mejor?

—No estoy segura, pero puede ser. Después de beber intentó acompañarme a mi casa; como le dije que no, me preguntó cuándo podía volver a verme. Le contesté que no tenía idea, que me llamara…

— ¿Lo ha vuelto a ver o ha tenido noticias suyas?

—No.

Crane podía haber jurado que decía la verdad; no era de las que mienten acerca de cosas importantes.

— ¿Qué información dijo necesitar Ben?

—Los nombres de mis clientes y sus descripciones.

— ¿Eh? ¿Dijo el motivo?

—Afirmó que se trataba de algo relativo a un caso a cargo de su agencia.

—No existe ningún caso que implique pintores... —comenzó él; al notar su expresión, explicó—. Ben es mi socio.

— ¡Vaya! Me costó bastante enterarme de eso.

—Si le hago todas estas preguntas, es sólo porque Ben se ha ido e ignoro dónde. Pero Dandurand dijo que usted era amiga de Ben, y yo hallé su nombre de pila y su teléfono en su libreta de direcciones.

—Comprendo... Si es así, Ben debe haber tenido grandes planes con respecto a mí. Desde su punto vista, el único inconveniente es que no tendré tiempo para prestarle atención. Y lo mismo le digo a usted, señor Crane, si por casualidad abrigaba planes similares.

—Si eso es lo que quiere, estoy dispuesto a dejarla ahora mismo.

—En otras palabras, ahora que obtuvo lo que buscaba, ya no le importa si había conmigo o no.

— ¿Acaso no es eso lo que quiere?— preguntó fríamente Steve—. Después de todo, no sé nada de pintura, así que no puedo ayudarla en nada.

— ¡Eso no es justo! —protestó ella—. Quizá sea verdad que no me interesa realmente nada que no sea la pintura, y que veo a todos desde la perspectiva de la ayuda que pueden prestarme en mi profesión. Siempre he sido así, ¿sabe? Me concentro en una cosa y olvido tantas otras.... Sé que está mal, pero parece que no puedo evitar... ¡Oh, mire, ya empiezan!

En una mesa redonda cercana, dos hombres discutían en voz alta; uno de ellos, de atildado traje de época, se puso de pie gritando:

— ¿Ah, sí?

—Si —repuso el otro, que lucía un traje cruzado, de color gris metálico y un delgado bigote.

—Pues soy el único a quien corresponde ese territorio para vender cerveza. ¡Yo y nadie más!

— ¡Eso dices tú!

El primero sacó un revólver, pero el otro se le había adelantado y disparó antes.

— ¡Oh, me has herido! —gritó el primer actor, desplomándose con las manos sobre el pecho.

—Ninguno de ustedes vio nada, ¿entienden? —gruñó el otro a los clientes, blandiendo el arma.

Risas y algunos aplausos recibieron sus palabras.

—Bueno, recuérdenlo —insistió el sujeto, alejándose.

Pero el otro se arrastraba por el piso y no tardó en hacer fuego. El segundo actor se llevó una mano a la base de la espina dorsal, trastabillando. Al fin se volvió, un poco más erguido.

—Rata traidora —dijo venenosamente-—. Nadie me balea a mí, ¿oyes?

Volvió a disparar; entonces el que estaba en el suelo lanzó un gemido y el revólver se le cayó de las manos. Con un gesto de satisfacción, el otro actor dio uno o dos pasos adelante; luego se tambaleó.

—Y ustedes... —volvió a dirigirse al público —no... no le digan a la policía quién me baleó...

Cayó al suelo con estrépito y quedó tan inmóvil como el primero. Mientras dos musculosos camareros arrastraban a los actores por el piso, estallaron aplausos y el maestro de ceremonias se adelantó otra vez. Aunque sonreía, intentaba mantener la ficción de su personaje, aparentando turbación.

—Quiero agradecerles, amigos, por la indulgencia demostrada ante ese infortunado accidente que acaba de ocurrir aquí. Deben saber ustedes que por lo general este bar es bastante tranquilo. Gracias. Y ahora, ya que han limpiado el piso, podremos bailar.

Por sobre un entusiasta aplauso, la orquesta comenzó a ejecutar un movido fox-trot.

— ¿Quiere bailar conmigo? —invitó Crane.

—Trataba de explicarle... —Súbitamente, Iris sonrió y asintió alegremente—. Está bien; ya que voy a comenzar una nueva etapa en mi vida, puedo empezar por averiguar si soy capaz de bailar y hablar al mismo tiempo.

Aunque resultó ser una buena bailarina, apenas intercambiaron una palabra mientras danzaban. De regreso en la mesa, él la miró pensativo.

— ¿Quiere beber algo además de esa cerveza? —le preguntó.

—No; es lo único que bebo aquí. No puedo conseguirla en ninguna otra parte, así que deseo vivir la experiencia única de ir a un lugar que tiene algo único para ofrecer.

—Pediré otra para usted.

—No, gracias, no tengo sed —repuso la joven con sonrisa deslumbradora—. Pensaba que, en general, usted es un buen anfitrión; amable y considerado. ¿Le turba el que alguien lo elogie en su propia cara?

—Particularmente, no —mintió él—. Pero me gustan mucho más otras cosas.

—Bueno, cambiaremos de tema. ¿Qué le pareció el espectáculo? ¿Le gustó?

—No está mal; los he visto peores.

—Lo mejor es el final.

— ¿Qué pasa?

—Mientras se baila, se oye un ruido como de porras de madera que golpean la puerta. Entonces interrumpen una cantidad de actores disfrazados de policías; anuncian que es un allanamiento y que todos deben alinearse contra la pared. El público lo hace, por supuesto, como parte del juego... Cuando los policías están anotando los nombres de los circunstancias, y mencionando el “camión” que tienen afuera, aparece el maestro de ceremonias con un grueso fajo de billetes y pide al “policía” que manda, que por favor cambie de idea y no moleste a tantas buenas personas. El actor simula reflexionar; al fin acepta los billetes y dice al público algo como: “No deberían frecuentar semejante tugurio”. Y todos los policías se van; así concluye el espectáculo.

Steve hizo una mueca, pensando que el sargento de detectives Harrison, si presenciara semejante espectáculo, probablemente aporrearía a todos los actores juntos.

—Si quiere permanecer por aquí, podemos ir a otro lugar de la Feria antes de ese acto —sugirió.

—Usted parece fatigado, y a mí me espera mañana un día de intenso trabajo —objetó la pelirroja—. Vine en taxi; si usted hizo lo mismo podríamos compartir uno en el viaje de vuelta.

—Iremos en mi coche; la llevaré a casa.

—Se lo agradecería mucho. Por más cansado que esté, usted se arregla para seguir siendo amable.

—No es nada.

Él pagó la cuenta y se dirigió hacia la salida. Mientras el portero la abría, Crane oyó el estrépito mencionado antes por Iris, como de porras de madera que golpearan la puerta. Claro que era una grabación, pero él no pudo evitar la idea de que le martilleaban las sienes.

— ¡Por amor de Dios, vámonos de aquí! —gruñó.

CAPÍTULO 6

Durante el silencioso viaje de regreso, Iris contempló su perfil como si no existiera otra cosa digna de ser observada. Crane se abstuvo de encender la radio del coche; lo último que deseaba escuchar era una canción de amor. Encontró lugar para estacionar a una cuadra del edificio donde habitaba Iris. Ya que la luz no era muy intensa, se quitó el parche del ojo, que guardó en un bolsillo. Pronto su ojo izquierdo se ajustó al ambiente.

—Así se lo ve diferente —declaró ella—. Me alegro de que tenga sus dos ojos en vez de... bueno, usted ya sabe. De paso, ¿dónde vive?

—En las viviendas cooperativas de Highstone, en los bajos.

—Debe ser lejos.

—En auto llego allá en unos minutos.

— ¿Le agrada llegar a casa tan tarde y dormir apenas unas horas antes de tener que levantarse?

—No me gusta mucho el lugar, pero a mi esposa sí —repuso cautelosamente.

—Su esposa... —Se apartó un poco de él—. ¿Tienen hijos?

—Todavía no.

— ¿Cuánto hace que está casado?

—Siete años.

— ¿Alguna vez tuvo un enredo amoroso desde que se casó?

—No...

—¿Es feliz en su matrimonio? —siguió preguntando ella, sin rodeos.

—En general, sí... —La única forma de impedirle que continuara formulando preguntas era intercalar por lo menos una él mismo—. ¿Estuvo casada alguna vez?

—En una oportunidad estuve comprometida con alguien que pretendía mudarse a mi casa en cuanto nos casáramos. Tendría que cocinar, limpiar y lavar para él; quería una criada, más que una esposa. Mi vida habría seguido siendo la misma, con la diferencia de que tendría que hacer el doble de trabajo y continuar con mi propia carrera al mismo tiempo. Esa no es mi idea del matrimonio, ¿sabe?

—Se supone que el matrimonio mejora con el tiempo —dijo Crane—. ¿Después de eso no estuvo comprometida?

—No; desde entonces no he tenido ningún noviazgo. Hace un año y medio desde que hubo alguien así en mi vida. Lo malo es que cuando encuentro alguien que me agrada... —lo miró directamente.

—Después de conocerlo muy poco tiempo —no pudo contenerse de observar él.

—Sí, pero es posible saber muy pronto si una siente algo hacia una persona —dijo ella con vehemencia—. Cuando encuentro un hombre que me gusta, resulta estar casado y feliz.

—Ya encontrará otro hombre diferente.

—Lamento haber sido atrevida en exceso.

Él se encogió de hombros, porque era más cortés hacerlo que decirle exactamente lo que pensaba. Ella inquirió suavemente:

— ¿No le agradaría entrar a... tomar una taza de café? No tiene que ser por mucho tiempo, si usted no quiere.

Crane sabía que habría sido fácil aceptar la invitación y acompañarla al interior de su departamento; después, nadie tendría por qué enterarse.

—Lo siento, pero no puedo —dijo al fin.

Sin decir palabra, ella abrió la portezuela, salió del auto y la cerró con violencia. Entonces él pudo decir con tono normal:

—Iris, si las cosas fueran diferentes, seríamos buenos el uno para el otro.

Aunque ella pareció oírlo, no se detuvo; sus tacones altos repiquetearon furiosamente en dirección del edificio donde vivía. Steve esperó hasta que se encendió una vívida luz blanca en el departamento de Iris Shaftel; recién entonces partió hacia su casa.

CAPÍTULO 7

Steve Crane abrió su oficina a las nueve y media de la mañana siguiente; cerró la puerta y abrió una ventana para que entrara aire. El día se anunciaba nublado y triste; los edificios parecían haber envejecido veinte años en una sola noche. Llamó al servicio que atendía sus llamadas telefónicas comprobando que no había mensaje alguno de Ben Verber. Se paseaba de un lado a otro de su oficina cuando sonó la campanilla.

—Esta mañana ni siquiera me hablaste —dijo la voz de Nora—. Desearía que no hicieras tal cosa; después de todo, ¿cuántas esposas tienes?

—Creí que no deseabas hablar conmigo —observó él—. Anoche hablamos demasiado, y si querías hacer las paces, pudiste tomar la iniciativa esta mañana.

—Lo habría hecho, pero en cuanto te vestiste, saliste del departamento sin darme oportunidad para que te preparara el desayuno.

—Admito que en cuanto a eso, tienes razón. Por lo demás, ¿cómo va todo?

—Muy bien. Supongo que te desayunaste en la cafetería de McFarland con seis tazas de café…

—Cuatro —suspiró él—. Preferiría no tener que escuchar un discurso relativo a los inconvenientes de beber demasiado café.

—Ya sabes lo que te dijo el doctor, Steve.

—Los médicos de nuestro grupo asegurador son una manada de idiotas, y tú lo sabes tan bien como yo. Te propongo algo, Nora —agregó astutamente—. Si dejas de fumar durante los próximos siete meses, yo dejaré de tomar café.

—Cualquier hombre capaz de hablarme de mi embarazo a hora tan temprana no es otra cosa que un puerco —dijo ella.

—Ya que somos amigos otra vez, ¿puedo pedirte como amigo que cuelgues de una vez y me dejes trabajar?

—Está bien, querido —accedió ella, aunque vaciló—. ¿No hay noticias de Ben?

—Ni la más mínima.

—Recuerda lo que te digo: se hartó de Milly y esos hijos insoportables que tienen y se marchó.

—En tal caso, me lo habría comunicado. En esta forma, quedo en el aire. Bueno, veré si hay algo de nuevo y trataré de llegar a casa para la hora del almuerzo.

Tras unas pocas palabras más, interrumpió la comunicación. En seguida volvió a sonar la campanilla: era Tom Piggott, el codicioso investigador privado, que parecía muy satisfecho por algún motivo.

—Buenos días, Steve… Te llamo para comunicarte lo poco que hay de nuevo en el caso que me encargaste.

— ¿A ver…?

— ¿Quieres que te dé los detalles sobresalientes ahora y un informe por escrito más tarde?

—Quiero un informe por duplicado durante el día.

—Como patrón eres exigente, Steve, pero el hecho de pagarme la tarifa completa te autoriza a serlo.

—La tarifa excesiva que te pago me autoriza a darte un golpe en la nariz. ¿Qué pasó anoche?

—Bueno, mis hombres siguieron a Lenhoff desde que salió del trabajo...

— ¿A quién...? ¡Ah, sí!

Crane casi había olvidado el nombre del sujeto en cuestión, Herbert Lenhoff, un hombrecillo de aspecto ratonil, de quien se sospechaba que hubiera robado más de veinte mil dólares en las ventas de la gran tienda de Cortley, situada en Broadway. Probablemente ya habría sido sometido a juicio, de habérsele podido probar qué hacía con el producto de sus robos.

—Al principio hizo lo de siempre —continuó Piggott—. Se fue a casa a las seis y diez; salió para comer a las ocho menos veinte y regresó a las ocho y diecinueve. A las nueve y once salió de la casa y se dirigió hacia un lugar de los que solían llamarse burdeles. Allí gastó exactamente veinte dólares; puedo proporcionarte la descripción de la muchacha que lo recibió. Ya sabes que mis hombre son muy minuciosos...

—Si no lo fueran, te pagaría con dinero de la época de la guerra civil —aseguró Crane—. ¿Después Lenhoff se fue a su casa?

—Llegó allí a las diez y catorce, y se quedó toda la noche.

—Probablemente sean los cien dólares que hayas robado con más facilidad en tu vida —suspiró Crane—. Envíame el informe y haz que dos de tus hombres continúen ocupándose de la tarea esta noche. Lleven un registro de la cantidad de dinero que gasta Lenhoff en los lugares que frecuenta; si suman más que su sueldo, tendrá que responder a unas cuantas preguntas cuando yo saque conclusiones al fin de la semana.

—Muy bien. Espero que me envíes el cheque hoy. Steve; me gusta conservar mis libros en orden, sin cuentas impagas.

—Te enviaré un cheque hoy y otro mañana —Steve colgó sin decir más.

—Más tarde contemplaba ociosamente el escritorio de Ben cuando advirtió algo extraño: la tarde anterior había dejado allí una nota en papel amarillo; ahora no estaba. Tampoco la encontró en el piso ni en el cesto de los papeles.

Parecía como si Ben hubiera ido la noche anterior, llevándose consigo la nota... lo cual carecía de sentido. Más verosímil era que Ben hubiera ido en busca de otra cosa, y se llevó la nota de paso.

Crane abrió el cajón superior del otro escritorio; todo parecía en orden. En el segundo cajón halló su propia nota; eso probaba que, por lo menos, alguien había estado allí durante la noche. Aparentemente, tampoco habían revuelto aquel cajón, y quizá lo mismo pasaba con el tercero.

Sin embargo, no; había desaparecido el cuaderno de direcciones de Ben, donde figuraban los nombres y teléfonos de sus amiguitas. En otras palabras, Ben había entrado en la oficina la noche anterior para llevarse consigo su cuaderno. Pues aquello no era muy propio de él; tanta cautela carecía de lógica.

De todos modos, Crane sintióse satisfecho de haber copiado los nombres y teléfonos en una hoja, antes de devolver el cuaderno a su sitio; aquella precaución probablemente rindiera sus frutos más tarde. Era casi seguro que Ben estaba interesado en alguna de esas mujeres; si Crane lograba de ellas la colaboración que necesitaba, no tendría problemas para hallar a su socio. Acababa de sacar de un cajón la copia de las direcciones cuando se abrió la puerta y apareció Milly Verber.

—Entra —invitó él—. Ya estuviste aquí muchas veces.

—Sí, pero no sola —repuso ella sin ambages—. No pienses que vine dejando a los niños que jueguen en la calle o algo por el estilo. Hace horas que están en la escuela; debo ir por ellos a las doce, llevarlos a casa para el almuerzo y acompañarlos otra vez hasta la escuela. Tú sabes lo que puede ocurrirle a un niño, si no se toman precauciones.

— ¿Cómo han tomado los niños la desaparición de Ben?

—Ginger pregunta a menudo por su papá; en cuanto a Jerry, no demuestra mucha preocupación.

Crane la observó moverse lentamente, como una novia en dirección del altar. Recordó que había sido una novia más bonita que la mayoría, cuya mayor ambición, durante los primeros meses de matrimonio, era que Ben se graduara en arte. Sin embargo, en cuanto nació su primer hijo renunció a toda otra aspiración, se dedicó a ser una madre sin tacha y nada más. Ya no se vestía con tanto esmero; los anteojos que usaba no correspondían a la forma de su cara, pero era secretaria de la Asociación de Padres y Maestros de la escuela pública frecuentada por sus hijos. Era capaz de cualquier cosa con tal de que cada segundo fuera un poco más agradable para Jerry y Ginger. Junto al escritorio de Ben, pasó una mano por su superficie y observó con fijeza el sillón que solía ocupar su esposo; luego se apartó para sentarse en la silla reservada para los visitantes. Súbitamente dijo:

—Ben jamás permaneció tanto tiempo alejado de mí sin comunicármelo. Sé que no lo haría ahora si pudiera evitarlo; debe haberle sucedido algo.

—Es posible —admitió Crane—, pero no podemos estar seguros.

—Steve, si no pienso que quizá le ha sucedido algo, más tarde podría ser tomada de sorpresa sin poderlo evitar. ¿Sabes qué quiero decir?

Él asintió, suponiendo que se refería a que de otra forma no sería capaz de soportar su pena por Ben, mas ella aspiró profundamente y continuó:

—No recibiré mucho dinero. ¿Qué crees que podría sucederle entonces a los niños? No quiero que tengan que ir a trabajar a los catorce años. Créeme, tuve que soportar bastante de eso en mi vida; no quiero que mis hijos lleven una existencia tan dura como la mía.

Crane unió las puntas de los dedos y fijó la mirada en ellas. Le habría gustado hacer notar a Milly que, de no haber sido por las estrecheces sufridas en el pasado, ahora no sería poseedora de tal fortaleza de carácter. Además, era imposible impedir que otros seres humanos sufrieran, por mucho que se los amara. Pero, en vez de decírselo, se encogió de hombros; ella jamás lo comprendería. Nada podría sobresaltarla más que la idea de que existieran límites en cuanto a la protección que podría brindar a sus hijos.

— ¿Qué clase de ayuda necesitas de mí? —le preguntó.

—Antes que nada, quiero saber si comprarás la parte de Ben en la agencia, si es que verdaderamente ha sucedido lo peor. Tengo que saber de dónde voy a sacar el dinero para cuidar de Jerry y Ginger.

Aquello sorprendió tanto a Crane, que permaneció quizás un minuto entero inmóvil y boquiabierto. Al fin respondió:

—Si algo le ha pasado a Ben, se te pagará lo que valga su parte de la agencia. Calculo que serán entre veinte y treinta mil dólares.

—Se me ocurrió otra cosa... ¿Puedo solicitar una pensión a la Administración de Veteranos? Tú sabes que Ben estuvo en el ejército; sé que podría obtener un pago para el entierro. Si obtuviera por lo menos diez dólares mensuales como pensión, los niños podrían emplearlos en sus gastos.

—Milly, sin saber todavía si le ha sucedido algo a Ben o no, ya lo has enterrado imaginariamente —protestó el detective—. Yo no tengo idea de la actitud de la Administración de Veteranos en tales asuntos.

—No pienso correr el riesgo de que se despoje a mis hijos de un solo céntimo que pueda corresponderles. Más tarde tengo una entrevista con el agente de seguros de Ben.

—Milly, ¿necesitas dinero? Estoy seguro de que Ben me lo devolverá.

—Ahora no, pero quizá más tarde sí —admitió la mujer—. Todo lo que me prestes irá a cuenta de la parte de Ben en el negocio... sí, no puede ser de ninguna otra forma. Algo debe haberle sucedido.

—No debemos darlo por sentado hasta que estemos seguros... Disculpa —se interrumpió al sonar la campanilla del teléfono.

—Habla Phil —dijo una voz en la cual Steve reconoció al sargento Harrison—. ¿Cómo es que no me llamaste para preguntar si había novedad en cuanto a lo que puede haberlo pasado a Ben? ¿Acaso un fisgón... perdón, un investigador privado no quiere hablar con un viejo amigo que ha permanecido en la policía?

—Es que no tengo nada que decirte... En este momento está aquí la esposa de mi socio, pero me temo que ella no sepa nada de ese caso.

— ¡Ah!... Traducción: podrías decir algo, pero no quieres que Milly se entere.

—En efecto.

— ¿Alguna mala noticia?

—No.

—Si fuera buena de veras, se la dirías a Milly, y ella se iría a casa para lavar la ropa de sus hijos o algo así. ¿Tienes noticias de Ben?

—No estoy completamente seguro.

—Así que has sabido de alguien que podría ser Ben o no. ¿Acierto?

—En un cien por ciento. Deberías frecuentar los programas de preguntas y respuestas.

—Probablemente ganaría mucho dinero, en efecto —dijo plácidamente el policía—. Pero no valdría la pena, si tuviera que abandonar la fuerza. Mi esposa me tiene por loco o algo semejante.

—Tiene derecho a sostener tal opinión, Phi. ¿Querías decirme algo más?

—En cuanto a lo que has sabido... ¿recibiste algún mensaje?

—No; lo lamento.

— ¿Te llevaron algo?

—Puedo decirte esto: se trataba de un cuaderno de direcciones que no me pertenecía.

—Alguien robó el cuaderno de direcciones y tú ignoras quién —gruñó Harrison—. Bueno, al fin logré averiguarlo, aunque es como extraer una muela... Sólo un detective podía haberlo conseguido.

—Las circunstancias salen de lo ordinario...

—De todos modos, obtener información de tu parte es como extraer muelas —continuó el sargento—. Supongo que no encontraste nada cuando fuiste a visitar a Ned van Rensselaer, ayer...

— ¡Gracias a Dios! —dijo Steve, recordando la morgue—. Quizás hoy vaya a verlo otra vez, aunque que lo dudo.

— ¿Interrogaste a alguno de sus amigos?

—Sólo a uno, y recibí la impresión de que nuestro amigo es... hum, licencioso.

— ¿Qué dijiste?

—Que nuestro amigo es un Barba Azul.

—Supongo que no querrás decir que Ben se dedica a matar mujeres, sino a conquistarlas.

—Por lo que he sabido.

Crane miró a Milly, que no parecía haber comprendido el tema de la conversación, a menos que estuviera demasiado absorta en sus propios problemas para oírlo.

—El motivo principal de mi llamado es transmitirte las novedades de aquí... Acaba de llegar un informe relativo a personas desaparecidas; estoy seguro de que te interesará. Se refiere a la desaparición de una muchacha, una tal Juliet Gibson. Tiene veintiocho años, cabello rubio ceniza, y trabaja en una farmacia.

—Eso último es poco común. —Mirando la lista de direcciones copiadas del cuaderno de Ben, comprobó que figuraba en ella una Juliet, con número telefónico de Manhattan—. ¿Por qué supones que existe alguna relación?

—Ella se veía con un hombre llamado Ben, cuyo apellido desconoce nuestro informante, Juliet Gibson falta desde anteanoche, así que todavía es demasiado pronto para obtener mucha información, pero creo que deberías seguir esta pista... Acaso Juliet se haya fugado con Ben.

— ¿Quién denunció la desaparición de Juliet Gibson?

—Una amiga de ella, una tal Tori Diamond, que trabaja en Raydale para una compañía llamada Empaquetamiento de Propiedades.

—La firma también parece poco usual —observó Crane, asegurándose de que no figuraba ninguna Tori en la lista de Ben—. Me ocuparé de ello.

—Y comunícame lo que pase, Steve. Ahora este caso es casi oficial; que Dios te ayude si intentas burlarte de la policía.

—No te excites tanto.

Al colgar, Steve preguntóse si tendría que pasar los días siguientes buscando a todas las amigas de Ben Verber. No creía que Ben fuera capaz de fugarse con otra mujer.

—Saldré para trabajar; puedes quedarte cuanto quieras —dijo a Milly—. La puerta se cierra automáticamente desde afuera si antes haces entrar el cerrojo de arriba, ¿entiendes?

—Claro. ¿Puedo hacer un llamado telefónico?

— ¡Milly, por el amor de Dios! No me preguntes eso; puedes usar lo que quieras.

—Es que no quiero convertirme en un estorbo, Steve, de veras.

—No es nada —dijo él rápidamente, antes de salir.

CAPÍTULO 8

Herbert Lenhoff contaba billetes para entregar su vuelto a una cliente.

—... y uno, veinte —finalizó, retirando sus blancas manos.

—Me da dos dólares de menos —observó la mujer, que tenía vista aguda.

—Me fijaré... —Lenhoff se disponía a tomar el dinero, pero la mujer se le adelantó y contó bien—. ¡Dios me valga, señora Harkness!; por suerte me lo hizo notar.

Con un floreo, agregó dos billetes de un dólar de la caja. Viendo alejarse a la mujer, encogióse de hombros: al menos lo había intentado... Al mirarse en un espejo, se encontró con una imagen que no tenía nada de extraordinaria: era bajo, de cabello gris y ojos del mismo color. Su piel estaba ligeramente tostada por medios artificiales; había aprendido a manejar aquella máquina después de excederse en la primera oportunidad y ser confundido con un portorriqueño durante toda la semana. Vestía traje oscuro y una corbata que de frente era discreta, pero en cuyo dorso estaba pintada una mujer desnuda. Siempre usaba una corbata así al ir a trabajar.

Silbando entre dientes, se dirigió hacia la pila de discos; escogió uno de Ella Fitzgerald y lo puso en el tocadiscos de alta fidelidad.

Se le ocurrió pensar que, en realidad, había sido su afición por la música lo que le impulsó a quedarse con dinero, al principio. Recordó aquel hombrón con cara de luna llena que entrara a comprar un disco de rock-and-roll y su propio disgusto al tener que atender a semejante idiota. Habíale dado el vuelto con arrogancia y luego descubrió que le sobraba un dólar. “Se lo merece”, se dijo entonces, mientras se guardaba el dinero. “Cualquiera que sea capaz de comprar semejante basura debería pagar de más”.

Al principio no fue sino un juego que le ayudaba a pasar las horas. Cuando ya no se vendían tantos discos de rock-and-roll, agregó los discos de éxitos bailables a su lista negra; más tarde decidió también que el jazz contemporáneo tampoco servía, ya que no era el auténtico de Nueva Orleans. Después se le ocurrió que la gente adquiría grabaciones de Leonard Bernstein por lo bien que se veía en televisión y no porque les gustara la buena música. Los farsantes que adquirían discos en Cortley pagaban una tarifa extra por lo que Lenhoff clasificaba como sus degradantes placeres.

A medida que reunía dinero, Lenhoff compró ropas buenas y un auto nuevo, un Buick que gustaba de estacionar en la playa de los empleados, junto a tantos Volkswagen y Ramblers.

Ya entonces había desarrollado una técnica eficaz para hacerse de dinero. Contaba los vueltos con una actitud tan arrogante y desdeñosa, que los clientes se enojaban con él y ni siquiera se fijaban en el dinero. Cuando alguno lo notaba, como la mujer de rato antes, él se disculpaba y le entregaba la suma exacta.

Pero sus ingresos comenzaron a disminuir por cosas que le era imposible controlar; muchos clientes recurrían a diversas formas de crédito, así es que poco dinero pasaba por sus manos. Tuvo que meditar durante seis semanas hasta hallar una solución: ya que era la tienda la que ganaba el dinero, lo que necesitaba para sí tendría que salir de la tienda; habría que hallar un medio de lograrlo.

Tuvo que admitir para su fuero íntimo que no era lo más seguro, pero nunca le había importado gran cosa su seguridad, y creía merecer esa ganancia adicional. Ganar noventa y cinco dólares con treinta y ocho centavos semanales era un sueldo ridículo.

Comenzó a poner en práctica diversos medios que ideó para hacerse de dinero; a veces se quedaba con parte de un depósito bancario; a veces se apoderaba de un rollo de billetes destinado a la caja registradora para dar vueltos. Logró modificar las cantidades en algunos de los cheques que le entregaban, quedándose con la diferencia. Hizo un arreglo con siete clientes, de resultas del cual les cargaba en cuenta la mitad del precio de venta de las mercaderías que le compraban.

Esta diversificación, como la llamaba él, le aportó los fondos que necesitaba. Cambió el Buick por uno nuevo y adoptó una afición que podía llamarse costosa; era algo que hacía para su propio placer, sin jactarse jamás de ello, aunque le habría gustado llevar algunos de sus colegas a su departamento y mostrarles.

—Señor Lenhoff —lo llamó suavemente una joven, que estaba junto a una pila de discos en oferta.

Era poseedora de una cabellera como de oro tejido y de una hermosa silueta.

— ¿Qué hay, Angela? —sonrió él—. ¿Quiere comprar algo en su cuenta especial de empleada?

— ¡Oh, no, no!— replicó Angela Bruce con su acento británico—. Preferiría escuchar un disco una o dos veces antes de comprometerme a comprarlo, y en horas de trabajo no hay tiempo para hacerlo.

— ¿Cómo van las cosas en Primeros Auxilios? —inquirió él sin necesidad. Esa era la sección donde ella trabajaba.

—Terriblemente bien —aseveró ella sarcásticamente—. Valió la pena venirme desde Swansea para obtener este puesto en Cortley, donde cobro sesenta y ocho dólares semanales. ¿Por qué no podemos tener un verdadero sindicato en esta tienda, en lugar de uno que responde a la compañía?

—Oh, las cosas no andan tan mal —aseguró Lenhoff—. Créame, Angela; éste es el país de la oportunidad. En Norteamérica, el que quiere ganar dinero, lo gana. Claro que hay que quererlo de veras; si es así, lo ganará, puede estar segura de ello. Por mi parte, considero más importantes muchas otras cosas.

—Para usted puede ser que haya resultado así, señor Lenhoff, pero yo creo que esta situación es una verdadera vergüenza. Me preguntaba si usted podría ayudarme, señor Lenhoff...

—Llámeme Herbert.

—La cosa es así, Herbert... Tendría que ser muy tonta para no advertir que a usted le va muy bien, un hermoso coche, viste de primera y parece todo lo feliz que se puede ser. Es lógico que la diferencia entre su sueldo y el mío no puede ser tan grande…

—Hace tiempo que estoy aquí.

—Sea como sea, Cortley es Cortley y un empleado es un empleado. Puede que usted gane noventa dólares, hasta cien; aún así, la diferencia no explica cómo puede vivir con tanto lujo.

—En realidad, hago muchas compras a crédito.

—Quiero decir que usted debe tener más de una fuente de ingresos, Herbert, aparte de este trabajo. Si tiene otro puesto que le ocupa sólo parte del tiempo, quizás yo pueda obtener otro donde me paguen así.

—Angela, no hay nada que pueda decirle, realmente.

—Además, creo firmemente que usted no es el único empleado de esta tienda que trabaja en otro sitio, para la misma firma.

— ¿Cómo?

— ¡No finja no tener idea de lo que quiero decirle, Herbert, por favor! Cada vez que parte usted en ese coche fenomenal que tiene, lo sigue, desde hace dos semanas, otro que no se despega del suyo. Todo lo que le pido es que me dé una oportunidad a mí también, Herbert. Trabajo bien; hasta el señor Passy lo considera así, y eso que jamás dice una palabra amable a nadie.

—Un minuto. —El corazón de Lenhoff latía locamente, aunque no creía estar verdaderamente en aprietos—. ¿Dice haber visto que otro auto me seguía?

—Es un auto viejo; supongo que el conductor no ha estado empleado en el otro trabajo tanto tiempo como usted y que no gana tanto. No conozco al otro lo bastante como para hablar con él y además siempre está en su auto cuando usted está por salir.

La mente de Lenhoff elaboraba aceleradamente planes que descartaba uno tras otro. Lo sorprendía el hecho de que, en vez de estar asustado, se sentía como quien escala la cima de una alta montaña.

—La verdad es que está en lo cierto en cuanto a que tengo otro puesto —afirmó por fin—, pero quiero que me guarde el secreto. Le diré lo que estoy dispuesto a hacer: hablaré con este otro patrón mío y veré si puedo conseguirle trabajo a usted también. Dentro de una semana le daré noticias.

—Eso es muy decente de su parte —agradeció ella—. Le prometo que no lo lamentará... Bertie.

Con un guiño, regresó a la Sección de Primeros Auxilios. Lenhoff ya no le prestaba atención; estaba ocupado pensando otra cosa. Con toda seguridad alguien que trabajaba en la firma lo vigilaba, tratando de conseguir pruebas de que robaba. Bueno; pues ya vería lo que pasaba al salir del trabajo esa tarde. Después, todo se reduciría a una batalla de inteligencia entre él mismo y el otro. Aquel pasatiempo costoso le sería de gran ayuda si llegaba a necesitar hacerle pasar un mal rato a su perseguidor, como seguramente sucedería.

CAPÍTULO 9

Steve Crane llegó a la población de Raydale a la una y media de la tarde. Alejándose de un gigantesco centro comercial y yendo hacia una estación de servicio, advirtió el cartel de acero que le daba la bienvenida a lo que se llamaba “el más grande pequeño pueblo del Estado de Nueva York”. Poco tardaron en aparecer casas de dos pisos, construidas en un estilo que su esposa solía llamar Gótico Suburbano.

—Parecen ataúdes coloridos —decía Nora—. Y personalmente, no estoy dispuesta a morir todavía.

El detective detuvo el auto a media cuadra de la calle Mayor; se quitó los anteojos oscuros, recetados, que usaba, reemplazándolos por el parche; que evitaba usar en el camino. Se aseguró de que tenía en la ventanilla posterior del coche una revista policial: era el único medio seguro que conocía para evitar las boletas de tránsito. Sus años en la fuerza lo habían convencido de que la mayoría de las boletas por infracciones en el tránsito no eran sino un medio para reunir fondos, así que no vacilaba en evitar que la municipalidad se quedara con su dinero. La policía de Raydale no debía diferir mucho de sus colegas neoyorquinos.

Apagó la radio, cerró el coche y se encaminó hacia la calle principal bajo el rayo del sol. Halló la compañía “Empaquetamiento de Propiedades” en un edificio propio de techo inclinado, cuyo cristal cilindrado le permitía ver luces fluorescentes en el interior.

Sostuvo la puerta para que saliera una mujer corpulenta; después entró. En la sala de espera había media docena de sillas, un refrigerador de agua, fotografías de casas de dos pisos, y una baranda divisoria.

— ¿En qué puedo serle útil, señor? —preguntó una suave voz femenina.

—Busco a la señorita Diamond.

—Soy yo.

Tori Diamond ocupaba un escritorio del otro lado de la baranda. Crane no sabía qué era lo que le llamaba la atención en ella: su nariz era más larga de lo que a él le agradaba; sus labios más cortos. Tenía una barbilla agresiva, uno de los pocos rasgos que a él le resultaban insoportables en una mujer. Era un poco más delgada de lo que él prefería, y probablemente mucho más alta. Sin embargo, no podía apartar la mirada de ella; decidió que su silueta era atractiva, y que sus ojos pardos resultaban perfectos en su cara. Su cabello era negro como la noche.

— ¿Puedo ocupar unos minutos de su tiempo? —le preguntó.

—Por supuesto...

Steve traspuso la baranda y se sentó en una silla junto a su escritorio. Ella lo observó minuciosamente y sonrió.

—Señorita Diamond, quiero preguntarle...

En ese momento se abrió bruscamente una de las puertas interiores y apareció un hombre corpulento de hirsutas cejas y arrugadas ropas.

—Tori, ¿qué pasa con los avisos periodísticos para los Edificios Dempster?

— ¿Cómo dice?

— ¡Los avisos, los avisos, Tori! ¿Cuántas veces he dicho que hay que ocuparse de los avisos? ¿Quiere decir que no ha comunicado nada al diario local?

—No me dijeron nada al respecto, señor Reardon. ¿Cuándo es el cierre?

— ¡Hoy, condenación, hoy a las dos!

—Se arreglará antes; no habrá problema alguno.

—Pues pudo haberlo.

Sin más, el señor Reardon volvió a su oficina con un portazo.

— ¡Qué persona tan amable! —observó Crane.

—No es difícil trabajar para él —aseguró la joven—. Haré un breve llamado telefónico y en seguida lo atenderé.

—No se apure...

Ella sonrió mientras discaba un número con una mano y al mismo tiempo abría una carpeta con la otra.

— ¿Señor Birnbaum? ¿Hay tiempo todavía para que salga un aviso en el Clarion de este fin de semana? Magnífico. Hay un aviso de...

Crane la observó y escuchó arreglar la situación, hasta que al fin colgó y se encaró con él.

—Usted debe trabajar también de noche —dijo Steve.

—Oh, no estoy tan atareada como parece. Supongo que quiere saber algo relativo a la compañía; pregunte lo que quiera.

—Por lo que sé, eso no tiene mucho que ver con el motivo de mi visita, pero admito que tengo curiosidad —sonrió él.

—Pues entonces abreviaré la explicación. Quizás usted se lo mencione a un comprador de tierras que necesite de nuestros servicios; toda publicidad nos viene bien.

—En tal caso, ¿tengo que poseer tierras para emplearlos a ustedes?

—Por cierto. Supongamos que posee usted terrenos y los permisos necesarios para erigir un grupo de viviendas. Querría tener una cantidad de casas en estilo colonial o moderno, rústico o ranchero, construidas sobre calles con curvas suaves y cuyos precios variaran de diez a veinte mil dólares. ¿Cuál cree usted que sería el primer paso?

—Venir aquí, supongo. No me diría todo esto si la respuesta fuera que tengo que construir todo con mis propias manos.

—Claro. Desde el momento en que necesita un presupuesto hasta el momento en que necesita media docena de personas que trabajen en la oficina de alquileres de esas viviendas, acude a nosotros.

—Parece una operación comercial masiva —observó Steve, sin saber todavía cómo abordar el tema que le interesaba.

—Sólo nos ocupamos de los proyectos que incluyen un mínimo de treinta y cinco viviendas; claro que nuestro personal lo hace económicamente.

—Me doy cuenta, señorita Diamond. De todos modos, he venido para hablar con usted de algo más personal. —Steve sacó su tarjeta de identificación—. Usted denunció ante la Oficina de Personas Desaparecidas la desaparición de una señorita Juliet Gibson; quisiera tener más información al respecto.

—Por supuesto, señor... Crane —replicó ella con naturalidad—. Me corresponde un rato libre para salir a tomar café, de modo que notificaré al señor Reardon; entonces podremos hablar con más tranquilidad.

—Sí el señor Reardon la muerde, avíseme.

—En realidad, no tendrá inconveniente.

Fue hacia la oficina de su jefe y llamó a la puerta. Al recibir un gruñido de respuesta, la abrió.

—Señor Reardon, saldré por una hora...

—Salga —murmuró el amo como si hablara de alguna enfermedad infecciosa—. ¿Por qué no? Que el viejo se arregle solo pensando dónde poner una piscina de natación en los Edificios Dempster. El viejo se ocupará de todo, como siempre.

Sonriente, Tori se dirigió hacia el perchero. Reardon miró a Crane con una mueca.

— ¿Usted es el novio de ella o algo así?

—Tengo asuntos que tratar con la señorita Diamond.

— ¿Ajá? Pues si se trata de negocios, debería hablar con...

—No me interesan los bienes raíces —declaró Crane en tono similar al empleado por el anciano—. Tengo cosas muy importantes que hacer y no puedo perder mi tiempo en semejante negociado... ¿Está lista ya, señorita Diamond?

Antes de cerrar la puerta, Crane echó una ojeada al propietario de la compañía, que, inmóvil y boquiabierto, parecía haber recibido un golpe en la cabeza.

—Usted sí que le dio al señor Reardon una dosis de su propia medicina —observó Tori Diamond cuando ambos estuvieron en un restaurante chino, a dos cuadras de la oficina—. ¿Siempre es así?

—Por cierto, cuando hay gente que se empeña en ser ofensiva.

Ella pidió camarones, lo cual indicaba que no había almorzado aún.

—Yo ya comí —dijo Steve—, pero para satisfacer la gerencia, pediré una taza de té con bizcochos. Es demasiado temprano para otra cosa más fuerte.

—Me sorprende que los detectives privados no beban licor constantemente.

—Al menos, yo no lo hago —repuso concisamente él, evitando así cualquier observación que ella se propusiera hacer con respecto a los detectives de la televisión; había oído demasiadas bromas de esas—. ¿Cuándo se enteró usted de la desaparición de la señorita Gibson?

—En cuanto faltó a una cita conmigo, a las diez y media de anteanoche.

—Usted no parece de las que se excitan con facilidad. ¿Cómo supo que la señorita Gibson no había sido demorada en alguna parte?

—Juliet, no; cuando dice que estará en determinado lugar, allí está. Dijo que se encontraría conmigo bajo el reloj del Astor y yo supe que algo pasaba en cuanto transcurrió una hora sin que apareciera.

— ¿No intentó averiguar qué pudo haberle sucedido?

—Primero llamé a su casa sin obtener respuesta; luego le telefoneé al trabajo... Es propietaria de una droguería, ¿sabe?

—No tenía idea. ¿Quiere darme esa dirección

La droguería estaba en el sector Oeste, lo mismo que su casa. Era probable que Juliet Gibson fuera caminando a su trabajo.

—El empleado de Juliet dijo que no había ido en toda la noche; yo contesté que preguntaría a unos cuantos amigos y, si no obtenía informaciones, llamaría a la policía. Así lo hice. Ahora permítame que le pregunte algo: ¿qué interés tiene en encontrar a Juliet? ¿Alguien le paga por ello?

—Usted dijo a la policía que ella salía con un hombre llamado Ben; quiero averiguar algo a su respecto.

—No puedo decirle gran cosa —repuso ella con voz más tensa—. Juliet me contó que este Ben, cuyo apellido y dirección desconozco, fue primero su cliente y luego se convirtió en su amigo.

— ¿Puede describírmelo?

—Ni por asomo. Lo único que me dijo Juliet acerca de él fue que parecía saber lo que ella pensaba antes que ella misma. O es adivino, lo cual me cuesta creer, o es de los que tienen mucha experiencia con mujeres.

— ¿No le dijo absolutamente nada más acerca de él?

—Oh, pequeños incidentes sin importancia, eso es todo.

— ¿Los recuerda?

—Bueno, me contó que hace poco él le pidió una caja de cartón, de las que se usan para entregar mercancías. Cuando llegó, según jura ella, Ben pasó quince minutos limpiando el exterior. ¿Le sirve eso de algo?

Crane se encogió de hombros; Ben siempre había sido muy limpio, pero cualquier otro pudo hacer lo mismo. En realidad, no sabía mucho más que al principio.

— ¿No se le ocurre nada más?

—Juliet dijo que una vez llegó a una cita antes que ella, y yo sé bien que ella suele llegar cinco minutos antes de la hora fijada.

Ben Verber era puntual, pero algún otro podía haber llegado a una cita con anticipación...

— ¿Nada más? ¿No le dio nunca alguna idea acerca de su aspecto?

—No creo que me haya dicho nada aparte de lo ya mencionado. —Tori frunció el entrecejo—. No me agradaba mucho el tema; ese Ben no parecía el hombre adecuado para ella.

— ¿Cree usted que se habrá ido con él para siempre?

— ¿Quiere decir que ella habría abandonado todo lo que tenía aquí para fugarse con él? Me cuesta creerlo.

— ¿Piensa que puede haberse ido con él aunque sea por unos días?

—Jamás lo hizo antes —repuso ella, tamborileando furiosamente sobre la mesa—. No quiero parecer puritana, pero es que no la creo capaz de algo semejante.

—Sin embargo, es difícil descartarlo... por la sencilla razón de que un hombre es un hombre, y una mujer, una mujer.

Súbitamente ella cerró el puño y lanzó un golpe que le rozó la mejilla.

—Usted es demasiado sensitiva. —Crane se incorporó.

—Ese tono de voz podría irritar a cualquier mujer —declaró ella.

—No sé a qué se refiere. —Tendió la mano y tocó el mismo sitio en la mejilla de la joven que ella había rozado en la suya—. No golpee, Tori; recuérdelo la próxima vez.

Salió sin mirar hacia atrás.

CAPÍTULO 10

Cuando Steve entró en la Farmacia Gibson, un muchacho pedía vendajes triangulares; el que atendía el mostrador le dijo que ya no quedaban más. Luego una mujer pidió seis tarros de alimento para bebés.

Al fin el empleado dedicó su atención al detective. Era rubio, de unos cuarenta años de edad y usaba anillo de matrimonio. Del bolsillo superior de su inmaculada chaquetilla blanca asomaban media docena de lapiceras de bolilla y un peine largo.

— ¿Puedo hablar con la señorita Gibson? Tengo entendido que es la propietaria —solicitó Steve.

—Me temo que no esté aquí —replicó el empleado con cierto disgusto.

— ¿Tiene alguna idea de cuándo regresará?

—Mañana, seguramente. Si se trata de arreglar un precio, quizá podamos llegar a un acuerdo que ella podrá ajustar a su regreso.

— ¿Puede dedicarme un minuto? —Steve le mostró su tarjeta.

—Por cierto, si me acompaña adentro...

Entraron en un cuarto muy estrecho, donde había un grueso registro apoyado en un atril de madera.

—Le ruego que me proporcione toda la información posible acerca del actual paradero de la señorita Gibson.

—No hay nada que pueda decirle. Anteayer, al llegar al trabajo, hallé una nota donde me pedía que me hiciera cargo de todo durante tres días; que estaría de vuelta en su casa esta noche, tarde, y mañana aquí. También me pedía que no se lo contara a nadie. Sólo se lo digo a usted porque, si viene un detective privado, es porque hay algo incorrecto de por medio. No pienso arriesgar mi trabajo regular por unas miserables tres horas diarias. No me gustó nada tener que llamar a mi patrón diciéndole que no puedo ir porque estoy enfermo.

— ¿La señorita Gibson ya hizo esto antes?

—Por cierto —asintió el empleado.

—Lo ignoraba. ¿Lo ha hecho a menudo?

—Ésta es la segunda vez, en los tres años que hace que trabajo para ella. Hasta dos veces son demasiadas para un asunto así. ¡Maldita sea! Hay que ser más considerado.

— ¿Qué sucedió la primera vez?

—Lo pasé bastante mal, pero al día siguiente ella vino, se disculpó y me dio veinte dólares de recompensa. De no haber sido por eso, juro que habría renunciado, sin hablar ya de ayudarla esta vez.

—Lo que quise preguntarle, es si usted sabe por qué se fue la primera vez, y dónde.

—Dónde, no tengo la menor idea, pero dijo que deseaba reflexionar acerca de un problema personal, antes de decidir qué hacer. No volvió a mencionarlo.

— ¿Se lo dijo usted a la señorita Diamond cuando llamó?

—No, no me pareció...

Alguien abrió y cerró la puerta de calle; el empleado se dirigió al mostrador con una débil sonrisa.

—Oh, señora Myers; lamento muchísimo lo sucedido con ese cajón vacío que le prometí...

— ¿Quiere decir que le dio a otro esa caja grande? — inquirió airada, la mujer.

—Bueno; durante la primavera y el verano nos arrebatan de las manos esas cajas, debido a que todos las quieren a fin de empacar sus cosas para viajar o lo que sea. Usted sabe cómo es. En realidad le pedí a Juliet que la reservara para usted, ella debe haberla usado en otra cosa. Lo lamento mucho, pero espero otra caja grande dentro de unos días; quizás usted pueda esperar hasta entonces.

Sudaba cuando regresó junto a Crane.

—Le dije a Juliet a quién se la había prometido, pero ella contestó que existía alguien más importante, y así concluyo la cosa.

— ¿Sabe a quién se la entregó? —preguntó Steve con fingida indiferencia.

—No tengo la menor idea. ¿Qué importancia puede tener eso para usted?

Sin hacer caso de esa pregunta, Crane insistió:

— ¿Sabe si hay un cliente de esta farmacia llamado Verber? ¿Ben o Benjamín Verber?

—No recuerdo el nombre. ¡Qué diablos!, sólo permanezco aquí tres horas por día, después de otro trabajo; no puedo recordar a todos los que veo.

—¿Juliet Gibson nunca mencionó ese nombre?

—A mí, no.

—De todos modos, gracias — asintió Crane—. Me ayudó en grande.

—No es nada... Oiga, sigo sin saber por qué le interesa tanto esto.

—Ojalá pudiera decírselo, pero di mi palabra a alguien de no revelarlo. Lo siento.

Silbando, salió a la calle.

Llegó a su departamento a las cinco y media. Nora, con la cabeza rodeada por un trapo blanco, limpiaba las cortinas.

—Trabajando otra vez, ¿eh? —sonrió él—. Haraganeas todo el día; luego, cuando llega tu esposo te pones a trabajar como si hubieras estado ocupada sin descanso.

—Practico para ser hogareña. Y quizá, si trajino bastante al pequeño, no vendrá a este mundo cruel y me ahorrará siete meses de desdicha.

Él contuvo una respuesta mordaz.

—Iré a telefonear antes de comer —anunció.

Fue al dormitorio; allí se sentó en la cama y telefoneó a Tori Diamond, a quien halló aún en sus oficinas de la compañía de bienes raíces. Le dijo que era probable que Juliet estuviera bien, sin haber sufrido daño alguno. Se vio obligado a decir también que no podía darle detalles, pero que al parecer ya no tenía motivo de preocupación.

—Gracias —dijo ella con suavidad—. Muy amable de su parte al darme estas noticias, después de lo que casi le hice esta tarde.

—Su compañía fue muy agradable antes de que intentara golpearme, así que merece algo.

Después telefoneó al servicio de respuestas telefónicas, pero no obtuvo noticia alguna de Ben Verber. Por si acaso, luego llamó a Milly, quien le contó que había visto al agente de seguros, pero éste le dijo que nada podía hacer por ella hasta que se probara lo sucedido con Ben.

— ¿No has tenido noticias suyas? — preguntóle Crane.

—Ninguna. ¿Crees que existe alguna posibilidad de que esté bien? Los niños están inquietos, y yo misma...

—No te preocupes.

—Steve, no soy una tonta; puedo soportar las malas noticias si no hay otras. Por favor, ya no trates de consolarme; no es ningún favor para mí ni para mis hijos.

—Tienes razón, Milly. Las noticias no existen, simplemente; ni buenas ni malas. Trato de obtener respuestas, algunos policías me ayudan, pero hasta este momento los resultados son nulos.

—Bueno, sé que harás lo posible por encontrar a mi Ben; los niños lo echan de menos. ¿Cómo está Nora?

—Embarazada todavía; durante los meses venideros le harán falta consejos de todas sus amigas.

—En lo que a mí respecta, le daré todos los consejos que pueda. Recuerdo que, cuando estaba embarazada de Ginger, Ben me aconsejó que cuando la tuviera, le diera siempre píldoras estimulantes para mantenerla en actividad hasta que él y yo estuviéramos listos para ir a la cama; entonces estaría tan exhausta que no nos despertaría de noche. ¡Le di mi opinión en cuanto a semejante consejo, créeme!

—Llamaría a Nora al teléfono ahora, pero está preparando la cena. Me comunicaré contigo más tarde, Milly.

—Sé que lo harás, Steve; eres un buen amigo.

En ese momento entró Nora y al ver a su esposo sentado en la cama, hizo una mueca de disgusto.

—Mira lo que has hecho; te comportas como una manada de elefantes.

—Pon el teléfono en otra parte y no tendré que sentarme en la cama.

—Steve, eres tan desvalido como... como tu futuro heredero.

—De paso, ¿cuándo comemos?

—A las seis, querido. ¿Sales después?

—Recién alrededor de las diez. ¿Recuerdas el anillo de matrimonio que me compraste?

— ¿Te refieres al que mi madre insistió en que compraras, y ambos estuvimos de acuerdo en que no usarías?

—El mismo. Lo tienes todavía, ¿no?

—Lo guardo en la misma caja que las llaves duplicadas de tu oficina. ¿Acaso alguna mujer ha intentado conquistarte?

—Hazme el favor y búscamelo, querida.

Se trataba de un grueso anillo de oro que a él nunca le gustó, pero que tal vez le habría ahorra un problema con Iris y quizás le sería útil con la otra muchacha que pensaba ver más tarde.

Cuando, concluida la cena, bebían café a las seis y media, dijo alegremente:

—Ese abrelatas automático que veo en la pared es nuevo, ¿no?

—Sí, Steve, y te costó una multa de diez dólares.

— ¿Por qué, multa?

—Después de nuestra última disputa de ayer, salí y lo compré para apaciguarme.

—Ir de compras es la mejor cura que se haya inventado para una mujer —sonrió Crane—. Si yo fuera un marido común, agradecería el que no te hayas comprado un tapado de visón.

Sonó la campanilla del teléfono, y Crane, que se disponía a pasar una hora leyendo una revista automovilística, pensó que debía tratarse de algo urgente. Nora, que acudió al teléfono, no tardó en llamarlo.

Una vez en el dormitorio, se dispuso a acercar una silla al teléfono, pero su esposa le hizo señas de que se sentara en la cama. Crane le envió un beso con una mano y levantó el auricular.

—Hola, Steve... Habla Tom Piggott.

— ¿Qué es lo que anda mal?— inquirió en seguida Steve—. De otro modo, no me llamarías; esperarías hasta mañana por la mañana para pasarme un informe y exigirme demasiado dinero por él. Bueno; ¿qué es lo que han arruinado?

—Lamento decir que estás en lo cierto —admitió tristemente su interlocutor—. Claro que, como seguramente comprenderás, esto no afecta nuestro arreglo en cuanto al pago...

—Dime qué sucedió.

—La tarea consistía en seguir a ese mísero empleaducho, Lenhoff, desde el momento en que saliera de la tienda de Cortley. Bueno, al principio nuestro agente lo tenía a la vista, pero entonces ese insecto estacionó su auto en la avenida Madison y Sesenta y Ocho... Cruzó la calle y entró en un edificio. Nuestro agente lo esperó afuera hasta que fueron a cerrar la Galería A. J. L., que era el edificio en cuestión. Entonces entró y comprobó que tenía salida por los fondos... Lo que es más, el propietario de la galería afirmó no haber visto allí a nadie que se pareciera a Lenhoff.

—Lo que quiere decir que es muy olvidadizo, mentía o... Supongo que Lenhoff no pudo entrar en ninguno de los otros departamentos del edificio, ¿no?

—El único otro departamento está ocupado por una solterona sorda que afirma no haber visto nada; mi agente se inclina a creerle.

—Comprenderás lo que tendré que hacer ahora —declaró Crane—. Trabajo para la compañía Cortley, buscando pruebas de que ese Lenhoff les ha estado robando; tendré que llamarlos y decirles que pasé el caso a la agencia Piggott y que ellos lo perdieron de vista.

— ¡Oh, no! —exclamó, angustiado, el otro—. Yo también tengo tratos con Cortley; esto me arruinaría ante ellos.

—Parece que yo ya estoy arruinado, a menos que pueda hallar yo mismo el rastro... Lo intentaré.

—Dudo que puedas, si mis agentes no lo consiguieron.

—Esperemos que lo logre. Ya que no cumpliste bien con tu cometido, tendrás que pasármelo de nuevo; yo te cobraré mis setenta y cinco dólares habituales por noche.

— ¡Steve, eso no es justo! Así cobrarás dos tarifas, una a mí y otra a Cortley por haberte hecho cargo del caso...

—Harás como te digo o diré a mi cliente la verdad acerca de tu fracaso. Una vez me dijiste que sólo te interesaba que supiera escribir tu nombre en el cheque: lo mismo te digo ahora, y lo espero mañana por la mañana.

Colgó muy alegre y decidió llevarse un abrigo. Estaba casi seguro de poder resolver aquella misma noche el caso Lenhoff; esta vez el muy tonto se había excedido.

—Voy a salir —anunció a Nora—. Tengo que ocuparme de unas cuantas cosas, así que ignoro cuándo volveré.

—Qué suerte tienes —contestó ella desde la cocina—. Yo trataré de idear alguna otra forma para deshacerme del pequeño.

—Muy gracioso —comentó él pesadamente.

CAPÍTULO 11

Crane inició su labor de la noche con una fuerte sensación de que la suerte lo acompañaba; por algún motivo del cual no estaba seguro, el caso Lenhoff parecía acelerarse. Habría apostado una fortuna a que no se vería obligado a perder más tiempo siguiendo a ese sujeto bajo y osado, que al parecer se había burlado del personal de dos agencias de investigaciones. Al iluminar con una linterna la puerta exterior de las Galerías A. J. L., descubrió, como esperaba, que en una tarjeta se proporcionaba un número al cual llamar en caso de emergencia. Lo anotó; aunque su memoria era de primera, nunca confiaba en ella.

Telefoneó desde una cabina cercana, y una voz cautelosa respondió a su llamado:

—Hola...

Confiado, Crane decidió correr otro riesgo.

—Soy el que hoy conversó con el propietario de la Galería acerca de un hombre bajo, de cabello rubio oscuro, que entró por la puerta principal y salió por la del fondo...

— ¿Cuántas veces debo decirle que hoy no sucedió tal cosa?

Tenía suerte: al primer intento habíase comunicado con el que buscaba.

—Sé que esta vez no me dirá tampoco la verdad, ya que el hombre en cuestión es un buen cliente suyo y le contó algo para explicar por qué necesitaba su cooperación...

—Nadie me contó nada —gruñó el otro—. Parece que en estos últimos días no hago otra cosa que hablar con detectives privados.

—Oh, apostaría a que hubo otro colega mío, ¿no? ¿Un tal Ver...?

—No acostumbro preguntar sus nombres ni me interesan. Sólo le hago caso porque están pasando un aviso por televisión; en cuanto se reanude el programa, colgaré, así que le conviene preguntarme si pretende algo.

—Estoy seguro de que tendré suerte hasta que termine el aviso, por lo menos. Dígame: habló con el otro detective acerca de recomendar a gente que restaura cuadros, ¿no es así?

— ¿Cómo demonios...? Bueno; no veo qué hay de malo en admitirlo.

—Supongo que cuando alguien le pregunta acerca de restauradores, usted recomienda a dos o tres personas. He aquí mi última pregunta: ¿la señorita Iris Shaftel es una de esas personas?

—Sí... —gruñó el otro antes de colgar—. El aviso terminó.

Silbando entre dientes, Crane llamó a Iris y le pidió una entrevista inmediata, después de decidir que no perdería nada con mirar de frente a la tentación y, sin duda, rechazarla. Iris accedió a encontrarse con él veinte minutos más tarde.

Ambos se enfrentaron en aquel living-room rebuscadamente amueblado, sentados cada uno en un extremo del mismo diván. Ni siquiera por un instante se sintió seriamente tentado; ella no era sino una mujer hermosa que le habría gustado si no fuera casado, nada más. Un agradable perfume emanaba de ella.

— ¿Recuerda a su amigo Oscar Hanson, el pintor que lucha al estilo japonés?— inquirió ella en seguida—. Pues ha vuelto a partir hacia Kobe con todos sus utensilios de pintura, jurando que jamás regresará, aunque siempre dice lo mismo para volver a aparecer aquí tres meses más tarde.

—Ojalá que le vaya muy mal —le deseó Crane—. Bueno; usted me dijo que Ben Verber la consultó acerca de sus clientes, los que le pedían que restaurara cuadros para ellos. Él le pidió sus nombres y descripciones...

—Sí; eso le dije anoche.

— ¿Anoche? Parece que hubieran transcurrido años. Bueno, el caso es éste: yo creo que Ben buscaba prolongar su conversación con usted para trabar relaciones; de lo contrario, le habría proporcionado el nombre y la descripción en cuanto la conoció.

— ¿Ah, sí?

—Ben buscaba información relativa a un hombre bajo, de cabello castaño oscuro y ojos avellanados, llamado Herbert Lenhoff, lo bastante osado como para usar su nombre verdadero en cualquier situación.

—Sí. Me dijo que trabaja en una gran tienda y que ahorró dinero suficiente como para adquirir los cuadros que le gustan. Hoy en día tantas personas que no parecen adineradas se comportan como si lo fueran, que no me extrañaron sus palabras. Y los dos cuadros que me envió necesitaban de veras de mis servicios.

— ¿Conserva pruebas del trabajo efectuado para Lenhoff?

—Copias de las cuentas que le envié, y los correspondientes cheques cancelados.

—Eso basta. —Crane se puso de pie—. En cuanto pueda hacer algo por usted, Iris, no tiene más que pedírmelo.

—Anoche lo hice —repuso ella con voz queda.

—Me refería a cualquier cosa razonable.

—Sí, supongo que fue eso lo que quiso decir. Buenas noches, señor Crane...

A Steve le resultaba familiar por fuera el edificio de la calle Veintiocho y la Primera Avenida, frente al cual tantas veces montara guardia. El vestíbulo pequeño, estaba bien iluminado. Tocó el timbre bajo el nombre de Lenhoff y enseguida oyó la chicharra en respuesta. La suerte lo seguía acompañando esa noche.

La puerta correspondiente al departamento situado en el rincón noroeste del segundo piso estaba abierta de par en par. Desde el vano, un hombrecillo de cabello castaño lo observaba con atención; Crane estaba habituado a verlo en fotografías.

—Quiero conversar con usted; es importante que sea en privado —le dijo.

—Muy bien; entre entonces.

Una enorme pintura abstracta separaba el gigantesco living-room del comedor. Otros cuadros bien cuidados adornaban las paredes. Había también una pequeña biblioteca, un bar, un sofá a rayas rojas y blancas, y cuatro sillas colocadas alrededor una mesa para cóctel.

—Linda casa —dijo automáticamente Crane—. Lamento tener que decirle que soy detective privado; la compañía Cortley me contrató hace para seguirle la pista a usted...

—Oh... Y supongo que creerá contar con alguna prueba; de lo contrario no habría venido.

—En efecto. Usted ha estado viviendo a lo grande: automóvil nuevo, un departamento en esta zona, moblaje costoso... para no mencionar otras cosas. Todo esto pudo obtenerlo a crédito, no así los cuadros. Hablé con el dueño de las Galerías A. J. L y con la señorita Shaftel acerca de las costosas pinturas abstractas que compró; no pudo haberlo hecho con su sueldo. No puede explicar el dinero que ha gastado si no lo ha obtenido por medios ilícitos…

—Usted está muy seguro de sí mismo —dijo Lenhoff, tenso—. Toda la gente importante quiere que uno pretenda cosas cómodas, hermosas y costosas; ya sea que pueda pagarlas o no. Pero el mundo no le dice a uno cómo hacer para acostumbrarse a la idea de que no puede obtenerlas.

—De otra manera, ha sido un problema para mucha gente, incluido yo mismo —admitió Crane—. Pero en su caso, no soy juez ni jurado, fiscal ni defensor, sino un instrumento. Mi tarea es asegurarme de que se lo pueda procesar por apoderarse del dinero de otros. Si está dispuesto a firmar una confesión, se tendrá en cuenta; después de todo, usted no es un criminal profesional.

En un caso como aquél, la combinación de halagos discretos y suposiciones solía dar resultado. Lenhoff paseóse de un lado a otro de la pieza.

—Entre nosotros, sin que nadie tome nota, puedo decirle algo —anunció—. He vivido bien casi un año; si puedo salirme con la mía y ganar seis meses más ¿no valdrá la pena correr el riesgo?

—Jamás podrá librarse. Iremos a mi oficina; allá podrá firmar la declaración...

— ¡Quieto! —En una de las pequeñas manos de Lenhoff apareció una pistola corta, de feo aspecto.

—No sea tonto. —Crane se adelantó un paso.

—Siempre lo he sido y jamás me preocupó el riesgo que corría. Quédese allí... —Con el pulgar, corrió el seguro—. Tendría que levantar las manos —continuó, casi como disculpándose—. Me voy ahora; no intente seguirme.

— ¿Y qué hará, Lenhoff? ¿Convertirse en un vagabundo? ¿Irse a otra ciudad sin un centavo en el bolsillo? Escúcheme y no sea tan...

No estaba preparado para la actitud de Lenhoff que, furioso, se acercó y alzó el arma para tratar de golpear con ella el ojo sano del detective. Le rozó el pómulo, cegándolo momentáneamente. Steve se quitó el parche con una mano y con la otra atrajo hacia sí a Lenhoff, aprovechando lo aprendido en el encuentro de lucha japonesa del día anterior.

Jadeante, el otro intentó recobrar la respiración; después lanzó varios alaridos. Crane le dio un golpe en la nuez y un débil suspiro gorgoteante escapó de la garganta de Lenhoff. Un tiro, disparado por puro reflejo, resonó en la habitación; una lluvia de yeso cubrió la alfombra. El arma cayó al suelo; Steve la alejó de un puntapié, apartó brutalmente a Lenhoff recogió el arma y contempló al caído.

—Pobre infeliz —murmuró mientras volvía a colocarse el parche.

CAPÍTULO 12

A las nueve, la confesión estaba firmada. Un policía se había llevado a Lenhoff; sólo quedaba en la oficina, con Crane, el señor Brutus Dahl; yerno del presidente de la compañía Cortley.

Dahl había querido estar presente en el momento culminante. Era muy alto, tenía una cabellera oscura salvo un rizo rubio, teñido, un bigote en forma de cepillo y su cara era cuadrada y tosca.

—Me alegro de que esté concluido —declaró, encantado—. Con gusto le pagaré los cinco mil dólares.

— ¿Cómo dice?

—Ese fue el arreglo que hizo su socio con la firma. Si el caso concluía satisfactoriamente, el que lo solucionara recibiría cinco mil dólares de premio.

Steve suspiró. Seguramente Ben habíase propuesto irse con un buen capital, pero algo habría modificado sus planes súbitamente y tuvo que marcharse sin dejar nada arreglado. El mismo instinto que le previno de su buena suerte, le dijo ahora que ésta cambiaba.

—Extenderé el cheque ahora —dijo Dahl.

—No creo que deba hacerlo, señor Dahl. Me vendrían bien esos cinco mil dólares que no esperaba, pero tengo que rechazarlos de todos modos.

—Puedo asegurarle que Cortley no perderá ni un centavo de esa suma, que pagará la compañía aseguradora... o cualquier otro, no Cortley.

—El caso es, señor Dahl, que la agencia aceptó hacerse cargo de esta tarea por ochenta dólares por noche. Mi socio no tenía ningún derecho moral para hacer tal arreglo. Jamás hizo una cosa así antes; tendré que pensarlo mucho antes de decidir si la sociedad continuará existiendo.

—Debo decir que es alentador oír que alguien rechaza así dinero por un motivo ético. Alentador y reconfortante. Si Cortley llega a necesitar otra vez los servicios de una agencia detectivesca, lo cual es muy probable, me aseguraré de que se le encargue a usted. Espero que llegado el momento usted gane con nosotros más de cinco mil dólares.

—Se lo agradezco, señor Dahl.

—Nada se ha materializado aún, pero cuando sea contratado ya sabrá el motivo.

Después de estacionar el Dodge cerca de Broadway y la calle Sesenta y Ocho, Crane se dirigió hacia la casa donde vivía Juliet Gibson, la farmacéutica. Soplaba un viento frío.

El edificio que buscaba resultó ser pequeño y semiprivado; tres escalones llevaban hasta la entrada. En el vestíbulo había cuatro buzones y ningún timbre. Al fondo del pasillo veíase una puerta blancuzca y otra parda. La primera se abrió para dar paso a una niña que gritó:

—Te lo traeré en seguida, mamá.

Pasó junto a Crane con una mirada casual y salió a la calle. Él se detuvo frente a la otra puerta, que tampoco tenía timbre. Encogiéndose de hombros, llamó cortésmente; la puerta, que no estaba cerrada, se abrió hacia adentro ante la presión. En una pieza brillantemente iluminada había una cama, y en ella dos mujeres. Una era una joven rubia y bien formada; la otra, Tori Diamond.

CAPÍTULO 13

Crane aguardó en el living-room a que ambas se vistieran; luego se reunieron allí con él.

—Sólo quiero hacerle algunas preguntas —dijo— Juliet, ¿conoce usted a un tal Ben Verber?

—Hace un mes que tenemos relaciones.

Tori Diamond, que se disponía a decir algo, optó por cruzarse de brazos y reclinarse en el sillón.

—Nunca le hablé de ello a Tori porque sólo habría logrado disgustarla —continuó la dueña de casa.

—No hablemos demasiado de nosotras mismas —sugirió su amiga—. Dile lo que quiere saber y nada más; así tardaremos menos.

—Está bien, Tori.

— ¿Qué sucedió la última vez que vio a Ben?

—Vino a la farmacia en busca de una caja de cartón lo más grande posible.

— ¿Eso hizo? ¿Y para qué la querría?

—Según dijo, para guardar una cantidad de objetos que quería llevarse consigo.

— ¿Dijo dónde iba?

—No, pero sí que estaría fuera de la ciudad la noche siguiente. Esto fue hace tres días.

Crane suspiró.

— ¿Le contó por qué se iba?

—Sí; afirmó que se fugaba con una mujer.

—Sí, quizá se haya sentido tentado de hacerlo. ¿Sabía usted que es casado?

—Sí, y que tiene dos hijos. La última vez que lo vi, le di la caja; antes de venir a casa, lo dejé en la suya; tomé un taxi sólo para hacerle un favor. Le costó mucho manejar esa caja; dijo que la guardaría en el sótano de su casa para más seguridad. Después me contó para qué la quería realmente, y lo hizo con tanta naturalidad que recién después, me enojé.

— ¿Se enojó, entonces?

—Tuve que alejarme un tiempo, simplemente para meditar al respecto. Dejé una nota para mi empleado y cerré mi farmacia. Jamás me imaginé que precisamente Tori iba a dar la alarma, pero supongo que, por una vez en su vida, se sorprendió.

— ¿Y no ha visto ni sabido nada de Ben desde que se llevó la caja?

—No. Me pregunto cómo será la mujer con quiera, se fue...

Crane frunció los labios. En otra ocasión quizá podría juzgar a Ben, pero en ese momento ni siquiera le interesaba hacerlo: antes debía tomar unas cuantas medidas. Necesitaba cierta información de parte de Milly antes de hacer ninguna otra cosa, y de paso averiguar cómo se encontraba económicamente. Al día siguiente se encargaría de que cambiaran la cerradura de la agencia, y de que Nora guardara en casa un juego de las llaves nuevas, igual que antes. Suspiró y se puso de pie, sin extrañarse de que las rodillas le crujieran un poco bajo su propio peso.

—Gracias, Juliet. Y a usted también, Tori. Cierren bien la puerta.

Cuando llegó al edificio de departamentos donde vivía Milly, vio un auto policial estacionado enfrente. Sentado al volante, un policía leía un grueso libro a la luz amarilla del tablero de dirección. Después de observar el número de la comisaría en la portezuela, el detective se inclinó para preguntar;

—Disculpe; ¿están ustedes con el sargento Harrison?

El lector, alerta, alzó la vista. Lo mismo que su compañero, era negro.

— ¿Quién es usted, amigo? —quiso saber el otro,

—Un amigo del sargento.

—En tal caso, podrá explicar qué hace aquí y por qué quiere hacernos preguntas.

—Si el sargento está adentro con la señora Verber, hablaré con él.

—Jonas, llévalo adentro.

El conductor salió del coche; Crane ya entraba en el vestíbulo del edificio, tan familiar para él que probablemente podría haber hallado el camino en la oscuridad. Estaba a mitad de camino en la escalera cuando oyó un intenso susurro; el sargento Harrison estaba de pie ante la puerta a mitad del pasillo, con un pie en el umbral, y sacudía la cabeza.

—No podrás ocultarme nada, Mil; ni siquiera deberías intentarlo.

— ¡No tan alto; despertarás a los niños! —fue la única respuesta de la mujer.

— ¡Oh, al demonio con tus hijos! —Harrison volvióse disgustado, alisándose el cabello gris con la palma de la mano. Con aquella luz, el sargento parecía un viejo fatigado.

Al ver a Crane, abrió bien los ojos. Steve señaló hacia abajo y el otro asintió. Ambos, junto con el patrullero uniformado, bajaron y se acercaron a la fila de buzones.

— ¿Qué pasó con este sujeto? —preguntó Harrison a su patrullero.

—Preguntó por usted, sargento. Como se puso insolente, decidí traerlo.

—Bueno, ser insolente con un policía no es delito, lamento decirlo. Ya puede regresar al auto, Jonas.

Crane no pudo contenerse y exclamó con voz tensa;

—Hace años que me conoces, pero sólo porque ya no estoy en tu condenado departamento, me tratas como a un ladrón.

—En mi profesión, todo el mundo es culpable hasta que se pruebe su inocencia; por eso estoy aquí.

—No creo comprenderte.

—El teniente me dio un sermón hoy. Me hizo notar que en esta situación, marido y mujer no se llevaban muy bien; ahora el marido ha desaparecido... Y bien; existe una posible explicación que es necesario verificar.

— ¿Quieres decir que Milly puede haberlo matado?

—La posibilidad existe.

—Estás perdiendo tiempo y agravando aún más su situación. Si Milly mató a Ben, ingresaré en la policía otra vez.

— ¿Quieres decirme que si Milly pensó que sus hijos estaban amenazados, no fue capaz de haberse deshecho de Ben para protegerlos?

—Sólo en caso de que Ben estuviera por hacer a los niños algo irremediable —objetó Steve—. Milly debe saber que en tal caso se convertiría en sospechosa, y que si la arrestaran, sus hijos quedarían bajo la protección estatal. Ella es capaz de vender su alma con tal de conservar consigo esos niños; soportaría cualquier cosa antes de arriesgarse a perder contacto con ellos, así fuera por un día.

—Sigo insistiendo en que la posibilidad existe y que es necesario verificarla.

—Debes contar con muy poca cosa si tienes tiempo para perder con semejantes sandeces, Phil.

Harrison enrojeció.

— ¿Qué estás haciendo aquí, Steve? —inquirió luego.

—Quiero preguntar una o dos cosas a Milly.

— ¿Relativas a qué?

—Se trata de una conversación que tuve recién con Juliet Gibson. De paso te diré que su desaparición fue voluntaria; ya está otra vez en sus tareas habituales. Dice que durante este mes pasado tuvo relaciones con Ben, y que no era la única. En realidad, según ella, Ben le pidió una caja grande de cartón para empacar algunas pertenencias antes de marcharse.

Harrison asintió sombríamente y Crane, con una acerba sonrisa, continuó:

—Aunque Milly hubiera estado enterada de la fuga de Ben, no lo habría matado, arruinando así las vidas de sus hijos.

—Si tan seguro estás de eso, ¿qué clase de preguntas viniste a hacerle?

—Quiero averiguar... —Crane vaciló—. Antes no confiaste en mí; no sé por qué voy a confiar en ti ahora.

—Porque de otro modo no verás a Milly —gruñó el sargento—Puedo arrestarte ahora mismo por molestar a un detective durante el cumplimiento de su deber.

—Hazlo y tardarás mucho tiempo más en averiguar qué le pasó a Ben. Bueno; ¿puedo hablar con Milly o no?

—Estaré a tu lado todo el tiempo —replicó el policía con voz tensa—. No te burlarás de mí.

Crane subió, seguido por el sargento, y llamó suavemente a la puerta de los Verber. Oyó pasos que se aproximaban del otro lado y la voz de Milly que susurraba:

—Vete de aquí. Ya estoy harta de tus estúpidas preguntas, Harrison.

Al apoyarse en la puerta para contestarle, Crane vio que el sargento acercaba el pulgar al timbre. Se lo apartó de un manotón.

—Soy yo... Steve —susurró luego.

—Estás molestando a los niños, Steve, pero ya que eres tú, no me opondré... —Milly abrió la puerta; al ver a Harrison sus ojos se dilataron.

—Ahora trabajamos en equipo —dijo tranquilamente Steve.

— ¿Hay alguna novedad? ¿Sabes ya qué le pasó a Ben?

—Todavía no, Milly. Sólo deseo hacerte unas preguntas, y Phil quiere escuchar. ¿Podemos hablar en un lugar menos público?

Ella abrió la puerta para dejarlos entrar, pero permaneció en el oscuro pasillo.

—Tenemos que quedarnos aquí; si no despertarán los niños —insistió con terquedad.

— ¡Maldición! —exclamó Harrison, mas guardó silencio cuando Steve le previno tocándole el hombro.

—Milly, ¿sabías que Ben se veía con otra mujer? Dime la verdad.

—Generalmente lo hacía —replicó ella sin rodeos—. A veces con más de una.

— ¿Sabías que hablaba de irse con una de ellas?

—No, aunque no me sorprende. ¿Supones que haya abandonado a su familia?

—Pues lo que necesito saber ahora, antes que nada, es si han desaparecido algunas de sus pertenencias.

—No.

— ¿Puedes probarlo? Esto es sumamente importante, Milly —intervino Harrison.

—Sáquense los zapatos, los dos —dijo ella duramente, al cabo de un silencio—. Síganme.

Crane tuvo cuidado de no dejar caer sus zapatos; Harrison hizo más ruido, y maldijo entre dientes. Continuó maldiciendo mientras seguía a Steve hasta la pequeña habitación a oscuras donde los condujo Milly. Después de cerrar la puerta, encendió la luz.

Se trataba del dormitorio del matrimonio; sobre la cama doble, Milly había extendido sus medias y ropa interior. Se puso a acomodarlas bajo la manta mientras Steve trataba de ajustar su ojo sano a la súbita claridad.

—Todo está desordenado —dijo ella automáticamente—. No hice una buena limpieza desde que Ben se fue.

—No te preocupes por eso. ¿Dónde están las pertenencias de Ben?

La mujer abrió el ropero que tenía a la derecha.

—Esta mitad está llena de ropas suyas. —Cerró la puerta y abrió los dos primeros cajones de una cómoda—. Sus camisas, su ropa interior... Aquí está el libro que estaba leyendo —continuó, mostrando uno—. Las gotas nasales que se pone siempre antes de dormir; su reloj que recién retiré de la relojería; el tinte con que colorea su cabello... ¿Siguen pensando que Ben se llevó algo consigo?

—Tú ganas, Milly. —Crane miró al sargento—. Es mejor que nos vayamos.

—Insisto en saber dónde estabas cuando desapareció tu marido, Milly —dijo tercamente el policía—. Sobre todo, quiero saber si puedes probarlo.

—Milly puede ir a tu oficina mañana por la tarde y ofrecerte una declaración completa —exclamó secamente Steve.

— ¿Lo harás? —El sargento la miró, pensativo.

—Siempre que sea después de la una y antes de las dos y media; de lo contrario, no.

—Supongo que tienes que servir el almuerzo a tus hijos y luego traerlos de la escuela... Está bien; me ocuparé de que te tomen declaración en ese lapso.

Crane hizo señas a Milly para que los condujera hasta la puerta. Ella asintió y, caminando de puntillas, apagó la luz. Mientras se ponía los zapatos, el detective oyó una voz infantil irritada:

— ¡Mamá, mamá!

Aunque Milly miró enojada a sus visitantes, respondió con calma:

—Todo está bien, Ginger. Vuelve a dormir, querida.

Phil y Steve no cambiaron una palabra hasta que se encontraron en la planta baja.

—Ya no sé cuál es la solución —admitió el primero.

—Entonces somos dos, aunque creo que deberíamos echar una ojeada al sótano de este edificio.

— ¿Con qué fin?

—Ben dijo a Juliet Gibson que guardaría aquí esa caja; conviene que nos aseguremos de que está,

—No lo mencionaste antes —observó secamente el policía.

Fue Harrison quien descubrió la escalera que conducía hacia el sótano y bajó primero, poniéndose en el papel de jefe. Con una sonrisa y un encogerse de hombros. Crane lo siguió.

El sótano era amplio, grande, gris y frío; telas de araña se tendían entre las tuberías oscuras. En un recinto, al costado, había varias lavadoras y secadoras automáticas, así como tres sillas. Al ver una puerta pintada a la derecha, Crane exclamó:

— ¡El portero! Conviene que le avisemos que estamos en misión oficial o podría tomarte por un ladrón.

—Qué importancia tiene.... ¡Oh!, está bien.

Harrison golpeó la puerta con los nudillos como si se dispusiera a efectuar un allanamiento. Tuvo que hacerlo durante cuatro minutos antes de que acudiera el portero, un hombre alto de cara roja y ojillos suspicaces.

—Policía. —Harrison mostró su insignia—. Voy a mirar dentro de una caja de cartón que está guardada aquí.

—Todo está en aquel extremo; haga lo que quiera.

— ¡Vaya, qué responsable es usted!

—Lo que haya allí en este momento no me importa. Por lo general, a esta hora ni siquiera abro la puerta, ya que nunca se sabe qué idea descabellada se le puede ocurrir a un inquilino. Mi trabajo termina a la hora de la cena.

—Me alegro de no haberme mudado aquí.

—Lo mismo digo, amigo —rio el otro antes de cerrar la puerta.

En el rincón noroeste se acumulaban objetos abandonados allí por los inquilinos: cochecitos de bebé, cajas de cartón, esquíes y muchas otras cosas. Había también un trozo de acero con ruedas, brillante salvo por una mancha que parecía de herrumbre. Crane lo contempló ceñudo; luego se dijo que probablemente aquello era utilizado para mover de un lado a otro los cajones y no prestó más atención. Sin embargo, algo en él lo intranquilizaba y le producía malestar, sin que lograra determinar de qué se trataba.

— ¿Cuál es? ¿Lo sabes tú? —inquirió Harrison.

—Busquemos uno vacío.

—Eso no requerirá más de un minuto.

Harrison se alejó hacia el extremo opuesto y apretó con un dedo el costado de la primera caja. Con un gruñido, se dirigió hacia la siguiente e hizo lo mismo. Crane, que lo observaba, asintió y se dedicó a igual tarea con las cajas que estaban del otro lado. Poco después se encontraron.

—Nada —observó Harrison—. Quizá Ben no quería la caja para empacar sus cosas, sino para algún otro fin…

—Ya que estaba dispuesto a confesarle a Juliet que se disponía a huir con otra mujer, no creo que mintiera acerca de un detalle tan insignificante.

—A menos que se propusiera algo ilícito...

—¿Lo crees así?

—No te excites, Steve. ¿Acaso no es posible?

—No, no lo es, y si Ben usara aún una insignia policial, tú serías el primero en admitirlo. El que ya no esté trabajando contigo no significa que se haya convertido en un delincuente.

—Bueno, bueno, basta de sermones. —Harrison hizo un ademán—. ¿Crees que habrá llenado el cajón para luego abandonarlo aquí?

—El portero debe saberlo. Se lo habría preguntado, a no ser porque no quise inmiscuirme en tu conversación con él.

— ¡Pues la próxima vez no seas tan cortés! Admito que no se me ocurrió, pero eso se debe principalmente a que su conducta me indignó.

—Ben jamás habría permitido que algo así le impidiera hacerle una pregunta o pensar en ella.

—Está bien, ya te entiendo. Recorramos otra vez la fila de cajas en busca de una que no esté demasiado polvorienta; luego podremos apartarlas un poco e identificarlas. ¿Qué te parece?

Así lo hicieron. Crane marco una X en la sexta caja; lo mismo hizo con la décima. Se detuvo ante la duodécima.

— ¿Qué pasa? —inquirió Harrison.

Steve señaló la caja con la inscripción “Farmacia Gibson” en la tapa. La caja estaba atada con cáñamo, y había un bulto redondo contra las marcas de lápiz.

— ¿Tienes alguna idea de lo que puede haber guardado allí Ben? —preguntó Harrison.

—Estoy seguro de que sé qué hay adentro —replicó el detective con voz irreconocible.

— ¿Qué es?

Una serie de cuadros pasaron por la mente de Steve: cómo salvó la vida de Ben Verber en Corea a expensas de dañarse un ojo; cómo ambos entraron juntos en la policía, el momento en que se estrecharon las manos para sellar su sociedad; la boda de Ben; sus mutuas visitas; Ben, detective, dedicándose a cada caso hasta resolverlo.

— ¿Qué pasa, Steve? Tienes mal aspecto.

—Ya se me pasará; es que jamás me imaginé que esto terminaría así.

— ¿A qué diablos te refieres? ¿Qué relación tiene eso con lo que Ben haya guardado allí?

—Él no guardó nada.

—Steve, estás diciendo tonterías y eso no me gusta nada. Hay algo en esa caja, ¿no es así? Y tú crees saber de qué se trata...

—Sí.

—Bueno, ahora nos entendemos. Cuando lleno un informe relativo a algo que se halló, tengo que darle un nombre. ¿Qué hay dentro de esa caja?

—Lo que quede de Ben Verber —repuso lentamente Crane.

CAPÍTULO 14

Harrison contempló la caja grande con el bulto en la tapa; sus mandíbulas se movían como si masticara algo.

— ¿Por qué supones tal cosa? —inquirió al cabo de una pausa.

—Es por algo que advertí antes, aunque hasta ahora no me di cuenta de lo que era. ¿Ves ese aparato de acero con ruedas? Creo que lo utilizan para mover los cajones. En una punta tiene una mancha que parece de herrumbre... y sin embargo, todo el resto de su superficie está limpia y brillante. Me sorprendería mucho que ésa fuera una mancha de herrumbre.

—En otras palabras, supones que se trata de sangre...

—Eso, junto con todo el resto, resultaría lo más lógico.

— ¿Supones que alguien atacó a Ben, puso el cadáver en la caja, la ató y la dejó aquí?

—Sí.

—Si es un cadáver lo que hay adentro, quizás el mismo Ben haya sido el criminal. Digamos que cambió de idea y resolvió no irse con esa otra mujer Entonces ella juró hacerle la vida imposible de alguna forma, él la golpeó con ese armatoste de acero y la abandonó allí mientras pensaba qué hacer con el cadáver.

—En tal caso, no habría llamado la atención sobre sí mismo desapareciendo —hizo notar Crane con sonrisa carente de humor—. Te digo que Ben está muerto dentro de esa caja; la única manera de comprobarlo es abrirla.

—S-sí, claro.

—Parte de tu tarea consiste en abrirla o hacer que alguien la abra, y cuanto antes mejor.

—Bueno, bueno; ya lo sé...

Harrison abrió un cortaplumas que sacó del bolsillo; con dos tajos cortó la soga y la dejó caer al suelo. Luego abrió la caja.

Allí estaba Ben, con las piernas dobladas, inmóvil e insignificante, con la boca y los ojos abiertos. Tenía aplastado el lado izquierdo de la cabeza.

—Ciérrala —dijo rápidamente Steve.

Harrison así lo hizo, aunque se tomó su tiempo como muestra de respeto hacia los muertos.

—Tendré que llamar a los muchachos.

—Claro, pero antes deja que llame a Nora.

— ¿Para qué?

—Alguien tendrá que decírselo a Milly; conviene que sea una amiga.

—No le digas por teléfono lo sucedido.

—Por supuesto que no.

Había un teléfono en la pared. Crane tuvo que hacer un esfuerzo para recordar su propio número telefónico y hacer la llamada; la voz de Nora, ajena a la tragedia, parecía la de una extraña.

—Nora, estoy en el sótano del edificio donde... donde viven los Verber. No me gusta tener que pedirte esto, pero por el bien de Milly tienes que venir inmediatamente.

— ¿Qué pasa, Steve? Hablas como un viejo.

—Por favor, no me hagas más preguntas ahora y ven en cuanto puedas.

Harrison, que esperaba el teléfono, manifestó:

—Los técnicos tardarán un rato en venir, si los llamo ahora. De todos modos, Ben los esperará, y yo tengo que llamarlos.

—Tenemos que evitar que Milly vea el cadáver —dijo Steve una vez que el sargento hizo su llamada.

—No quiero hacer tal cosa.

— ¿Por qué no? Ya lo identificamos nosotros; no hay por qué torturarla con eso.

—Cuando lo vea, quizá diga algo que preferiría ocultar.

— ¿Acaso piensas que ella es capaz de haber hecho una cosa semejante?

—Sé un poco lógico, Steve, ¿quieres? Cuando matan a un hombre y lo dejan en un sitio al cual su esposa tiene acceso, ella se convierte en la sospechosa principal hasta que se pruebe lo contrario. Y si el hombre en cuestión se proponía abandonar su hogar e irse con otra mujer, la esposa puede considerarse afortunada si no pasa en la cárcel por lo menos unos días.

Crane se abstuvo de discutir. En ese momento se abrió la puerta del sótano y apareció Nora; Steve corrió a su encuentro.

—No sigas —le dijo—. Sube a ver a Milly; comunícale que algo le ha pasado a Ben. Está muerto —continuó ante la pregunta expresada en los ojos de su esposa—. Alguien lo mató aquí y puso su cadáver en una caja.

— ¡Oh, no! ¿Quién pudo haber hecho semejante cosa?

—Lo ignoramos todavía.

Nora miró hacia donde estaba Harrison; sus ojos se clavaron en la caja que contemplaba el sargento. Instintivamente, se tocó el vientre.

—Unos mueren, otros nacen... A nadie se le permite vivir, sencillamente —murmuró.

—Te pido disculpas por haberte arrastrado a esto, Nora, pero es necesario que subas en busca de Mil...

Con un chirrido prolongado, se abrió la puerta del sótano. Sin atreverse a mirar, Crane recordó que pocas horas antes se había considerado sumamente afortunado.

Allí estaba en el vano Milly Verber, erguida y firme. Mirando a uno y a otro, bajó con paso decidido y lento.

—Miraba por la ventana, esperando que se fuera el coche policial —dijo—. Entonces vi que Nora entraba en la casa, pero no subió, así que bajé a ver dónde estaba. Oí ruidos y me imaginé que todos estarían aquí... y también Ben.

— ¿Cómo lo sabes? —inquirió rápidamente Harrison.

—Porque de lo contrario tú y Steve no habrían permanecido aquí tanto tiempo. ¿Dónde está, Steve?

—Preferiría que no lo vieras.

—Quiero verlo, Steve. ¿Dónde está?

Crane suspiró, pensando que debía haberse acostumbrado ya a la idea de que no era posible evitar sufrimientos a los demás.

—Allí está —señaló.

Harrison abrió otra vez la caja.

—Aquí está, Milly.

—Es Ben. Pobre Ben —murmuró con calma.

— ¿No puedes decir nada más? — inquirió el sargento—. Tu marido ha sido asesinado y no puedes decir otra cosa que “pobre Ben”. ¿Acaso no está muerto a causa de lo que le hiciste?

—Pobre Ben —repitió ella.

Steve sabía que, si las acusaciones del policía la preocuparan, ya le habría endilgado un sermón.

—Ben era un buen hombre, mientras se lo pudiera controlar —continuó la mujer.

—Pero tú no pudiste hacerlo —insistió Harrison—. Cuando él te contó que iba a escapar con otra, lo atacaste. Tal vez no quisiste matarlo. Así sucedió, ¿no es verdad?

En vez de prestarle atención, Milly señaló el cadáver de su marido.

—Tiene un bulto en el bolsillo superior del traie; algo sobresale de él. ¿Qué es?

—Ya lo registraremos luego, Milly, cuando me hayas dicho la verdad respecto de lo que suced... ¡Eh! ¿Qué haces?

Ella sacó del bolsillo de Ben un largo sobre blanco, que tenía dos bordes levemente arrugados. Harrison se apresuró a apoderarse de él y extraer cinco hojas de papel de cartas. Al principio las leyó con indiferencia, mas pronto les dedicó toda su atención.

—Steve —dijo al fin—. Lee esto para ti solo, primero.

—No tienen derecho de ocultármelo —protestó Milly—. Es de él, de él.

Crane terminó la mitad de la primera página antes de mirar a Harrison; el ojo malo le latía bajo el parche cuando terminó de leer la carta.

—¿Debo leerla en voz alta? A Milly no le va a gustar lo que dice, pero afirma que quiere enterarse... y tú no puedes dársela.

—Oigámosla —dijo Harrison con voz cansina.

—No hay dirección en el sobre ni en la carta, como tampoco nombre alguno, de modo que no sabemos a quién estaba dirigida. La escritura pertenece a Ben, que la firmó.

— ¿Qué dice mi Ben? ¿Qué dice?

Después de aclararse la garganta, Crane comenzó:

“Querida: Escribir esta carta es lo más difícil que he tenido que hacer en mi vida. Créeme que no te dañaría ni un instante a menos que fuera absolutamente necesario y no existiera otro medio. Te enviaré esta carta a la dirección donde nos hemos estado encontrando. Creo que ya no debemos vernos más, salvo que no quede otra alternativa. Sabes cuánto he deseado irme contigo, especialmente después de lo que te ha sucedido recientemente. Hice ciento y un preparativos para marcharme; debes saber cuán sincero he sido. Fui hasta el extremo de arreglar, a espaldas de mi socio, un premio en un caso que está tomando la agencia; lo hice para poder dejar a mi esposa un poco de dinero para ella y mis hijos. Sólo pensaba llevarme veinte dólares, pero ahora me pregunto cómo haré para aclarar las cosas con Steve...”

—Hasta el caso Lenhoff parece haber tenido que ver con este crimen; hasta eso —dijo Crane, mirando a su esposa. Continuó leyendo—: “Supongo que por lo que ya te he dicho, habrás adivinado que decidí no abandonar a Milly ni a los niños. Deja que explique el motivo de mi cambio de idea. Hace pocas horas, trabajando en un caso, conocí a una muchacha bien parecida; automáticamente la abordé para trabar relaciones con ella. Estoy seguro de que lo mismo habría hecho si la mujer hubiera sido trapecista o, como era en realidad, una restauradora de cuadros estropeados. Querida: cuando recuerdo que esta misma tarde intenté conquistar a otra muchacha, me doy cuenta de que, viva con quien viva, seguiré yendo tras otras. Si huimos juntos, serás sumamente desdichada; el hombre que atrae a las mujeres correrá tras ellas mientras le queden fuerzas para hacerlo. Siempre me ha sido fácil conquistarlas, y me resulta imposible rechazar lo que están dispuestas a entregarme. En realidad, durante las últimas semanas, mientras hacía preparativos para irme contigo a otra parte, me veía también con otra mujer: esta vez una farmacéutica. No, querida; me he desviado antes y sé que lo volveré a hacer. Vivir conmigo, casarse conmigo, no es bueno ni para mí ni para la mujer. Milly es leal y buena; guarda más amor que media docena de mujeres juntas, pero se lo ha dado todo a los niños porque yo no acepto mi parte. Rechazo la responsabilidad emocional que ello importa. Dios, de haber sido bueno conmigo, me habría convertido en algún enano deforme. A Milly no le habría importado mi aspecto, y habríamos sido felices juntos. Sólo trato de decirte que lamento haber creído que al fugarme contigo las cosas cambiarían. Me he dado cuenta ahora de que no es así, no podría ser. Lo lamento, querida, lo lamento muchísimo. Ben”.

Milly empezó a sollozar suavemente al tiempo que Steve leía la firma. Nora la rodeó con un brazo, diciéndole:

—Vamos arriba, querida; prepararemos café y yo llamaré a tu hermana de Brooklyn para comunicarle lo sucedido. Subamos, ¿quieres?

—Pobre Ben, pobre Ben —repitió Milly entre sollozos—. Lo primero que haré, por la mañana, será contar a mis hijos tanto de la verdad como pueda. Tienen derecho a saberlo; desde ahora en adelante, todo será más arduo para ellos. No puedo evitarlo.

Cuando la puerta del sótano se cerró tras las mujeres, Crane se encaró con el sargento.

— ¿Sigues considerando a Milly como una posible sospechosa?

—Lo es aún —replicó lentamente Harrison—. Pero ahora sabemos que existe otra mujer con un motivo poderoso, que quizá se enteró de que pensaba dejarla de lado y lo mató por odio. Es posible; ojalá supiera quién es esa mujer.

Afuera se oyó una sirena; debía ser el camión de la morgue. Antes de las once, un estenógrafo policial tomaba la declaración a Crane. Cuando terminó, colocaban el cadáver de Ben sobre una camilla. Harrison se puso a sacar objetos de sus bolsillos, enumerándolos en voz alta para que otro estenógrafo pudiera anotarlos:

—...treinta dólares en la billetera... pañuelo... llavero con las palabras Agencia Detectivesca Crane-Verber estampadas en el cuero y ocho llaves adentro... setenta y un centavos en monedas ...

Sintiéndose como si acabaran de apuñalearlo, Steve volvióse y salió.

CAPÍTULO 15

Esperó frente al edificio hasta las once y media, cuando Nora corrió escaleras abajo y lo besó en la barbilla.

—La hermana de Milly la acompañará durante el resto de la noche —anunció—. Ahora me gustaría ir a bailar a alguna parte, para olvidar todo esto.

—Me lo imagino —gruñó Steve al tiempo que subía al Dodge.

No pronunció palabra durante el viaje hasta su casa; luego de estacionar el coche, se reunió con su esposa en el departamento.

—Prepararé café —dijo ella con ligereza—. Con tanto beber café, el pequeño será una piltrafa nerviosa, pero yo tengo que descansar con algo.

—Sí, y debe haberte parecido extraño el estar allá con Milly, viendo lo que soportaba —dijo Crane en tono distante—. Muy extraño... teniendo en cuenta quién es responsable por tantas de las penas de Milly.

— ¿Y quién es?

—No me tomes por tonto, pese a que hasta ahora no me di cuenta de que eres culpable como el demonio.

— ¿Crees en serio que tuve relaciones con Ben? —exclamó ella, agresiva.

—Quizá quisiste pasar por una experiencia más y decidiste divertirte un poco con Ben; él nunca tuvo mucha fuerza de voluntad cuando había una mujer de por medio, según su carta.

— ¿Y creerás también que lo maté, como parte de la experiencia? Supones que lo asesiné, ¿no?

—La carta de Ben da una idea de un posible motivo. Se refiere a algo que te ha sucedido recientemente... y en efecto, algo te ha sucedido; algo que te ha cambiado mucho —señaló el vientre de Nora—. Debes saber muy bien que el hijo que llevas allí es de Ben.

— ¡Estás demente!

—Presionaste a Ben para que huyera contigo. Cuando no te encontraste con él en el lugar acordado, fuiste a verlo a su casa. Lo hostigaste tanto que él te llevó al sótano para demostrarte que había pensado en serio en irse contigo, pero que había cambiado de idea. Seguramente no te habló de la carta que te había escrito y que tenía en el bolsillo, aún sin dirección. De paso, en esa carta usa mi nombre y el de Milly de forma que demuestra que estaba dirigida a quien nos conocía bien. Bueno; te enojaste tanto que lo mataste y luego lo ocultaste. Quizá pensabas proporcionarte una coartada o inculpar a Milly; ya no tiene importancia.

—Supongo que el caballero andante se encargará de todo.

—Después de matar a Ben, empezaste a hablar de que odiabas a tu hijo. ¿Acaso no preparabas mi ánimo para algún acto tuyo, aparentemente impulsivo, pero en realidad bien planeado, que te provocara un aborto? Claro que sí. No podías permitir que naciera un bebé parecido a Ben; una prueba de sangre podría demostrar que yo no era el padre.

—Steve, ¿de veras crees todo esto? Me parece que deberías consultar a un médico; el ver asesinado a Ben te ha trastornado.

—Hiciste una cosa más y fue un grave error. Ben debe haberte dicho alguna vez que conservaba un cuaderno de direcciones en su escritorio; seguro temiste que tu nombre estuviera en él. Así que te apoderaste del juego de llaves que guardo en casa... las mías estaban en mi bolsillo y las de Ben en el suyo; es obvio que quien robó ese cuaderno usó una llave... y tú fuiste a la oficina en su busca. Tu nombre y número de teléfono no figuraban en la lista porque cuando Ben quería comunicarse contigo, sólo tenía que discar el número de mi casa, que sabía de memoria.

— ¿Terminaste ya?

—Todavía no. No necesitas amenazarme con un divorcio... lo pediré yo. No mereces consideración alguna a ese respecto.

—Merecer, merecer —se burló ella—. Según lo que dices, ¿no merezco acaso la silla eléctrica? Me sospechas de haber asesinado a un hombre con quien cometía adulterio, y por mi culpa la viuda de ese hombre es acusada del crimen. No deberían dejarme seguir viviendo, ¿no es así? Aunque haya sido tentada, no se me debería dejar vivir...

—Todos son tentados alguna vez. —Crane recordó su entrevista con Iris Shaftel—. Lo que hay que hacer es no ceder.

—Seguramente nadie te tentó jamás a ti, el caballero andante —sonrió ella forzadamente.

—No tenemos mucho más de que hablar. Te aconsejo que vayas a ver mañana a Phil Harrison y le cuentes la verdad. Después de todo, fue un crimen cometido en un rapto de pasión; acaso no tengas que cumplir más de dos años de cárcel.

—La verdad es que no hice nada. Te arruinarás, me arruinarás a mí y a nuestro matrimonio por una falsedad. Te crees Sherlock Holmes, capaz de hallar la verdad por pura deducción, pero te equivocas; nada de lo que has dicho es verdad. Ni una sola palabra.

—Ante mí no estás obligada a admitir nada, pero si no confiesas la verdad a Harrison, exculpando así a Milly, dedicaré todo mi tiempo a reunir pruebas contra ti. En algún lugar, tú y Ben tenían un departamento; averiguaré dónde es y hallaré testigos que los identificarán a los dos, que los habrán visto junto allí. Trabajaré paso a paso hasta reunir pruebas que te envíen a prisión por largo tiempo. No te engañes ni trates de engañarme; hablo en serio.

— ¡Al diablo contigo y también con Milly Verber! Si quieres que alguien vaya a la cárcel, que sea ella y sus crios. Yo no voy a sufrir por causa de Ben. ¿Qué me dices de eso, caballero andante?

—Hay algo más que te mereces —dijo Crane.

Su puño derecho le dio en el puente de la nariz. Ella cayó hacia atrás lentamente, como si lo hiciera por propia voluntad. Su cuerpo dio contra la pared.

Cuando salía, Crane le oyó gritar a sus espaldas:

—No hice nada, ¿me oyes? No importa cómo lo intentes, hallarás que no hice nada. Has estropeado siete años de matrimonio sin motivo valedero; ¡a ver cómo haces para vivir con esa idea! Espero que mueras sabiendo que soy inocente, soy inocente, soy...

CAPÍTULO 16

—Quiero que saquen de aquí ese escritorio en cuanto sea posible —dijo Steve Crane.

—Lo haremos —repuso el más corpulento de los dos hombres, mirando pensativo el escritorio de Ben.

—Un minuto... —Crane descolgó de la pared tres fotografías enmarcadas, así como una copia de la licencia de Verber—. Llévense estas cosas.

—Claro, jefe.

Se oía un ruido en la puerta, donde alguien raspaba el nombre de Ben. Steve deseó poder borrar su recuerdo con tanta facilidad, mas no le sería posible.

Era jueves por la mañana; pese al dolor de cabeza, Crane pudo ocuparse de varias cosas. Pidió nuevo papel de cartas por teléfono; luego habló con su abogado acerca del divorcio en trámite y de la necesidad de modificar el nombre comercial de la agencia. Con la ayuda del cuñado de Milly, ocupóse de los arreglos funerarios e hizo insertar una noticia en el Times.

También conversó telefónicamente con Milly. quien escuchó en silencio los detalles y luego murmuró:

—Todo era diferente cuando Ben estaba en casa.

Crane copiaba a máquina un informe para el gerente de Cortley, relativo al caso Lenhoff, cuando Phil Harrison lo llamó por teléfono.

—Estuve hablando con Nora —expresó el sargento—. Dijo haber pensado toda la noche; decidió confesar que mató a Ben. ¿La visitarás?

—No.

—También me dijo eso, pero pensé que quizás habrías cambiado de idea. Comunícamelo si puedo hacer algo por ti.

—Consígueme mucho trabajo para que pueda sumergirme en él. El funeral es a la una y media.

—Iré, y probablemente también al cementerio. ¿Te veré allí?

—No. Ayudé a Milly cuanto pude, pero no iré allá por ella ni por nadie.

—Es cosa tuya, Steve. Hasta luego.

Una hora más tarde llamó Iris Shaftel.

—Acabo de enterarme de las malas noticias acerca de su esposa y lo llamo para decirle cuánto lo lamento —manifestó ella.

—Tiene tanto tacto como un martillo neumático, Iris. Cuando queda el camino libre para conseguir algo que quiere, no anda con rodeos.

—Es el temperamento pictórico que tengo. En realidad, lo llamo para obtener una cita.

—Seré muy mala compañía.

—Estoy dispuesta a correr el riesgo.

—Está bien. Iris. Y, de paso, hay algo más que debería decirle...

— ¿De qué se trata?

—Gracias.