Tomàs Pámies dejó escrito un pequeño diario con el encargo de que se lo remitieran a su hija la escritora, «la soñadora». Teresa Pàmies transcribió a máquina el manuscrito de su padre y añadió muchas páginas de su propia cosecha.

En un diálogo imposible, la hija va intercalando el relato de lo que ha acontecido después de la muerte de su padre. Le explica qué ha ocurrido en Checoslovaquia, sus angustias de luchadora sometida a la difícil digestión de la invasión soviética.

Tomàs Pàmies & Teresa Pàmies

Testamento en Praga

ePub r1.0

Titivillus 19.12.2022

Título original: Testament a Praga

Tomàs Pàmies & Teresa Pàmies, 1971

Traducción: Teresa Pàmies

Colección Áncora & Delfín, 347

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Al recuerdo de Rosa Bertrán Figuerola,

esposa de Tomàs,

madre de Teresa.

No se puede poner coto a los que juzgan; es querer poner puertas al campo, limitar los pensamientos. No aprovecha querer yo que no quieran, porfiar que no piensen o negar lo que todos afirman. Todo es trabajo sin provecho, como querer atar el humo.

MATEO ALEMÁN, Guzmán de Alfarache. «Atalaya de la vida humana».

Primera parte

Praga, año 1958, calle Ptrska, 24

A mi hija Teresa pidiéndole que me lo pase a máquina cuando tenga un rato y recomendándole que haga dos copias y no toque nada, o sea: que no ponga nada de su cosecha. Cuando no entienda mi letra, que pase de largo, y si ha de añadir una coma o un punto, que no vacile; pero, dada como es ella a las fantasías, no quiero que arregle a su padre sino que lo deje tal y como es, que ni en la tierra ni en el cielo hay ángeles, y el hombre no es otra cosa que hijo de las circunstancias.

Al empezar el tiempo de mi retiro y debido a mi temperamento, que no me deja estar con los brazos cruzados y el pensamiento amorfo, he decidido escribir sobre mi vida, o sea: biografía, procurando recopilar todo lo que he vivido y que, cuando trabajaba, no me veía capaz de coordinar. Ahora pienso que, refrescando la memoria, podré hacerlo.

Alguna vez oí decir que al recordar el tiempo pasado y al hablar de sí mismo, al llegar a la vejez, se fanfarronea mucho, pero también he leído recomendaciones totalmente a la inversa, o sea, que los hechos vividos, la historia, como quien dice, contados personalmente por los protagonistas, pueden servir de experiencia. Procuraré ser realista y concreto.

Yo, Tomàs Pàmies Pla, nací en Balaguer (Lérida) el año 1889, en la plaza de San Salvador, casa Rossell. Soy hijo de padres muy pobres, honrados y trabajadores, pero, por su temperamento, fuertes de sangre, se cargaban de hijos. Según supe más tarde, yo era el sexto cuando solo vivían tres, pero llegaron todavía dos más y murió uno. Esto hace que fuésemos cuatro: dos chicos y dos chicas, pero os hago saber que, de todos, quien dio más disgustos y dolores de cabeza a la familia fui yo.

París, año 1968

En su entierro, padre, estaba el general Pavel, aquel murrio que fue comandante de la Brigada checoslovaca en la guerra de España. Representaba a la Asociación de Veteranos de las Brigadas Internacionales. Le di la mano y él la retuvo un poco, vigorosamente, y dijo: «¡Salud!», como lo decíamos en la tierra, durante la guerra, cuando nadie decía otra cosa al saludarse. Presenté el general Pavel a José y a María. «Son mis hermanos», le dije, y él los miró como si buscara rasgos comunes en el rostro de los tres hermanos. No debió encontrarlos porque no dijo nada. El otro brigadista que le acompañaba, más viejo, más ajado de aspecto, más parlanchín, dijo que él sí le conocía, porque un día, cuando usted trabajaba de jardinero en Vyshehrad, alguien le dijo: «Aquel viejo es español», se le acercó y, dándole la mano, se presentó como brigadista internacional. Charlaron ustedes sobre batallas que él vivió o no vivió en la Sierra de Pándols, en Balaguer, etc. Y al hablar de Balaguer —⁠esto me hizo creer que no mentía⁠—, usted le dijo que había nacido allí y que la batalla del Segre no fue como él la evocaba sino bien diferente. Su versión le pareció derrotista, pero usted le gustó mucho.

Pero no era aquel el momento de hablar de la guerra de España, tema predilecto de quienes lucharon en ella. El general Pavel, que tal vez conocía la afición de su compañero a evocar batallas perdidas o ganadas, se lo llevó hacia un grupo de gente que no recuerdo si había ido a su entierro o a otro, pues aquel día, en el cementerio de Strashnice, enterraron seis o siete, y la gente que va a los entierros se confunde: el mismo aire y compostura, la misma ropa, las mismas flores…

Praga, calle Ptrska, 24

Pienso que nuestra familia era la más numerosa de Balaguer, pero todos vivíamos independientemente, como pequeños campesinos, pero no miserables, o sea: de dinero no íbamos tan mal.

Del lado de mi madre, católicos hasta la médula; pero se enamoró de uno de los mozos más apuestos del pueblo: alto, 1,80, y delgado, 75 kilogramos. Esto quiere decir que, además de ser buen mozo, era ágil para la agricultura. No era católico, como habrían querido los padres de mi madre, pero ella, pese a ser un retaco (medía 1,40), era muy airosa y decidida, zalamera y beata. Pero, beata y todo, se enamoró de aquel mozo llamado Mariano, de una familia de emigrados a Balaguer de las guerras carlistas, liberal de raigambre y de pelo rojo. Cuando en la familia de mi madre vieron que si no la dejaban casar perderían la hija, dijeron que sí, que bueno, aunque aquel Mariano pelirrojo no fuese a misa. Ah, pero esto sí: a la muchacha la castigaron privándola de dote.

Mi padre —que aún no lo era porque yo no había nacido⁠— tuvo que pedir dieciséis duros al único primo que tenía allí, al objeto de instalar casa. Pero el tío era el más malo y roñoso del pueblo —⁠hablo del primo⁠— y aquellos dieciséis duros se los cobraba con trabajo, de modo que, un año más tarde, cuando en casa había ya un crío, mis padres pagaban todavía la deuda al primo bribón. Mas en la familia de mi padre no todos eran granujas y, precisamente, otro de sus primos se casó con la hermana de mi madre, convirtiéndola en cuñada de su primo…

… y aquí tendría que extenderme, pues hubo casorios entre unos y otros, lo que hace que nuestra familia sea tan numerosa en Balaguer y encontréis Pàmies y Carrobers por todas partes, ya que mi padre era Carrober de segundo apellido…

París, 1968

A mí me agradó ver el general Pavel en su entierro, padre, porque era una figura legendaria y no solo por haber luchado en las Brigadas Internacionales. Es uno de los que pescaron con la hornada de Slansky, Clementis y otros colgados en los años cincuenta. Usted no había llegado todavía a Praga, pero yo hacía años que ya trabajaba allí y conocía aquello. A Pavel no pudieron ahorcarlo porque no admitió sus crímenes y se hablaba de su recusación con anécdotas que lo presentaban muy firme y con arrestos. Quizá se exageraba, pero alentaba pensar que no todos habían sido agentes del imperialismo. Los otros lo reconocieron en el juicio, que fue retransmitido por radio. Lo escribieron de su puño y letra, pero no dijeron —⁠como supimos después⁠— que lo habían confesado ante la tortura física y moral, totalmente derrumbados como personas.

El general Pavel no firmó. No declaró nada. No admitió ningún crimen. No pudieron demostrar ninguna de las acusaciones que le hicieron. No pudieron ahorcarlo.

Después, cuando ya estaba usted en Praga, hubo aquel informe de Jrushev que le cabreó tanto y a mí todavía más. Aquel terremoto hundió la estatua de Stalin edificada en la loma de Rushen, sobre el río Vltava. Y el general Pavel fue rehabilitado. Y así pudo ir a su entierro en representación de los veteranos de la guerra de España. Y a mí me agradó verlo allí.

Praga, calle Ptrska, 24

Debo hablar ahora de mi padrino Tomaset, hermano de mi madre. Tan católico era que se encargaba de todas las cofradías de la ciudad: la de San Vicente Paúl, la del Santo Cristo, y otras que no recuerdo. Organizaba todos los actos de Iglesia: la aurora, el rosario y otros espectáculos. Además, administraba propiedades de la casa Escrivá, de los Carrober y otras. A mí quería encarrilarme por su oficio y sus aficiones. Era soltero.

Explicados estos detalles y callados otros sin importancia, pasemos ahora a hablar de mi conducta.

Como mis padres tenían que trabajar mucho para mantener tanto crío, nosotros íbamos como rebaños, solos y haciendo mil travesuras. Me volví un poco granujilla.

En Balaguer había mucha corrupción, mucha, debido a la gran ignorancia y a la hipocresía. Recuerdo casos de violación de niños y niñas. Maestros y curas estaban enredados en ello. Tenía yo siete años cuando arrojé una piedra a un hombre que pasaba por el puente de Santo Domingo. No iba solo y junto con sus acompañantes me cogieron; dijeron que yo robaba granadas, me ataron al granado y allí me retuvieron dos horas. Lo que me hicieron no quiero decirlo. Tal vez no sé muy bien lo que fue. Lo que recuerdo no es para contarlo. Fue por aquel entonces cuando me llevaron a la escuela. El maestro estaba tísico y siempre tosía. Tísico y todo, tenía sus preferidos. Yo no lo era, al contrario. Hice cuadrilla con los más granujillas de la escuela y muy a menudo hacíamos novillos. El tísico no podía tragarnos.

París, 1968

De manera que ya lo ve, padre: fue a despedirlo uno de esos hombres que le daban mala espina por aquello de que «Si los cogieron, por algo sería…». A usted, los rehabilitados no acababan de convencerle, pero, como yo misma, lo decíamos inconscientemente o tal vez era reflejo de nuestro remordimiento. No queríamos admitir que con nuestra fidelidad habíamos ayudado a condenar inocentes. Era una reacción defensiva. En el fondo, yo sé que si usted hubiese tenido el poder ya no los habría condenado y que, al sacarlos de las cárceles, no les habría negado ni el pan ni la sal, ni el derecho a defender sus puntos de vista. Porque usted, padre, tal como yo lo recuerdo y lo recordaré siempre, no tenía telarañas en el seso y nunca consideró como crímenes las posiciones doctrinales o tácticas distintas a las suyas. Usted era un revolucionario de corazón y porque lo fue había tanta gente en su entierro.

Praga, calle Ptrska, 24

Entonces vivíamos en la calle de Sant Jaume y frente a mi casa teníamos vecinos ricos. La única hija de aquella gente era muy malcriada y tiquismiquis. No la hacían comer ni a tiros, y esto que le daban viandas caras y bien condimentadas. Un día, desesperados porque la nena no quería tragar bocado, tuvieron la ocurrencia de llamarme y hacerme comer ante ella. Yo era un tragón y un caradura. La chiquilla se divertía de lo lindo viéndome comer, y yo me ponía las botas. El enchufe se acabó pronto, pues la tiquismiquis se cansó del espectáculo, que ya no le abría el apetito ni le hacía ninguna gracia. Es evidente que tanto yo como mis hermanos pasábamos hambre.

Un día, con tres o cuatro chavales, bajamos al Portalet, junto al río, lugar donde todo el mundo iba a hacer sus necesidades. Nosotros nos mofábamos de aquella gente, pero una vez el padre de uno de los favoritos del maestro me pescó allí y me pegó. Me defendí a patadas y escapé. Días más tarde, en la escuela, el maestro me lo reprochó. Yo grité: «¡Maestro peludo, maestro peludo!». No sé por qué. El tísico me arrojó el puntero. Yo se lo devolví. Él no dio en el blanco, pero yo sí. Aquello acabó muy mal, y yo no quise volver a casa por miedo a los batacazos. Los padres ya me habían advertido que me romperían una costilla si no me comportaba en la escuela. Aquel día busqué refugio en casa de Sabater, donde siempre me encontré a gusto porque me hartaban de comer. Aquella noche cené muy bien y después caí como un saco sobre la paja y dormí como un tronco.

Ya no podía volver a la escuela. Me dediqué a recoger estiércol por las calles, y cuando había suerte mi madre me lo pagaba con ración doble. Mi hermana Cisquera era más afortunada: la mantenían unos vecinos porque les ayudaba. Era buena gente y menos pobre que la mía.

Recoger estiércol por las calles no puede considerarse una escuela, pero años después leí a Gorki y me pareció que aquella vida fue la Universidad. El olor del estiércol, cuando está seco, no es desagradable.

París, 1968

Tenía razón, padre, cuando afirmaba, barriendo las hojas secas de los jardines de Libushe, que el otoño es el ropaje que le va mejor a la ciudad de Praga. El día que usted murió estaba llena de hojarasca seca y dorada.

Usted la quería, la vieja ciudad checa. La quería a su manera, sin aspavientos. La quiso tanto que ella ha querido guardarlo.

La muerte le ha sorprendido en otoño, un día de niebla y de follaje amarillento y quebradizo sobre los jardines que usted cuidaba con tanta solicitud porque eran los jardines propiedad del proletariado, como les decía a los niños que los pisoteaban.

La avenida que antes llevaba el nombre de Stalin y que, pese a su nuevo nombre, usted siguió llamando Stalinova, me pareció más larga que nunca al subirla en coche para ir al cementerio de Strashnice.

Porque nosotros, padre, hemos ido en coche, en uno de esos Tatra negros que le daban tanta rabia; uno de aquellos artefactos que, según usted, solo paseaban enchufados y aprovechados de la revolución. Hemos subido al cementerio con un Tatra que el PCCH puso a nuestra disposición al bajar del avión de París para asistir a su entierro. El coche negro era una consideración y una distinción que tenían con usted, padre, porque nosotros no éramos otra cosa que la familia de un revolucionario emigrado, de un viejo bolchevique que moría en la capital de una República socialista.

Calle Ptrska, 24

La primavera de 1897 me peleé con un mozo. Le tumbé y minutos después comenzó a vomitar. Aquello era grave. Un hermano suyo, escondido detrás de un árbol durante la pelea, me robó el capazo de estiércol. No podía volver a casa sin estiércol y mucho menos sin el capazo. Los vómitos del otro ya no me inquietaban, pero el robo sí. Llorando por la calle llegué a la casa Quintana, un herrero. Alguien se apiadó de mí, un transeúnte que al conocer el motivo de mis lágrimas me consoló diciendo: «Ven conmigo y te daré un capazo». Le seguí hasta la cabaña donde guardaba los capazos y una vez allí me dio un libro de santos. Esto dijo él, pero eran imágenes de mujeres desnudas haciendo cosas que ya podéis imaginar, pero que yo no había imaginado nunca. Aquel chico era gañán de masía y forastero. Tal vez por esto sabía tantas porquerías de las cuales tampoco debo hablar porque, al fin y a la postre, es todo muy triste y producto de la ignorancia e hipocresía de aquellos tiempos de cavernícolas en que las cosas del sexo eran pecado y hacían tantos estragos entre las criaturas cuando, como yo aquel día, descubríamos brutalmente cómo se hacen los hijos y cómo se aman los humanos.

Tantas cosas sabía el mozo que al poco tiempo lo echaron a la calle, y hasta 1907 no volví a verlo, en Lérida, por cierto trabajando de cochero y algo marchito ya. Pero no me reconoció.

No recuerdo qué edad tenía cuando me llevaron a los Escolapios para hacer la Primera Comunión, pero sí puedo afirmar que habíamos mudado de casa, de Sant Jaume a Sant Francesc, un barrio que todavía era más guarida de granujillas que el anterior. Las pandillas de Sant Francesc éramos chicos y chicas y nuestro juego preferido era perseguirnos por las pajeras y por encima y debajo de la paja sobarnos a todo sobar y hacer porquerías, aunque, tal vez, no fuesen tan porquerías como digo, pues éramos almas de cántaro exaltadas por la sangre y la ignorancia. Cuando pienso en ello estoy todavía más convencido de la necesidad de que los niños conozcan científicamente los secretos del sexo, a fin de evitarles caer en lo obsceno que, al fin y al cabo, deja mal sabor y mala disposición para el matrimonio.

En la nueva casa la familia había prosperado algo y teníamos en arrendamiento dieciocho porcas de tierra. Yo ya trabajaba, porque mi hermano mayor, el hereu, decía que ya tenía yo la fuerza de un hombre y debía ganarme el pan, como si todo el pan de la casa fuese suyo, que así respiran los herederos, aunque sean muy jóvenes y tengan padres tan buenos como lo era el nuestro, bueno y desinteresado.

Ya no podía escaparme para ir a jugar y a perseguir muchachas en las pajeras. Mi hermana mayor, que tenía entonces veintidós años, era criada de la casa Soler, en la cual trabajaba de niñera desde la edad de diez años. Fue por entonces que se casó: la primera boda en la familia. Ella tenía el carácter de mi madre, pero era más alta, porque, como he dicho, mi madre era un retaco.

Se casó la Cisquera con el mejor labrador de la comarca, hereu de casa pobre, pero mozo mayor de una finca con siete pares de mulas, en la carretera de Menàrguens. Se llamaba, se llama todavía, Ton Pujol, inteligente para el trabajo de la tierra y un cacho de pan. Buena pareja hacía con mi hermana y se abrieron camino como hortelanos trabajando mucho y bien, porque hay gente que se mata trabajando pero no sabe. Tanto el Ton como la Cisqueta sabían y por eso les salía todo bien, mejor dicho: lo hacían salir bien, porque no les regalaban nada. Se lo ganaban trabajando de sol a sol y con aquel salero que tenía la Cisca en el mercado a la hora de vender, y todo ello criando unos hijos que todavía fueron mejores hortelanos que el padre.

Mi hermano, cuatro años más joven que la Cisqueta, era muy diferente de todos nosotros y ello se debe, tal vez, a la categoría de hereu con la que nació, aunque conozco hereus que son diferentes.

Todavía hoy no sé cómo se las ingeniaba mi hermano, pero todo le salía bien. Jugaba a patacones y ganaba; iba al tajo y siempre encontraba estiércol por el camino. A los doce años trabajaba como un hombre. Era más bajo que yo, pero fuerte como el diamante; vivo para el juego y el trato con la gente. Siempre ganaba y sin hacer trampa. Pienso que embrujaba al prójimo, aunque de simpático no tuviera un pelo. Quizás era su fuerza de carácter y su ambición lo que desprendía aquella confianza en sí mismo que contagiaba. No sé cómo explicarlo, pues será asunto de psicólogos y psiquiatras o, sencillamente, un caso totalmente normal en la raza de los hereus.

Fijaros cómo hacía las cosas mi hermano: al volver del servicio militar se preparaba la fiesta del Carmen en el barrio donde vivíamos. Llegó él, todo lozano, y se convirtió en el organizador del cotarro. Lo primero que inventó fue una cuota por vecino, que permitió hacer un baile como nunca se había visto. No se escatimó nada para hacer las cosas a lo grande: orquesta de capital, tablado flamante… Pues bien: todavía le sobraron a mi hermano ochenta pesetas. Aquel superávit, en justicia, debía repartirse entre los que pagaron la cuota. Pues, no: se lo embolsó él. No robaba, no, eso no. Presentó las cuentas claras. Las ochenta pesetas —⁠dijo⁠— las había ganado él. Fue él quien organizó todo, trabajando como un animal mientras los otros vecinos hacían la siesta o tomaban el vermut. ¿Qué habría sido la fiesta sin él, su inteligencia y su abnegación? ¡Una birria! Nadie quería encargarse de aquella miserable fiesta de barrio. Él la había reavivado y toda la ciudad lo comentaba admirada. Todavía tuvieron que darle las gracias.

El año 1908 había ido al servicio militar. Generalmente, los padres siempre tenían que ayudar al hijo en la mili enviándole paquetes. Pues, no: a mi hermano no le mandaron nunca nada y al cabo de veintidós meses había ahorrado doscientas pesetas. Me diréis que no es posible. Pues, sí: entró de ordenanza en casa de un militar con una familia de seis, dos criadas y una cocinera. Lo único que tenía que hacer mi hermano era llevar los chicos del militar a la escuela y recogerlos a la salida, pero se las arregló con las criadas y con la cocinera para hacer, de paso, las compras pesadas. Podéis suponer los reales que embolsó, sin robar, no, eso no. Él no robaba. Se lo regalaban los tenderos o las verduleras por aquella manera que tenía él de embrujar a la gente.

Diréis que no le tengo simpatía a mi hermano y quizás os parecerá que me paso de rosca, pero no es cuestión de simpatías o antipatías, sino de la verdad histórica. Me daba rabia ver cómo tenía domesticados al padre y a la madre, aunque no puedo afirmar que le temieran ni que le quisieran más que a mí. Es muy difícil ver cómo aman los payeses; pero sin querer presumir, creo que mi madre me quería más a mí que a ningún otro de sus hijos, porque yo era el más descarriado, el más pobre, un bala perdida, cosa que, según dicen, gana mejor que nada el amor y la piedad de las madres. Si fuera así, no es cuestión de sacarlo a relucir para presumir, pues tendría que avergonzarme y remorderme.

La verdad es que el hereu y yo no éramos amigos. Él era egoísta y no solo en cuestiones de dinero, sino también de sentimiento. Por esto las pasó moradas para casarse. Tenía veintiocho años cuando, por fin, pescó una muchacha de familia pobre, o la chica le pescó a él. Y allí, precisamente allí, se quebraron sus cálculos. Ella era más lista que él y a trabajadora no la ganaba nadie. Se llamaba Antonia y parió muchos hijos, quienes, afortunadamente, tuvieron amor de madre, pues el padre no sabía dar.

París, 1968

El general Pavel no fue a su entierro en coche negro, padre. Ni negro ni blanco. Al terminar la ceremonia fúnebre le vimos subir al tranvía 11 en dirección a Prikope. Me dijeron que desde que salió de la cárcel se ganaba los garbanzos como funcionario de mala muerte en no sé qué empresa editorial o de comercio exterior. Han hecho de él un chupatintas.

Ya sé que a usted no le hace ninguna gracia que me refiera tan a menudo al general Pavel, exenemigo del pueblo trabajador, y si pudiera me haría callar de aquella manera que tenía de cortarme la palabra, con un: «Ya está bien, tú…».

Pero usted, padre, está muerto. Lo hemos enterrado en Praga una tarde de octubre y es preciso que, muerto y enterrado, escuche la historia de los Pavel, porque han pasado cosas que jamás pudo usted imaginar y que, en caso de haberlas imaginado, le horrorizaron; cosas y acontecimientos en los cuales el nombre del general Pavel ha vuelto a salir a flote como si hubiésemos retornado al tiempo en que hombres como él eran ahorcados en Praga.

Y es necesario que usted y yo hablemos de todo esto. Es preciso que penetre en nuestra mente y en nuestras venas la idea de que esos tiempos no han de volver jamás. Es necesario que, muertos y vivos, tengamos el valor de ver las cosas de frente y decirlas, caiga quien caiga, aunque deba caer yo, o usted, o ambos. Hay que decirlas, porque verlas no basta. Los que hace tiempo las vieron, se callaron. No debemos callar. Y no callaré, y no quisiera que usted, padre, enterrado en Praga, se callase. Y llamaré a su tumba hasta que usted me escuche; y esperaré bajo la lluvia y la nieve del cementerio de Strashnice hasta que hable y me diga que tampoco quiere callar y que hablará usted por mi voz. Con el corazón en la mano.

Praga, Ptrska, 24

Mi hermana María, la más pequeña, era —⁠en mi concepto⁠— la mejor, la más humilde de los hermanos, y creo que fue la más desinteresada, pues era el brazo derecho de mi madre y en casa había mucho trabajo, pero también empezaba a haber dinero. La madre le confiaba las llaves con toda tranquilidad.

También María era baja de estatura, pero bien proporcionada. En cuanto a temperamento, solo os diré que tuvo ocho hijos. Al parir el último, que se llamaba Pauet, murió. Todos sufrimos mucho aquel día y no he olvidado nunca aquellas criaturas sin madre.

María también tuvo suerte con su marido, que era honrado y trabajador, aunque demasiado tacaño, y esto último debió haber perjudicado a los chicos, quienes, afortunadamente, encontraron en la mujer del hereu, si no una segunda madre —⁠porque de madres como mi hermana María no hay⁠—, sí una buena tía, que les ayudó a crecer. Me han dicho que ha muerto el cuñado forrado de billetes. ¡Pobre Sebastián! Ha dejado a los hijos ricos, pero ¿qué pensarán de él? A lo mejor se pelean por intereses, cosa que no harán los míos, porque moriré pobre como una rata.

Seguramente Sebastián no olvidó nunca a mi hermana, porque no volvió a casarse, y pienso que estaba muy enamorado de ella. Todavía le habría hecho un batallón de críos si ella no hubiera muerto pariendo a Pauet, el cual, por cierto, me han dicho que es director o gerente, o no sé qué, en una fábrica de Barcelona, cosa que me extraña, porque su padre los quería todos en la tierra, menos a Tomaset, de quien soy padrino, que estudió bachillerato porque quería una carrera y ahora es jefazo de los tranvías de Barcelona, un destino bien diferente del que yo le imaginé, pues era un rato listo, además de ser muy bueno. Pero la vida tiene estas cosas: de la tierra a los tranvías y de los tranvías a la fosa.

París, 1968

Han pasado tantas cosas, padre, en el curso de un año, que el general Pavel, que fue a su entierro, llegó a ser ministro durante dos meses, y como se plantó frente a sus antiguos torturadores, le obligaron a dimitir. Usted no pudo imaginarlo siquiera. Nuestros camaradas soviéticos se presentaron en Praga con tanques, porque creen que los hombres como Pavel no deben ser ministros, como si no fuesen los ciudadanos checos y eslovacos los que han de elegir a sus ministros.

Los tanques, padre, sí; tanques soviéticos, como aquel que los praguenses tienen guardado y rodeado de flores al otro lado del río porque fue el primer tanque que encabezó las fuerzas de Koniev, que les liberaron del nazismo. Los mismos tanques, padre, con la estrella de cinco puntas en la torre, con unos soldados que casi parecían niños sentados sobre el lomo metálico, como aquellos zagales de las tachankas de Chapaiev. Jóvenes soviéticos.

Nadie les esperaba. Nadie les había llamado. Nadie les necesitaba. En Budapest, el año 56, sí les habían llamado, sí les necesitaban. En Praga, no.

Llegaron por avión, poderosos aviones de la Unión Soviética. Tanques y soldados salieron del vientre de los Iliushin o de los Tupoliev, y bajaron del campo de aviación hacia la ciudad, por Narodni Trida. Cruzaron el río por los puentes de Praga. Roncaron por las calles aún dormidas y llegaron a Waclavska, al pie de aquel santo guerrero, frente al Museo.

Allí les encontró Praga el 21 de agosto de 1968. Hacía un año que le habíamos enterrado allí.

Nadie tuvo miedo de los tanques con la estrella roja. ¿Por qué iban a tener miedo de los hermanos rusos?

Mi amiga Milena me lo contó llorando: «Si tu padre no hubiera muerto, todo esto le habría matado». Y Milena no lloraba de miedo, sino de tristeza; tristeza no tanto por su pueblo como por aquellos soldados adolescentes sentados sobre los tanques que miraban, desconcertados, a jóvenes como ellos que preguntaban: «¿Por qué?», como lo habría preguntado usted, padre, si aquel día hubiese estado en Praga vivo, y no muerto y enterrado.

Praga, calle Ptrska, 24

1959

He vuelto a Ptrska después de tres semanas en el Hospital Frantishek, donde recibí el año 1959, con un par de naranjas que me trajo la Novakova, postales de Navidad enviadas de Barcelona por Pauet y Nuri; las felicitaciones de Josep y de Gisèle, de la hija de Londres, y de Teresa y sus críos.

He querido releer todo lo que tenía escrito de las Memorias que comencé a escribir hace unos meses, pero no entiendo mi letra y ya no veo mucho porque debo cambiarme las gafas o porque ya no hay gafas que arreglen mis ojos gastados sin remedio. ¡Qué le vamos a hacer! Es la vida. Esto significa, hija Teresa, que deberás tener cuidado al copiar todo esto a máquina, porque quizá repetiré cosas. Si así fuera, las dejas de lado sin modificarlas, y vuelvo a recomendártelo porque te conozco y sé que eres aficionada a los romances, cosa que puedes cultivar cuando hables de ti misma, pero no de los otros. Y te digo esto, hija Teresa, no como un reproche, sino para recordártelo, pues estoy seguro que no te das cuenta de esta tendencia tuya a florear las cosas o a hacer unos dramas de miedo, tendencia que no sé de dónde has sacado, pues tu madre era la mujer más humilde y equilibrada del mundo y tu padre, cargado de defectos, no tiene este ni lo tendrá jamás, cosa que me ha costado muchos disgustos y me ha ganado muchos garrotazos aquí mismo, en Praga, ya que nuestros españoles no quieren ver las mamarrachadas que yo veo y denuncio, porque soy más comunista que ellos y por eso las denuncio, porque soy lo que soy y nunca me ha gustado florear la realidad, que ya Lenin nos enseñó que al pan pan, y al vino vino, y que el socialismo no es un camino de rosas, sino una obra muy difícil que no puede realizarse con mentiras y enredos.

Vuelvo, pues, al año 1900, cuando ya éramos hortelanos y en casa no había miseria, pero yo ya era un bala perdida. El trabajo nunca me asustó y fue el trabajo el que cambiaría mi mentalidad y me alejaría de las malas compañías, la flor y nata de Balaguer, una cuadrilla de eso que ahora llaman gamberros, pero con los cuales, debo reconocerlo, me divertía de lo lindo, pues, en general, eran chicos de parranda.

En casa ya comíamos carne a menudo, pero yo trabajaba dieciséis y diecisiete horas al día. Mi padre nunca tenía bastante y daba el ejemplo, incluso en invierno, nueve o diez horas entrando estiércol, preparando plantel en los criaderos, deshojando panochas…

No comprábamos nunca nada, ni para mí ni para el hermano. No sé cómo se las arreglaba él, pero yo tenía que hurtar algo, lo que podía, que no era mucho: calderilla que mi madre olvidaba o no olvidaba. Fumaba de escondidas, y el domingo, ¡a jugar se ha dicho! Jugaba como un loco, pero soy hombre perdedor.

En Cataluña, del hereu solo se habla cuando se trata del primogénito de familia rica. Mientras éramos pobres no se habló de hereu, pero cuando la casa empezó a prosperar apareció la palabra hereu, y la otra, la de cabaler, Yo era el cabaler. De haber sido yo hereu tal vez habría variado mi suerte, porque siempre he creído que el hombre es hijo de las circunstancias, y si yo fui un espíritu rebelde tal vez se lo debo a mi condición de cabaler. Pero, no; pensándolo bien, no. Si mi hermano no hubiese sido el hereu, estoy seguro que el carácter y la mentalidad habrían sido los mismos, aunque esta afirmación contradiga eso de que el hombre es hijo de las circunstancias, pues hay excepciones. Mi hermano era, verdaderamente, un caso, y no penséis que le tengo manía. Reconozco que a trabajador no le ganaba nadie, las cosas como sean.

París, 1968

No lo entiende. Ya lo sé. Lo he contado mal, sin pies ni cabeza. Estoy nerviosa, muy afectada por esta cuestión de Praga. Quiere usted saber detalles, conocer los motivos de la increíble decisión soviética de enviar tanques a Praga. Quiere información que le permita juzgar, opinar, condenar o aprobar. Usted no quiere creer mi versión sin conocer la de los otros. ¿Los otros? ¿Quiénes son los otros? ¿No son los míos?

Más de una vez me ha dicho usted que soy una atolondrada. Ahora intuye que también desbarro en este caso. Piensa que en Praga debía pasar algo muy gordo para que los soviéticos decidieran una operación semejante; que había razones de interés revolucionario, de clase. Todo esto del general Pavel en su entierro, ministro después, destituido luego, no le dice absolutamente nada.

Pertenece usted a esa generación de bolcheviques que consideraban que la revolución no se hace con guante blanco y tarjeta de visita. La sangre, la destrucción, el riesgo de ser injusto; todo esto lo consideró siempre como necesidades impuestas por las circunstancias, por la resistencia del enemigo de clase.

Mi reacción no le sorprende porque siempre me ha dicho que me ando por las nubes y me dejo caer el alma a los pies. Debo aparecerle influenciada por la propaganda del capitalismo, por las martingalas liberales de blandenguería. Seguramente se avergüenza de oír palabras contra los soviéticos en boca de su hija. Usted quiere conocer los hechos, los hechos, los hechos… convencido, esto sí, de que la URSS no puede equivocarse.

Por suerte —o por desgracia, perdone⁠— no puede usted escucharme. Está muerto. Escribo todo esto sabiendo que hablo sola. Pero necesito escribir lo que pienso y escribirlo para usted, como lo he hecho tantas veces en mi vida, cuando he pasado un mal rato. Ahora lo paso, padre. Moralmente me duele mucho. Bien conoce usted mi educación política, y conociéndola puede imaginar cuántas cosas me caen encima, y no quiero que me hundan.

Busco en mis recuerdos y trato de captar fragmentos de conversaciones con usted; conversaciones en torno a los defectos que usted nos señalaba y que yo rechazaba, atribuyéndolos a su carácter de buscapleitos. En este empeño tal vez cometeré la injusticia de atribuirle palabras y reflexiones que nunca tuvo, pero que hoy pueden ayudarme a pensar que tengo razón oponiéndome a la intervención militar en Checoslovaquia. Si fuera así, perdóneme, padre.

Praga, año 1959

En mayo de 1904 llegó de Montevideo un hermano de mi abuela del que nadie se acordaba. No tenía descendientes y su hermana, la abuela Agustina, era la única familia que le quedaba. Era rico, muy rico. Calculaban que su fortuna alcanzaba los quinientos mil pesos oro, cosa que tal vez exageraban, pero, suponiendo que fuesen doscientos mil, no estaba mal. Tenía un comercio de tejidos y una gran fragata que hacía el trayecto Montevideo-Marsella (Francia). No puedo decir exactamente qué clase de fragata era, pero la palabra «fragata» no la olvidé nunca porque me impresionó mucho.

Los últimos días de su estancia en Balaguer, mi tío planteó a mis padres que, si ellos querían, puesto que no tenía nadie, me llevaría con él, me educaría y me pondría al frente de sus negocios. ¡Qué cara puso mi hermano! Como una fiera gritó que no, que de ninguna manera, que teníamos mucha tierra arrendada, mucho trabajo… Mi padre dijo que lo pensaría. Lo pensó y, claro, dijo que no. ¿Por qué? Pues sencillamente, porque el hereu había hecho sus cálculos desde el primer día. «El tío tiene setenta y cuatro años y ni un hijo. Morirá pronto, y como soy el hereu…». Estoy seguro que pensó todo eso; me apostaría la mano derecha que fue así. Para él, Tomaset (o sea, yo) era mano de obra, un par de brazos para el huerto. Si el tío rico me llevaba con él, adiós quinientos mil pesos oro.

Si mi tío hubiese logrado llevarme con él, otro habría sido mi destino y, seguramente, hoy me encontraría en el campo enemigo del pueblo.

Decidí, pues, buscar trabajo, dejar la casa del hereu que de tal manera podía mandar en mi destino, cuando quien tenía que decidir era mi padre. Pero ya he dicho que el hereu lo tenía domesticado y hacía su voluntad.

Fue entonces cuando pedí trabajo en los Ferrocarriles Catalanes de la línea Mollerusa-Balaguer. Mientras tanto, trabajaba de peón caminero, y a los siete meses un ingeniero de la obra me preguntó si sabía leer y escribir, pues de ser así podía darme un trabajo más interesante. Pero yo no sabía escribir, pues aunque mis padres me habían metido en la escuela, yo solo iba para hacerle perradas al maestro. Aquel ingeniero me había visto trabajar y sabía que no era yo de los que huyen del tajo. Dijo que podía ser jefe de colla (cuadrilla de peones), compuesta por balagarienses. Vio que la gente me escuchaba, que yo tenía —⁠como se dice⁠— dotes de mando. Precisamente, un chico de aquella brigada, el que llevaba a diario los picos al herrero, quería ser mi cuñado, o sea: deseaba casarse con mi hermana. Era un mozo fuerte, trabajador a carta cabal, pero celoso como un moro. No sé qué vida le habría dado a mi hermana si se hubiesen casado. Con todo, nos llevábamos bien y tal vez habría habido casorio al fin y a la postre. Pero el pobre chico, trabajando un día en la vía, fue atropellado por un vagón y murió aplastado.

Recuerdo cómo me impresionó la visión de aquel accidente de trabajo, pero aún no pude juzgarlo políticamente, solo con el sentimiento. Y era por sentimiento, por rebeldía ante hechos como aquel, como iba comprendiendo la vida.

El trabajo de peón caminero se acabó. Yo no quería ya volver a ser campesino de mi hermano. No podía soportar la idea de trabajar para él, cuando todo se lo debíamos al padre, al esfuerzo de nuestros padres, que habían trabajado como animales.

Busqué trabajo de tejero en casa de los Masculí, el abuelo del Masculí, que se casó con vuestra prima María Bertrán. Yo quería aprender un oficio, pero el hereu Masculí, un elemento más malo que la peste, me hizo una trastada. Cuando cobré mis seis meses, me largué.

Recuerdo que eran las diez de la mañana cuando llegué al huerto donde estaban mi padre y mi hermano. Hacía dos meses que no me veían el pelo. Cuando iban al tajo yo dormía todavía. Mi madre preparaba el morral y yo comía en el ladrillar. Cuando volvían a casa yo no estaba aún. Le daba el jornal a mi madre, pero me guardaba un real por día. Me lo jugaba y siempre perdía.

Cuando llegué al huerto aquella vez, mi padre me dijo, muy serio: «¿Has aprendido ya el oficio?». Le contesté que lo que había aprendido era cómo los amos arrancaban la piel y chupaban la sangre de los trabajadores. Le dije, además, que si no me querían en casa, me iría a correr mundo. Discutimos mucho, pero, finalmente, hicimos las paces, y pienso que fue así porque el hereu me necesitaba.

A partir de aquel día todavía trabajé más en el huerto, incluso el domingo. Para escabullirme, los días de fiesta me arrimaba al padrino Tomaset, el hermano de mi madre, encargado de las Cofradías, y como era hombre de carácter me hizo creer, como a un domesticado, en todo aquello del rosario, las misas y las procesiones. Al igual que mi madre, el padrino era buen cantador. Tenía la voz de bajo para los cánticos de misa mayor. A mí me gustaban y los aprendía pronto, sin saber leer, porque eran en latín, como los loros, pero la música era tan majestuosa que ayudaba a hacer el esfuerzo.

Mi padrino organizaba las obras de caridad. Hasta el año 1910, en Balaguer hubo la costumbre de trabajar las tierras del campesino enfermo o encarcelado, y si era un pobre desgraciado sin tierra, se hacían colectas de dinero o de alimentos y ropas. Mi padrino Tomaset era el organizador de todo aquello y yo su ayudante.

Una Navidad, creo que fue la de 1905, había en nuestra calle una viuda enferma, madre de dos pequeños. Mi madre le ayudaba lavándole la ropa, remendándosela y dándole víveres a escondidas del hereu. Mi padre lo veía perfectamente, pero hacía la vista gorda, porque era un enamorado de su mujer y las alegrías de ella eran las suyas.

Me dijo mi madre que había que hacer una colecta para la viuda en cuestión, pidiéndome que fuese a ver al padrino Tomaset al objeto de organizarla. Corrí a cumplir el encargo de mi madre, pero su hermano estaba enfermo en la cama. Me dijo que preparase yo mismo la colecta. Me dio las instrucciones necesarias, y junto con otros jóvenes de Balaguer, payeses y menestrales, fuimos casa por casa y recogimos capazos llenos de provisiones: ropa, alimentos… Recorrimos cafés y tabernas y conseguimos mucho dinero. Acompañados de mi madre nos presentamos los seis compañeros a casa de la pobre viuda, y al entrar y ver aquel cuadro nos quedamos helados, pese a que ninguno de los seis era de familia acomodada. Nunca habíamos visto aquella miseria. Los seis reaccionamos más o menos igual: era injusto, era monstruoso que la gente tuviera que vivir de aquel modo. Los pequeños, débiles al extremo, al ver tanta comida y probar el primer bocado, se desmayaron. La madre, que era una mujerona, aunque picada de viruela, solo tenía ojos y con un hilo de voz pidió a los niños que nos dieran las gracias, llorando a moco tendido y besándonos las manos.

Jamás olvidaré la vergüenza que sentí cuando me besaron las manos. Desde entonces no he podido ver a nadie besar las manos a otro. Éramos seis chavales que salíamos de la infancia. El más viejo era yo y tenía dieciséis años.

París, 1968

La Novakova estaba en su entierro, padre. Naturalmente, esto no le sorprende. Si alguna vez pensó que podía morir en Praga, estuvo usted seguro que la Novakova asistiría al entierro con un ramo de flores, llorando mucho y vestida de luto. Así vino.

La Novakova le quería. Un amor de viejos, extraño porque no ha sido prolongación de un amor juvenil. Pero ella le quería. Al verme en la entrada del cementerio tuvo un gesto como de huida. Su presencia me impresionó mucho. Corrí hacia ella para impedir que se fuera. Tomé su cabeza cana entre mis manos y la retuve un instante, como si fuera lo único que me quedaba en el mundo.

Tampoco esto habrá de extrañarle, porque usted sabía que siempre comprendí lo que esa mujer representó en los últimos años de su vida. Los tres salimos muchas veces a pasear por la orilla del Vltava, a tomar un helado en la terraza de Smetanove Sin, o a charlar sentados en un banco de la plaza Vieja.

Ha envejecido, la Novakova, repentinamente. Llevaba un ramo de claveles rojos atados con una cinta tricolor: los colores de la bandera checoslovaca. Vestía de luto con ropa ajada, prestada o residuo de su guardarropa de burguesa arruinada y truncada por una revolución que nunca llegó a comprender. Su cuerpo se ha encogido y sus ojos azules han perdido, definitivamente, el fulgor azulado que a usted le embelesaba. Yo no sabía que tiene setenta años. La creía mucho más joven, pero ese día, en el cementerio de Strashnice, le habría echado ochenta.

Aquel flirt suyo con la Novakova, en su inicio, nos hizo gracia. ¿De dónde había sacado aquella mujer de las clases derrocadas? (las clases «jodidas», como decía usted). Eran muchos los refugiados españoles en Praga extrañados de que un hombre como usted, con su biografía, tuviera un lío con una burguesa de Bohemia, la cual, por obra y gracia de la revolución, se convirtió en portera de residencia estudiantil y profesora de francés a domicilio. La gente se pitorreaba de su romance con la checa, y yo misma, padre, al principio, también me burlaba. Hablando con mis hermanos, que no la conocían más que a través de sus canas y fotos, hice comentarios de los cuales me arrepiento. Eran bromas de mal gusto y ni ella ni usted las merecían. Bromas contra los viejos y su soledad. Esto no se hace. Lo sé. Y cuando en su entierro abracé a la Novakova de aquella manera, con sentimiento, en realidad les pedía perdón a los dos.

Le dije a José: «Mira, es la compañera de nuestro padre, la señora Novakova, la de las cartas…». Y José contestó: «Ah, mucho gusto. Me alegra conocerla». Y ella, la Novakova, cogió las manos de su hijo José y llorando a lágrima viva, dijo: «Vous avez la voix de votre papa, la même voix, vous avez sa voix…». Y José no sabía qué contestar, pero estaba muy emocionado. Entonces se acercó Alberto y nos dijo: «Esta mujer sí que le quería a tu padre. Sin ella hace años que la habría diñado el pobre viejo…». Ya sabe usted que Alberto es muy bestia y aquello nos disgustó mucho.

A la hora de sentarse frente al féretro, al pie del cual estaba escrito su nombre en letras doradas, tomé del brazo a la Novakova para sentarla con la familia del difunto, pero ella se desprendió con una energía que no le sospechaba. Abrazada al ramo de claveles se alejó hacia el fondo de la funeraria, casi corriendo, con su paso de excampeona de tenis y exinstructora del Sokol, títulos que usted nos recordaba a menudo para demostrar que aquella señorita no había sido ningún parásito. Nosotros decíamos que se daba usted pisto, pero seguramente era auténtica su admiración por el pasado de aquella burguesita sana.

Nos sentamos en la primera fila y entonces empezó todo, mejor dicho: acabó todo.

Praga, calle Ptrska, 24

Aquel tío de Montevideo se murió y en Balaguer solo se hablaba de su fortuna. En casa no se chismorreaba de otra cosa. Hubo un montón de líos con notarios, porque mi tío no había dejado nada establecido y la fortuna se la disputaban gente que ni conocíamos. Con todo lo que removieron mis padres y el hereu, no vimos un real. A mí, francamente, aquello, me tenía sin cuidado, porque lo que no podía borrar de mi mente y sentimiento era la visión de miseria en casa de la viuda.

No vayáis a creer que aquel día me hice comunista, no. Pasaron muchos años y tuve que sufrir peores tragos; pero sí puedo decir que cuando uno es joven tiene buen corazón y el buen corazón es la primera cosa que ha de tener un comunista. No os fieis de un corazón congelado, porque la revolución que tenemos que hacer solo podremos ganarla con corazones sensibles, lo que no quiere decir que hayamos de ser Hijas de María.

París, 1968

Había muchas coronas en torno al ataúd negro que guardaba su cuerpo. Una de ellas tenía esta inscripción: «A nuestro querido padre», pero no la compramos nosotros. Al llegar al aeropuerto, le dije a Blasi, que vino a recibirnos: «Vamos a cambiar francos franceses para comprar una corona a nuestro padre», y Blasi se molestó como un mico, y gritó: «¿Por quién nos has tomado? Está ya comprada, en vuestro nombre, porque si no hubierais venido, allí tenía que estar vuestra corona…».

Es así la fraternidad, padre; son cosas como esta las que componen nuestra familia política. Quise besar a Blasi, pero fumaba en aquel momento un puro que había recibido de La Habana ese mismo día.

De modo que la corona de crisantemos blancos con una cinta roja y unas palabras en catalán, era la nuestra, pero no lo era. La compraron los camaradas del partido, esos del aparato que a usted le daban tanta rabia, a los que habría mandado a currelar a las minas de Kladno para lograr la abundancia que exige el comunismo, y no a roer papeles y repetir letanías. Nosotros veníamos de París, en avión, y ellos, los del aparato, lo habían organizado todo, habían pensado en todo, incluso en lo que usted pudo pensar si a su entierro faltase una corona de sus hijos. Me habían enviado el telegrama anunciándonos su muerte. Telefoneé inmediatamente preguntando cuándo sería el entierro, y ellos me dijeron que podían prepararlo como nosotros quisiéramos. ¿El jueves? Pues el jueves. Los camaradas habían editado una esquela de defunción comunicando a todos los españoles de Checoslovaquia «el fallecimiento del veterano luchador obrero Tomàs Pàmies Pla», y al final, después de indicar hora, fecha y lugar del entierro, añadía: «Honor a su memoria».

Praga, calle Ptrska, 24

Un día pude comprobar la sentencia de un viejo de Balaguer muy amigo mío: «Si vas a misa —⁠me dijo⁠—, a comulgar y a confesar a menudo, todo te será perdonado». Y me contó el caso del señor Lasala (padre de Perico Lasala), un abogado que llegó a Balaguer allá por el año 1899. Era más pobre que una rata, pese a tener una carrera. Era comecuras a mansalva. En 1901 hubo huelga general en Balaguer. La ciudad estaba llena de guardia civil, pero todos los payeses se hallaban en la calle armados de horcas, azadones, hoces y otras herramientas. Protestaban contra el impuesto a la vendimia.

A los dos días, el señor Lasala se había puesto al frente de aquel movimiento, asaltaron el Ayuntamiento y dijeron que no lo abandonarían mientras no se personase en la ciudad el gobernador de la provincia. Este se presentó, prácticamente, con bandera blanca.

Ah, pero el gobernador parlamentó por separado con el abogado Lasala, y después de la conversación privada salió al balcón y anunció que el impuesto quedaba abolido y el Ayuntamiento era destituido. Nombró alcalde provisional al abogado Lasala mientras se normalizase la cuestión mediante elecciones.

Aquello dio mala espina a la gente, pues esta no se chupaba el dedo y aquel chanchullo olía mal. Alguien sacó una canción que pronto se cantó por el pueblo:

Lo Perico Lasala

és home molt valent;

ha fotut fora l’alcalde

i a tot l’Ajuntament.

Y cantando, cantando, se esperaba la jugarreta. Lo primero que hizo el alcalde —⁠tan anticlerical de boca para afuera⁠— fue vestirse de frac, cubrirse con un sombrero de copa y asistir a misa y a las procesiones. Después se casó con la presidenta de las Hijas de María y, naturalmente, lo casaron los curas.

El viejo que me contó estos hechos dijo que las mujeres de Balaguer iban todas a misa, pero se derretían como azucarillo por un hombre capaz de una valentía, y me recomendaba que yo imitase al señor Lasala, que hiciera una bien sonada y pecase a escondidas. Podía pecar tanto como me apeteciera, pues todo me sería perdonado si iba a misa.

Aquella filosofía barata todavía me volvía más rebelde: demasiada hipocresía y cinismo. Los jóvenes —⁠si lo son de verdad⁠— rechazan la hipocresía más que nada en el mundo. El viejo que me aconsejaba tal vez quería mi bien, pero lo que era bueno para él no lo era para mí. La fe cristiana que yo tenía era de ley, porque tanto mi madre, que era muy beata, como mi padrino Tomaset, entregado en cuerpo y alma a la Iglesia, eran católicos honrados que no hacían hipocresía y sentían los dramas humanos como propios, trabajando mucho para resolverlos a su manera, con la caridad cristiana, cosa que hay que respetar, y a mí siempre me ayudó a diferenciar entre los católicos sinceros y los farsantes.

París, 1968

También tuvo usted coronas con inscripciones en checo, del PCCH, de la Cruz Roja, de sus amigos y compañeros jardineros, de los vecinos…

Vi a Jan, el encargado de las herramientas en los jardines municipales, a quien usted consideraba un cantamañanas y un tipo sospechoso porque iba a misa de escondidas. Lo que a usted le fastidiaba no era que fuese a misa, sino que lo hiciera a escondidas cuando podía hacerlo abiertamente, como tantos otros, aun siendo miembro del partido. Era esto lo que a usted le hizo sospechar de aquel buen hombre.

Pues bien: asistió a su entierro. Me reconoció y se acercó. Lloraba como un bendito, y dijo que mi tatinek[1] era el mejor podador de Europa y que nadie había vuelto a podar los árboles de Libushe como lo hacía usted. Se lo presenté a José: «Mira, este hombre era el jefe de nuestro padre cuando hacía de jardinero». José le dio la mano, emocionado, pero no supo qué decirle. Yo tampoco. Lo dejamos medio tembloroso, solito, con la gorra en la mano marchita, vestido con su impermeable verde de tirolés, con unos ojos que me hicieron pensar que tenía usted razón cuando afirmaba que Jan era aficionado al vino.

Pero no acertó cuando afirmaba que Jan le discriminaba por refugiado y por comunista. Nadie le obligaba a acudir a su entierro y aquel temblor suyo, aquellas lágrimas, eran auténticos.

En el fondo de la sala funeraria, a la derecha del féretro expuesto y rodeado de coronas, había una tribuna muy estrecha con una tarima y un micrófono. A la señal de uno de los organizadores de la ceremonia, el camarada C. se dirigió al entablado con las manos en los bolsillos. Una vez instalado se apoyó en los codos frente a unas cuartillas y empezó a leerlas con voz muerta. Expuso brevemente su biografía: retazos de su vida de militante revolucionario. Habló de su honradez en el trabajo socialista. Recordó su comportamiento en la guerra de España y su participación valerosa en la resistencia francesa; su fidelidad al partido y su sentido crítico, que no siempre —⁠dijo⁠— «hemos comprendido». Sacó a colación aquello del servicio militar que le costó una condena a muerte; su decisiva participación en la propaganda y defensa del joven país de los soviets, defensa incansable que le acarreó varias veces la cárcel. También dijo que usted había educado a sus hijos en el espíritu del internacionalismo proletario y que su ejemplo había sido nuestra escuela. Finalmente, con las cuartillas metidas ya en su bolsillo, levantó la voz para proclamar: «Gloria eterna a nuestro inolvidable camarada Pàmies», o una cosa semejante, algo solemne, pero sin emoción… Recuerdo que en la misma sala funeral enterramos a Ortega y cuando el orador pronunció aquello de: «Gloria eterna…», usted me dijo por lo bajín: «Esto de gloria eterna es una necedad…».

Praga, calle Ptrska, 24

Al poco tiempo de acabada la guerra de Cuba y Filipinas, en Balaguer había mucha miseria. La gente emigraba a la Argentina; las mujeres tenían que ir a buscar agua a la acequia y lavar al río. Hasta 1907, cuando, asustados de que no quedaría un alma, los notables de la ciudad comenzaron a hacer obras, instalar fuentes en plazas y calles: una en la de San Salvador, otra en la Botera, en la calle del Puente y en el Torrente. Aquello dio trabajo a muchos y las mujeres estaban contentas teniendo el agua en la ciudad. La acequia fue ampliada.

Siendo presidente del Gobierno Segismundo Moret, enemigo acérrimo de Cataluña, nos facturó desde Madrid a Lerroux y otras porquerías que habían huido de las colonias por golfos. A Balaguer llegaron dos de esos elementos y tenían carta blanca del Gobierno central para hacer y deshacer. Así se creó una organización radical dirigida por un tal Augusto López Manchero y por su esbirro, del que nunca supimos el nombre y a quien apodamos «El Gitano».

Debo reconocer que los dos eran decididos y simpáticos y que llevarían a cabo la misión que les habían confiado para mejor satisfacción de sus amos.

En Balaguer querían construir una refinería o fábrica de azúcar, pero había intereses ocultos, y estos actuaron noche y día hasta que los pequeños feudales consiguieron que la fábrica fuese instalada en Menàrguens. Sería muy largo explicar el chanchullo y, además, nunca lo vimos muy claro. Había que hacer concesiones a los propietarios de tierras remolacheras. Cuando alguien decía que la refinería se instalaría en Balaguer, los intereses de quienes finalmente la construyeron en Menàrguens se multiplicaron, pues engañando a familias campesinas de la comarca compraron tierras de cultivo por una miseria, y en un abrir y cerrar de ojos esas familias quedaron prácticamente arruinadas, pasaron a ser jornaleros de la refinería, empresa capitalista que logró un poder enorme en la comarca.

Manchero ayudó a realizar la confabulación y se enriqueció en unas semanas, pese a que, hasta entonces, había vivido de milagro con la propina pelada que le daba Lerroux. Se hizo nombrar procurador de los Tribunales, organizó a todos los jornaleros y los orientó contra la refinadora. Tan bien lo calculó que cogió desprevenida a la Compañía, y esta se vio obligada a retroceder y a devolver parte de las tierras ilícitamente compradas a los campesinos. La única condición que impuso fue que la mitad de dichas tierras fuesen dedicadas al cultivo de remolacha azucarera.

Aquello devolvió el prestigio a los radicales de Manchero y los federales perdieron influencia. Manchero y sus esbirros comenzaron a organizar reuniones en las cuales lanzaban rayos y centellas contra curas y monjas, proclamando que «había que hacer madres a las hermanitas de la Caridad». Empezaron a vivir como pachás y a comer en el Hostal del Sol por demagogia, pues era este el parador de los carreteros, de los trabajadores, solo que el menú era diferente.

En Balaguer vivía la viuda de un médico de Castelló de Farfanya con una hija casadera, educada en un convento y cargada de vicios. Tenían mucho dinero y la chica era hija única. Le gustó Manchero y la madre le escribió a este invitándole a comer. Desde aquel día, el líder lerrouxista se convirtió en huésped de la viuda. Aquello acabó con una tripa para la señorita, con la cual, obligado por las circunstancias, tuvo que casarse Manchero.

El comecuras se casó en el templo del Santo Cristo. Sus acólitos, cabreados de la faena del líder, fueron a su encuentro y le cantaron las cuarenta, pero Manchero era más listo y les apaciguó: «He salido de la iglesia como entré», les dijo. Había que contentar a los católicos, con mayor motivo porque se acercaban las elecciones. Las ganaron los radicales. Manchero salió elegido alcalde.

Hay que reconocer que el payo era simpático. Se convirtió al catolicismo, pero el día de la ceremonia, en vez de comulgar en la iglesia lo hizo en la cárcel, con los presos, a los que él llamaba «los descamisados». Asistió a la procesión de las monjas, pero hizo colocar, por todo el trayecto, rosas, claveles, hojas de hiedra y follaje.

Se hizo el amo de la ciudad, y si alguien osaba denunciarle al gobernador, le convocaba al Ayuntamiento, le clavaba una multa que lo baldaba, y si el multazo no escarmentaba al atrevido, ¡leña!

Pero Manchero cayó en malas manos: las de la señorita educada en el convento de postín, que era una víbora. Lo seguía por doquier, como su mala sombra. Se aficionó al vino, pegaba al marido, daba espectáculos, y el líder acabó encerrándose en casa, avergonzado incluso de salir al balcón.

Si Manchero hubiese encontrado una mujer como la que pescó el abogado Lasala, otro gallo le cantara. La de Perico era avisada y con un marido como Manchero —⁠y no un pobre diablo como Lasala⁠— se habrían hecho los más ricos de Balaguer. Esto quiere decir que a la hora de escoger hembra el macho se lo ha de pensar bien, sobre todo si tiene ambiciones políticas como las tenía Manchero.

Tampoco fue muy brillante el fin de su acólito «El Gitano». Estafó campesinos y fornicó con la viuda de la casa Carrober, escandalizando la ciudad. No obstante, pese al escándalo, a la viuda le picó fuerte aquella pasión, pues cuando «El Gitano» huyó de Balaguer ella se fue con él, como en las novelas. ¿Cómo acabarían en Barcelona? No oímos hablar nunca más de ellos.

Balaguer era entonces un antro de oscurantismo y por esto florecía la corrupción como el musgo entre las rocas. Los jóvenes éramos, como todo joven, idealistas. Organizábamos conferencias, y un día invitamos a Santiago Rusiñol. Fue un acontecimiento para los muchachos de las cofradías que habíamos invitado al escritor. Nos dijo: «No es de extrañar que Balaguer sea un nido de corrupción. Las murallas no dejan penetrar el aire y sois vosotros, los jóvenes, los que debéis decidir destruirlas, no las murallas moras, sino las de los prejuicios de la Humanidad». Y pienso que es la misión de cada promoción humana destruir las murallas de los prejuicios que edificaron las generaciones anteriores. Trabajamos mucho para ayudar a los pobres, a los más pobres que nosotros, pero no hacíamos nada para derrumbar los prejuicios.

Diréis que no es posible que al cabo de tantos años me acuerde, una por una, de las palabras de Rusiñol, pero estas cosas dejan una huella que el tiempo no borra. Quizá no fueron sus palabras exactas, pero así las he recordado siempre y esta es la verdad histórica y no la que podían dejar unas notas tomadas en una conferencia. Por cierto: entonces no se tomaban apuntes en las conferencias.

París, 1968

Pablo no estuvo en su entierro, padre, y seguramente a usted le dolió. Es preciso, pues, que conozca los motivos de su ausencia.

Cuando recibí el telegrama de Praga anunciándome su fallecimiento, avisé a los otros hermanos por telegrama. María se presentó al día siguiente, sin saber si habría tiempo para hacer las gestiones de visado, ya que los países socialistas tienen fama de burocráticos. José y yo estábamos en París y compramos billete de ida y vuelta por avión. El visado lo obtuvimos en dos horas.

Pablo lo tenía más difícil. Él vive en Barcelona. En su pasaporte está marcado aquello del «Válido para todos los países menos Rusia y satélites». Como los gobernantes consideran Checoslovaquia un satélite ruso, Pablo no pudo asistir al entierro de su padre. Necesitaba un permiso especial de las autoridades competentes, instaladas en la Vía Layetana. Temiendo, y con razón, que la cosa fuese larga y el resultado nulo, Pablo apeló a Tarragona, el hijo de su amigo Enrique Tarragona, que es (el hijo, no el padre) procurador en Cortes y que, como tal, era de suponer que tiene influencia. Pero resulta que no tiene.

Todo este asunto ha motivado una polémica por carta entre Pablo y yo, pero no llegó la sangre al río. Me escribió que si alguien ponía en duda su deseo de ir al entierro de nuestro padre, «escupiría metralla», y yo le contesté que guardase la metralla para otros enemigos. Como puede suponer, por este camino se pueden decir cosas muy gordas, pero Pablo y yo podemos discutir así y ser los mejores hermanos. Y dicen todavía los otros que Pablo es mi preferido. Quizá tengan razón.

Praga, calle Ptrska, 24

1959

Un día, exactamente el 15 de agosto de 1906, o sea, el día de Santa María, fui a casa de la viuda con dos pequeños, a la que seguíamos ayudando. Había cambiado de domicilio y vivía en la calle de Abajo. Al abrir la puerta y verme, dijo: «Me alegro de verte, chiquillo. Hoy es mi Santo y estoy sola. Tengo galletas y café. Me lo trajo ayer mi hermano, que vino a verme y se llevó a los chicos. Esto quiere decir que estaremos solos».

La mujer iba despeinada y como hacía mucho calor solo llevaba una bata, y cuando una mujerona como aquella, en pleno mes de agosto, solo viste una bata, ya podéis imaginar… Yo le llevaba, precisamente, un paquete de ropa que le enviaba mi madre, y cuando la viuda la vio dijo que no necesitaba ropa, que tenía incluso una bata de seda, y añadió: «Tócala, es de seda». Y yo la toqué, y como no la llevaba atada, con un movimiento que hizo ella me encontré con dos tetas como melones, y puedo asegurar que me dio vértigo, pero no perdí del todo la cabeza, porque todavía me acuerdo; y recuerdo también que ella misma me llevó a la cama porque debió comprender en qué estado me hallaba y vio que era la primera mujer que yo cataba. Y a las cuatro y media de la tarde ya estaba yo más despejado y llamaron a la puerta. La viuda preguntó desde la cama: «¿Quién es?», y oí la voz de mi madre: «Soy la Teulera». Pero la viuda, que no descarrilaba nunca, contestó muy tranquila: «Perdone, Rosa, pero me estoy lavando. Cuando acabe subiré a su casa». La Teulera, o sea, mi madre, insistió tozuda: «Déjame entrar, que te he traído un trozo de empanada», y como no le abrían, añadió enojada: «Mira, te lo dejo en el rellano. Ya subirás».

Yo estaba debajo de la cama, temblando como flan fuera de molde, y cuando la viuda me lo indicó salí de allí, me vestí rápidamente y eché a correr para mi casa. A la madre le dije que no me encontraba bien, que había vomitado…; ella me hizo una taza de manzanilla y me ordenó meterme en cama. Dormí hasta la mañana siguiente. Mas yo pensaba mucho en la viuda y tenía miedo que mi madre se enterase. Siendo, como era, tan puritana, me hubiese dicho que yo había abusado de una pobre viuda, madre de familia; que había causado la desgracia de aquella bienaventurada sin defensa. Y con todo lo que temía el reproche de mi madre, no me sacaba la viuda de la cabeza, aunque decidí no verla más. Fue ella quien vino a buscarme; no ella, sino que envió a su hijo mayor a decirme que su madre me necesitaba. Bajé la calle temblando de pies a cabeza, y ella, solo de verme, se echó a llorar y a decir que todo había sido un arranque, que debíamos olvidarlo…; pero si a ella le era fácil volver grupas, no lo era para mí, porque ya me sentía hombrecito y ella era una mujerona, la primera para mí, aunque no fuese yo el primero para ella, o quizá fui su primer mancebo.

Si recuerdo tantos detalles, aunque no sean todos, es porque en la vida de un jovencito eso de las mujeres puede ser un martirio o un goce sin fin. Para mí fueron ambas cosas a la vez y, todo junto, muy complicado, porque había el remordimiento ante mi madre, que confiaba en mi inocencia y yo respetaba mucho, aunque esas cosas no eran ni son para decirlas a una madre, sobre todo entre campesinos, pese a ser mi madre mujer de mucho entendimiento, aunque fanática de la religión y de moral estricta. Aquello que tuve con la viuda le habría parecido obra de Satanás y todo habría acabado con un drama de mil demonios.

París, 1968

Y hablando de Tarragona, quizá no sabía que el viejo don Enrique murió de vejez antes de morir usted. Acaban de inaugurar una lápida a la entrada de un hotel flamante construido en Balaguer y bautizado con el nombre de Conde Jaime de Urgel. No sé qué relación pueda haber entre don Enrique y el conde de Urgel o la industria hotelera, pero alguien los ha vinculado. La inauguración ha sido muy solemne, con la presencia de un ministro del general Franco, llamado Fraga Iribarne.

Empecemos por el comienzo. Resulta que a finales de septiembre llegó a la plaza de Santo Domingo el ministro de marras. Eran las 12:20 del mediodía. Allí esperaba el alcalde, Viola, aquel que iba a la escuela con nuestro José. Para recibir al ministro, el alcalde Viola se fajó de seda y se colocó unas gafas negras. El Ayuntamiento de Balaguer en pleno (dice el cronista) sonreía detrás de Viola. Este, una vez llegado el ministro, le ofreció las llaves de nuestra ciudad, y el ministro, al aceptarlas (no sé qué haría con las llaves), pronunció un discurso. En castellano, naturalmente.

Seguidamente, todos juntos, subieron en comitiva al templo del Santo Cristo de Balaguer. No subieron de rodillas, sino en coche. Les esperaba el Obispo de la Seo, también con gafas negras, porque eso de las gafas negras está de moda. Después de las palabras del prelado subieron al santuario del Cristo que usted quiso salvar de la quema el 18 de julio de 1936. Como exige la tradición, la comitiva besó los pies del Cristo… no del que quemaron el 18 de julio, sino de otro, una copia muy bien hecha, según los expertos.

Besados los pies del mártir crucificado, los señores bajaron al molino del conde para admirar aquellas ruinas entre las cuales nos perseguíamos, jugando de pequeñas, la Barrulla, yo y el Chato del Barato. Resulta que, haciendo excavaciones, acaban de descubrir allí una sala enterrada. No entiendo muy bien el hallazgo, pero así lo escribe el cronista.

Después, el ministro y la comitiva firmaron el Libro Verde, en el cual, al parecer, fueron inscritos los hechos más notables de nuestra ciudad acaecidos desde 1630: hojearon documentos de los siglos XIII y XIV, cosa que desmienten las afirmaciones de algunos de que el POUM lo había quemado todo.

Los notables pidieron al ministro que sean trasladados a Balaguer los restos mortales (no sé lo que queda) de Jaime de Urgel el Desdichado, regios despojos que todavía se encuentran en Játiva, la ciudad valenciana de Raimon, su cantante preferido.

El ministro prometió que «no habrá dificultad en conseguir que el buen conde descanse definitivamente en la tierra de sus mayores» (textual), afirmación piadosa que no haría si yo le pidiera permiso para trasladar sus huesos junto a los de mi madre, en el cementerio de Balaguer.

Hecho el discurso prometedor, todos juntos, acompañados esta vez de Porcioles, hablaron de negocios, o sea: del hotel turístico en el cual, según dicen, ha invertido un riñón el otro Viola.

Y más discursos. Hablaron de divisas, naturalmente. Dijeron que Balaguer, sus «tesoros arquitectónicos», su tradición, su clima, pueden convertirse en divisas. Finalmente el ministro agregó su homenaje al que la ciudad rendía al «ilustre patricio don Enrique Tarragona Miró» (textual), el gran amigo de usted, cuyos hijos salvó el año 1937 de un paseo de la FAI del que no habrían regresado.

Entonces, la señora Margarita Corbera de Tarragona (todavía vive) tiró de un cordón y la placa metálica con el nombre de su amigo brilló bajo el sol de septiembre.

El ministro y la señora Margarita iban acompañados de Ernesto. Eduardo no estaba. Se encontraba en Ceuta, en una reunión de procuradores que ha hecho mucho ruido, tanto que ha tenido que ser suspendida por orden de Gobernación.

No me extrañaría que, a causa de la prohibición de la reunión de Ceuta, Eduardo se negase a asistir al homenaje balagariense a su padre, para no verse obligado a dar la mano a un ministro. Pero ya se arreglarán.

Eduardo no estaba, pero sí la Montserrat, casada con Viola (no el alcalde, sino el procurador). La Montse es aquella mocosa que guardaba la Potetes cuando los Tarragona vivían en Balaguer y don Enrique era progresista tirando a rojo.

Después hubo una comilona nacional, una escalivada (plato típico de Lérida a base de pimientos y berenjenas asados) rociada de champagne. Pero antes oyeron misa en Santa María, a dos pasos de la fosa donde enterraron a mi madre, «muerta de accidente el 21 de julio de 1942» (dice la lápida).

A usted, padre, si alguna vez le rinden homenaje en Balaguer, no será con una placa en la puerta de un hotel, sino sobre las murallas de la cárcel donde tantas veces fue encerrado por haberse atrevido a reclamar la tierra para el que la trabaja, la nacionalización de las propiedades de monjas y curas, la separación de la Iglesia del Estado, la escuela laica y gratuita, la emancipación de la mujer, la recuperación de las rameras, el amor libre y tantas barbaridades por usted soñadas. Y si hubiera que escribir un epitafio, podría decir: «Aquí reposan los restos de un gran iluso». Y esto le honra.

Praga, calle Ptrska, 24

1959

El primero de mayo de 1907 era sábado y lo recuerdo porque había mercado y yo bajé del huerto con el burro cargado de plantel que mi madre y mi hermana vendían cada sábado. En el Mercadal vi que adornaban el balcón de la casa Bosch (después, casa Fraret) y mi madre me dijo que unos señores harían un discurso, cosa que me interesó mucho, porque era joven y queríamos novedades y forasteros en una ciudad donde nunca pasaba nada y todas las caras eran conocidas.

Una vez descargado el burro lo subí al establo de casa en vez de regresar al huerto y en cuatro brincos volví a la plaza, que ya estaba llena de gente, aunque solo eran las once.

Los forasteros eran Cambó, Salvatella, Moles y Salmerón. Les acompañaba un joven que habló después de que Cambó hiciera las presentaciones. Aquel mozo era el candidato a diputado, el que proponían las eminencias forasteras frente al cacique provincial, diputado desde hacía treinta años. Ofrecían aquel joven de recambio contra el representante de los tenderos, estanqueros, recaudadores de contribución y los matones que hacían la ley en Balaguer.

Al cacique le criticaban de escondidas, pero nadie se atrevía a dar la batalla ni a discutir su autoridad. Aquel elemento era un toro para las mujeres y esto todavía le hacía más fuerte. La perspectiva para el joven que había presentado Cambó no era muy halagüeña, que digamos.

Cambó pidió, desde el balcón, que si entre el público había algún ciudadano que quisiera ayudar en la campaña electoral, podía presentarse al hotel donde ellos paraban. Cobraría un sueldo a partir de aquel momento, pero no dijo cuánto.

Ya me tenéis, pues, como un fanfarrón de dieciocho años, sin miedo a nadie, corriendo hacia el hotel. Me apunté luego, todo excitado por la aventura, y en seguida subí a casa, cogí el burro y ¡al huerto se ha dicho!

Mi padre ya me esperaba para que le diera explicaciones de aquella mañana larga que yo había perdido. Debo hacer constar que mi padre era partidario, en cuerpo y alma, del cacique, que se llamaba Clúa.

Las explicaciones que di a mi padre no le gustaron nada, pues no solo había malgastado la mañana, sino que le dije que regresaba a Balaguer y que hasta después de las elecciones no contasen conmigo. Mi padre se plantó a la puerta del huerto para impedir que yo saliera, pero salté la tapia y corrí a la fonda donde me esperaban los forasteros.

Llevaba dos o tres días viviendo como un rey en la fonda cuando se presentó mi madre llorando. Le habían dicho que un matón del cacique me había molido a palos y que, ante todo el mundo, había jurado matarme si no renunciaba a ayudar a los revolucionarios. La primera vez que oía hablar de «revolución» la asociaron a Cambó.

Todo aquello fue una invención de los amigos de mi padre para asustar a mi pobre madre. Sabían que la única persona que tenía autoridad sobre mí era la madre. Me encontró tan tranquilo que se calmó, pero abrazándome me recomendó mucha prudencia, mas no insistió en que yo abandonase aquel cargo, pues al comprobar que no me habían roto ninguna costilla, que comía como un obispo y me codeaba con forasteros instruidos, le gustó mucho en el fondo. Mi madre tenía la virtud de mirar hacia el futuro y era inteligente, tanto, que de haber podido estudiar habría llevado a cabo muchas cosas aquella campesina que no paraba nunca y se interesaba en todo.

Años más tarde leí a Lenin y aquello que escribió sobre los «compañeros de viaje». Solo entonces pude comprender los cambios radicales que se produjeron en aquellos días entre carniceros, estanqueros y tenderos de Balaguer. A medida que se daban cuenta de la imposibilidad de parar la tempestad de entusiasmo desencadenada por Solidaritat Catalana, fueron cambiando frente al cacique.

Fue entonces cuando traté a Tarragona hijo, Enrique, cuyo padre —⁠como el mío⁠— era partidario del cacique. Con Enrique hacíamos propaganda para el joven candidato, y si Tarragona tenía más instrucción que yo (estudiaba para ingeniero), a mí me sobraba energía y pasión para combatir los latrocinios y las injusticias de Clúa. Pronto pasé a ser el ordenanza del candidato y me tomó tal afecto que al terminar la campaña con una gran victoria para él, me dijo: «Mira, Pàmies: me han dicho cuál es la situación que tienes en tu casa. No excites a tu familia, pero no te dejes pisotear. En mí tendrás siempre un amigo y una casa que te ayudarán».

Aquel hombre, no sé si lo he dicho, era Rodés.

No os extrañe que a un joven como era yo, ignorante intelectualmente, le abrasara la euforia, sobre todo porque la gente, al hablar de Rodés, decía: «Es el padrino del pequeño Pàmies». Y esto aturde al hombre ignorante. Y yo era muy ignorante.

París, 1968

Acabado el discurso necrológico del camarada C. nos sentamos de nuevo. Los empleados de Pompas Fúnebres pusieron un disco en el gramófono invisible. Era la Marcha fúnebre de Zdenek Fibich. A mí me impresionó en lo más hondo, porque siempre que había escuchado esa música excepcional, me había producido un extraño presentimiento. Oírla en sus funerales lo explicaba. Precisamente, Zdenek Fibich es el autor de aquel poema sinfónico titulado Podvecher (Anochecer), que a usted le gustaba escuchar en casa, los últimos años, cuando había aprendido a disfrutar la buena música gracias a los checos y especialmente a la Novakova, que le inició, acompañándolo a los conciertos y explicándoselos de aquella manera que tenía ella de ilustrarle sin parecerlo.

De repente, la música paró en seco. Hubo un instante de silencio, quebrado por los sollozos de la Novakova y, seguidamente, La Internacional nos puso de pie. El féretro, sobre una plataforma forrada de negro, retrocedió lentamente al son de La Internacional, y entonces la Novakova, con el ramo de claveles atado con cinta tricolor, todavía tuvo tiempo de dejarlo sobre el ataúd que se alejaba, definitivamente, hacia la tiniebla.

Y fue entonces cuando tuve la certidumbre de que nuestra familia no volvería a ser más lo que había sido mientras usted vivía. La Internacional, el ataúd reculando hacia la oscuridad, la Novakova con los claveles… es la imagen que guardaré.

Tuve la sensación, padre, de que también yo moría un poco. No podría explicarlo, pero así fue.

Praga, calle Ptrska, 24

1959

Mi participación en la campaña por Rodés me había dado fuerza y ya me consideraba un hombrecito capaz de buscar novia. Como un gallito creía que podía escoger, guiñar el ojo a la más guapa y pescarla como una merluza. En las reuniones y funciones religiosas conocí a la Agneta de la casa Xeta, pero era la prometida de un amigo mío, un bandurrista de la orquesta local.

La Xeta era la moza de más donaire y simpática como ella sola. Bailaba con su novio, llamado Sabater, pero cuando este subía al tablado para tocar la bandurria yo me acercaba a la chica, la invitaba a bailar, cosa que ella aceptaba de mil amores, porque también yo le hacía tilín.

Después de muchas peripecias que sería largo explicar, de muchos disgustos con su familia —⁠que era muy beata⁠—, de muchas bofetadas y puñetazos con Sabater y toda la orquesta que le apoyaba, la Xeta y yo nos hicimos novios. Solo podía acabar en casorio, pero yo era muy joven y no había hecho aún el servicio militar. Enamorado estaba como un loco, y ella de mí; uno de estos enamoramientos que pueden llevar al manicomio o a la muerte, tan arrebatador que la familia Xeta tuvo que claudicar porque la Agneta, si no la hubiesen dejado festejar con Tomaset habría hecho una de sonada, y yo, al bandurrista, si no se hubiese eclipsado, voto a Cristo que lo habría matado a garrotazos. Son así las cosas de la pasión y no hay nada que hacer.

París, 1968

Al día siguiente de haberlo enterrado les dije a los hermanos que disponíamos de unas horas y podía enseñarles Praga. Haber vivido en ella diez años hacía de mí una buena cicerone. Conozco la lengua del país y amo Praga y todos sus rincones. Ellos aceptaron sin entusiasmo porque estaban cansados.

Era la primera vez que José ponía los pies en tierra socialista. María ya conocía Praga porque vino a verle cuando ella trabajaba de sirvienta en Suiza.

La primera visita fue a Vaclavska. Fuimos a pie, naturalmente. Salimos de Prikope y subimos por la avenida hasta el Museo Nacional. José buscaba un meadero público, pero le dije que sería mejor entrar al Museo, que tiene los WC en la planta baja. Lo primero que le extrañó a José fue que no hubiera que pagar ni para visitar el Museo ni para orinar. Acostumbrado a París, donde hay que pagar incluso para estornudar, se quedó muy bien impresionado. María dijo: «¡Qué limpio lo tienen!», como si el hecho de no cobrar le hiciera creer que los WC socialistas están sucios. «Subamos a ver las pinturas», dijo la hermana. Yo le informé que la pintura nacional y la de maestros de otros países están expuestas en la Narodni Galerie, que nos quedaba lejos, junto al castillo presidencial. Si nos sobraba tiempo todavía podríamos visitarlo.

Encontrándonos en el Museo —⁠aunque solo entramos para orinar⁠—, decidimos visitarlo. Aquel mármol pulido, aquel orden en las salas y vitrinas, aquella serenidad e intimidad sin manadas de turistas o de escolares desbocados; la meticulosa presentación de la Historia de una nación mediante piedras, hierro, vidrios, huesos; aquel cúmulo de siglos amorosamente explicados y clasificados impresionaron a José, hombre reflexivo, de pocas palabras pero con sentido crítico afilado.

María bostezaba. Yo me arrastraba por el piso encerado porque sufría una crisis de cistitis que me tenía baldada. La cistitis es aquello que tuve de pequeña: infección de las vías urinarias.

A María también le gustó la visita al Museo y al salir nos detuvimos en la balaustrada de piedra desde la cual se domina toda la avenida Vaclavska. En aquel mismo balcón —⁠informé a mis hermanos⁠— se había apoyado el mariscal Bulganin el día que enterramos a Klement Gottwald. Bulganin representó oficialmente a la Unión Soviética y juró que, en la suerte y en la desgracia, checos, eslovacos y rusos serían siempre hermanos. Lo dijo en ruso y no hubo traducción porque los checos y los eslovacos entienden la lengua rusa, aunque los rusos no comprendan la checa.

Aquel entierro que yo presencié ya es Historia. Stalin había muerto días antes. Gottwald asistió a las ceremonias fúnebres y al volver de Moscú enfermó de pulmonía. Horas más tarde, la radio anunciaba su muerte. Toda la ciudad acudió a su entierro porque, entonces el socialismo todavía no estaba desprestigiado por cosas que ya se hacían a escondidas del pueblo.

No lo sabíamos, aquel día, que los ahorcados en vida de Gottwald, aconsejado por los soviéticos, eran inocentes. Pero ahora sabemos.

Bajamos del Museo por la acera de la izquierda. Nos detuvimos a comer parkys (salchichas) con mostaza. Dije que a usted le gustaban mucho, y añadí: «A nuestro padre le gustaba la tajada»… y de repente nos miramos los tres, un poco avergonzados de que, horas después de haberle llorado, pudiéramos evocarle de aquella manera.

Entramos en la librería soviética porque María quería comprar discos y José una reproducción de pintura rusa. Vimos muchas y baratas. José quería un paisaje de Levitan, pero ya no tenían, y compró una imagen holandesa, un puente y un molino de viento, algo muy bonito que hará juego con los muebles del comedor de José, pues no sé si usted sabía que han comprado muebles nuevos. Buena falta les hacían.

María removía discos y yo me fui al WC de la librería soviética que, por cierto, no estaba tan limpio como el del Museo. En vez de regresar al hotel les llevé por Narodni Trida hasta el Teatro Nacional. Les expliqué la historia de la edificación de aquel hermoso monumento, historia que usted conoce porque la Novakova se lo habrá contado cincuenta mil veces.

Yo no podía dar un paso con aquella maldita cistitis. Cogimos el tranvía en dirección Smichov y nos apeamos en Prikopi desde el vehículo en marcha. Antes de entrar al hotel les dije a los hermanos: «Ahora, si queréis, os presentaré las clases derrotadas». Y entramos en el salón de té en los bajos de Smetanove Sin, donde imagino que usted conoció a la Novakova; lugar de cita de viejos y viejas que fueron ricos y ya no lo son, «madriguera de reaccionarios», decían algunos, injustamente. Un antro, como diría hoy el periodista-coronel de Izvestia para justificar los tanques.

Porque es así como se presentan las cosas, padre. En Checoslovaquia hay, según dicen, cuarenta mil contrarrevolucionarios que es preciso liquidar. No sé quién los ha contado. Para suprimir estos cuarenta mil contrarrevolucionarios se han presentado en Praga medio millón de soldados de cinco países, armados hasta los dientes. No sé si los habrán encontrado entre los ancianos de Smetanove Sin.

Pero a lo que íbamos: los tres hermanos nos sentamos con muchos apuros porque la sala estaba llena hasta los topes. Las mesas junto a los ventanales estaban ocupadas y el otoño dorado de Praga es frío. No había mesas en la terraza.

La camarera nos encontró un lugar en el fondo. José dio un vistazo a su alrededor, divertido, intrigado, un poco incómodo. María dijo que quería té con leche, y al decirle yo: «Mira que haberte acostumbrado a tomar té con leche…», ella defendió las costumbres inglesas mejor que un inglés. Al oírnos discutir José comentó, sin dejar de mirar en torno: «¿Por qué discutís tonterías?». Y pidió una cerveza Plzen Urquel.

Yo quería café negro, pero escaldado, al estilo turco, que los checos imitan sin éxito. La camarera tomó nota, muy correcta, muy digna, sin ningún servilismo, pero cordial. Era una chica guapa y sin maquillaje. José la miró y le sonrió, sin ninguna intención turbia. Es el artista de la familia y los artistas saben sonreír a la belleza sin mala intención. Comentamos él y yo los rasgos más típicos de aquella muchacha checa y María dijo: «No sé qué le veis; es una rubia de ojos azules y algo pánfila…».

Había unos doscientos ancianos charlando, leyendo Sbovodno Slovo, el diario del Partido Popular. Muchas de las señoras llevaban sombreros, un sombrero desvaído, pero de calidad, anacrónico, totalmente contemporáneo en aquel lugar. María me preguntó: «¿Qué dicen los viejecitos, tú que los entiendes?». Le traduje lo que hablaban nuestros vecinos: chismografía de viejos criticando a los hijos.

José comentó: «Pues a mí, esta gente me da la impresión que está contenta, tranquila, como si no tuviese ningún apuro». Y entonces aprovechó la ocasión para hablar de su suegro, un hombre forrado de dinero, cupones de acciones; siempre descontento, nervioso, agarrado a la radio para saber qué sube y qué baja en la Bolsa.

La observación de José era pertinente. Efectivamente, los ancianos de Smetanove Sin charlaban por los codos, fumaban, sorbían té y desmochaban galletas como si se hallasen en una primera comunión de esas que hacen en nuestro país, con mucho jolgorio y fasto, aunque sean unos muertos de hambre.

Salimos por la puerta del vestíbulo de la Sala de Conciertos. Quería enseñarles el teatro con la acústica más perfecta de Europa, pero aquel día estaba cerrado. Subimos al primer piso y, en uno de sus salones, un maestro de ballet daba su lección a chicos y chicas casi niños. Era un festín para los ojos, un espectáculo de juventud y de gracia. José y María disfrutaron de verdad. Yo estaba reventada.

Todavía seguimos paseando. María dijo: «La gente es aquí como en todas partes. Viene del trabajo, va a comprar, sale del cine, mira escaparates, ríe, charla; se ve preocupada, habla, calla, reflexiona, espera el tranvía…». Y añadió María: «Yo podría vivir aquí perfectamente. ¿Tú, no, José?». Dijo él que no había pensado en ello, que lo encontraba todo muy normal, menos luminoso, menos lujoso que el mundo capitalista, pero más tranquilo, más sereno…

Yo callaba. Había vivido diez años entre todo aquello. Había trabajado allí y allí había sufrido, no a causa del Régimen. Me encontraba bien en su seno, pero detectaba los cambios, cambios negativos. Vi prostitutas en las esquinas; antes no había. Vi edificios agrietados y descuidados; antes no era así. Miré los pies de la gente: buen calzado, pero sucio. Buceé en el semblante de los transeúntes y capté algo mortecino, sin hallar el brío que yo les había conocido. Pero no dije nada.

Mis hermanos expresaban sus impresiones como se hace llegando de fuera. Yo las analizaba desde dentro. Amo Praga, con sus edificios agrietados y desportillados; con el calzado sucio, el semblante marchito y decepcionado, Y porque la amo siento ahora eso de los tanques…

Los checos saben el ruso. Uno de los tanques estacionados en Vaclavska tenía pintadas unas palabras escritas con yeso por algún chaval praguense: «Sasha, Sasha, ¿qué dirá tu madre?…».

Los tres, deambulando por las calles optamos por callar, dejándonos llevar por la gente de Praga, la ciudad donde acabábamos de enterrar a nuestro padre.

Praga, calle Ptrska, 24

1959

En junio de 1911 comencé mi servicio militar en el depósito de sementales del cuartel de Artillería de Hospitalet de Llobregat. Era un cuerpo privilegiado, y yo pude entrar en él por recomendación de los amigos de Rodés.

A los tres días me llamó uno de los jefes y me preguntó: «¿Qué quieres hacer? Puedes elegir entre ordenanza o encargado de la finca». Escogí el trabajo del campo.

El mes de julio llegó el coronel, un valenciano muy aficionado a los árboles y a las flores. Dimos una vuelta por la propiedad y él me preguntaba cosas sobre floricultura. Jamás había visto yo jardines y así se lo dije, añadiendo que me había dedicado al cultivo de las hortalizas. El coronel me contestó que ya me pondría al corriente. Me nombró encargado, y yo mismo escogí el equipo: siete hombres y cuatro caballos. Entre los primeros, un veterinario para los animales.

Nuestro jefe inmediato era el sargento Pallarés, de Balaguer y amigo mío. De paso diré que recibíamos muchas propinas, pero éramos siete a repartir. Dos de ellos estaban casados y, como era natural, ayudaban a su familia. Los solteros no necesitábamos gran cosa.

Lo primero que hice fue buscar alguien que me enseñara a leer y a escribir. Encontré un buen maestro, de seis a ocho de la tarde, al que pagaba diez pesetas mensuales. Para asistir a esa clase obtuve fácilmente el permiso de mis superiores.

Hospitalet tenía entonces unos 12 000 habitantes, de los cuales la mayoría trabajaba la tierra, pero, además, había una fábrica de seda y una fundición. Abundaban tabernas y casas de comida para los soldados, y eran muchos los que tenían que frecuentarlas porque el rancho del cuartel era muy malo.

Me hice popular porque muchos hortelanos de los alrededores venían al depósito a buscar plantel o a traer estiércol y siendo todos del oficio nos entendíamos bien. Corrió la voz de que yo conocía al dedillo el cultivo de hortalizas, y una mujer que tenía una finca por allí me propuso trabajar horas para ella. Le dije que habría que pedir autorización a mis superiores, y ella contestó que eso iba de su cuenta, pues, como supe más tarde, la señora se entendía con un militar de alto rango. Le dije que reflexionaría sobre la propuesta. Reflexioné, pero ocurrieron cosas, exactamente el 7 de noviembre, que derrumbaron aquellos proyectos.

Sería muy largo explicarlo en detalle y, además, no me veo con ánimo de hacerlo. Creo que empezó todo oyendo a unos soldados que comían de gorra en casa de gente que yo conocía y de la cual abusaban. Los reclutas se quejaban del rancho y se hacían invitar, pero la patrona tuvo que decirles que si querían seguir comiendo en su casa tendrían que pagarle algo, para ayudarla. Los soldados se lo prometieron, pero pasaban los días y no daban ni cinco. Yo lo presencié y como nunca he sido hombre neutral ante ninguna cuestión de la vida, me indigné frente a tanto abuso y les dije a los quintos que eran unos carotas y que ya estaba bien tanta mangancia.

Al llegar al cuartel lo comenté con mis amigos y llegamos a la conclusión de que había que protestar contra el rancho, aunque a mí, personalmente, no me afectaba, pues ganaba buenas propinas y podía hartarme de comer. Se trataba de protestar para evitar los abusos y también —⁠debo reconocerlo⁠— porque yo era algo farolero ante las mujeres. A veces, los compromisos políticos empiezan así: por un farol.

Con mis amigos del cuartel estudiamos el asunto. A la hora de pasar lista siempre nos preguntaban: «Quien tenga queja del servicio, que dé un paso al frente». Yo propuse que fuese allí, en ese momento, donde protestásemos por el rancho. Los otros aceptaron la propuesta y al contar los posibles protestarios éramos unos ciento dieciséis. Ignorábamos que el Código Militar establecía que las reclamaciones presentadas por grupos de más de cuatro eran consideradas motín. Afortunadamente, consultamos con mi amigo el sargento, y él nos lo aclaró.

Decidimos, pues, elegir a los cuatro que iniciarían la protesta, pero el sargento, aragonés, y por ello mismo, noble y sincero, nos aconsejó que tuviésemos cuidado. Yo lo quise entender como una invitación a reclamar en masa y salí de su habitación hecho un gallito, dispuesto a llevar a cabo una acción bien sonada, sin sospechar siquiera las consecuencias.

A la hora de pasar recuento se dijo aquello de: «Quien tenga…» y fuimos un grupo numeroso los que dimos el paso al frente. Nos cogieron a todos. El día 9 nos condujeron a prestar declaración. A mí me consideraban el cabecilla y cuando me preguntaron dije que el sargento nos había asesorado. Cuando acabó el interrogatorio, el secretario que me retornaba al calabozo me dijo: «Pallarés se la va a cargar» (el sargento se llamaba Pallarés), y entonces empecé a comprenderlo todo. Harían responsable a mi amigo. Escribí inmediatamente una nota a unos conocidos de Hospitalet, precisamente los que me habían ayudado a encontrar un maestro para aprender a leer y escribir, lo que conseguí al cabo de once meses. Pedía a mis conocidos que fuesen en seguida a la calle Pelayo, 9, 2.º, 2.ª, y le dijeran al señor Rodés, o a su señora, que el Pàmies de Balaguer estaba preso y quería hablarle.

El día 11, a las diez de la mañana, Rodés estaba ya en el cuartel. Era diputado y por esto le dejaron a solas conmigo. Pude explicarle la cosa de pe a pa y él vio mi desesperación al darme cuenta que había comprometido al sargento, el cual ya estaba encarcelado e incomunicado por decisión sumarísima.

Rodés se lo hizo explicar todo con detalle: ¿había habido violencia? Contesté que no. ¿Habíamos jurado bandera? Todavía no. Rodés dijo: «A ti te puedo salvar y te salvaré, pero si queremos impedir la ejecución del sargento Pallarés debes decir, inmediatamente, que en tu primera declaración has mentido, que acusaste al sargento porque le tienes odio; que te había maltratado y quisiste vengarte…».

Prometí cumplir al pie de la letra su consejo, y Rodés pudo hablar, seguidamente, dos minutos con Pallarés para ponerlo al corriente.

El día 12, por la mañana, subieron al cuartel un grupo de jefes y nos condujeron, a Pallarés y a mí, ante el Sumarísimo. Cuando leyeron mi declaración dije lo que Rodés me había indicado. El coronel preguntó al sargento por qué me había maltratado, y mi amigo contestó: «Conozco a sus padres y antes de salir de Balaguer me recomendaron que vigilase al hijo, que si era necesario le diera una bofetada y me vi obligado a hacerlo, para cumplir la palabra que di a sus padres». Todo esto, naturalmente, lo dijo en castellano y lo citó de memoria, pero fueron esas sus palabras, más o menos.

El interrogatorio y la confrontación no fueron largos y pasamos ante el Consejo de Guerra. A Pallarés lo absolvieron y a mí me retornaron al calabozo. No fueron muy rigurosos y aquella misma noche salté la reja y me escapé a casa del rector, pues ya os he dicho que yo era muy activo en la Iglesia, educado por mi padrino Tomaset. Pero el rector de Hospitalet era un déspota y me recibió hecho una fiera, cosa que yo no acepté, contestándole: «No he venido para que me maltrate. Buenas noches». Y no volví más. Desde aquel día no he vuelto a besar la mano de un sacerdote.

París, 1968

A las once de la mañana siguiente tomamos el avión de regreso a París, pero antes, tras el desayuno, José propuso que diéramos una vuelta. María quería comprar collarcitos y otras chucherías para regalar a sus amigas de Londres y a su patrona, una señora o señorita, golosa de cachivaches como la Tupinets de Balaguer.

Fuimos, pues, a la Staromesky, donde se levanta la estatua de Hus, cuya historia narré a mis hermanos, sin que llegara a impresionarles demasiado. José tal vez conocía ya la historia del martirio de Jan Hus, pero no me lo dijo por tacto.

Entramos en la vieja plaza por callejones semejantes a los del mundo de Kafka, aquel que escribió cómo un chupatintas se convirtió en escarabajo.

José comentó: «La conoces bien tú, Praga, caray», pero yo le dije que usted la conocía mejor gracias a la Novakova, una enamorada de su ciudad, que se la había hecho visitar a usted calle por calle, jardín por jardín, sin prisas, con el paso de los viejos que pueden decir: «Aquí me paro, aquí me siento…». Mi hermana interrumpió: «Esa Novakova fue una conquista de nuestro padre, ¿verdad?». Y entonces hablamos un poco de sus conquistas, pero ya lo hicimos con respeto, pues usted estaba muerto y enterrado en Praga.

Camino de Staromesky nos detuvimos en la tienda del cerrajero Capek, el último mohicano de la empresa privada en la Checoslovaquia socialista. A José le hizo mucha gracia el tenderete, las ristras de llaves colgadas en la puerta remachada y labrada, verdadera reliquia medieval. José quiso fotografiar al viejo cerrajero, pero este tenía el taller lleno de reflectores y técnicos de la TV que, casualmente, le estaban haciendo un reportaje insólito.

Usted la conoce, padre, la tienda de Capek. Ahora ha colocado, sobre la puerta de madera de dos batientes, recortes de prensa americana que habla de él, con foto incluida.

Capek añoraba el capitalismo, pero no lo ocultaba. Echaba de menos el turismo de propina fácil, la entretenida caprichosa que le encargaba farolitos de hierro labrado para que su perrito faldero hiciera pipí…, llaves medievales para adornar su pisito de ramera de lujo en la Mala Strana. Añoraba Capek la reverencia al funcionario del imperio austrohúngaro o el taconeo del oficial nazi presentándose a su taller para admirar cerrojos oxidados; el paternalismo empalagoso de Mazaryk o de Benes…

Capek no quería el socialismo porque tampoco quiere el progreso. Su tienda es un montón de chatarra y de harapos de un pasado… (ignoro si todavía lo es, después del 21 de agosto), pero Capek es (¿era?) inofensivo. En Praga, la población le respetaba como reliquia del pasado, profundamente arraigado a la parte vieja de la ciudad.

Se lo expliqué a mis hermanos y ellos se rieron mucho. Reímos los tres, quizá por primera vez en Praga, la ciudad donde quedaba usted enterrado.

Entramos en el Narodny Bank a cambiar francos por coronas. El empleado que nos atendió también era algo prehistórico. Llevaba una perla en la corbata barata, una corbata de serie, de esas que venden en los almacenes del Estado y parecen haber sido concebidas por decreto. María dijo: «Me apuesto lo que quieras a que la perla es falsa»; pero puede estar seguro que no lo era. Aquel hombre había sido quizás un alto funcionario de Hacienda, un banquero o un diplomático. La perla era todo lo que le quedaba. No la venderá. Al lucirla seguramente se consideraba superior o, sencillamente, fiel a sí mismo.

Tenía una sonrisa amarilla, el hombre de la perla; unas manos amarillas, unos ojos amarillos. Hablaba francés e inglés. Ignoró olímpicamente a José al verle —⁠inmediatamente⁠— sus manos de tornero. A María, que vestía abrigo de piel falsa, le hacía reverencias como si se tratase de una dama de los tiempos añorados o, quizá, a causa de las libras esterlinas que, psicológicamente, impresionan más que los francos de la République Française. A mí, como le hablé en checo de buenas a primeras y además no llevaba abrigo de piel, sino un jersey de confección casera, me respondió en italiano.

Con sus dedos amarillos contó los billetes azules de la República Socialista Checoslovaca.

El hombre de la perla; el cerrajero Capek; su compañera Novakova son, tal vez, la contrarrevolución contra la cual han tenido que enviar los ejércitos de cinco países, con tanques y todo.

Yo también debo tener el gusano de la contrarrevolución. En toda conciencia le digo que el hombre de la perla, Capek y la Novakova me han producido siempre una especie de piedad. Si alguien ha tratado de humillarlos me he opuesto rabiosamente. Y la mía no es una compasión cristiana, sino una actitud política. No los considero enemigos. Son la clase que ha perdido. Históricamente jodida, como decía usted. Pero son personas.

En la empresa donde yo trabajaba en Praga, un día quisieron hacer una especie de reunión para examinar el pasado de algunos funcionarios subalternos. No olvidaré jamás la reacción de la gran mayoría de los asistentes cuando empezó el interrogatorio inquisitorial. No pudieron proseguirlo. La asamblea sindical terminó, prácticamente, en una conversación fraternal. El socialismo, para mí, es esto. Y lo era para usted, padre. Estoy segura de ello.

Praga, calle Ptrska, 24

1959

Me sentenciaron a doce años y un día de cárcel por aquello del rancho. El juicio no se hizo para mí solo. Éramos cincuenta los acusados por diferentes acciones, todos soldados, carabineros y guardias civiles. El día 4 de diciembre fui trasladado a la Modelo. Era el día de la Patrona de los Artilleros y nos dejaron pasear hasta el Paralelo. Aquel barrio era, prácticamente, el feudo de los artilleros. Las mujeres, al vernos custodiados y sin saber que éramos presos, insultaron a los guardias, pero estos no eran malvados y hasta nos dejaron bailar.

A los tres días me visitó Rodés y, solo de verlo, los funcionarios de la cárcel cambiaron conmigo. Por primera vez me pidieron si necesitaba algo.

Todo aquello me gustaba (no la cárcel, sino la consideración de la gente). Debo ser algo vanidoso. De la Modelo me devolvieron al cuartel de Hospitalet, pero en estado de arresto.

La noticia de mi regreso se extendió como la pólvora y decían que había vuelto el salvador. Yo sabía que si pude volver —⁠aun en situación de arresto⁠— se debía a la bondad del juez, que obró a instancias de Rodés, sin cuya intervención habría tenido que seguir en la cárcel hasta mi traslado a la Brigada Disciplinaria. Esto no lo sabía la gente y consideraban mi suerte como resultado de mi acción. A mí me agradaba que la gente me quisiera y exagerara mis méritos.

Recordando aquel período siento la tentación de decir fanfarronadas, pues motivos hay para ello. Viejos y jóvenes me recibieron como un héroe y de muchachas guapas pude tener a puñados. Mas yo era fiel a mi novia de Balaguer, a la Agneta de los Xeta, aunque mi fidelidad no llegó a tanto como para resistir el asalto de una chinche (así llamaban entonces a las obreras) de la fábrica de seda. No todos los méritos fueron míos, pues si la moza me llevó a la cama, algo ayudó su madre, que me tenía mucha simpatía.

Diréis que vuestro padre no tiene remedio y que hablando de mujeres, tal y cual… Dejo a las mujeres y paso a los hechos siguientes.

Ya me tenéis, pues, acompañado de dos tricornios, camino de Melilla. El viaje duró once días: de Barcelona a Tarragona, de aquí a Valencia, Alcázar de San Juan, Bobadilla y Málaga. Finalmente, me encuentro en Melilla condenado a doce años por haber protestado del rancho que comían otros, pues yo, verdaderamente, nunca había comido mejor que en el cuartel de Hospitalet, por haber sido recomendado. Ahora bien: recomendado era, pero no vivía sin dar golpe, sino trabajando en mi oficio, como ya he dicho, de hortelano, por ser hijo de hortelano, hermano y cuñado de hortelano. Francamente, tampoco podéis decir que aquello fuese una sinecura.

Recomendado y todo, ya me tenéis en la Brigada Disciplinaria en Melilla, África.

París, 1968

Una vez en la calle, José me preguntó: «¿Cuál es la función de un Banco en el socialismo?». Le contesté que lo ignoraba, que en eso de finanzas, economía y aritmética en general, yo, cero. Usted siempre me criticó esta ignorancia mía. La consideraba fruto de mi desidia, de mi tendencia a las fantasías o, como decía usted, als romanços. Usted insistía, filosóficamente: «No irás lejos tú, bah…». Ir lejos, ir lejos… todo depende de dónde quiere ir uno, ¿no es así, padre? A usted también se lo sentenciaron muchas veces cuando, en lugar de quedarse trabajando en el huerto, se complicaba la vida con soñadores y gente carregada de romanços. Y usted fue lejos. Incluso demasiado lejos. Hasta Praga.

Ignoro dónde iré a parar yo, pero sé dónde quiero ir. De manera que no debe usted reprocharme mi ignorancia en materia económica. De todas formas, de economía no entiende nadie.

… y José se quedó con las ganas de conocer el papel que juegan los Bancos en el socialismo.

María compró una muñeca vestida de Prodaná nevěsta y tuve que contarle el argumento de la Ópera de Smetana. Le gustó mucho la historia de la novia vendida a un rico tartamudo. Y en este punto de la conversación salió a relucir Porcioles.

María decía que si usted hubiese escrito a Porcioles, este le habría ayudado a obtener un pasaporte para ir a morir a la tierra. Yo no creo en la ayuda de Porcioles. Pienso que, incluso con su apoyo, a usted le habrían negado el permiso de volver. Todas las cosas que ocurrieron en Balaguer el 18 de julio de 1936 las han volcado sobre sus hombros…

… pero volvamos a las compras de aquel día en Praga. José compró un juego de café, de cerámica rústica o popular, de color marrón claro. Le diré —⁠así, entre nosotros⁠— que a mí no me gustan los platos y los cacharritos rústicos. El café lo prefiero en taza transparente.

Compré un disco para Jeanot, la Sinfonía del Nuevo Mundo, de Dvorak, y como su padre —⁠el de Jeanot⁠— dijo que al chico le gustan los bassos, le compré un disco de arias rusas cantadas por Petrov, un bajo fabuloso.

Resulta que su nieto Jeanot colecciona bajos y los tenía todos menos el Petrov. Debe haber heredado su voz, padre, porque puede cantar bajando hasta las notas más profundas, llegando donde llegó Paul Robeson, aunque, según dice José, no alcanza al búlgaro Kristov.

Con los collarcitos, María no acababa de decidirse. Había demasiado surtido. Ya sabe usted que los checos hacen maravillas con la bisutería, pero no disponíamos de tiempo y hubo que elegir. Acabó comprando un puñado de piedras y vidrios que habrían dado vértigo a la Tupinets de Balaguer.

Finalmente fuimos a ver sus bienes personales: ropa, libros, zapatos… Hicimos donación de todo a la Cruz Roja, pero yo guardé como recuerdo sus gafas, su reloj de bolsillo, la pluma, fotos, mi última carta que ya recibió usted en el hospital y que tuvo que leerle Moix porque usted, padre, ya no veía ni con gafas. También conservo el termómetro y un cortaúñas.

Ha muerto usted pobre como una rata. Ha muerto como tenía que morir, como mueren los que no van lejos. Pudo usted hacer dinero, pero un revolucionario no ha de hacer dinero. Pudo usted haber reclamado al hereu de la casa Pàmies las tierras que le correspondían tras la muerte del abuelo, pero los revolucionarios no reclaman herencias.

No ha testado usted. Su fortuna me la quedo yo, sin intervención de notarios. Nadie me la disputa. Mis hermanos lo han encontrado muy natural: «Guárdalo tú».

Y lo tengo guardado junto a las cartas de pésame que he recibido de gente que no he visto desde hace años. Gente que le conoció a usted, gente que le ha querido, que le criticó o le insultó y que a usted no le gustaba.

Es curioso: aquellos que a usted le eran simpáticos no me han escrito. Se equivocó juzgando a la gente. ¡Su instinto le engañó alguna vez! ¡Si pudiera leer hoy las cosas que me han escrito recordándole…!

Praga, calle Ptrska, 24

1959

Ya me tenéis, pues, en África y condenado a doce años de trabajo disciplinario, o sea: forzoso.

El primer día conocí un catalán muy inteligente, pero que, debido a circunstancias de la vida, era un perdido. Todas las conversaciones que yo iba a tener con él serían lecciones concretas. Durante los veintiséis meses que duró nuestra amistad comprendí muchas cosas sobre las debilidades de los hombres y también sobre el verdadero sentido de la palabra revolucionaria.

Hablando de mí mismo, le dije un día que odiaba a muerte a quienes cometían maldades, y él me contestó que aquel defecto mío era una virtud que debía conservar. «Esta forma de ser —⁠dijo⁠— te traerá algún disgusto, pero tendrás la ventaja de ser amigo de gente honrada».

Hasta entonces había considerado como una tontería aquello de haber ido ante los Tribunales para mejorar el rancho de los otros, una necedad producto de mi fanfarronería ante las mujeres, puesto que, al fin y al cabo, yo había salido en defensa de aquellas anfitrionas obligadas a mantener soldados mangantes. Mi amigo de Melilla me aclaró que la fanfarronada era aparente, porque en el fondo yo había actuado movido por mi odio a las injusticias.

En la brigada disciplinaria había elementos de toda índole, pero aquel hombre me aconsejó que me hiciera el sordomudo y que jamás informase a mis superiores de lo que veía y oía, pues era la única manera de no verme metido en historias sucias y en complicidades con los que, en definitiva, eran los responsables.

Poco a poco me di cuenta de que aquel hombre era un científico materialista que las desdichas de la vida habían conducido al vicio. Me explicó todo un proceso histórico que yo, en aquel tiempo, apenas entendía, pero él, pacientemente, desmenuzaba el sentido de las palabras y el contenido de las ideas. Entonces yo era —⁠y quizá seguí siéndolo⁠— más bien individualista, y solo respetaba la fuerza, no cuando esta era ley, sino cuando se enfrentaba a la ley. Aquel hombre me demostró que la fuerza es colectiva, que se halla en manos de la clase trabajadora, pero que en España no había nacido aún el hombre capaz de organizarla. Por él supe lo que fue la primera República. Por él me enteré de las debilidades cometidas por Pablo Iglesias; de la traición de Lerroux y de Solidaritat Catalana. Por él me percaté del engaño de que yo había sido víctima e instrumento.

Aquel hombre había sido desterrado a Melilla por culpa de los patronos; con la complicidad de los amos de las minas (era de la cuenca de Suria) le habían hecho la vida imposible. Acusado de haber organizado una manifestación de adhesión a la Semana Trágica de Barcelona, le clavaron quince meses.

Yo pude decir —y lo digo hoy— que aquel hombre fue mi primer maestro. Me dijo una vez: «Ahora tienes que volar solo». Y me aconsejó estudiar el país. «Es una zona interesante —⁠añadió⁠—; aprende a conocer la gente, porque sin tener aún cultura y solo un poco de instrucción, la vida te desarrollará, a condición de que reflexiones sobre todo lo que te da y te niega».

Era un buen compañero y cuando se emborrachaba no hacía daño a nadie; solo se encerraba y dormía veinticuatro horas seguidas. Pero el vino y otras bebidas fuertes iban alejándolo del mundo, y yo sufría mientras seguía su consejo de estudiar los hombres de la brigada.

Preguntome un día: «¿Qué piensas de todos nosotros?». Le contesté que los tenía clasificados en tres categorías: los ladrones, los asesinos y los pervertidos, pero que si había que elegir, me quedaba con los ladrones. Los peores, a mi juicio, eran los asesinos.

Como un maestro que examinase a su discípulo, mi amigo comentó: «No está mal», pero me recomendó que, una vez hecha la clasificación por grupos, los estudiase individualmente y que para ello debía estudiar «psicología». No sabía lo que era la psicología y se lo pregunté, contestándome que era el estudio del carácter y de las intenciones de la gente.

Os hablo tanto de este compañero —⁠el primer hombre al que, verdaderamente, pude considerar compañero⁠— porque después, en la vida, he tenido ocasión de recordarlo mucho, de valorarlo más, pues en aquella época yo solo creía en los movimientos espontáneos. Una de sus sentencias me ha guiado por el mundo: «La ignorancia es la oscuridad y el saber es la luz». Ahora, todo esto parece un poco primitivo, como las sentencias de Mao Tse Tung, pero no os moféis de las frases primitivas, porque contienen grandes verdades que no se olvidan.

No penséis que aquel era únicamente hombre de sentencias. No peroraba. Había sido hombre de acción, respetado por todos, incluso cuando ya era prisionero del vicio. Era elocuente y generoso. La generosidad es algo difícil de poseer porque hay que mostrarla contra los intereses de uno mismo. No me gusta sentenciar, pero debo proclamar bien alto que algunas sentencias de hombres de corazón y experiencia han orientado mi vida, incluso las de mi padrino Tomaset y las de mi madre, dos hermanos muy católicos, mucho mucho, pero de un catolicismo generoso y práctico, o sea: «haz lo que dices» y no aquello de «haz lo que dices que no debe hacerse».

No imaginéis a vuestro padre desbarrando ahora en su vejez, sino pasando revista a su vivir complicado, pero siempre guiado por un sentido de justicia y de trabajo, pues no olvidéis, hijos, que la piedra de toque del revolucionario es el trabajo. El hombre ha de amar el trabajo; lo ha de necesitar como el aire, como la sal y el pan. Si huye del trabajo no es hombre social, o sea: no es hombre. Y a ver si nos entendemos. No me atribuyáis actitudes que no tengo ni he tenido nunca, en el sentido de considerar al hombre como una máquina de hacer cosas. Precisamente he procurado siempre no convertirme en máquina porque no hay mayor desastre que un hombre domesticado, y por eso siempre os he dicho: «Hijos, no os dejéis domesticar».

París, 1968

Al hablar de Tarragona he olvidado lo más importante. Resulta que este año, el 18 de julio, Eduardo ha escrito una carta abierta al general Franco, en forma de «súplica», naturalmente, en la cual le habla de usted y de su muerte en el exilio de Praga. Supongo que la carta no ha hecho ningún efecto, pero debido a no sé qué mutaciones políticas e influencias, la carta ha sido publicada en algunos diarios y la gente la ha comentado.

En Balaguer, cuando la hayan leído, todo el mundo habrá comprendido que las palabras que copio seguidamente se refieren a Pàmies. «Pude leer una carta, tiempo atrás, que firmaba T. P. B. (esta soy yo) y que se publicó en Nous Horitzons bajo el título Morir en Praga. La firmante —⁠dice Eduardo Tarragona⁠—, con la amargura que transparentaban las líneas, escribía: “No hi faltava res, a l’enterrament del meu pare, millor dit, gairebé res. Només hi mancava el principal: uns pams de terra al cementiri de Balaguer, al peu i a l'ombra del temple de Santa Maria, al costat de la meva mare, que va morir esperant-nos l’any segon de la pau espanyola”. Y Eduardo añadía: Yo soy de Balaguer».

Todo esto, padre, debe parecerle fruto de mi imaginación, pero es totalmente histórico y comprobable en los archivos de los diarios. Tomando como motivo su caso, Eduardo Tarragona decía en su súplica al general: «Que los viejos exiliados vuelvan a sus lares a morir, si esta es su voluntad, con los suyos. A morir a España, mirando la tierra que les dio vida».

O sea: Eduardo se encuentra en la línea de la reconciliación nacional.

Bien: no es cuestión de bromear con una carta tan importante, pues, objetivamente, sirve a la causa de la necesaria reconciliación, aunque a usted, padre, no le haya servido para nada.

Praga, calle Ptrska, 24

1959

Tenía ganas de escribir largo y tendido sobre los depravados y los ladrones que conocí en Melilla, pero vamos a dejarlo. Hablaré, esto sí, de dos muchachas catalanas que «hacían la vida» en una casa de «todos», a la que yo iba con frecuencia y sin pagar, gracias a las chicas, o más exactamente, gracias a una de las dos chicas.

No esperéis descripciones detalladas, porque estas cosas no se dicen, pero me gustaría tener pluma para presentar aquel ambiente exótico, aquella miseria humana y denunciar así el estiércol del colonialismo. No hay nada más bochornoso que el sistema imperialista tal y como lo descubre la vida en las ciudades podridas por el imperialismo. De aquello recuerdo incluso el hedor, pero no me veo capaz ni con ánimo de describirlo. Paso de largo y vuelvo al lado de mi amigo y maestro, porque ahora me doy cuenta que de su vida no he hablado casi, y vale la pena.

Era un chico de la comarca de Suria, las minas junto a Manresa, pero él trabajaba, no en las minas, sino en las fábricas de tejido, y no como obrero, sino como técnico. Comenzó a organizar las protestas de los obreros porque estos no sabían, o sea: es un ejemplo de cómo un hombre no proletario se da al proletariado y lo ayuda. Tanto les ayudó mi amigo, que de las protestas fueron a las huelgas, de las huelgas a los choques con los esquiroles y de los choques con los esquiroles a los garrotazos con la Guardia Civil…

Mi amigo tuvo que huir de la policía, conoció la provocación y la traición de amigos y gente obrera poco firme. Emigró a Francia, dejando la mujer y dos hijos en Manresa. Encontró trabajo en la ciudad de Nimes, y allí recibió la noticia de que su mujer se había fugado, abandonando a los hijos pequeños. Inmediatamente se presentó él a Manresa para hacerse cargo de los críos, pero su propio hermano le dijo, al verlo, que lo denunciaría, y así fue. A la hora de acusarlo, los patronos se las ingeniaron para impedir que su víctima se convirtiera en bandera de los trabajadores. Encontraron testimonios para acusarlo de malversación de fondos; lo desprestigiaron ante los obreros y ante la población; le impidieron ayudar a sus hijos y estos fueron ingresados en un hospicio. Organizaron el complot meticulosamente, sin dejar ningún detalle al azar. Así le condenaron por cosas que no había hecho, cuando lo que no le perdonaban era su lucha por los obreros. Tuvo que pasar por ladrón, traidor, mal padre, mal esposo… y el daño más hondo y sin remedio se lo causaron los mismos trabajadores y familiares, pues de los capitalistas no podía esperar nada y nada esperaba.

Cuando me explicaba todo esto no se lamentaba ni pedía justicia; sencillamente, me hablaba de su vida. «La vida me ha hecho y la vida me ha destruido», sentenció. Yo no concebía que a los treinta y seis años un hombre pudiera sentirse destruido. Así se lo dije y añadí que, si quería, una de aquellas dos hermanas que hacían «la vida» —⁠y eran muy honradas⁠— se casaría con él, pues estaba muy enamorada. Yo deseaba casarlo porque me parecía que el matrimonio le salvaría, pero él se negó, alegando que la pobre chica de Cervera (las dos hermanas eran de Cervera) no merecía tan mala suerte, pues él estaba perdido y bien perdido.

Encontraréis extraño que al cabo de tantos años recuerde detalles tan menudos, pero no lo son tanto, y marcan a un hombre cuando se halla en la edad que yo tenía entonces. No he podido darme cuenta del alcance de aquella amistad hasta pasados muchos años y después de reflexionar y comparar. Fue la primera lección política —⁠y también humana⁠— que recibí en mi juventud, y de aquella lección me quedaron algunos principios, no solo sentencias.

Os parecerá también muy raro que un alcohólico influyera en mí de esa manera, pero él no era alcohólico, sino que se emborrachaba para huir de una realidad de la que nunca escapaba, y esto lo demuestra el hecho que a mí, joven sin experiencia, dado a la violencia y fuerte de sangre, nunca me encarriló por vías de vicio ni de claudicaciones morales. Por el contrario, me inculcó el deseo de comprenderlo todo: lo bueno y lo malo, porque los hombres no se hacen en un cajón de plantel protegido de las heladas y de los vientos, sino expuestos a todo y sin más defensa que la de saberse parte de un todo y este es el pueblo trabajador, y por pueblo trabajador entiendo no solo la clase obrera, sino también esos hombres instruidos de la burguesía que lo pueden sacrificar todo por los obreros, incluso cuando hay obreros que, como individuos, les engañan o traicionan, como hicieron algunos con él, incluso su propio hermano.

Quiero decir con esto que Melilla fue para mí una escuela, porque tuve la suerte de tratar un hombre honrado a carta cabal, incluso cuando ya estaba perdido y bien perdido.

París, 1968

Las cartas de pésame las tengo guardadas en una caja de zapatos y cada una de ellas lleva adjunta copia de mi respuesta. No sé si esto puede interesarle, padre, pero siento la necesidad de hablarle de ello. Son cartas con un ardor auténtico, testimonio de que su paso por este mundo ha dejado alguna cosa en el corazón de muchos hombres y mujeres con los cuales no fue usted siempre justo.

De Moscú he recibido una firmada por un puñado de catalanes, todos ellos conocidos: Ramón Farré, la pequeña B… La lista es larga. «Al conocer la muerte de tu padre —⁠dicen⁠—, nuestro inolvidable camarada Pàmies, te dirigimos… los que tuvimos la ocasión de conocerlo, recordamos siempre viva su imagen férrea y simpática de trabajador revolucionario. Su modestia…».

La carta del viejo A. me ha conmovido: «Podéis conformaros, que vuestro querido padre supo escoger a tiempo el camino de la lucha con desinterés y abnegación, por el bien de los oprimidos, aceptando sacrificios… también ha sabido llevar a sus hijos por la herencia de su continuada y persistente lucha, que será liberadora de la injusticia…».

El hijo del primo Campás, que por su edad no pudo conocerle, me ha escrito, también en castellano: «Que el ejemplo y sacrificio de vuestro querido padre sea para otros una lección de perseverancia y bondad. Personalmente siento mucho no haberlo conocido».

Hay una carta de Balaguer, firmada por un grupo de jóvenes que solo conocen la leyenda, pero que han captado su verdad: «En nombre de todos los compañeros —⁠dicen en catalán⁠—, el más sentido pésame a la familia del camarada Pàmies. Todos sus compatriotas, incluso aquellos que un día condenaron su ideología, han manifestado su dolor con palabras de recuerdo. Nunca habíamos oído hablar tanto de la muerte de un hombre que, físicamente, estaba tan lejos de nosotros».

Como yo soy una sentimental, al leer que balagarienses de veinte años escriben: «el camarada Pàmies», me he puesto a llorar como una bendita, y he llorado a menudo leyendo otras cartas. La de Santiago, por ejemplo, habla de usted como de «el noble y constante luchador comunista que cuantos conocimos aprendimos a estimar».

El general Cordón, desde Roma, dice que usted fue «revolucionario íntegro, firme y consecuente, digno del mayor respeto y del afecto más profundo de cuantos sentimos nuestra causa».

La de Rafael Vidiella quiero leérsela toda: «En este momento —⁠escribe en catalán⁠—, a las diez de la mañana, recibo tu tarjeta y la de tus hermanos comunicándome la muerte de vuestro padre. La noticia nos ha sorprendido y dolorido. No hace falta decirte cómo sentimos esta baja en nuestro partido, una más de las que el exilio y las prisiones se nos llevan…».

La tarjeta a que se refiere Vidiella es la esquela mortuoria que los tres hermanos, una vez instalados en el avión de retorno a París, redactamos en catalán y a nombre de los cuatro. José se encargó de llevarla a un impresor y de pagar los gastos. La enviamos a mucha gente, y a la hora de hacer la lista de los destinatarios constatamos que tenía usted muchos amigos.

Praga, calle Ptrska, 24

1960

Otra Navidad y otra pulmonía que me ha llevado al hospital y me ha cortado la inspiración para escribir las Memorias que, si no me equivoco, dejé en Melilla cumpliendo el castigo que debió durar doce años y que solo cumplí cuatro, gracias a las influencias de Rodés y a los viajes de mis padres, quienes, cargados de pollos, huevos y empanadas iban a ver al diputado para sacarme de África y llevarme a casa, donde volví el 15 de mayo de 1915.

Pero el que volvía ya no era el mismo que se fue, porque Melilla me había transformado sin que yo me diera cuenta.

¿Cómo justificar mi cambio ante la familia, las amistades y la novia? Me parecía que mi madre y mi prometida serían las que mejor lo notarían, pero como ya era yo más reflexivo, considerado y menos egoísta, poco a poco pude hacer el esfuerzo de adaptarme y de adaptarlas. Con el cambio quizá ganaban ellas, porque el que volvía sabía querer mejor, pues yo había aprendido a respetar, y sin respeto no puede haber amor.

El primer choque se produjo en casa, a la hora del rosario, después de cenar, cuando —⁠siguiendo la costumbre⁠— se disponían a rezar. Fue la primera noche de mi retorno, y sin gritar, sin apenas alzar la voz, dije: «Yo no rezo. Buenas noches». No quería pelea y lo dije bien, sin provocar, con buenos modos.

Mi madre, horrorizada, corrió detrás de mí gritando y gimiendo, informándome que los primeros días de mi detención en Hospitalet le aseguraron que yo sería fusilado, y que ella, entonces, prometió una misa de gracias al Santo Cristo de Balaguer si me salvaba. Yo había vuelto el 15 de mayo y la misa estaba ya pedida para el último domingo de aquel mes. Todas las amistades habían sido invitadas; toda la familia iba a acudir. Yo le dije: «Mire, madre, yo sé perfectamente quién me sacó de la prisión y no puedo dar las gracias a quien nada debo. Tampoco puedo agradecer a dos personas diferentes. Subiré al templo del Santo Cristo si esto la tranquiliza, pero no entraré dentro; esperaré fuera y usted dará las gracias en mi nombre: es la más indicada».

Podéis imaginar el drama que fue todo aquello para mi madre, católica, apostólica y apasionada, pero que a la vez era muy inteligente y nunca violentaba las cosas. Llegamos a un acuerdo.

En la puerta del templo del Santo Cristo me esperaba la novia y cuando le comuniqué que no entraría, que no asistiría a la misa, ella dijo llorando: «Yo te haré compañía». Mas las otras amistades ponían cara larga y no me dieron la mano ni los buenos días. Yo sufría solo por mi madre. Ella era valiente, pero yo la veía sufrir aunque lo disimulase.

Aquella noche no bajé a cenar y mi madre, al no verme en el comedor, subió a mi cuarto, sentose al borde de la cama y me preguntó: «¿Qué te pasa, hijo?». Le contesté que yo, respecto a la religión, me había convencido que no servía, que no la necesitaba para hacer el bien a la gente, que era mayor de edad y capaz de pensar por mi cuenta.

Mi madre me escuchaba con la boca abierta y, de vez en cuando, murmuraba: «Ay, Santo Cristo de Balaguer, ay, ay, ay…». Pero yo le expliqué, pacientemente —⁠porque la quería mucho⁠—, le pregunté: «¿Qué diría usted, madre, si intentase hacerla cambiar de modo de pensar? Pues diría que no lo intentara y haría usted muy bien. Pues mire, madre, su hijo está convencido que va por el mismo camino que usted, solo que he aprendido cosas que a usted nadie le enseñó: los culpables de las miserias que tanto nos han conmovido son gente de Iglesia, y para combatir esas miserias y hacer el bien no quiero ir con semejante gente, pero sí con usted…».

Como podéis imaginar, vuestra abuela lloró mucho y, sobre todo, pensando en mi novia. «¡Pobre criatura! —⁠decía⁠—, tanto que te ha esperado y ahora querrás juntarte a ella como las bestias…». Le aclaré que no se mortificara de ese lado, que me casaría por la Iglesia porque le había dado mi palabra a la Agneta cuando empezamos a ser novios y no la engañaría.

Mi madre secó sus lágrimas y diose un golpe en las rodillas, como diciendo: «De acuerdo». En realidad, resultó todo muy fácil. Con Agneta ocurrió lo mismo: unas lagrimitas, unos gemiditos y nada más.

Viendo ya que las personas que más quería aceptaban mi cambio sin aspavientos ni dramones, quedé más tranquilo y dispuesto a volar solo (como decía mi maestro de Melilla). Aquel mismo año me casé con la Agneta de los Xeta.

París, 1968

No sé si se dio usted cuenta, padre, pero el día que murió era el 15 de octubre, Santa Teresa, el único santo que celebrábamos en casa con torrijas de «Santa Teresa», que nuestra madre hacía como los ángeles. ¡Quién iba a decírselo, cuando nos reuníamos en torno a la mesa, que moriría usted un día de aquellos, de niebla mañanera arrapada a los tejados de Balaguer, a los charcos junto al Segre…! El otoño es suave en nuestra tierra y lo es en Praga, melancólica y amarillenta.

Nuestra madre las preparaba bien, las torrijas, con rebanadas de pan seco dejadas en remojo la víspera, dentro de un plato con leche azucarada. A mí, porque me llamo Teresa, me daba una torrija más que a los otros y nunca quedaban para ella. Afirmaba que no tenía apetito, que había pellizcado el postre mientras lo hacía, que estaba harta de torrijas… pero no era verdad. Nuestra madre siempre inventaba pretextos para dárnoslo todo, con aquel gesto tan suyo, algo triste y risueño a la vez; con aquella sonrisa desmochada que yo recuerdo…

Su primera mujer fue más guapa. Nuestra madre siempre lo reconoció sacando polvo de la foto de su boda anterior. «La Xeta —⁠decía⁠— era la más hermosa de Balaguer…».

Praga, calle Ptrska, 24

1960

Con dos amigos empezamos a hablar de las cuestiones «sociales» y acordamos establecer relaciones con la juventud, incluso con los que iban a misa, al objeto de crear una nueva base, sacar la juventud del centro lerrouxista y arrancarle de la influencia de los viejos progresistas que se habían acartonado en el Centro-Café y que cada día eran menos progresistas, no porque se volvieran cavernícolas, sino porque se habían atascado, y quien se atasca retrocede.

Mis amigos eran Solá y García, y los tres juntos hicimos una especie de «plan estratégico» para influir en los jóvenes y conquistarlos, aplicando —⁠sin saberlo exactamente⁠— las recomendaciones que años atrás nos hiciera Rusiñol.

Yo me había casado el mes de septiembre. Ya éramos dos en casa y yo trabajaba doce y catorce horas, sin dedicar casi nada a la mujer, pero era muy sumisa. Por la noche, yo pasaba dos minutos encima de su cuerpo y me dormía como un tronco. No pensaba en la mujer como compañera o ciudadana y no por egoísmo, sino por algo que solo más tarde comprendería: la ignorancia, el no saber amar, pues esto se aprende.

La ignorancia puede ocasionar cataclismos. Mi mujer, seguramente, sufrió mucho con un hombre como yo. A los ocho meses de casados murió con un hijo en el vientre. Los maté yo a los dos, por ignorancia.

Aquel fue el primer golpe que recibí en la vida y durante meses hui de la gente, sintiéndome —⁠sin saber exactamente por qué⁠— culpable. No era solo remordimiento, sino desesperación por haber perdido de aquella manera la muchacha que yo escogí como compañera de toda la vida.

Regresé a casa de mis padres, pero solo a mi madre podía dirigirle la palabra. A los demás ni los miraba.

Mi ensimismamiento llegó a ser enfermizo y terminé quedándome en el huerto toda la semana, sin ir a casa ni a dormir. El domingo bajaban a verme Solá y García para contarme cómo iban las cosas y cómo marchaba la guerra europea. Al principio les escuchaba como quien oye llover, pero poco a poco fueron interesándose hasta sacarme del embrutecimiento que me había producido la muerte —⁠para mí inexplicable⁠— de mi mujer.

Los camaradas, en un trance, pueden ayudar mucho, pero no hay sostén más grande que el de una madre, y la mía me salvó. Se pasaba el día en el huerto con mil pretextos y hablaba por los codos, explicándome historias de familia que nunca me había contado. Así me enteré de que mi abuelo paterno se había ahorcado y que, como consecuencia del drama, mi padre se volvió intratable.

No sé si he dicho ya que mi madre era muy salerosa y narraba las cosas haciendo teatro, de manera que solo podía captar uno el sentido o la médula de lo que decía. Todavía hoy no podría explicar yo por qué se ahorcó mi abuelo. Lo único que retuve del relato de mi madre es que se había matado.

Cuando hoy pienso en la mujer que fue mi madre me doy cuenta que las mujeres pueden ser más valientes y humanas que los hombres, y que incluso sin instrucción —⁠como era el caso de mi madre⁠— tienen la sabiduría que quizá les da su condición de madres, o sea: poseen uno de estos secretos que la naturaleza no descubre, pero que sale a la superficie cuando hace falta. Mujeres como mi madre podrían gobernar un pueblo y llevarlo muy lejos. Así conceptúo yo a mi madre después de tantos años de haberla perdido.

Con mi padre apenas hablaba, y la madre comprendió que había que arreglar el conflicto entre padre e hijo, explicándome el motivo del extraño comportamiento de su marido. «Tu padre anda distraído y huraño… no deduzcas de ello que él no te quiere en casa… no creas que le estorbas… no es indiferente a lo que te ha ocurrido, y si no habla de ello, ya sabes por qué…».

Tal vez todo aquello del abuelo ahorcado fue una invención de mi madre… No lo sé. Lo cierto es que con historias, cuentos y habla que te habla, mi madre me retornó a la vida como si me hubiera parido dos veces. A mi hermano no podía ni olerlo.

París, 1968

Al redactar la esquela anunciando su muerte vimos que tenía usted cincuenta años cuando entró en Francia con el Batallón de Voluntarios del PSUC. Era el último batallón de un ejército derrotado. Usted lo sabía el día que, al llamamiento de Treball, enfermo todavía, apenas dado de alta en el hospital de Cervera, se presentó en la «Pedrera» para encabezar la lista de los voluntarios. Treball publicó su foto en primera plana, y en el Colón todo el mundo me felicitaba. Tenía usted cincuenta años.

Hoy, a los cincuenta años, un hombre todavía es joven. No sé por qué le apodaban «el viejo» en el campo de concentración de Gurs. No sé por qué le llamaban «el viejo» en las guerrillas y entre los resistentes a la ocupación nazi de Francia cuando usted era enlace de aquellos.

Cincuenta más veintisiete suman setenta y siete. Se hizo viejo en el exilio. Salió joven de Cataluña. Habría vuelto usted anciano. Quizás es mejor que en Balaguer le recuerden joven, rezongón, algo farolero, incansable, bailador, cantador, conquistador de viudas y casadas retozonas; comecuras y guardia civiles; gritón, temerario, plantando cara a un pelotón de tricornios un Primero de Mayo en la plaza Mercadal, con los brazos abiertos de par en par y gritando: «Disparad, si tenéis cojones…».

Así era usted, padre. Es mejor que le recuerden así. La vejez le vuelve a uno un poco zorro, algo cobarde, algo sucio; encoge el alma y el cuerpo. No todo el mundo es Maurice Chevalier. Estos señores no han trabajado de sol a sol, ni han descargado carbón o cemento en las estaciones, fronteras y puertos; han tenido médico al primer resfriado y dentista a la primera caries dental; y mesa puesta y lecho seguro en todo momento. Así se puede savoir vieillir, como dice ese payaso de Menilmontand o el general De Gaulle.

Su vejez, padre, fue la de un hombre gastado por el trabajo físico y los combates. En Balaguer le recuerdan trabajando y combatiendo. Dejémosles con el recuerdo. Cuando hablan de usted evocan un hombre alto, erguido como un mimbre, con la gorra inclinada a un lado, el caliqueño apagado en la oreja, la cabeza rapada, ligeramente decantada hacia la izquierda, siempre a la izquierda…, la mirada azul y descarada, pero nunca cínica; la faja negra o morada atando unos pantalones de pana marrón, faja que servía de bolsillo para el tabaco, libros o pistola.

Así hemos de recordarle, subiendo al mediodía por la calle Mayor, pellizcando, de paso, la nalga de la tendera, guiñándole el ojo a la panadera, mirando hacia el balcón donde esperábamos los hijos, quienes, al verle, corríamos a la cocina gritando: «¡Ya llega el padre…!».

A veces, de la faja sacaba usted un libro. Lo había comprado a plazos en la tienda de Ventura Vall. Podía ser un libro de Trotski o de Lenin, de Víctor Hugo o de Julio Verne. Era usted un trabajador «ilustrado». Su sueño fue dar estudios a sus hijos y yo le defraudé.

En cuestión de estudios, solo José le dio satisfacción. El señor Ortiz ya no sabía qué enseñarle. «Lo sabe todo», decía el buen hombre. Y le aconsejó que hiciera el bachillerato. Usted lo quería ingeniero y con gran esfuerzo pudo enviarlo a Barcelona, a Ja Escuela Industrial de la calle Urgel.

La pensión en casa de Valdés era barata. El primer diputado comunista de Cataluña era muy pobre, pero su suegra hacía milagros. Siempre hubo un plato en la mesa y un colchón en el pasillo para un estudiante pobre, hijo de un camarada.

Usted lo quería ingeniero, a su hijo José. Lo habría sido, pero nos trajeron una guerra y todo se fue al diablo. Mi madre decía: «Es el destino»…, y usted gritaba: «¡Es el fascismo!».

Todo se fue a paseo y José no pudo ser ingeniero. Aquella guerra lo estropeó todo.

Usted, padre, creía en la fuerza revolucionaria de la instrucción cultural. Le gustaba el trato con gente «preparada»: maestros, periodistas, abogados, pintores, catedráticos, escritores… ¡Cuántos pasaron por nuestra casa! Personajes simpáticos, como Maurín: alto y seco, elocuente y movedizo; Helios Gómez, dibujando sin parar, sobre el mantel o el vaho del porrón; Patricio Redondo, y la Uriz, y la Piera, y Costa-Jou, y Arquer y Miravitlles, y Estivill y Casanellas… ¡Con qué orgullo los traía usted a casa y con qué desparpajo discutía con ellos sobre lo humano y lo divino! A nosotros nos presentaba uno a uno: «Esta es la mayor, no tiene un pelo de tonta, pero solo piensa en perseguir ranas en los charcos junto al río…; este es mi chico, un poco murrio, pero estudiará, por consejo del maestro…; aquí tenéis a Pauet, un músico…, y aquella que berrea en la cuna es la pequeña. Nació el Día de los Muertos; lágrimas a torrentes…».

Hecha la presentación de los hijos, miraba usted a nuestra madre: «Aquí tenéis a la Moreneta, mi mujer…».

No tenía usted complejo. Tampoco tuvo soberbia.

Praga, calle Ptrska, 24

1960

El mes de abril de 1917 subió a casa una verdulera amiga de la familia y, sin preámbulo, me dijo: «Muchacho, hemos de casarte». Y empezó a darme coba…: que yo era muy trabajador…, buen mozo…, despabilado… Que yo haría feliz a la moza más exigente y que, por cierto, ya conocía una que estaba loca por mí…

Al objeto de cortar aquel torrente de elogios y sandeces le pregunté, sin interés: «¿Quién es?». Y la verdulera gritó: «La Moreneta del Pastor».

Y aquí entra vuestra madre en mi biografía.

Debo decir que en aquella Moreneta del Pastor no me había fijado yo nunca. Pertenecía a una familia que vivía en la parte baja de la ciudad, gente recluida en su hogar y que apenas se dejaba ver en la calle.

La Moreneta vivía en casa de su hermano desde la muerte de su padre, acaecida poco después de perder a su madre. No eran ni pobres ni ricos. Tenían algo de tierra de secano de la cual dieron una parcela a la chica. De estas cosas relativas a la dote me informó detalladamente la casamentera, y así pude saber que la moza que me proponían poseía, además de un cacho de tierra, una casa.

Sin que yo me inclinara a favor de la boda, la verdulera salió de mi casa gritando: «¡Yo le hablaré a la Moreneta!». Pero ya le había hablado.

Todo aquel complot estaba fraguado por mi madre y la verdulera solo fue su emisario. Esto lo supe después.

Para el domingo siguiente me habían preparado una entrevista con la Moreneta. La subieron a casa toda engalanada, con unos pendientes de oro y calzada con zapatos de muchos botones. Nos casaron el 25 de mayo.

No esperéis, queridos hijos, que al escribir este fragmento de mi biografía o memorias diga lo que pensé aquel día y los siguientes. A vuestra madre no tengo que describirla porque la conocisteis mejor que yo, tanto su aspecto como su carácter, y sabéis que yo no me la merecía.

París, 1968

Cuando Pauet vino a París, hace ahora tres años, le dijo: «Ya debió sufrir nuestra madre, con usted…». Y ante aquella crítica se encogió y calló. Tanto lo uno como lo otro me impresionó mucho. Años atrás, a la reflexión de su hijo habría respondido usted con una bofetada.

Quizás era justificado el reproche de Pauet. Tal vez sufrió, nuestra madre, con un marido como usted. Recuerdo que algunas vecinas se lo dijeron: «Vaya hombre que te ha caído del cielo, Moreneta, siempre metido en líos de política…». Nuestra madre sonreía, de aquella manera que sonreía ella, y afirmaba que todos los hombres necesitan enredarse en algo: los unos juegan, los otros son mujeriegos; unos van a la taberna, otros son haraganes… el suyo hacía política. «El mío —⁠decía⁠— hace la revolución social». Y cuando le preguntaban qué era eso de la «revolución social», nuestra madre contestaba: «Quiere decir dar pan a quien no tiene quitándoselo a los que tienen demasiado».

Y, en realidad, era nuestra madre la que llevaba el peso de aquella «revolución social». Para que usted pudiera llamarse revolucionario, ella hacía la revolución. Y la hizo tan bien que todos sus hijos nos convertimos en revolucionarios.

No sé si la quiso usted a nuestra madre, pero ella sí le amó. Nunca le vi darle un beso. «Los campesinos no se besan», decía la abuela. Nunca le vi por la calle al lado de mi madre. Nunca la llevó usted al cine, ni al baile, ni a ningún espectáculo. No puso nunca los pies en los cafés donde usted tomaba sus vermuts y sus carajillos; y mucho menos en los cafés-concert de sus juergas y orgías.

Quizá tuvo razón Pauet al reprocharle aquello, pero a mí me dolió, y al ver cómo se encogía usted sentí una gran piedad por su vejez, una vejez que de repente me pareció horrorosa sin nuestra madre, sin que ella hubiese envejecido a su lado porque murió joven.

Praga, calle Ptrska, 24

1960

El mes de febrero de 1918 nació el primer hijo y moría seis horas después. En enero de 1919 nació el segundo y vivió catorce horas. Imaginad el estado de desesperación de mi mujer y cuál no sería mi confusión. Fui a ver al médico y me hizo algunas preguntas de carácter muy íntimo y a todas contesté, después de lo cual, el médico afirmó que toda la culpa era mía, porque me había comportado como una bestia. En los últimos meses de embarazo, a la mujer no había que tratarla como yo la había tratado. Por ignorancia, podéis creerme. Por la maldita ignorancia.

La Moreneta, católica sincera, aunque no beata, estaba convencida de que aquellas desgracias eran obra del demonio, idea que remachó en su cerebro el confesor que ella consultaba. Cuando quedó preñada por tercera vez no quería ni verme. Los curas atizaban el fuego y la habrían vuelto loca si no hubiese intervenido mi madre, que me defendía, pese a ser más católica que su nuera.

Aquella época fue difícil para todos, y no sé cómo habría acabado si de aquel tercer embarazo de la Moreneta no hubieses nacido tú, Teresa, que llegaste al mundo pesando más de tres kilos, berreando con unos pulmones de acero y devolviéndole a tu madre la alegría y la confianza en mí. A los curas no quiso escucharles más cuando empezaron a insinuar que la criatura era hija de Satanás.

Dejaré de lado todo lo que complotaron los curas de Balaguer, sobre todo el rector, porque no quiero que penséis que soy anticlerical, pues los anticlericales han hecho más daño a nuestro país que el granizo. Tenía razón el viejo de Balaguer, que me dijo: «Te harán la vida imposible por haber plantado cara al rector y haber puesto al descubierto sus latrocinios. Si no pueden destruirte, te buscarán roña, a ti y a tu familia».

Contra rayos y truenos bautizamos a Teresa, y además del nombre de Teresa le pusimos el de Agustina, que me gusta más, porque de Teresas hay muchas en la familia y de Agustinas solo una, pero la madrina fue la Teresa del Pastor, cuñada de la Moreneta, esposa de José, el cual, dos años después, sería el padrino de mi hijo segundo.

París, 1968

El avión para París se retrasó y ello nos permitió subir al castillo de Hradcany, visitar la Sala Española, el Museo con el tesoro checo que constituyen las joyas de las coronas de Bohemia, a dos pasos de la Galería Nacional. Aquel día, precisamente, exponían allí pinturas modernas, con Picasso y otros contemporáneos.

La Sala Española, aquella mañana, era visitada por un grupo de escolares acompañados de su maestro, quien, a la vez, hacía función de cicerone. José quiso que se lo tradujera, pero yo apenas podía seguir la charla del joven, el cual tampoco retenía la atención de sus alumnos.

María quiso saber cosas, no de la Sala, sino de aquellos chiquillos acompañados del maestro. «Pregúntale de dónde vienen…; pregúntale qué edad tiene…».

Eran escolares de Kladno, ciudad minera. María les miraba el calzado, la ropa, los peinados… Hay gente que va al mundo socialista pensando, tal vez, que van en harapos. Aquellos hijos de mineros vestían, digamos, normalmente.

El maestro peroraba sobre la Sala Española y su historia y, entre otras cosas, dijo algo que no traduje a mis hermanos porque no lo creí y porque, de haberlo creído, lo habría callado, para no perjudicar el socialismo.

«La Sala Española —dijo el maestro checo⁠— había sido adornada con fabulosas obras de arte, las cuales, una tras otra, fueron sustraídas por diferentes invasores de la patria: austrohúngaros, nazis, rusos…».

Era evidente que el maestro hacía lo que entonces llamábamos antisovietismo. Me dolió y me extrañó. Los checos no querían a los alemanes, ni a los polacos, pero consideraron siempre a los rusos como hermanos de ayer y de hoy. Aquel maestro de Kladno, joven —⁠muy joven⁠— sembraba cizaña en terreno abonado, y aquello me dio mala espina.

Salimos de la Sala a los hermosos jardines del castillo y, cruzando el patio de la Catedral, subimos al Museo donde se exponen coronas de reyes y reinas, vírgenes y jesusitos. María dijo que todo aquel cúmulo de piedras preciosas podía ser, tal vez, quincallería, pues resultaba extraño que tantos millones fuesen expuestos sin vitrina, sin guardianes ni policía. Se lo traduje a la vieja uniformada que custodiaba la puerta de entrada y al oírme se echó a reír: «¿Qué quiere que hagan de las coronas de diamantes y rubíes? Si fuesen jerséis de lana angora…». José dijo que la reflexión tenía miga, pero a María le pareció una sandez.

Desde el patio entramos en un nuevo edificio con un café-bar, sucursal bancaria, oficina de correos y boutique para turistas. Tomamos un café con pasteles y enviamos una esquela mortuoria de aquellas que sus camaradas de Praga habían editado invitando a su entierro. Pegamos distintos sellos en el sobre, porque la sobrinita hace colección.

Praga, calle Ptrska, 24

1960

Y ahora hablemos de política, pues con tantas desgracias personales podríais creer que me había vuelto un pasivo, cosa que no es cieno.

Pienso haberos dicho ya que en aquel período era yo un individualista, y todas mis lecturas eran Malatesta, Lorenzo y La conquista del pan. El año 1917 hubo en España la primera y triste huelga de la Canadiense: 134 000 huelguistas en total para acabar como acabó: volviendo al trabajo uno a uno. Se anunció la huelga revolucionaria y también fracasó, porque los socialdemócratas españoles no daban una en el clavo, empapados de retórica y de engreimiento, vicios ambos que han malogrado muchas luchas obreras en España. Los líderes lo echaron todo a perder.

Al saber que en Rusia habían destronado al zar, la clase obrera veía ya el fin de la guerra y una nueva directriz, pero el Gobierno provisional ruso estaba de acuerdo con los de la Entente y la guerra continuaba. En Cataluña se iba creando un ambiente favorable al apoliticismo, con la excusa de la neutralidad, posición esta que siempre encuentra adeptos. Nosotros, en Balaguer, creíamos que solo la revolución social acabaría con los politicastros de pacotilla, pero el mes de noviembre supimos que los bolcheviques habían tomado el poder por asalto, habían liquidado a la familia del zar, se habían adueñado de las fábricas, de las tierras de feudales y «popes», o sea: curas. El ambiente se clarificó y se politizó. En Cataluña, la clase obrera sufría las consecuencias de la decadencia económica del Régimen español y veía acercarse la crisis cuando acabasen los negocios que las guerras proporcionan a los neutrales.

Los de Solidaritat parecían estar contra el poder monárquico, pero cuando la monarquía se iba a pique, los mismos que el año 1909 prefirieron salvar sus intereses con los Romanones y marqueses de Comillas, diez años después salvarían la monarquía. Los más responsables de todo esto fueron los discípulos del gran Pi y Margall: Rodés, Moles, Salvatella y los de la Lliga. A los lligueros no podríamos criticarles tanto, pues, al fin y al cabo, no traicionaron sus intereses, pero los tres federales traicionaron sus principios y al pueblo catalán, que había depositado en ellos su confianza.

Recuerdo que nosotros, los «individualistas» que, candorosamente, nos llamábamos «antipolíticos», pensábamos que el hundimiento de los «políticos» nos daba la razón, pero existía un factor internacional que nos obligaba a meternos en la política, a discutir sobre política noche y día, pues si bien sentíamos desprecio por la politiquería en nuestro país, no podíamos ignorar lo que se hacía en Rusia.

Que conste que las discusiones producidas por un hecho tan lejano fueron apasionadas, pero muy útiles. Al discutir sobre Rusia tropezábamos, a cada paso, con hechos que ocurrían en nuestro país y, sobre todo, con lo que, intuitivamente, queríamos que ocurriera. Fue Lérida el primer pueblo catalán que levantó la bandera y el grito de ayuda a los Soviets. Tardé algunos años en saber lo que quiere decir «soviet», pero solo de oír la palabra, solo de pronunciarla, nos daba una especie de vigor o euforia, pues también la euforia puede ser fuerza en algunas situaciones.

Recuerdo que un grupo de estudiantes ilerdenses organizaron un mitin en Lérida, que tuvo un gran éxito, y en el cual participaron los anarquistas espontáneamente. Los estudiantes no se quedaron ahí, pues constituyeron —⁠cuando en España todavía no existía⁠— el Partido Comunista. Es verdad que aquel partido duró solo unos días, porque los estudiantes tienen arrebatos de esta clase, y los trabajadores, más perseverantes, no siempre toman la iniciativa en esta clase de empresas.

Existían en aquellos tiempos los Sindicatos Únicos y otras organizaciones efímeras, pero entonces no lo veíamos claro y seguimos viéndolo oscuro, y las cosas que se recuerdan mal es mejor dejarlas de lado al escribir las memorias. Historiadores habrá que escriban o hayan escrito sobre ello, pero en este momento debo confesar que el tema no me interesa.

París, 1968

Estando ya en el aeropuerto para volver a París compré una caja de chocolates. María me dijo: «¡Golosa!». La caja era para la camarada checa que nos ayudó en Ruzyne. Cuando María se dio cuenta se ruborizó: «¿Por qué no habías dicho que estas cosas estaban en el programa?». No son cosas programadas. Aquella amiga checa era una trabajadora del organismo que algunos, despectivamente, califican de «aparato»; una de esas chicas injustamente apodadas «aparachnik».

A usted tampoco le gustaban los funcionarios del partido. Era injusto. Se dejaba llevar por la demagogia. «Sobre todo, hijos —⁠nos recomendaba⁠—, no viváis de la revolución». Una frase y nada más, padre. Una frase contradictoria. Siempre nos había dicho que la burguesía tiene sus funcionarios pagados con el trabajo de las víctimas de la burguesía. Los capitalistas tienen legiones de profesionales, y usted, a la revolución, no le reconocía el derecho a tener los suyos. Trabajando ocho o diez horas en la oficina, haciendo horas «extras», practicando el pluriempleo, dígame, padre, ¿cuándo hará la revolución el revolucionario? Esto es lo que querría el capitalismo: extenuar al trabajador manual o intelectual para que no tenga tiempo de pensar, de leer, de organizar, de actuar… Entonces, ¿qué, padre?

La muchacha que nos acompañó era del «aparato». Hay miles como ella, como Milena.

¿Se acuerda de Milena? Una chica del «aparato», algo miope, un poco aturdida, que daba la impresión de haberse atrofiado, de haber perdido eso que llaman la «iniciativa militante», de haberse convertido en una burócrata. Pues bien, padre, no es ninguna burócrata. Ha conocido la prueba más difícil para un revolucionario en Praga: la del 20 de agosto, y la ha vivido con gran dignidad y dinamismo, con inaudita inteligencia y abnegación.

Como todos los días, el 21 de agosto, Milena se fue a trabajar. El edificio del Comité Central estaba custodiado por tanques soviéticos. Milena les dijo, en ruso: «¿Qué hacéis aquí, camaradas?». Y ellos no supieron qué contestarle, pero no la dejaron pasar. Ella se quedó junto a los tanques, hablando con los soldados que querían hablarle, sus camaradas. Y les dijo todo lo que una comunista checa tenía que decirles a los tanquistas de la Unión Soviética que custodiaban el Comité Central del Partido Comunista de Checoslovaquia.

A usted, Milena le pareció siempre un poco amodorrada, algo acartonada por la burocracia, pero se equivocaba, padre. A veces, las apariencias engañan.

Hubo que trabajar mucho aquellos días de agosto para disminuir los efectos de aquella inesperada y no deseada ocupación. Y gracias a hombres y mujeres como Milena, la Unión Soviética no ha conocido un desastre en Checoslovaquia.

Praga, calle Ptrska, 24

1960

El año 1920 creamos en Balaguer un grupo de Amigos de la Unión Soviética, cosa que tuvo mucha resonancia. Yo me había separado del grupo de individualistas-espontáneos, pero en el fondo seguía siendo un individualista de pies a cabeza y bastante espontáneo, defectos o virtudes que tal vez conservo todavía como reactivo frente a los que solo tienen palabras prestadas y no pueden tragar a quien dice lo que piensa, caiga quien caiga, aun exponiéndose a meter la pata.

Toda nuestra actividad sindical de la CNT —⁠porque éramos de la CNT⁠— iba de cara a los obreros del cáñamo y a los del aceite, o sea: de las fábricas que hacían la fibra de cáñamo y a los de las almazaras, muy importantes en nuestra comarca productora de aceituna, riqueza, sobre todo, de Borges Blanques.

Aquellos eran los obreros más explotados y nosotros, para defenderlos, más que organización les aconsejábamos la acción directa, pues los patronos, de una organización mal organizada se burlaban, mientras que los garrotazos les hacían reflexionar. Allí impusimos la ley de la fuerza bruta y daba resultado. Si los patronos se llevaban bien, nosotros también. Llevarse bien, para los patronos, quería decir no negar a los obreros derechos esenciales, y si uno de esos derechos era ignorado o pisoteado, nosotros respondíamos con la acción directa: destruir almazaras, quemar almacenes y, de vez en cuando, romper un par de costillas patronales que, aunque tengan más grasa que las obreras, no son más resistentes. Aquel era el modus vivendi que, naturalmente, no duraba mucho.

Mi actividad principal la desarrollaba dentro del Sindicato Agrícola, pero esto no me impedía meter las narices en otros centros y problemas locales, cosa que me ganó la rabia sacrosanta de las sanguijuelas del trabajador. No me lo perdonaban y todavía no me lo han perdonado, porque el odio de las sanguijuelas del trabajador no se agota nunca.

En los primeros meses de 1920, un hijo de Balaguer, que había estado muchos años fuera y se decía fraile franciscano, apareció o cayó en la ciudad hecho una furia contra los terratenientes, comerciantes y usureros. Quiso constituirse en abanderado de los humildes y de los explotados. Le llamaban «Lo Pixot», y era hombre de osamenta bien cubierta y color de buen comedor. Al ver que nosotros ya estábamos organizados a nuestra manera y que de los asuntos de los trabajadores había en Balaguer quien se ocupaba, «Lo Pixot» cambió de táctica y procuró ganarse a los payeses con tierra y hacerse el amo del Sindicato Agrícola. Los balagarienses de mi generación aún deben acordarse de aquel payo.

Un día vino a mi encuentro para pedirme si quería ayudarle en su misión redentora, pero yo le informé que no estaba solo, que tendría que consultar a mi grupito, y así lo hice. Nos reunimos y evocamos el caso del Pope Gapon en la Rusia del año 1905, o sea: llegamos a la conclusión de que aquel fraile balagariense se le parecía mucho. Hablaba bien y no cansaba a la gente, con el lenguaje del pueblo. Habría que tratarlo con precaución. Pese a nuestras sospechas y recelos, me autorizaron mis compañeros a hablar en un mitin organizado por el fraile. El acto se celebró en el Cine de Badía, en la plaza Mercadal, y estaba lleno hasta los topes. Se constituyó una Junta encargada de redactar el Reglamento (ya lo traía preparado) y nosotros esperamos a ver cómo se las compondría. Era un juego de gitanos, pues él creía que el hecho de tener a su lado un payés tan activo y dinámico como yo, le aseguraba el éxito, pero también un servidor vigilaba y no se dejaba manipular.

Pienso haber dicho en otra parte de estas memorias o biografía cómo eran las mujeres de Balaguer. Cuando había un macho, las católicas se lo rifaban, y como aquel fraile era una especie de Rasputín, inteligente y simpático, buen narrador de cuentos y consejas, de chistes verdes y sucios, las mujeres se lo comían con los ojos.

Cada domingo, «Lo Pixot» cantaba en la misa con su voz de trueno, pero cantando cantando, hacía política, y haciendo política enardecía a las mujeres.

Un mes después del mitin ya teníamos local con un rótulo: «Sindicato de Payeses de Balaguer». No negaré que a mí, sin darme cuenta, el fraile aquel me deslumbraba, y aunque él no me gustaba en absoluto, su compañía me resultaba agradable. Por aquel tiempo andaba él amancebado con una soltera forrada de dinero y que vivía sola. Era tan cínico «Lo Pixot» que me mostraba las cartas que, diariamente, le escribía aquella pobre moza, y yo las leía muy a gusto, comentándolas con palabras que recibían respuestas así: «La encuentro pánfila», y como él de pánfilo no tenía un pelo, se aprovechaba de aquella pánfila.

En el Sindicato acordamos —⁠a propuesta del fraile⁠— pagar cien pesetas cada socio para llevar a cabo los formidables proyectos que él mismo había presentado. El Sindicato adquirió una casa en la plaza del Pont. Montamos una Cooperativa de consumo y, aparentemente, el Sindicato iba viento en popa.

Mientras tanto, «Lo Pixot» había cambiado de concubina y andaba con una maestra, hija de un comerciante en jamones, tocino y butifarra, cosa que al tío le iba de perillas, pues se hartaba de embutidos como un animal.

Entre los proyectos del fraile había el de instalar una fábrica de cáñamo. Le advertí que había una en la ciudad, propiedad de una señorona de Os de Balaguer, la cual, por cierto, era una belleza. También se lio con aquella mujer, y como de mujeres hubo un montón, dejaremos de lado esos episodios para detenerme en las actividades y en los latrocinios del fraile.

El dinero de la Cooperativa lo tenía él, pero la Cooperativa no era más que un proyecto, o sea: un papel. Éramos 225 socios y casi todos propietarios de tierra, y como la cuota se fijaba según la cantidad de tierra que uno poseía, la suma de pesetas recaudadas era importante. Sin embargo, «Lo Pixot» no presentaba cuentas.

Nuestro grupito de conspiradores contaba con un contable de confianza y, en previsión de la reunión siguiente, le pedimos que se documentase. Una vez tuvimos pruebas de los chanchullos de nuestro líder le pedimos, públicamente, que presentara las cuentas.

Aquí debo explicar que yo me había hecho amigo de aquel golfo y me invitaba a salir con la intención, seguramente, de corromperme. No negaré que lo pasábamos bien porque me gustaba la juerga y, siendo más joven que él, era algo presumido. Como podéis suponer, aquello era peligroso para mí, pues a veces no se debe jugar con fuego, y yo jugaba. Afortunadamente, los camaradas de mi grupo me vigilaban y no me dejaban caer en las garras del fraile. Aquel grupito empezaba a ser grande, pues ya éramos treinta y cinco y con influencia dentro del Sindicato.

Un día vino a mi encuentro «Lo Pixot» visiblemente nervioso. «Mañana es domingo —⁠dijo⁠— y tendríamos que ir a Segriá a crear una Federación Provincial, y como tú conoces a muchos campesinos de los alrededores…». Le acompañé, pero no solo, pues me llevé al contable, que era de los nuestros. Asistieron a la reunión unos veinticinco representantes de Sindicatos locales, y así constituimos la Federación. Empezábamos a tener influencia y, en Lérida, el gobernador ya tenía la mosca en la oreja. ¿Hasta dónde nos dejaría llegar?

París, 1968.

Algunas veces fue usted injusto con la gente, padre. A mi Tonet siempre le regañaba afirmando que le hacía momos, que se comía su fruta… Cosas de viejo desconfiado. ¿No captó que, de todos mis hijos, Tonet es quizás el que más le apreció? El otro, Sergio, era demasiado niño para interesarse en usted, pero Tonet ya comprendía. Para él nunca fue usted un engorro. Para él nunca dijo usted sandeces de viejo. En su soledad de anciano pudo haberle acompañado, pero usted no se fiaba de él. El pequeño le hacía más gracia y le compraba golosinas a sacos, discriminando abiertamente a los otros. Los viejos tienen cosas así…

Anoche escuchaba a Mauriac, que acaba de cumplir noventa años. Hablaba por radio, con su voz quebradiza y bronca. Se confesaba. Pedía perdón a los hombres y mujeres que ha calumniado con su pluma de periodista feroz. Se lamentaba: «Ahora no salgo. Nadie me invita… a los viejos no les invita nadie».

Yo me he acordado de usted. Tampoco le invitaban. A nosotros, sí. Salíamos a comer o a cenar fuera, pero nos decían: «Al abuelo lo dejáis en casa, ¿verdad? Los viejos están mejor en casa…». Y se quedaba usted solo. Yo le recomendaba: «Tiene la comida preparada a base de viandas en frío. No encienda el gas. No se haga potingues. No abra la puerta a nadie. No deje la luz encendida, que aquí la electricidad es cara y usted está acostumbrado a Praga, donde no cuesta un real… No fume, porque luego la sala apesta y podría dejar las cerillas sin apagar y quemar la alfombra… No se haga manzanillas y boldos… Procure no dormir todo el día, porque luego no duerme de noche y nos desvela con sus paseos…, no haga tantos solitarios que acabará usted tarumba… Hala, padre, hasta la noche».

Y se quedaba usted solo. Hacía solitarios con las cartas mugrosas. Se hacía manzanilla y arroz con aceite. Dejaba la luz de la cocina encendida y la del baño…; se «vengaba» a la manera de los pobres viejos. Llegaba yo y ponía cara larga, pero usted habría deseado oírme gritar para poder responderme, y decirme que le teníamos abandonado, que no había derecho…

Ya no podía leer porque su vista se agotó sobre las páginas de El Comte Arnau, de Sagarra, leído y releído doscientas veces por su atracción erótica. ¡Y tanto como le gustó leer! Solo le quedaba la compañía de los naipes roñosos y la música de la radio cuando lograba encontrar una emisora que retransmitiera conciertos.

Así eran sus domingos, padre, no todos, pero sí la mayoría. Los niños, al volver caída la noche, corrían a contarle lo que hicieron durante la jornada, y usted, friolento y algo triste, parecía reanimarse al calor de aquel afecto, pero inmediatamente rezongaba: «Me lo cuentan para darme envidia, para hacerme rabiar…; estos críos tienen malicia…».

Los pequeños le querían, padre. El día que recibimos el telegrama anunciando su muerte, Sergio lloró, y Tonet, con una repentina mirada de adulto, me echó en cara que le habíamos dejado morir solo. Y todo el santo día estuvo amodorrado, insolente, desganado y casi hostil. Los niños lo comprenden todo y no hacen trampa. Tienen un álbum con sus fotos: de Praga, de París… Guardan aquella de Splinderuv en la cual, rodeado de los cuatro chicos, tiene usted un aspecto joven, desencogido, sin boina y mostrando su pelo espeso y blanco, cortado a la prusiana. Parece usted contento. La foto en el balcón de casa, con Tomaset y Pauet, ya nos lo da más viejo y melancólico, como si aquel día hubiese presentido que sería la última foto con los nietos. Tomaset es más alto que su abuelo y, amorosamente, parece protegerlo con su brazo sobre el decaído hombro. Una foto lograda, clarísima, precisa, que reproduce cada una de las mil arrugas de su rostro marchito, incluso los pelos surgiendo de la nariz, aquellos cuatro pelos que ya no podía usted cortar ni con gafas, porque las gafas ya no le servían para nada.

En el álbum no caben todas las fotos y conservan un montón dentro de una caja de zapatos. Dijeron que prepararían un segundo álbum, pero ya no lo harán. Se han acostumbrado a guardar las fotos en la caja de cartón y cada vez buscarán menos en ella. Porque la vida es así, padre.

Praga, calle Ptrska, 24

1960

Al gobernador no le gustó ni pizca que los payeses de la comarca se organizasen y cuando hicimos la petición legal para crear la Federación de Sindicatos y presentamos los Estatutos como exigía la Ley, convocó a «Lo Pixot», y este todavía se encrespó más, a fin de ganar popularidad.

Cuando el gobernador leyó los Estatutos que habíamos redactado en Balaguer nos acusó de «bolcheviques», pues lo que él quería era un Sindicato como los de Martínez Anido. Las cosas, pues, se complicaron, y a «Lo Pixot» cada vez le era más difícil su doble juego, y tuvo que quitarse el antifaz.

La reyerta comenzó conmigo, y él la personalizó, amenazándome con la expulsión del Sindicato, pero yo, como podéis imaginar, le contesté: «¡Esto ya lo veremos!». Discutimos el problema en mi grupo y decidimos no dejarnos expulsar y actuar dentro del Sindicato para aislar al presidente fulero de la masa de payeses, algunos de los cuales todavía confiaban en él.

A los quince días de la primera amenaza fue convocada Asamblea general, y nosotros acudimos a ella bien organizados, dispuestos a todo y, al pedir yo la palabra, el mosén, que presidía, no me la concedió, y fue ese el momento que aprovecharon los nuestros para gritar desde un rincón de la sala: «Que hable Pàmies, el pequeño», y decían «pequeño» porque a la reunión asistían también mi padre y hermano, quienes no decían nada, pero podían desear decir algo.

Gritando que hablara yo, mi grupo ocupó las puertas de la sala, y solo os diré que en veinte minutos destituimos al presidente, quitándole, además, todos sus cargos, pues aparte de presidente del Sindicato era, prácticamente, tesorero, amo de la Cooperativa y otras cosas. Aquello no lo logramos sin garrotazos, y hubo tantos que «Lo Pixot» tuvo que escapar por el balcón, pues una por una pusimos al descubierto sus estafas. Nuestro contable tenía las pruebas y al presentarlas ante los campesinos reunidos, estos le habrían linchado si el balcón no hubiese estado situado detrás de la tribuna y si la sala no se hallara en el primer piso. Tuvo buenas piernas, el farsante, tan buenas que no volvió a Balaguer.

Si contara todo este episodio de mi vida me tomaríais por un fanfarrón, pero la historia debe explicarse caiga quien caiga, aun exponiéndose a ser malinterpretado. Yo rompí algún cráneo con sillas y banquillos, y el barullo que se armó fue tan fenomenal que acudieron jueces y procurador a poner orden. Quisieron detenerme y conducirme al cuartelillo, pero no pudieron ante la reacción de los campesinos, que me defendieron, incluso aquellos que no me apreciaban mucho por considerarme un buscapleitos.

Y como sea que no todo se hace bien, o no todo sale bien, aquella vez pasé un momento peligroso. Como cabecilla me nombraron administrador judicial de los bienes del Sindicato, pero este organismo estaba lleno de deudas y metido en negocios turbios, fraguados por el fraile «Lo Pixot». Yo no estaba preparado para resolver aquel problemón enlodado y algunos empezaron incluso a dudar de mi buena fe, recordándome que yo salía algunas veces por ahí con el presidente y no siempre por cuestiones sindicales. Si pude salir limpio de aquel estercolero fue gracias al pequeño grupo de camaradas que me conocían y me ayudaron en todo y hasta el fin, pero no negaré que aquella experiencia me desencantó un poco, viendo que la masa de campesinos no era lo que pensaba. Aprendí, esto sí, una lección: en la vida hay que luchar con todas las consecuencias.

El propio Manchero, que por entonces ya no era el «fiero lerrouxista» de antaño, me dijo: «Has sabido combatir y mantener tu honradez. Sé muy bien cuán difícil es esto, porque yo me he encontrado y estoy aún entre lobos, y es muy difícil escapar a la tentación de los cargos».

Tras el episodio del Sindicato de payeses nació mi segundo hijo. Le pusimos el nombre de Josep. «Lo Pixot» no había vuelto a Balaguer, y la gente decía que las hormigas habían devorado el león, cosa que creó una especie de leyenda sobre el «Pàmies pequeño», leyenda que me abría las puertas de alguna alcoba.

Recuerdo que Josep nació a las tres de la tarde y yo lo supe a las cuatro, después de haber hecho una de muy gorda con una mujerona que no lo estaba tanto. Lo recuerdo con cierto remordimiento, pero podría justificarme diciendo que hacía meses que no tocaba hembra. Cuando me dijeron que era padre de un chico corrí a casa para conocer a l’hereu, aunque esto de hereu es una manera de hablar, porque ni dote tendría.

París, 1968

Cuando usted me escribió aquello de «ahora ya me encuentro entre los míos», sentí como el zarpazo del remordimiento. En los tres años que le habíamos tenido en casa no supimos —⁠según la reflexión de su carta⁠— hacerle sentir entre los suyos. ¿Quién tuvo la culpa? Es difícil la presencia de los viejos en un mundo como el nuestro. Los viejos no siempre saben entenderlo. Los hijos que usted más elogiaba últimamente eran los ausentes. Le escribían cartas efusivas, le enviaban turrón, juegos de naipes españoles, porque usted no entendía otros; garrafones de moscatel, almendras y piñones; calendarios con la bandera de las cuatro barras, postales de concursos sardanísticos, porrones y barretinas… Eran los hijos amantísimos. «¿Cómo está, padre? ¿Qué necesita?…». Le recomendaban que se abrigara contra el frío, que comiera fruta, que no se preocupase demasiado de la situación internacional; le aconsejaban leer con moderación porque los ojos se gastan… «¿No tiene televisión? Dígale a Teresa que le compre una, y si es cuestión de dinero, nosotros…».

Y a usted le caía la baba. Eran los hijos respetuosos y amorosos. A ellos no les despertaba cada amanecer con sus paseos arriba y abajo, durante sus insomnios de viejo… No tenían que limpiar el váter cada vez que usted salía; no le guisaban platos especiales para su boca sin dientes, su hígado estropeado, sus riñones delicados, sus intestinos perezosos…, ni tenían que lavarle los pies, ni cortarle las uñas y los pelos de las orejas…, ni vigilarle cada vez que salía a dar una vuelta por el barrio, con el ¡ay! en nuestro corazón, porque ya no veía usted a dos pasos. No tenían que regañarle como a un niño. Era usted el padre idealizado y ellos, para usted, los hijos ideales.

Esta es la verdad. Su caso no era el único. Yo los escucho, a los viejos que toman el sol en los parques. Su conversación es siempre más o menos la misma: criticar a los hijos que les dan cobijo y elogiar hasta las nubes a los que están lejos.

Por esto lo evoco serenamente, sin hiel ni remordimiento, pese a la gran tristeza que siento al constatar que no pudimos hacerlo todo…

No quiere decir esto que no deba pedirle perdón. Perdón por los ramalazos de mal humor, las órdenes tajantes, los enojos, los silencios y las malas caras. Perdón, sobre todo, por aquello que le dije un día haciéndole la cama y encontré bajo el colchón una revista de pantorrillas y tetas, de esas que llaman sexy. Le regañé como regaño a los chicos cuando les sorprendo con los dedos en la confitura. Si grité de aquel modo no fue —⁠como le dije⁠— porque la revista podía caer en manos de los pequeños. ¿Sabe por qué le grité? Por su expresión de miedo y cobardía. No había visto nunca aquella mirada en el rostro de mi padre. Nunca. Siempre había hallado osadía y orgullo. Aquel miedo de anciano me sacó de quicio. Tenía usted miedo de su hija. ¿Por qué? ¿Qué motivo le había dado yo para temerme? Bien sabía usted que soy chillona, pero del grito no paso. Tuve la impresión que me detestaba. Vi un hombre distinto al padre que yo respetaba, aunque le regañase por esconder Paris-Jour o Ici Paris con mujeres desnudas. Me enfureció su expresión desolada. ¿Por qué no gritó más que yo, reivindicando su derecho a comprar —⁠suyo era el dinero⁠— las revistas que le diera la gana? ¿Por qué no hizo frente a la hija curiosa y autoritaria? Porque era usted viejo, padre. Porque tuvo usted conciencia de que era un anciano que no estaba en su casa.

Y esta es la cuestión. Y por esto le pido perdón.

Praga, calle Ptrska, 24

1960

Aquello de administrar las deudas de la Cooperativa del Sindicato me dio mucho trabajo y dolores de cabeza, pero pude liquidar y entregar las llaves al Juzgado.

Recuerdo que Sangenís, suegro de Porcioles, me dijo: «La mayor desgracia para un hombre (y esta es la tuya) es ser pobre y honrado». Era una teoría digna de un gran terrateniente como Sangenís, el cual no consideraba una desgracia que el hombre fuese «rico y poco honrado». Almas caritativas hubo en Balaguer que me aconsejaron huir a Lérida o a Barcelona, porque —⁠decían⁠— «un día te romperán la crisma», pero yo no quería huir, pues estaba a gusto en mi ciudad, entre los míos. Allí tenía que luchar o no luchar pero, fuese lo que fuese, solo allí podía hacerlo.

Ya he dicho antes que éramos de la CNT, pero de una manera muy especial, tan especial que los responsables cenetistas de Lérida nos dijeron: «Sois más políticos que sociales». La definición no era muy clara, pero nosotros teníamos la impresión de que eso de «sociales» era de poca categoría cuando no iba acompañado de la política, o mejor dicho: ser únicamente «social» era demasiado blando. No era de extrañar, pues, que los cenetistas de Balaguer fuésemos un rompecabezas para unos y para otros, sobre todo porque nos movíamos en toda la comarca; teníamos influencia en Almenar, Alguaire y otros pueblos. Estábamos muy unidos, pero el año 1922 consiguieron anularnos en una asamblea.

El año 1923, en plena dictadura de Primo de Rivera, los anarquistas dieron la consigna de no actuar, esperando «tiempos mejores», pero nosotros actuábamos propiciando los «tiempos mejores», y como en España hubo muchos cenetistas que no obedecieron las consignas anarquistas, cayó Primo, y en Balaguer teníamos ya una organización de doscientos, que ya no nos llamábamos CNT únicamente, sino que actuábamos como partido político, una especie de Partido Comunista sin bautizar, pues nuestro programa era bien comunista.

Organizamos conferencias, cine, teatro, y esto que ahora llaman «coloquios», y que entonces se llamaban «controversias», o sea: invitábamos a un conferenciante de Barcelona o de Lérida y tras su discurso le hacíamos preguntas, lo acosábamos o lo defendíamos. El principal animador de aquella actividad era Julio Barbosa, el farmacéutico de la plaza Mercadal, un chico que valía su peso en oro, pero que tuvo la desgracia de casarse, muy enamorado, con una rata de sacristía, la hermana de Perico Lasala, una muchacha que no tuvo hijos y que solo vivía para los curas. Aquello significó, para nosotros, un cataclismo, pues, sin renunciar a sus nobles ideales, Julio Barbosa se fue encogiendo en su farmacia, leyendo de escondidas de la mujer las revistas URSS en Construction en lengua francesa y otras publicaciones que yo le hacía llegar como si fuese dinamita.

Y ahora permitid que vuelva atrás.

El año 1920 se había constituido el Partido Comunista de España y una sucursal en Cataluña, según los principios de un «centralismo burocrático» que daba risa. Por intuición, los revolucionarios catalanes queríamos un Partit Comunista de Catalunya con derecho de autodeterminación, o sea: un partido de comunistas que podía llamarse de otra manera. Por ejemplo: Partit Proletari Revolucionan. Entendíamos que aquella era una forma de dar un partido político a los trabajadores, aislando a los faístas de las masas. Cuando los de Balaguer defendimos esta concepción, Pérez Solís, dirigente del PCE, nos dijo: «Nunca, nunca, nunca permitiremos que en Cataluña tenga el proletariado un partido nacional burgués». Esto lo dijo en castellano, naturalmente, y nosotros, en catalán, le contestamos que el partido que podíamos crear era tan proletario como el Comunista de España, pero que había que tener en cuenta las condiciones de Cataluña. Aquello nos trajo muchos disgustos, y a mí me llamó «anarquista nacionalista», sin atreverse a añadir lo de «burgués», porque ya conocía mis reacciones.

Y volvamos ahora al año 1923.

Teníamos contacto con el Ateneo Enciclopédico de Barcelona, que nos ayudaba en la actividad político-cultural a que hacía referencia. En 1926 asistimos a una reunión del Ateneo, en la cual conocí al italiano Matteoti y a un francés, cuyo nombre no recuerdo, pero supe que era del Partido Comunista de Francia.

Nuestro grupo de Balaguer consideraba que dentro del Ateneo podíamos realizar una labor de mil demonios, pero los sectarios del PCE que mangoneaban en el Partido Comunista de Cataluña —⁠o eran los mismos⁠— dijeron que el Ateneo era un feudo de Macià, y como nosotros, los de Balaguer, nos considerábamos comunistas sin carnet, todavía no entiendo hoy por qué nos expulsaron del PCC acusados de «ayudar un movimiento separatista». De la expulsión no hicimos ni caso y continuamos funcionando con el programa de siempre; todo el mundo nos consideraba comunistas, y nosotros también. Los únicos que no creían así eran los del PCC de Barcelona.

Todo esto lo explico en mi biografía para que sepáis que nunca he sido un sectario. He tenido defectos, y muchos, pero no el del sectarismo, lo cual, más que un defecto, es una enfermedad peligrosa para todo revolucionario, y de paso os diré que el mejor remedio contra este mal es trabajar entre las masas, ser parte de estas, recibir de ellas la experiencia de cada día, y conste que la experiencia es el conjunto de las cosas buenas y malas; pero vivimos en un mundo compuesto de todo esto, cosa que los sectarios no comprenden, lo que les incapacita para entender la realidad, y no solo porque sean utópicos, pues, al menos, la utopía es simpática. No hay nada más antipático que un sectario.

París, 1968

De todos modos, padre, un viejo puede llegar a ser bastante pelmazo y puñetero. ¿Por qué lo hacía aquello de pedir a las visitas, termómetro en mano, si tenía usted fiebre? La gente podía creer que descuidábamos su salud. Ponía una cara de lástima y, con los dedos temblorosos, la voz quebradiza, mostraba el termómetro, implorando: «¿No me haría el favor de ver cuántas décimas tengo?». Las visitas, naturalmente, le hacían el favor inmediatamente, corrían a la luz mientras usted añadía: «Es que no veo, ¿sabe? Esta —⁠o sea: yo⁠— tiene un camarada oculista, un francés muy famoso, pero ¡claro!, esta —⁠o sea: yo⁠— siempre está ocupada… El chico, mi hijo José, tiene coche, pero trabaja en la fábrica, sábado incluido; con esto de las horas extra…, ¡claro!, la vida está tan cara…».

Aquello me fastidiaba mucho, padre.

En la mesa, si no había invitados, todo iba como una seda. Si los había, usted lo aprovechaba para criticarme: «Ya sabes, hija, que a mí no me sienta bien la ensalada de tomate…». Y sacaba el tema de su estreñimiento: «A mí, para el vientre, lo que me va de perilla es la conserva de melocotón, pero ¡claro!, es para los críos… Los viejos, ¡qué le vamos a hacer!, para el tiempo que nos queda… Las ostras también me gustan con delirio, y dicen que son buenas para la vista, pero ¡claro!, eso de las ostras es cosa de Navidad, y apenas media docenita, y vas que chutas…». Y sin mirarme, seguía informando: «Oh, estos —⁠nosotros⁠— ya se zampan algunas cuando cenan tarde. Como tengo el sueño ligero y la pared junto a la cocina, ¡claro!, quieras o no, has de oírles, ¿verdad? Ya procuran comer sin ruido, pero los viejos tenemos el oído fino…».

A mí me reventaba aquello. Al salir los huéspedes le increpaba: «No sé por qué tiene que decir tantas necedades, padre, ¿qué pensará la gente?». Y usted volvía a adoptar aquel ademán de víctima desvaída y contestaba: «La gente, la gente; te importa un bledo a ti, la gente…».

No era maldad. Era vejez. La vida de un viejo que no puede ocuparse en algo, que ya no ve para leer, que no puede ir de cháchara con otros viejos que envejecieron con él, ni es capaz de escribir, ni puede ir al cine, ha de ser muy triste. Ha de ser desesperante, y se explica que, en ciertos momentos, la desesperación se convierta en insolencia, en ganas de pinchar a los más jóvenes, como una rebelión de la impotencia…

«Me gustan las peras —decía cuando María nos visitaba en Navidad⁠—, pero son caras». María corría a comprar peras, las mejores que encontraba. Pero un kilo de peras, en una casa con tanta gente, no dura. Aquellas sí duraban. Eran para usted. Todos las respetábamos, incluso los chicos. Y usted se avergonzaba. Comía un par y el resto se pudría en la cesta, sobre la mesita de su habitación.

María buscaba una ocasión para hablarme «a solas». Decía: «Si el padre quiere peras, ¿por qué no le compras peras? Si es cuestión de dinero, me lo dices, pero no veo por qué no puede comer peras nuestro padre…». Y discutíamos.

De todas aquellas travesuras, la más famosa fue la del supositorio.

Le había dicho que aquella tarde teníamos una reunión, y cuando ya estábamos todos entró usted en el cuarto, con expresión de mártir: «¿Dónde tienes los supositorios, hija? Hace dos días que no voy de vientre…». Los asistentes a la reunión me miraron horrorizados. «Tienes que hacerle jugo de naranja en ayunas…, has de cocerle ciruelas pasa, son buenas contra el estreñimiento…, cómprale hojas de boldo…». Y usted, plantado en el centro de la sala, contento como un Mefistófeles, divertido como un crío en la feria.

Era imposible continuar la reunión. El tema, el orden del día era su estreñimiento. «Seguramente le haces comer mucho arroz; es un crimen tenerlo tres días sin ir al WC… Un día de estos te hace una peritonitis y…; conozco una vieja, la suegra de Fulano, que a causa de una constipación murió de una oclusión…». Al quedarnos solos yo me quejaba: «Ha hecho polvo la reunión, con su supositorio». Y usted refunfuñaba: «¡Para lo que sirven vuestras reuniones! Tertulias de café, he aquí lo que son vuestras reuniones. Palique y chismorreo de taberna…; al país ya no volveréis, y cuando volváis encontraréis unos militantes diferentes, luchadores por la vida y no nostálgicos de mierdecita…».

Yo defendía nuestro derecho a reunirnos y usted contestaba: «Reuniones para decir tonterías y más tonterías…». Yo gritaba: «¿Escucha usted por el ojo de la cerradura?». Y usted afirmaba: «Siempre escucho por el ojo de la llave, sí, ¿y qué?; euforia trasnochada. Esto son vuestras reuniones. Euforia y más euforia, a base de informes eufóricos, porque sois una cuadrilla de eufóricos…». Y lo decía usted alzando la voz, en un esfuerzo por recobrarse. Y entonces yo sentía una gran piedad porque su voz se quebraba en un tono agudo, cayéndose a trozos; una voz de viejito solitario.

Me quedaba removiendo cacharros en la cocina para no llorar al son de aquella voz temblorosa que yo había conocido firme y atronadora.

Praga, calle Ptrska, 24

1961

Tendré que darme prisa en escribir lo que falta explicar, porque veo que llevo muchos folios escritos y todavía estoy en Jaca el año 1930.

He pasado un invierno malo y me ha pillado el Año Nuevo en el hospital, con las pulmonías de siempre. Había pedido a los vecinos que enviaran los folios escritos a Teresa, pero los encuentro todavía aquí amarillentos, y temo que la tinta se borre antes de que acabe todo lo que falta y que no podáis leer los primeros, cosa que me desanima un poco, sobre todo cuando pienso que todavía no he llegado a la guerra, porque el año 1930 ocurrieron los hechos de Jaca y la guerra no empezó hasta 1936, aunque lo de Jaca ya era el anuncio de que la Historia no podía seguir jugando al escondite con los que dirigían España.

De modo que, hija Teresa, volveré a pedirte que al pasar todo esto a máquina procures no repetir, pues no me veo con ánimo de releer todo lo escrito y que, como he dicho, se ha borrado algo, y solo me queda vista para escribir, pero muy poca para leer.

Y volviendo a Jaca, o a los hechos del año 1930, debo decir que fueron los tiempos que recuerdo con mayor alegría. Éramos cinco de Balaguer los que esperábamos, al pie del castillo de Lérida, las tropas de Galán, que él había amotinado en Jaca para proclamar la República. Éramos cinco hombres y tres pistolas. Como los capitanes Galán y García Hernández no bajaron a Lérida, aquellos que les esperamos fuimos a parar a la cárcel, pero ellos fueron fusilados. En la cárcel de Lérida estábamos ochenta y dos aquel mes de diciembre, y lo primero que hicimos fue cantar la vieja canción A la ciutat de Lleida, n’hi ha una gran presó, pero con otra letra apropiada al momento y, aunque no la recuerdo toda, sí puedo afirmar que las mejores palabras eran para los dos capitanes fusilados.

Del 13 de diciembre de 1930 al 25 de marzo de 1931 estuve encarcelado por lo que entonces llamaban «los hechos de Jaca». Por entonces ya no trabajaba de campesino, sino que tenía un cacharrito que hacía el transporte Balaguer-estación y viceversa. Poseía lo que se llama una empresa de transporte, con un rótulo que hice pintar en la camioneta y en los bajos que alquilé en la plaza Mercadal, y que decía: «El Ràpid». Mientras el «Rápido» estaba encarcelado en la prisión de Lérida, hacían funcionar la empresa —⁠a ratos⁠— un grupo de trabajadores que pensaban como yo o respetaban mi pensar. Esto se llama solidaridad de clase, pero, en este caso, es algo más complejo, pues yo, al fin y al cabo, era un patrón, aunque no explotaba mano de obra, y los que me ayudaban eran asalariados. Precisamente, uno de ellos —⁠el Mingo⁠— estaba empleado en una empresa rival, y esto no le impidió ayudar al «Rápido» a conservar su clientela. Ayuda semejante no se puede pagar con nada, o sea, pude pagarla, únicamente, manteniéndome fiel a la causa por la cual me habían encarcelado, que era la razón por la que me ayudaron.

Vuestra madre mostró, en aquella situación, ser mujer valerosa y optimista, y de esto sabéis más vosotros que yo mismo, pues fuisteis testigos de lo que digo. Nunca me reprochó mi militancia y, por si fuera poco, todavía vendió postales de Galán y García Hernández para ayudar a las familias de los ochenta presos de Lérida, y esto de vender postales no era fácil, en Balaguer y en aquella época, para una mujer como vuestra madre que nunca había entrado en un café, que no era visitadora de amigas ni chismosa de lavadero público. Ayudó como pudo, con una alegría que ni yo le conocí, cosa que, al contármelo los camaradas, me extrañó, pues sus cartas —⁠cuando me escribía a la cárcel⁠— eran más bien lloronas; pero está demostrado que hay que juzgar a la gente por los hechos y no por las palabras.

El 26 de marzo de 1931 empecé a trabajar, y tanto en la estación como en las calles fui recibido como un héroe, con un júbilo que estaba en el ambiente, pues aquella primavera ya era republicana, y las elecciones en ciernes destronarían a los Borbones. Mas no fueron únicamente las elecciones lo que producía aquel clima, sino, cómo la gente cantaba: «La primavera ha venido del brazo de un capitán», aunque se debería haber dicho: «de los capitanes», porque fueron dos: Galán y García Hernández.

Mi primer cliente de aquel 26 de marzo fue Graells, y cuando estaba descargando mercancías frente a su tienda, se presentó el hijo de la viuda de X a decirme que su madre quería verme.

La viuda era una mujer presumida y bien plantada, y ya me esperaba con moscatel y galletas. Yo acababa de salir de la cárcel y me encontraba algo débil, por lo que no es de extrañar que el moscatel se me subiera a la cabeza. La viuda —⁠que no estaba debilitada⁠— también sufrió los efectos de aquel vino y de la primavera. Quiso llevarme a la cama, pero yo recelé, pese al vértigo, que lo que ella quería era hacerme claudicar de mis ideas, pues conocía yo las suyas y eran cavernícolas. Debieron haberla preparado los curas. Habló de mis hijos (ya eran cuatro), de mi mujer, de la miseria que —⁠según dijo⁠— pasaban los míos cuando me encarcelaban; afirmó que no me faltarían clientes ni protectores para ampliar «El Rápido» y convertirla en una empresa de categoría, y no en una agencia del ringo-rango; insinuó que podría dar carrera a los hijos, sobre todo al chico, que tanto prometía…; todo esto me lo dijo entre copa y copa de moscatel, un moscatel de rectoría. Le contesté que yo no abandonaría jamás a los míos, y los míos eran los humildes, familia o no familia. La mujer se había vuelto, con el moscatel, jugosa como una granada y escarlata como una llama, y así comenzó a decir que me admiraba mucho, que yo la había convencido de la nobleza de mi ideal… ¿Convencido de qué? Todo aquello acabó en su cama.

Ah, pero, a los dos días hizo correr el rumor de que yo la había emborrachado para abusar de ella. Cuando lo supe fui a verla corriendo, pero no grité ni nada; solo le aconsejé que no tuviera tanta afición al moscatel.

Manchero debió olerse algo, porque el mismo día que había estado yo comiendo galletas con la viuda, vino a verme para aconsejarme: «No te enredes con mujeres. Es tu punto débil, y ellos lo saben». Esto podrá pareceros extraño, pero las relaciones que yo tenía con Manchero eran así. Nos tratábamos. Él era árbol caído, y bien caído; un fiero sin resuello, completamente amodorrado por la mujer que tenía, malvada como la peste. Había sido él un lerrouxista feroz, pero ya solo quedaba de aquel hombre un pobre anciano que se arrastraba por las calles de Balaguer, siempre al anochecer. A mí me apreciaba, porque decía que yo le recordaba su juventud, cosa que puede parecer contradictoria, pero, en el fondo, él pudo haber seguido un camino como el mío: el de la lealtad consigo mismo, pues en sus comienzos Manchero fue sinceramente radical, o sea: revolucionario; pero ya os he dicho muchas veces que el hombre es hijo de las circunstancias.

París, 1968

Alguna vez temí que, en los últimos años de su vida, rectificase usted sus actitudes políticas habituales. Por esto rabié tanto aquella Navidad, en la cocina, cuando le daba la razón a María, que criticaba a los dockers de Londres en huelga. Que ella refunfuñase, lo acepto; que usted lo aprobara, no. María se quejaba de la «podrida huelga» porque lesionaba —⁠según el The Times⁠— la libra esterlina. Para aquellos que, como María, han ido a trabajar a Inglaterra para comprarse un piso en Barcelona o en Madrid, la huelga de los portuarios era una mala pasada. María estaba escandalizada. «¿Sabe cuánto gana un docker, padre? Tres veces más que yo y no trabajan tantas horas. ¡Abusan! Y no se matan en el tajo, no; en Inglaterra son haraganes, nacieron cansados. Suerte tienen de los irlandeses, que trabajan como bestias; aunque a mí, los irlandeses me dan asco, porque son guarros como palo de gallinero. Tenemos una irlandesa en la cocina del hospital… y conocí un par de ellas cuando trabajaba en el Hilton…».

Y usted, padre, en vez de recordarle la necesidad de las huelgas obreras, en lugar de situarse en posiciones de clase, en vez de reivindicar el internacionalismo proletario, contestábale a María: «Oh, siempre es así, hija. Cuatro aprovechados los excitan y, claro, como a ellos no les viene de un día… Ya lo decía el “Noi del Sucre”, ya…; una vez, en la plaza de toros de Barcelona, a los huelguistas de la Canadiense, que no acababan su huelga ni a tiros por culpa de unos cuantos profesionales de la charlatanería, les llamó de todo: rebaño de borregos, golfos, autómatas… La huelga no duró un minuto más. Así era el “Noi del Sucre”. Sabía cantar las cuarenta, caiga quien caiga. Sabía decir la verdad a las masas, fuese cual fuese esa verdad. Las masas, hija mía, no siempre tienen razón; a veces desbarran, retroceden, abusan, y si las alborotan un puñado de aprovechados de la revolución, pueden ir a la mierda… Aquel condenado “Noi del Sucre” tenía reaños y una inteligencia privilegiada… Ya no hemos vuelto a tener dirigentes como él…; la verdad es que ahora ya no tenemos de ninguna clase…».

María le escuchaba tostando una rebanada de pan, contenta de que usted fuese tan sensato.

«Ahora bien —añadía usted—, eso de meter dinero en el Banco es una tontería. Si se cargan la libra esterlina, serán los pequeños los que pierdan. Los gordos ya toman precauciones, ya… Lo que debes hacer es comprar un terreno en España; esto siempre tiene valor y no te lo puede pellizcar ningún haragán y ninguna devaluación. ¿Tienes muchas libras, hija? Me alegro. Tú debes pensar en el mañana. No eres como esta —⁠o sea: yo⁠—. Ella tiene marido, hijos, y cuando sea vieja no le negarán un plato en la mesa. Pero tú, María, no tienes nada ni nadie, porque tus hermanos han creado una familia y con toda la buena voluntad del mundo no podrán hacer nada por ti cuando seas vieja… De todos modos, aquello de la mecanografía que empezaste en Londres no debías haberlo abandonado. Siempre te habría servido para huir del trabajo de camarera. El saber no ocupa lugar y no debes resignarte a ser camarera toda la vida. Cuando me escribiste que aprendías mecanografía, taquigrafía y el inglés, me diste una gran alegría… Sí, claro, me doy cuenta: trabajar y asistir a cursillos debe ser pesado… Esto de las huelgas tiene un límite, y no me extraña que la gente esté harta de tanto follón; ya dura demasiado, y como los sindicatos en Inglaterra son fuertes, los huelguistas cobran sin trabajar, y a vivir sin dar golpe se acostumbra uno en seguida…».

María comía pan tostado rociado con aceite de oliva y untado de ajo, mientras usted, de pie en medio de la cocina, con sus manos viejas y temblorosas apoyadas en la mesa, le daba consejos; consejos muy diferentes de los que a mí me diera, afortunadamente para mí.

Nos había enseñado que el obrero no tiene más defensa, ante el explotador, que la huelga; nos había dicho que la huelga es la mejor escuela de clase; nos había hecho recaudar dinero para los huelguistas del cáñamo, de la central de Llorenç, de los obreros de Zaragoza; habíamos cantado, de pequeños, canciones alabando las huelgas y el episodio de la huelga en La Madre, de Gorki; nos lo había hecho leer en los cafés, en las reuniones; en voz alta, gritando, proclamando la fuerza invencible del proletariado en huelga…; y a sus setenta años, porque la huelga de los dockers de Londres ponía en trance el valor de unas miserables libras esterlinas ganadas por su hija…

Y es que había usted envejecido, padre, no solo físicamente, sino también, ¡qué lástima!, políticamente.

Pero a María sí se las canté claras. «¿Crees que los beneficios sociales de los trabajadores ingleses han caído del cielo? Los ganaron con huelgas como la de los dockers, y si ahora tú misma sacas jugo de esas ventajas, si puedes meter dinero en el Banco trabajando de camarera, si puedes embolsar esterlinas, es porque hubo huelgas. ¡Qué cara, tú…!».

Y entonces, María y usted se unían para entonar el estribillo de siempre: «Oh, tú, claro, ¡qué vas a decir tú, la lista de la familia, la politiquísima, la tremenda…!».

Y así, en tales situaciones, le veía yo envejecer históricamente, padre. Y me dolía. Usted no tenía por qué hablar como María. Usted no podía criticar una huelga, aunque los huelguistas hubiesen pedido la luna. ¿No eran los suyos? María, es cierto, era su hija «perjudicada» por los huelguistas, pero yo también era su hija. Ella, es cierto, era la más indefensa, la que —⁠según usted⁠— no había tenido suerte en la vida, mientras que a mí —⁠según usted⁠— todo me iba de perilla. Ella solo ha conocido el trabajo duro, desde pequeña, sin madre, con el padre emigrado y los hermanos también, recogida en casa de los tíos, criada de primas y tías, explotada por señoras gandulas, acorralada por todas las tentaciones y las corrupciones de un país mísero en la posguerra de hambre y de estraperlo; victoriosa María pese a todo, a fuerza de honradez, de laboriosidad, de fidelidad al padre revolucionario emigrado…

Y yo gritaba: «¡A mí no me han traído nada en bandeja; no me he resignado, he trabajado, he sufrido…!». Y usted replicaba: «Pero te han ayudado siempre; te han ayudado en todo». Y yo gritaba más fuerte: «Hace treinta años que trabaja de criada. Ha tenido tiempo de aprender un oficio, ¿no? ¿Cuántas veces se lo hemos propuesto…?». Y entonces era María la que se defendía a gritos: «¡Vaya propuestas! Ser criada de algún dirigente…, guardar críos de camaradas…, sacar mierda del culo de personajes…, no, ¡gracias!, prefiero trabajar para los ricos; por lo menos sé cómo debo tratarlos y de quién debo defenderme, pues si crees que no me defiendo, te equivocas, y en todos los terrenos… ¿Asistir a cursos nocturnos de preparación cultural? Este fue otro de tus consejos. Cuando se ha de trabajar como un burro diez y doce horas, ¡para cursillos está una! No, gracias; tus proposiciones puedes meterlas en salmuera…».

Y usted, padre, la miraba deslumbrado, embelesado ante tanta nobleza. Parecía un crío disfrutando un espectáculo. «Ya lo ves —⁠me decía⁠—, la pequeña no te necesita. Se defiende sola, y bien que lo hace. No se chupa el dedo. Se ha hecho sola, solita. Vale más que todos vosotros juntos, con toda vuestra biografía y vuestros estudios políticos y sociales, y vuestros estantes llenos de libros que no leéis nunca, y vuestras reuniones de capitanes Araña… Ella se ha hecho como es la vida. Es la vida la que la ha forjado…».

Y así se produjo aquel guirigay. Era Navidad y lo pasábamos en familia; María había venido de Londres especialmente, en avión, gastando en el viaje una semana de jornal, propinas incluidas; cargada de ropa para mis hijos; zapatos y jerséis para usted; ropa interior para mí; botes de confitura de naranja importada de Spain; toallas, sábanas…; una fortuna que pudo haber guardado en el Banco, con las libras esterlinas que la huelga de los dockers le roería.

Praga, calle Ptrska, 24

1961

Ya sabéis cómo llegó la República y las cosas que cambió. La Esquerra Republicana cortaba el bacalao, y en Balaguer era una esquerra muy de izquierda.

Nosotros éramos entonces el Bloque Obrero y Campesino, y organizamos un mitin con Maurín que tuvo un éxito fenomenal.

Las elecciones municipales me dieron más votos que a nadie, pero yo no era de la ERC ni formaba parte de la cuadrilla de vivales y de fuleros de esos que, cuando no tienen un cacho de pan, son muy revolucionarios, pero cuando poseen un duro, lo primero que hacen es quitar una «r» a la palabra, para convertirse en «evolucionarios».

Bromas aparte, aquella fue una gran victoria popular, y las victorias, pasado el primer estruendo, ponen de manifiesto muchas porquerías. Los del Bloque Obrero y Campesino teníamos con nosotros a los campesinos pobres y a los jornaleros. Éramos el grupo político que vendía más ejemplares de la publicación local Pla i Muntanya, siendo esta propiedad de la Esquerra, pero los burgueses se las ingeniaron para hacernos trabajar a nosotros y mandar ellos.

Por si fuera poco, al BOC entraron muchos jóvenes intelectuales, o que se lo creían. Esta palabra, «intelectual», no me ha gustado nunca, porque parece como si los demás fuésemos mulas sin intelecto. Aquello fue fatal, porque entre ellos no se podían soportar por cuestiones de envidia e intrigas, cosa que no ocurre entre los trabajadores, sin que quiera decir que estos no se pelean; pero los pleitos entre proletarios tienen otro cariz. Aquel «refuerzo» que recibió el BOC lo llevó a la ruina.

La primera guerrita se entabló entre Maurín y Miravitlles; después fueron a la greña Maurín y Gorkin; luego Maurín y Nin. Ya veis que Maurín empezaba siempre. Era el más simpático de todos y un picapleitos inveterado. Miravitlles era muy joven y se creía un faraón. Aquel cotarro intelectual fue una desgracia, porque las discusiones entre esos «sabios» no interesaban para nada a las masas. Miravitlles era un veleta y, aunque tuviera razón, los trabajadores desconfiaban de él. Los otros resultaban demasiado teóricos y los problemas que abordaban no eran los que afectaban a la gran mayoría de los militantes del Bloque, los cuales, como he dicho, eran, en Balaguer, trabajadores del campo.

De cómo nació el POUM, no me veo con ánimo de hablar, pues ese período fue uno de los más tristes de mi vida. Solo os diré que el año 1934, al nacer el POUM, a mí me habían expulsado ya del Bloque Obrero y Campesino.

París, 1968

Me contó Blasi que nadie le vio morir, padre. «Aquella mañana yo le había visitado —⁠dijo⁠—. Tenía mala cara, pero me pareció tranquilo. Hablamos de política, ¿de qué querías hablar con tu padre? Me pagó la cotización de octubre. Le dije: “No hay prisa, Pàmies”. Pero él contestó: “Quien paga, descansa”.

»El día era magnífico, de otoño seco, cosa rara en estas tierras siempre húmedas. Por la noche, alguien llamó a la enfermera. Ya estaba muerto.

»No dijo ni pío. Nadie se extrañó de aquello en un hospital. La muerte de un viejo, de un viejo extranjero, se recibe como la cosa más natural del mundo. Y en los hospitales no sobran camas. Dos horas después, en la cama donde murió tu padre, ya moría otro».

Praga, calle Ptrska, 24

1961

Pues, sí: me expulsaron del BOC en plena guerra de intrigas. Aquel partido que teníamos en Balaguer, combativo, idealista, pero con los pies en el suelo; todo lo estropearon aquella pandilla de sabios, cada uno de los cuales citaba a Lenin a su modo, y todos querían ser Lenin. Teníamos un quincenal redactado por nosotros mismos, no intelectuales. Lo hacíamos a ratos, apasionadamente. En aquella publicación denunciábamos abusos y latrocinios, con un lenguaje directo. Los intelectuales dijeron que la publicación era ingenua, elemental y primitiva. Y se la cargaron.

A mí me gustaba escribir. Era una afición y podía practicarla. Escribí un reportaje para Pla i Muntanya sobre el banquete que las fuerzas vivas de Balaguer celebraron para festejar la República. En lugar de una crónica elogiosa de la fiesta «republicana», escribí que el banquete había costado un ojo de la cara, mientras en el hospital local, un hospitalito de miseria con capacidad para cuatro hombres y dos mujeres, aquel mismo día habían tenido que comer espinacas sin carne y, de paso, denunciaba el contraste entre las espinacas y las marcas de los vinos descorchados en el banquete. Total: el reportaje provocó el escándalo, pero, por otro lado, me abrió las puertas de la Madre Superiora del convento de las Carmelitas, encargadas del hospital.

El mes de noviembre de aquel año de la República —⁠1931⁠— me avisaron que la Madre Superiora carmelita quería verme, y yo acudí. Era una mujerona de unos cuarenta y cinco años, y aunque los paños monjiles fuesen espesos y largos no lograban ocultar los detalles más importantes del cuerpo femenino.

La Madre empezó hablándome de mi familia, católica, apostólica, romana hasta la médula, como dándome a entender que yo, al fin y al cabo, era de los suyos. Luego me enseñó el reportaje que había escrito y que, por cierto, no se había publicado porque los propietarios republicanos del semanario local se habían escandalizado ante las cosas que escribía allí. Me extrañó que las hojas escritas de mi puño y letra —⁠y que yo creía en el cesto de la Redacción de Pla i Muntanya⁠— estuviesen en manos de la Carmelita. Ella, sin embargo, parecía contenta al decirme: «¡Cómo se nota que es usted de familia muy católica!». Le contesté que sería mejor tutearnos, puesto que éramos de la misma quinta y me parecía que tenía ella deseos de profundizar en el diálogo, y que, siendo así, valía más romper el hielo tratándonos como conocidos. La Madre Superiora se lo tomó muy bien y aceptó el tuteo.

Le dije a la monja que, puesto que conocía mi vida, me hablase de la suya. Ella no esperaba la pregunta y se atascó un poco, pero no era mujer de largos atascos y se salió de él con mucha gracia. Empezó diciendo que la defensa que hice de las monjas en mi artículo sobre el hospital la había emocionado mucho y que la emoción le duraba todavía. Para demostrármelo, me cogió las manos y las acercó a su corazón.

Con mis manos bien pegadas al seno de la monja, ella siguió hablando, diciendo que quería devolverme al rebaño de las ovejas de Cristo y que su intención la dictaba la Providencia Divina. Me invitó a oír juntos la misa del Gallo la noche de Navidad que se avecinaba, y también añadió que la invitación se la aconsejaba su corazón. Y al referirse a su corazón presionó todavía más sobre mis manos, y no recuerdo si noté el latido de su corazón u otra cosa, pero lo que sí puedo afirmar es que el mío brincaba.

Diréis que todo esto que escribo son cuentos inventados, pero todavía no lo digo todo. Aprecié su franqueza y agregué que, por lo mismo, debía ser yo franco con ella. Primero: me consideraba orgulloso de una madre que me enseñó a hacer el bien. Segundo: el ofrecimiento que me hacía era muy tentador, pero yo no me chupaba el dedo y sabía que el Pàmies de Balaguer era considerado oveja descarriada y que si mañana volvía yo al rebaño no lo haría como un ladrón, a las faldas de una monja, escondiéndome y en la noche de Navidad; que si yo retornaba al rebaño del Señor lo haría ante todo el mundo y con un cirio en cada mano, pero no había ningún síntoma de retorno. «Ahora bien —⁠le dije a la hermosa monja⁠—, eso de estar juntos… no faltarán ocasiones. Pero ya conoces el adagio: “Per Nadal, cada ovella al seu corral”».

Y de si fui o no a la invitación, no tengo por qué daros cuenta.

Supongo que pensaréis que vuestro padre era un corrido, un vicioso, pero ¿qué culpa tenía yo de que en Balaguer hubiese aquellas hembras tan modernas? De mujeres he tenido a puñados, pero sería más correcto decir que ellas me tuvieron a mí, y ahora que no tengo ninguna me gusta recordar detalles de aquellos revolcones.

París, 1968

La Poqueta de la calle Mayor me dijo: «Tu padre estaba un poco chalado. Dormía con el balcón abierto». Dormir con el balcón abierto era proclamarse progresista, revolucionario.

Nuestra madre, para seguir su moda —⁠según afirmó otra vecina⁠—, dejaba sin chichonera a sus hijos en mantillas, con el pelo al aire. Cosas de loco. Nuestra madre se defendía: «Los tiempos cambian, mujeres, y la chichonera es como un corsé que no deja crecer el cerebro de los críos». ¡Una familia de desequilibrados!

Saura acertó mejor: «Tu padre era un romántico». Es cierto. Lo fue usted, pero no de viejo. Los viejos no pueden ser románticos, sobre todo si sufren de asma, de la próstata, de bronquitis crónica y de estreñimiento. Esto me lo dijo usted mismo, un día de lucidez, al hablarme del romanticismo revolucionario.

Se volvió miedoso los últimos años. Tenía miedo de cosas sin importancia: una corriente de aire, el agua demasiado fría, sentarse sobre una piedra… Las grandes catástrofes posibles —⁠la guerra atómica, por ejemplo⁠— le dejaban indiferente. «Los viejos somos egoístas —⁠comentó una vez⁠—, y como no vamos a vivir mucho, las cosas que puedan ocurrir mañana no nos preocupan demasiado. Ya las sufriréis los jóvenes».

Ya no era usted un romántico. Le mortificaban miserias del vivir cotidiano: las primeras cerezas que podíamos, o no, comprar; las peras de selección; el hígado de ternera; los postres… El romanticismo exige juventud y salud. «¿El heroísmo? Es cuestión de tener ocasión, de circunstancias. Siempre os he dicho que el hombre es hijo de las circunstancias…».

Nos había enseñado usted que las ocasiones no vienen solas, que es preciso crearlas. Luchaba contra corriente, haciendo frente a las circunstancias para transformarlas; no las aceptó ni las justificó jamás, ni siquiera cuando su interés personal le aconsejó adaptarse a ellas. Y ahora, vuelvo a Praga.

Todavía no me atrevo a explicarle todo lo que ha pasado allí. Lo he intentado antes sin lograrlo. Es demasiado gordo. Quizá tendré que contárselo por etapas, a trocitos, como había que cortarle la carne, bien menudita para su boca sin dientes.

Por ejemplo, hoy, 24 de octubre, a los dos meses de la entrada de los tanques, leo en L’Humanité, de París, resoluciones y cartas sobre una reunión que ha celebrado el Comité Central del PCF. La Jeannette ha dimitido del Buró y del CC. Ha dimitido la viuda de Maurice, porque, según dice: «Je ne puis décemment rester…». Ha dimitido por decencia. Su partido ha desaprobado la intervención militar en Checoslovaquia. Hace dos meses, Jeannette también reprobó la intervención, pero, desde hace dos meses, trata de justificarla. No se puede condenar y justificar a la vez. Ya puede usted imaginar el barullo que se ha producido. La prensa burguesa se lame los dedos. Salen de los cajones «memorias» de renegados sobre la vida íntima del matrimonio Thorez; se especula bestialmente con crisis y derrumbes que ya fueron anunciadas hace años, fruto del deseo reaccionario y no de la realidad.

«¡Qué tragedia para Jeannette!», me decía esta mañana una camarada. Le he contestado: «¿Tragedia? Tragedia la de los camaradas checos».

Algunos me miran asombrados. Mi itinerario vital me ha dado reputación de prosoviética. Primer elemento de confusión, pues ya lleva implícita una discriminación hacia los demás. Pero no es cuestión de reputación: lo soy. Lo soy hasta la médula; pero hoy he tenido que preguntarme: ¿qué quiere decir ser prosoviético? Y esta es una pregunta que ya no puede responderse como hace veinte años, ni como hace diez.

Usted lo dijo en más de una ocasión: «No somos una Iglesia». Es cierto. No lo somos. «No somos jesuitas —⁠añadía⁠—. No debemos ser autómatas». ¡Justo! Por todo esto, ser hoy prosoviético es desaprobar una decisión del Gobierno soviético…

Hace dos meses que no hablamos de otra cosa. Las discusiones son borrascosas. Estoy cansada. El tema me agota, me deja molida. Quizá más adelante…

Praga, calle Ptrska, 24

1961

Pues, sí: una cuadrilla de intelectuales destruyeron el Bloque Obrero y Campesino. Uno de ellos nos cayó en Balaguer, no sé todavía de qué planeta. Se llamaba, o le llamaban, Palacín y había huido de un convento de frailes dominicos. Se afilió al BOC por asco de los frailes, según dijo él, en lengua castellana.

Palacín conocía a fondo la vida de los conventos y en todos los mítines hablaba de ello. Como era algo comediante dejaba a los campesinos con la boca abierta. El anticlericalismo siempre levanta los ánimos del pueblo; no hay nada que guste tanto como un discurso contra los curas, sobre todo si lo hace un excura o un seminarista como Palacín. Conocía secretos y vicios, corrupciones y martingalas que, aireados ante los campesinos pobres y ante los trabajadores más atrasados, pueden prender hogueras como castillos. En cambio, Ardiaca, que también había huido del seminario de la Seo de Urgel, era más serio y por esto gustaba menos, sobre todo porque hablaba mucho de Marx y de Engels, de Engels especialmente. Al pueblo le gustan más los ataques a la religión.

Con todo lo que sabía Ardiaca —⁠y sabía mucho en teoría⁠—, cuando se dio de baja del BOC solo le siguieron tres chicos, que formarían, más tarde, el Partido Comunista local, entre ellos el pobre Puigpelat.

Y he aquí las contradicciones: los que representaban el verdadero partido marxista no levantaban cabeza, no tenían ninguna influencia entre los trabajadores. Por el contrario, Palacín, que era un carrerista, se hizo el amo. Yo no quería darme de baja pese a ver que el BOC iba muy mal con tanto intelectual. Todavía confiaba en los más jóvenes y esperaba que se dieran cuenta del daño que causaban los teóricos. Por otro lado, el Partido Comunista de Balaguer no acababa de convencer, pues en el BOC, por lo menos, se discutía mucho. Al local que teníamos en la calle de Abajo acudían trabajadores de todas partes, mientras que en el PCC no discutían, seguían la línea importada del centralismo y vivían como los topos, a escondidas de las masas.

Cometí entonces una de esas burradas históricas que se lamentan toda la vida. La intención era buena, pero no lo parece. Inscribí a mi hijo Josep en los Escolapios, y lo hice conscientemente, para dar un motivo de expulsión del BOC, con la secreta esperanza —⁠mejor dicho: vanidad⁠— de que, si era yo expulsado, todos los jóvenes me seguirían.

El día 20 de enero de 1934 me expulsaron, en asamblea general celebrada en un local lleno hasta los topes. No me siguió nadie.

Al cabo de unos años aprendí la lección. Me había creído muy gallito y, en realidad, era un espíritu caciquil. Los jóvenes del BOC sufrieron una gran decepción, un golpe moral que debilitó su ánimo revolucionario, pues nunca pudieron creer que yo fuera capaz de inscribir a mi hijo en la escuela más reaccionaria de Balaguer: la de los Escolapios, pese a la campaña que habíamos hecho por la escuela laica, por la separación de la Iglesia de la enseñanza, etc.

Una vez expulsado del BOC saqué inmediatamente a Josep de los Escolapios, pero el mal estaba hecho ya y no tenía remedio.

Esto quiere decir que, además de ser un cacique rematado, me servía de los hijos de mala manera, manipulándolos por vanidad. Podría defenderme diciendo que mi hijo no había ido a los frailes solo para servir mi maniobra. En realidad, había otras circunstancias. El maestro Badía tenía como lema, «la letra con sangre entra». En una sesión pública del Ayuntamiento yo lo había denunciado, protestando enérgicamente. El maestro acusado expulsó cuatro alumnos de la escuela y puso como condición para readmitirlos que los padres autorizasen el castigo corporal cada vez que el maestro lo estimara necesario. Yo estaba entre los adversarios más feroces del castigo corporal, y le dije al chico: «¿Quieres ir a los Escolapios?». Y dijo que sí. Era el 18 de enero. En Balaguer no se hablaba de otra cosa. Yo era todavía miembro dirigente del BOC.

La Comisión de Enseñanza local, organismo democrático dominado por Esquerra Republicana —⁠ya he dicho que eran los amos⁠—, llamó al maestro Badía. A mí, aquellos elementos no podían tragarme, pero «recomendaron» al maestro que no pegase a los chicos.

Los camaradas del BOC convocaron una asamblea sobre el tema escolar y los métodos utilizados. Habló Palacín y atacó fuerte a los sádicos, pero, sobre todo, a los frailes que practicaban la enseñanza.

Cuando se reunió el BOC en sesión extraordinaria para tratar mi caso, Palacín hizo un discurso aprovechando el tema, y lo hizo tan bien, que se acordó, por unanimidad, mi expulsión, no solo por haber inscrito a mi hijo en los Escolapios, sino por haberme negado a explicar mi decisión. Y es que la verdadera, la secreta explicación, no podía yo darla.

París, 1968

Ayer me preguntó Rosa: «Tu padre era trotskista, ¿verdad?». Hace más de veinte años que nos conocemos, Rosa y yo. Nunca me había hecho esta pregunta. Le dije que usted había sido del BOC, y que… Ella me interrumpió: «El BOC era trotskista…».

Es curioso: me ruboricé hasta la punta de los pies, como si me hubiesen echado en cara una lacra. Ese rubor, pasado el repentino sofoco, me indignó. Y discutimos. Y fue la discusión más áspera en los treinta años de nuestra amistad.

Rosa justifica, aprueba, saluda la intervención militar en Checoslovaquia, y esta aprobación frente a mi desaprobación ha producido un recelo, y el recelo ha estimulado el escudriñamiento de mi itinerario político. Y este procedimiento inquisitorial se ha detenido en el itinerario de mi padre, y así, su historia, que Rosa pareció admirar siempre, se enturbia. «Tu padre era trotskista, ¿verdad?».

Todo esto debe parecerle una historia de locos. Pero es así, padre. Se establece una especie de guerra civil entre nosotros, hundiendo o enmarañando amistades como la que me unía a Rosa. He visto en sus ojos una frialdad tan horripilante… Si tuvieran el poder, gente así me denunciaría, convencida hasta el meollo de que tal sería su obligación, su deber de militante responsable y firme. Elaboraría un informe y en él pondría que mi padre fue trotskista; añadiría que, al recordármelo, yo le había negado que el BOC fuese trotskista. Así, de esta forma, puede, sencillamente, condenarse y enlodarse una historia como la suya, padre.

La culpa la tengo yo, naturalmente. Si hubiera aprobado la intervención en Checoslovaquia; si la hubiera saludado, Rosa no me habría echado en cara su militancia en el BOC aun sabiendo que usted militó en él. Me habría recordado los mítines que hacíamos en La Fuliola, en Menàrguens o en Balaguer sobre los bolcheviques y la revolución de octubre. Todo lo que ella considera hoy sospechoso en mis orígenes políticos, sería ejemplar de haber yo aceptado, el 21 de agosto de este año, la vergüenza de Praga.

Las ideas, de repente, parecen haberse esfumado. Solo queda una especie de rabia y un culto a la fuerza. «Es un golpe de fuerza». «Había que mostrar nuestra fuerza…». Las palabras más entrañables para nuestra generación y la suya: justicia, soberanía, dignidad nacional y personal, respeto al camarada… todo ha sido pisoteado.

Oh, ya lo imagino: usted considera blanda mi posición. Ya sé que en todo lo que le cuento hay cierta incoherencia y divagación; un estira y afloja que a usted le sacaba de quicio. En más de una ocasión me lo criticó: «Eres una sentimentaloide…». «Ahora quiero, ahora no quiero…». Tal vez se tambalean mis convicciones, pero, en todo caso, no pueden ser apuntaladas con mentiras y chanchullos.

Tampoco aceptaré la hiel contenida en preguntas como las de Rosa: «Tu padre era trotskista, ¿verdad?». Podía haberle contestado: «Tu madre era de las Hijas de María, ¿verdad? Y tu hermano era falangista, ¿verdad?». Pero no caí en la trampa. Defendí la historia de militante revolucionario que tuvo mi padre, incluso cuando era miembro del Bloque Obrero y Campesino. Y le dije, a gritos, que en casa teníamos un libro autobiográfico de Trotsky; revistas socialistas, como Leviatán, y Pla i Muntanya, que era de la «ceba», y que mi hermano vendía L’Opinió por los cafés, y que así empezamos, para terminar vendiendo La Batalla, Iskra y Treball…

¿Terminamos? La palabra me horroriza.

Praga, calle Ptrska, 24

1961

De modo que me hice expulsar del Bloque Obrero y Campesino. Quedaba libre, liberado de todas las obligaciones y preocupaciones de la política revolucionaria, pues la de los reaccionarios, la de los ricos, no acarrea ninguna.

Podía dedicarme a la familia, «portarme bien» —⁠como decía mi pobre madre⁠—, tocar la tierra con los pies y dejarme de sueños ilusos.

Por primera vez me daba cuenta de problemas de familia que antes resolvía sola la Moreneta, o no se resolvían. Mi mujer estaba contenta, pero, como dice el refrán, «en casa de los pobres la alegría no dura». Comencé a salir de noche, a jugar, a frecuentar amistades de sábado, a hacer el calavera, con el agravante de que los juerguistas con los cuales me codeaba eran pudientes, mientras que yo era pobre. Sepet, Pujades y otros menestrales y comerciantes eran de ideas abiertas, es cierto, pero no políticas. Eran lo que se llama «gente progresista». Yo siempre les criticaba: explotadores, sanguijuelas del trabajador…, y esto les hacía gracia. Les criticaba, pero en su compañía me encontraba a gusto.

Yo llevaba mi lastre individualista. Tenía una concepción falsa creyendo que el hombre puede llevar dos vidas: una pública y otra privada. En la vida pública, de cara a los demás, era escrupuloso, incorruptible. En la vida privada era lo que se llamaba un «calavera». La contradicción no la vi hasta después, muchos años más tarde, pero, incluso viéndola, no la combatí.

Si en aquella crisis vital hubiese tenido al lado un camarada que me hubiera criticado duramente, con franqueza y sin paternalismos, estoy seguro que habría cambiado antes.

He reflexionado mucho sobre esta cuestión. La gente me criticaba, pero no a la cara. Mis antiguos compañeros reprochaban mi proceder, pero a mi espalda y, al verme, se escurrían. Yo era muy orgulloso y aquellas críticas mudas todavía me enfurecían más.

Sin embargo, yo era un hombre político. La juerga de sábado acabó por aburrirme hasta la náusea. Añoraba la política, la política a la manera individualista, pues, si bien era «hombre político», continuaba siendo —⁠y aún lo soy⁠— un animal anarquista.

La vida de «comer y dormir», el vegetar, me consumía, y en el fondo me avergonzaba de mí mismo.

Era inevitable: volví a las andadas. Con un grupito de mecánicos sindicalistas organizamos la UGT en Balaguer. El POUM, producto de una unidad formal del BOC de Maurín y la Esquerra Comunista de Andrés Nin, era fuerte. Yo, por instinto, me sentía lejos de ellos por la actitud que adoptamos respecto a la Unión Soviética. Pero haber sido expulsado de una organización es una desventaja para combatirla. Me pareció que en Balaguer podíamos hacer algo importante en el terreno sindical, pues aún no pensaba ingresar en el Partido Comunista de Cataluña que, a mi juicio, solo podía ser un partido proletario catalán si se fusionaba —⁠en torno al bolchevismo⁠— con los demás exmiembros del BOC. La cuestión es que yo no quise resignarme a quedar en la cuneta. Necesitaba moverme.

La Moreneta también sufrió su experiencia. El marido que antes le encarcelaban cada dos por tres era mejor que el apolítico que se jugaba el dinero del hogar cada sábado, que iba de putas a Lérida y compraba, a plazos, bufandas de seda blanca y abrigo azul marino de lana fina, el único abrigo de la familia.

Un día me lo dijo, la Moreneta: «Esta nueva vida no es vida». Y tenía razón. No era vida ni para ella ni para mí. Antes, la casa se llenaba cada noche de campesinos que venían a pedirme consejo para luchar contra el amo; de jóvenes soldados de maniobras en Gerp y que querían consultar con revolucionarios como yo. Habían pasado por casa dirigentes conocidos, como Maurín; profesores, gentes de letras y de artes… La Moreneta los recibía siempre con la mesa puesta y su timidez acogedora. Desde que yo «no me metía en nada», la casa era distinta. Apenas si paraba yo en ella. La mujer sufría, y los hijos habrían sufrido si se hubiesen dado cuenta.

Por todo esto, al comenzar a organizar la UGT, mi mujer se reanimó. Alquilamos como centro sindical un garaje, en el cual todos los sábados nos reuníamos y hasta tomábamos café. Poco a poco acudieron trabajadores y empleados y, poco a poco, establecimos relación y amistad con la sección local del minúsculo PCC, un grupo que, en Balaguer, no tenía ningún vínculo con las masas, porque los hombres y las mujeres que lo componían eran algo extravagantes, no eran del país, a excepción de Puigpelat, pero este, enfermo de nacimiento, sin oficio ni beneficio, vivía a costa de su madre, una pobre viuda que hacía faenas. Con gente así, por buenas que sean las ideas que defienden, un partido no puede llegar nunca a ser de masas.

Es muy importante eso de la gente, su aspecto, simpatía o presencia. Cada vez que os he hablado de esto me decís que soy un individualista, pero no he hecho jamás «culto a la personalidad» por estar contra la domesticación de los hombres. Esto no excluye lo que afirmaba antes: un partido, para ganar a las masas, ha de tener dirigentes o militantes fundadores con cierta influencia personal, con cierto prestigio ganado al margen y, si es posible, de agradable presencia. Organizar un partido en un pueblo —⁠y Balaguer era una ciudad pequeña donde todos nos conocíamos⁠— no es tarea fácil, y deben colocar la primera piedra hombres o mujeres con ciertas condiciones personales.

Reconozco que yo había adquirido mucho prestigio, pero lo perdí haciéndome expulsar del BOC de la manera que lo hice. No me lo perdonaré nunca, porque hoy estoy seguro que si hubiese luchado abiertamente, en la asamblea, contra aquellos intelectuales o demagogos que tanto me molestaban, aunque me hubiese expresado mal, la juventud del BOC me habría apoyado, y si, pese a todo, hubiese perdido la batalla, al salir de la organización para ingresar en el PCC muchos me habrían acompañado.

Retened esto, hijos: en política no se ha de hacer trampa, aunque —⁠como la que yo hice⁠— sea dictada por la buena intención. En política de la clase obrera no hay que ocultar nada a las masas. Todavía hoy me avergüenzo pensando en las asambleas que hacíamos en Balaguer, en el local del BOC. Aquellas sí eran reuniones de trabajadores activos, combativos, inteligentes, leídos, discutidores, apasionados; casi todos jóvenes. Y si yo me hubiese presentado en dichas reuniones con la verdad…; pero me roía la envidia frente a Palacín, el forastero que nos cayó en Balaguer con discursos que enardecían a las masas, y mi espíritu caciquil sufrió tanto por ello que llegó a ofuscarme. Tan seguro estaba yo de que la base era mía, que creí arrastrarla; pero cometí el error, no solo de haberme sobrestimado, sino de haber subestimado la base. Teóricamente siempre dije —⁠y sigo diciendo⁠— que la masa no es un rebaño de borregos, que el hombre no se ha de dejar domesticar, pero yo, en la práctica, creía haber domesticado aquella juventud revolucionaria.

Reconozco que hice más daño que una granizada, y más tarde, algunos de aquellos muchachos, durante la guerra, en los frentes o en la retaguardia me lo echaron en cara sin mala intención, pero hablándome ya como se le habla a un desertor, a un cansado, al que se queda a mitad de camino.

Es difícil entender todo esto y por mucho que hable de ello no lograréis comprenderlo. Al escribir hoy mi historia política siempre tropezaré con esta cuestión. Al hacerme expulsar del BOC me atasqué sobre una ruta que pudo llevarme lejos, y cuando digo «lejos» no penséis que aspiraba a ser ministro, sino a convertirme en un dirigente revolucionario, porque tenía condiciones para ello.

Pienso haber luchado en todos los combates que se nos presentaron, pero lo he hecho, quiérase o no, condicionado por aquella metedura de pata o por las características de un estado de ánimo político que propiciaron aquella falta. Sea como sea, a estas alturas quizá debiera decir: «Borrón y cuenta nueva».

París, 1968

Usted siempre tuvo a mano una cita de Lenin, pero un día me di cuenta que no todo lo citado era de Lenin. Algunas cosas las inventaba. Eran acertadas, ingeniosas, inspiradas, seguramente, por una interpretación muy personal de sus pocas lecturas leninistas.

José me ha dejado algunas de sus últimas canas escritas desde Praga. Ahora las leo con cierta desazón, tratando de descifrarlas, porque su letra, padre, estando como estaba, medio ciego al escribirlas, es difícil. En una de las cartas dice: «Recuerda aquello de Lenin, hijo: “No se puede obligar a nadie a ser decidido, pero sí ha de evitarse que algunos imponderables determinen la vida o la muerte de las masas”». Y añade: «Son palabras pronunciadas por Lenin la víspera del asalto al Palacio de Invierno. Las dijo a quienes le aconsejaban que él no debía encabezar el asalto».

Creo que estaba usted equivocado, padre. Lenin —⁠según las historias oficiales⁠— no encabezó el asalto al Palacio de Invierno. Fue Antonov Ovsenko, aquel que tuvimos de cónsul soviético en Barcelona.

Ahora bien: leyendo y releyendo su carta comprendo el motivo por el cual, en esa ocasión, hiciera una referencia tan aproximativa. La estimo en el contexto de toda la carta y relacionándolo con el consejo que intentaba dar a su hijo, y, fuese o no fuese cita de Lenin, creo que era oportuna y necesaria.

Pero hoy bien quisiera yo que me inventase alguna cita de Lenin que me ayudara a comprender, serenamente, lo que pasa. Es más honesto inventar citas de Lenin que citarlo como hacen ahora. Los que aprueban la intervención militar en Praga la justifican con citas de Lenin. Quienes no la aprueban, la impugnan con citas de Lenin. Fragmentan, mezclan, remueven textos. Agarran a Lenin por el brazo y me lo suben a un tanque; lo toman del codo y le colocan una margarita en los dedos. Lo citan rigurosamente, dando la fuente, obra y número de página, fecha de edición, etc. Se sirven de él para decir una cosa y para negarla. Le hacen antipático, oportunista, cínico, embustero, pedante y siniestro. ¡Qué imagen de Lenin dan a la juventud…! Si la juventud se dejase coger en la trampa…

Estamos escarmentados. El año 1948, Tito fue tildado de agente de la Gestapo, de la OVRA, de la OCHRANA y del 2ème Bureau. Todos dijimos: «Amén». Le hicieron un proceso inquisitorial, pero Stalin no llevó los tanques a Belgrado. El día que el ucraniano se plantó allí, abriendo de par en par sus brazos al extraidor y agente imperialista, recuerdo que usted dijo: «De ahora en adelante vamos a ver cosas gordas». La más gorda de todas, padre, no la ha visto usted. Yo, sí.

Praga, calle Ptrska, 24

1961

Si el 18 de julio jugué un papel en Balaguer no fue por lo que era en aquel momento, sino por lo que había sido. Inicié una nueva vida pública que ya no podía estar en contradicción con la privada. Se acabaron las parrandas, el juego y las excursiones a los burdeles de Lérida. Comenzaba una revolución de verdad y no nos dábamos cuenta. Una de las consecuencias que saco de todo aquello, evocando los cambios y los problemas de ese momento, es que fueron problemas no previstos, pese a que habíamos estado años hablando de revolución como si supiéramos hacerla.

Todo se trastornó. Hubo camaradas que yo conocí modestos, abnegados, humildes y, de golpe y porrazo, al verse en un puesto de responsabilidad y de poder, empezaron a vivir de forma distinta, abandonando la mujer y los hijos, vistiéndose como estrafalarios y hablando como nunca habían hablado. Por otro lado, gente que yo consideraba «carca» hasta la médula, o indiferente, se convertían en revolucionarios fogosos, con un vocabulario de perdonavidas que daba miedo.

Parecía como si las clases cambiasen de fisonomía y los privilegios pasaran de un bolsillo a otro.

En momentos semejantes hace falta una fuerza revolucionaria organizada o los hombres capaces de forjarla con todo aquello que se ha desencadenado. Los pueblos que han sufrido mucho y que, por su sacrificio y combate, ven un día el poder al alcance de la mano, instintivamente quieren aprovecharlo, como si temieran que la ocasión pasara de largo. Todo esto, en un pueblo como Balaguer, se ve con más claridad que en una capital.

Vimos, pues, que no era la masa la que mostraba un afán de aprovecharse, sino unos cuantos que, llamándose «pueblo», cortaron el cacho más jugoso del bacalao. Organizaciones del proletariado que habían hecho grandes sacrificios y mostrado una auténtica inquietud revolucionaria, fueron invadidas por mangantes, y pronto se declaró una epidemia que ningún médico se atrevía a certificar: la megalomanía, el boato.

No penséis que hablo de esta suerte por haber perdido aquella formidable revolución, ni movido por resentimiento y envidia. A los pocos días de la respuesta revolucionaria ya expresé mi temor —⁠o llamadle como queráis⁠— de que lo echaríamos todo a perder.

Debo confesar que este sentimiento no me abandonó en todo el curso de la guerra, pese a que luché, como sabéis, en muchos de sus frentes y en los más decisivos.

Los chicos del POUM de Balaguer —⁠yo los conocía bien⁠— eran honrados y muy decididos. Estaban acostumbrados a organizar las cosas de acuerdo con las circunstancias y frente a un enemigo muy concreto: el oscurantismo clerical, la ignorancia, la explotación capitalista en el campo o en la fábrica. Para combatir todo esto, junto o por separado, eran eficaces, pero el 24 de julio, aplastada la rebelión en toda Cataluña, ¿quién era el enemigo?

En el marco español, el enemigo eran los rebeldes, pero ¿y en el marco local? Aquel 24 de julio yo era miembro del Comité Revolucionario en tanto que UGT. El PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña) estaba en formación y a causa de toda mi trayectoria me consideraba ya militante del mismo. Aquel día —⁠no lo olvidaré jamás⁠— se presentaron en Balaguer unos compañeros del POUM con un camión cargado de material de guerra y un saco de billetes de mil pesetas. Aquellos chicos honrados, que habían mostrado tanta abnegación, se hicieron «los amos de la situación» y al tener la certidumbre de su poder, este se les subió a la cabeza como el vino nuevo. Todo lo que yo podía decirles, aconsejándolos o criticándolos, solo añadía recelo, porque —⁠según ellos⁠— Pàmies había perdido autoridad y, por si fuera poco, yo representaba en el Comité Revolucionario la tendencia que ellos consideraban «claudicante» dentro del movimiento obrero.

Aquellos chicos formaron un cuerpo de veinticuatro milicianos del POUM (no de la República) para requisar riquezas y comercio. Gastaron el saco de billetes sin saber cómo ni en qué. Dijeron que tenían cuatro mensualidades y las liquidaron en un mes. Nadie trabajaba. La riqueza de la comarca, la agricultura, prácticamente paralizada y pudriéndose. Los que, como yo, recomendábamos organizar la economía como se organiza todo combate, éramos tildados de defensores de los bienes de los terratenientes y mujiks. Aquellos veinticuatro chavales dispusieron de todo, y como era demasiado para ellos, las cosas iban a trompicones. La arbitrariedad y el crimen se practicaban en nombre de nobles ideas y, estoy seguro, con buena fe.

Podéis imaginar cuál era mi posición en el seno del Comité Revolucionario: sin autoridad y enfrentado a los veinticuatro.

Para colmo, los ciudadanos de Balaguer injustamente requisados, detenidos o discriminados, venían a verme buscando mi protección, pues todo Balaguer me conocía como revolucionario expulsado por los extremistas. Esta popularidad entre las víctimas todavía me hacía más sospechoso a los ojos de los ultrarrevolucionarios, pero yo creo haber actuado correctamente al oponerme al desbarajuste y a las injusticias cometidas en nombre de la revolución.

Por si no tuviéramos bastante y de sobras con los veinticuatro milicianos locales, el día 7 de mayo de 1937 subieron de Lérida unos elementos de la FAI —⁠o que pretendían serlo⁠—; visita que tuvo, para la ciudad de Balaguer, consecuencias irreparables. Aquel día perdimos la guerra.

Segunda parte

Los de la FAI, los del POUM y también algunos de ERC querían implantar la dictadura del proletariado, cosa que se daba de bofetadas con el ideal ácrata de la libertad absoluta y con el orden de «la caseta i l’hortet» de los señores pequeñoburgueses de Esquerra. El Frente Popular, para ellos, no era más que una invención de los comunistas, en beneficio de los «Productos Farmacéuticos» (nunca supe lo que querían decir con esto, pero tres o cuatro veces me lo echaron en cara). Nosotros, naturalmente, éramos, para ellos, gente de derechas.

Desde el comienzo me pareció de mal agüero que los muchachos que tenían familia y casa en Balaguer se instalasen en hoteles, vivieran del cuento y se llamasen «cuerpos especiales».

Quienes ya teníamos cierta experiencia nos dábamos cuenta de que todo aquello era Jauja, pero no podíamos hacer nada. El Comité Revolucionario, instalado permanentemente en el Ayuntamiento, como era de rigor, pasó a ser un poder simbólico, pues las medidas que afectaban a la vida de los balagarienses y los destinos de la causa republicana agredida, se tomaban en el Hotel España o en el café de Torrons. No os negaré que vuestro padre estaba bastante desmoralizado.

Y ahora me dirijo directamente a vosotros, hijos míos, y también a los nietos que serán hombres y tendrán necesidad de la experiencia de mi generación. Para vuestro padre, el 18 de julio fue como un examen, porque tuve que hacer algo que siempre había criticado: vivir de la política, cobrar un sueldo por hacer política. Ya no podía trabajar de recadero. Ya era un profesional que representaba la UGT y, seguidamente, el PSUC, en el órgano de poder comarcal.

Me dijeron en Lérida que debía hacer un cursillo para capacitarme, pero el amigo encargado de comunicármelo ya me advirtió: «Tienes un carácter puñetero, Pàmies. Eres demasiado dinámico, tendrás disgustos con los dirigentes. Todo lo que esté en tus manos marchará bien, pero a condición de que nadie te dirija».

Decidí no ir a ninguna escuela, no hacer el cursillo y seguir haciendo marchar bien todo lo que pusieran en mis manos.

Acepté, pues, el profesionalismo que siempre había condenado, cosa que demuestra lo que siempre he afirmado: el hombre es hijo de las circunstancias.

Algo debo decir a mi favor: nunca se me subieron los humos a la cabeza, pese a las muchas cosas que tuve en las manos: riquezas materiales y el destino de hombres y mujeres.

De la guerra, que duró treinta y dos meses, conocéis mejor que yo las incidencias, pues la vivisteis siendo aún niños. Después, en el exilio, alguien me dijo que, de habérmelo propuesto, en aquel período, con mis méritos y mi biografía yo pude llegar hasta el Comité Central. Pero estas son palabras de mala fe o de calzonazos. Uno no es del Comité Central porque quiera o deje de querer. El hombre es hijo de las circunstancias. Si me atasqué políticamente no fue por culpa mía ni de nadie. Aquella guerra no la pude hacer con sensatez y con el vigor que exigía porque, desde el primer día, vi que nosotros mismos la perderíamos y, sin quererlo, sufriendo mucho por ello, me parecía terrible ver morir a la gente cuando no íbamos unidos para cosechar los frutos de aquella sangre.

Con un estado de ánimo como el mío no podía ir al Comité Central —⁠como decía aquel payaso⁠—, ni tampoco podía estar entre los combatientes más eficaces. Fui a parar donde las circunstancias me llevaron: Comité Revolucionario; guía en el Servicio de Información del XVIII Cuerpo de Ejército, trabajo este último que consistía en pasar guerrilleros o agitadores al otro lado o bando; voluntario del batallón de ametralladoras, enfermo, muy enfermo, arrastrándome de un sitio a otro sin haber dicho nunca a nadie que teníamos perdida aquella guerra porque no habíamos sabido hacer la revolución.

Aquella guerra pudimos haberla ganado a los dos días de haber sido provocada por la reacción porque era nuestra, la del pueblo. Pero cuando se hace servir al pueblo de excusa y no de causa, los que pudieron hacerlo bien lo malograron.

No me detendré en los episodios personales de aquellos treinta y dos meses. Tal como los viví y tal como tendría que describirlos son muy deprimentes, y contarlos podría deformar la realidad histórica, por ser yo un caso individual y no un hecho colectivo.

Sin embargo, será necesario que os explique cómo fueron asesinados los diecinueve de Balaguer; crímenes que ahora me atribuyen, según la carta que he recibido del Consulado español en Viena cuando he pedido el pasaporte. Explicaré cómo ocurrieron las cosas, no para defenderme de una acusación falsa que me niega el retorno a Cataluña. Tampoco daré los nombres de los verdaderos responsables porque, al fin y al cabo, no será con mi ayuda que tendrá que encontrarlos Franco. Si os explico cómo pasó aquello, ello se debe, entre otras razones, a que el episodio ilustra muy bien por qué perdimos la guerra.

París, 1968

Hoy, 21 de octubre, ha muerto el abad Escarré. Como usted, padre, un mes de octubre, en el otoño, cuando caen las hojas y la niebla se pega a los tejados. El abad, sin embargo, volvió del exilio a morir en la tierra.

El día 15 —¡qué cosas, padre!— llegó a Barcelona enfermo de muerte. Exactamente dos años después del día que usted moría en Praga. Nuestra madre diría: «Es lo destino».

Le han hecho funerales en Montserrat.

Yo me lo imaginaba acompañado a la tumba con La mort de l’escolà. ¡Cuántas veces la hemos cantado juntos, usted y yo, en nuestro largo exilio, hasta que la voz le empezó a temblar para quebrarse en una nota aguda…! Era un buen basso para cantar misa mayor, cuando era hijo de San Luis, junto al abuelo Tomaset…

El abad Escarré retuvo la lección de la guerra. Intuía que, tarde o temprano, el pueblo se hará el amo de la calle y preparaba su iglesia para evitarle los ataques de que fuera objeto en pasados desahogos populares. Recuerdo con qué interés siguió usted las posiciones y declaraciones de ese gran español de Cataluña. Recuerdo las afinidades que captó en él y las borrascosas discusiones que, a causa del abad, tuvo usted con camaradas que no aprendieron la lección de la guerra civil en nuestro país.

También en su campo tuvo el abad adversarios, tan poderosos que pudieron desterrarlo. Pero él ha vuelto a la tierra, y en la tierra lo han enterrado. Sus huesos, padre, no han encontrado la misma fosa.

Praga, calle Ptrska, 24

1961

Recuerdo exactamente que era madrugada cuando llegaron a Balaguer tres camiones con milicianos armados de ametralladoras y bombas de mano. Las bombas de mano —⁠o granadas rompedoras⁠— estaban de moda, y aquellos locos las llevaban colgadas al cuello como cerezas en ristra.

Ocuparon Teléfonos-Telégrafos y el Ayuntamiento, donde nos hallábamos de guardia el doctor Verdaguer y yo mismo; él como personalidad republicana independiente, y yo en tanto que representante del PSUC.

A los forasteros les acompañaban tres muchachos del POUM leridano, quienes afirmaban, fuera de quicio, que los fascistas acababan de asesinar a uno de los suyos en la carretera, frente a Alcoletge, cerca de Lérida. Uno de los poumistas me conocía y quedó muy extrañado de verme tomar posición contra las intenciones que manifestaban. Discutí con ellos y el chico del POUM casi se iba convenciendo de que nosotros no podíamos aplicar la táctica del diente por diente. Si el chaval estaba en condiciones de comprender aquello se debía a su preparación política que, al fin y al cabo, tenía una base marxista. Los otros, anarquistas de ocasión e intoxicados de dinamita, no estaban dispuestos a claudicar. Uno de ellos, el cabecilla, con una bomba en la mano como si fuera una manzana, gritaba: «¡Hemos venido a buscar fachas y no vamos a volvernos con las manos de señoritas!». Y un miembro del Ayuntamiento o del Comité Revolucionario de Balaguer, que representaba sectores moderados, y del cual no quiero dar el nombre porque no soy ningún chivato, contestó: «Yo creo que los compañeros tienen razón». Y los acompañó a la cárcel, donde esperaban juicio los reaccionarios de Balaguer y algunos frailes del convento de Santo Domingo y de los Escolapios. El doctor Verdaguer y yo nos opusimos a ello, aun a riesgo de pagarlo con el pellejo, acusados de blandengues por aquel pelotón sediento de sangre facha.

Pienso que fue el muchacho del POUM de Lérida quien impidió que también nosotros fuésemos paseados. Sin embargo, tanto él como su compañero, llegaron a la conclusión de que el Pàmies de Balaguer había perdido arrojo revolucionario.

Sacaron diecinueve presos de la cárcel y los dejaron diseminados sobre la carretera, como gavillas de trigo caídos de los carros tras la siega, uno a tres pasos del otro.

Cuando el año 1957 pedí el pasaporte al Consulado español en Viena, me contestaron: «Tiene usted denegado el permiso por su responsabilidad en el asesinato de…», y siguen los nombres de cada uno de los diecinueve balagarienses muertos aquella madrugada, entre ellos dos primos míos, frailes franciscanos.

París, 1968

Hoy, 28 de octubre, hace cincuenta años que nació Checoslovaquia. Su amiga Novakova irá, seguramente, a Lany. Sobre la tumba de Masaryk depositará un ramo de flores. Si le queda tiempo y dinero, subirá al cementerio de Vyshehrad y se recogerá sobre el mármol que cubre los restos de Jan Neruda y de Smetana. La República, para ella —⁠y no para el conjunto de su generación⁠—, fueron unos hombres ilustres, líricos, nacionalistas y liberales. Para ella, la primera República fue, también, Bat’a y los barones Skoda.

El general Svoboda también pertenece a la generación de su amiga Novakova. Para él, la primera República fue una criatura de un momento histórico favorable gracias a la revolución de octubre de 1917 en Rusia.

Pese a todo esto, hoy, la Novakova y el general Ludvik Svoboda han ido a Lany para honrar la memoria de Masaryk. Esta coincidencia algo inquietante es fruto de la intervención del 21 de agosto. Medio siglo de estado independiente y, al celebrarlo, checos y eslovacos se encuentran ocupados, aunque el ocupante sea el amigo.

No me negará usted, padre, que es bien triste. La festividad no puede ser jubilosa ni para Novakova —⁠que añora el pasado burgués⁠—, ni para el camarada Svoboda, que tanto ha hecho para que no vuelva.

Los soviéticos, que no son unos cínicos, tampoco han organizado ninguna ceremonia; discretos e incómodos por el remordimiento, han respetado, incluso, los gritos de los jovenzuelos por Waclavska: «¡Rusos: iros a casa!». ¡Qué desbarajuste!

Hoy mismo se pasea por el cosmos un ciudadano de la Unión Soviética. En Praga no han podido saludarlo como merece, como debería festejarse. Yo misma ya no tengo la alegría que me habría producido la proeza antes del 21 de agosto. Me parece que ya nunca más volveré a tener aquel orgullo que me dio Gagarin; aquella pena que sentí cuando murió Komarov.

Peor para mí. Ya lo sé, padre; peor para mí.

Praga, calle Ptrska, 24

1961

Después ya sabéis lo que hicieron ellos al ganar la guerra y restablecer la normalidad.

Si no tenemos el valor —nosotros y los vencedores⁠— de reconocer nuestros errores, volverá a correr la sangre en Balaguer, y si algo podéis aceptar todavía de vuestro padre, es un consejo: no seáis vengativos. Si alguna vez tenéis poder —⁠y esto puede producirse sin que uno quiera⁠—, no lo apliquéis para matar a los otros. No creo que toméis esta recomendación de vuestro padre como los que llegaron aquella madrugada: como demostración de que yo había abandonado la revolución. Lenin dijo: «Un revolucionario no es vengativo»; y también afirmó: «Al enemigo podemos arrancarle el poder, pero no debemos negarle el pan».

Yo apliqué estos consejos de Lenin, y cuando el Lluc —⁠uno de los diecinueve asesinados⁠— dejó viuda y cinco hijos, propuse al Ayuntamiento conceder una pensión decorosa que permitiera a la viuda dar pan a sus hijos, además de un trabajo de oficina para ella misma, pues, a mi juicio, la dignidad de la mujer es el trabajo, y la revolución debía demostrarlo.

Y tú misma, hija Teresa, criticaste a tu padre acusándolo de «protector de burguesas», cosa que no te tuve en cuenta porque eras muy jovencita.

Aquella matanza me dejó baldado, no porque la hubiese organizado ni autorizado, sino porque me produjo una sensación de impotencia que no me permitía permanecer en mi puesto. Fue en aquel momento cuando acepté hacerme cargo del Sanatorio de Las Avellanas, mejor dicho: del manicomio instalado en el antiguo convento de frailes en Las Avellanas.

Lo primero que hubo que hacer fue imponer orden en la administración. Hice limpieza de parásitos y apliqué el principio de que «el trabajo físico lo arregla todo», principalmente la locura de quienes se hacen el loco para no dar golpe o para desertar del frente. Las verdaderas enfermas —⁠pobres mujeres del manicomio de Huesca que nuestro ejército había conquistado, recuperado por los franquistas cuando nosotros habíamos sacado a los dementes⁠— fueron objeto, en Las Avellanas y cuando entré de director, de todas las atenciones posibles.

Era natural que, al coger yo la escoba y tratar de barrer aquello, se produjera un complot contra el director; complot en el cual coincidían gentuza que entre ellos no podían ni verse, ligados únicamente por el instinto de conservación.

En Las Avellanas yo era funcionario de la Conselleria de Sanitat de la Generalitat de Catalunya. Tengo la conciencia limpia porque sé que allí trabajé mucho y honradamente, pero mi vida de revolucionario había cambiado sensiblemente. El Pàmies de Balaguer ya no era el activista entre los trabajadores del campo y de las fábricas, sino un funcionario de la Generalitat, un administrador de estercolero. Pese a todo, aprendí mucho en el ejercicio de mi cargo sobre las debilidades humanas y también sobre mí mismo.

Se estableció una economía estricta y las enfermas salieron ganando. A los gritos horripilantes de las noches de aquellas pobres criaturas me acostumbré, pero fue proscrito el castigo corporal y, ayudado por dos médicos —⁠pusilánimes pero eficientes⁠—, conseguí un cierto equilibrio, haciendo trabajar a todo el mundo, especialmente las tierras del convento, que daban muchas provisiones.

Observando algunas enfermas pudimos constatar el sosiego que encontraban en el cultivo de flores y de arbustos decorativos; también fuimos testigos de afinidades emocionantes entre atrasadas mentales que ni siquiera podían hablar. Muchas veces llegué a la conclusión de que solo los enfermos eran humanos, porque ignoraban que vivíamos una guerra. Los otros, el numeroso personal del Sanatorio, se arrapaban como ventosas a la piel de la administración y no tenían más inquietudes que las del estómago y la obsesión de salvar el pellejo sin exponerse.

Los largos meses que dirigí aquel Sanatorio Psiquiátrico (nombre oficial) no fueron estériles para mí; mas debo reconocer que, arrastrado por la infinidad de preocupaciones que me ocasionaba, olvidé cuestiones de la política que antes me habían absorbido.

Para mí, la revolución era dirigir aquel establecimiento, hacerlo funcionar y no recibir órdenes de nadie. Nadie me las daba, porque nadie se preocupaba de aquellas pobres enfermas y como, materialmente, no necesitábamos mucho, me dieron carta blanca.

A la oficina, como secretaria, coloqué a la Fuentes, y aun siendo, como era, la más beata de Balaguer, hermana de un falangista de los asesinados, mostró una capacidad enorme para el trabajo.

Ya sé todo lo que pensáis de Soledad Fuentes y las cosas que se decían en el Sanatorio sobre mis relaciones con ella; pero, sean o no verdad tales chismorreos, esa mujer hizo una gran labor de administración y fue mi mayor apoyo. Después dijisteis que era de la quinta columna; no creo que pudiera quintacolumnear mucho en un manicomio.

Ya sé, hija Teresa, que eres capaz de sacar esta parte al copiar mis memorias, porque siempre me criticaste la protección de burguesas. Pero si es así, si quitas a la Fuentes de mi biografía, habrás cometido una injusticia y faltado al respeto a tu padre, al cual no tienes derecho a corregir.

Aun suponiendo que fuera cierto lo que decían los haraganes del personal, o sea: que la Soledad era mi querindonga y otras marranadas, hablemos ahora de la actitud que tuvo ella ante el trabajo; una mujer que había sido capitana de las Hijas de María de Balaguer, educada en el seno de una familia beata y malvada, dio todos sus conocimientos a la República, aprendió a escribir correctamente el catalán, estudió textos de nuestros maestros y hasta pronunció conferencias sobre Engels y el Libro de la Familia y su origen. Pienso que fue un caso de liberación de una mujer que había vivido en una cárcel de prejuicios y de falsedad, y por ello no tenéis derecho a juzgarla y menos a ignorarla cuando habléis de esa etapa de la vida de vuestro padre.

Me dirijo especialmente a ti, hija Teresa, porque no debemos predicar una cosa y condenarla a la vez, pues si fuese cierto que la Soledad fue todo eso que decían, solo demostraría que era una mujer libre y que esa libertad se la había dado el trabajo.

De modo que, una vez lleguen estas hojas escritas a vuestras manos, haced con ellas lo que queráis, pero no las desmochéis de aquello que no os guste. Podéis quemarlas o guardarlas en un cajón, pero no falsifiquéis, que ya os he dicho mil veces que no existe el hombre perfecto y que es hijo de las circunstancias.

París, 1968

Debe ser un día muy triste en Praga. Según leo en la prensa, ayer un puñado de chicos subieron a Hradcany gritando: «¡La muerte antes que la vergüenza!». ¡Una frase! No deja de ser una frase, pero Fidel Castro hizo una revolución con una frase: «Patria o muerte». Y nosotros, cuando teníamos dieciocho años, gritamos: «¡Vale más morir de pie que vivir de rodillas!».

Frases, frases que pueden convertirse en epopeyas.

No comparemos los chavales de Praga con Fidel Castro. Las frases de unos y otros son iguales, pero tal vez expresan sentimientos contrarios. Guardémonos del sentimentalismo barato. De acuerdo.

Por cierto, Fidel Castro aprueba la intervención militar en Checoslovaquia. La justifica de una manera muy singular. Dice que lo exigía el interés de la revolución, pero, acto seguido, acusa a los gobiernos que intervinieron, de no revolucionarios. ¿En qué quedamos? Una acción revolucionaria efectuada por hombres que ya no son revolucionarios.

Tendríamos que hablar de esto.

Fidel inició una revolución y la prosigue. Esta revolución necesita apoyarse en un mundo en el cual el imperialismo sea debilitado cada día. Tal sentimiento puede haber guiado la posición del barbudo, pero, por otro lado, repugna todo método burocrático, toda imposición del grande al pequeño, todo entumecimiento de la sensibilidad revolucionaria, toda mentira disfrazada de realismo. La intervención en Checoslovaquia, tal y como se ha producido, en el momento que se ha producido, no debilita al imperialismo y, al socialismo, desprestigiado por Novotny, con los procedimientos despóticos y policíacos en Checoslovaquia, pudo salvarlo el equipo que contaba con el respaldo del pueblo, no los tanques.

La juventud que ha nacido y se ha educado en el socialismo quisiera, precisamente, un socialismo como el que predica Fidel.

¡Qué lío! ¿Quién lucha contra quién? ¿Quién recibe los garrotazos?

La muchachada de Praga ha subido hoy a Bubenec y, desde allí, ha bajado por la avenida de los tilos hasta la embajada soviética. Viejas horrorizadas gritaban: «¡Habrá sangre!». Pero no ha habido sangre. Los soviéticos no han contestado a los gritos hostiles y desesperados de los jóvenes de Praga. En la calle Hastalska, antes de bajar al llano, el ministro de Educación, que ahora se llama Vladimir Kadlec, ha salido al paso de los chicos: «No vayáis a molestar a los soviéticos», ha recomendado. Los jóvenes no han obedecido al ministro. Han bajado a los jardines rodeados de verjas y ante la bandera de la Unión Soviética han gritado contra la Unión Soviética.

Los rusos han salido al balcón y a los ventanales, han mirado hacia la calle de árboles centenarios, han escuchado los gritos. Los tanques no estaban allí.

Y yo pienso, secretamente, que algo meditaban aquellos hombres soviéticos insultados, y creo que la reflexión de un hombre soviético es, todavía, una esperanza para todos nosotros. También para los jóvenes desesperados entre los tilos de Bubenec.

Praga, calle Ptrska, 24

1961

El frente llegó a Las Avellanas y perdimos Las Avellanas. Habíamos perdido Teruel y lo perderíamos todo. Yo había llegado a la conclusión de que llevábamos una lucha cargada de vicios, de prejuicios.

Cuando tomamos Teruel, a la mañana siguiente todo fueron festines, manifestaciones, charangas y discursos. Yo lo critiqué en una reunión y me llamaron derrotista.

Teníamos —por lo menos así se nos dijo⁠— muchos batallones, muchas brigadas, Cuerpos de Ejército, divisiones, pero a la hora de contar gente concreta éramos pocos. «Mucho ruido y pocas nueces», dice el refrán, y podía aplicarse al momento. Lo que más me cabreaba era no poder decir la verdad en las reuniones, porque la verdad era pesimista. En seguida te acusaban de desmoralizado, o, en el mejor de los casos, de despistado. En realidad, el optimismo que ellos mostraban era pesimismo del más sombrío. Yo estaba —⁠según decían⁠— desmoralizado; pero ¿cuál fue mi conducta?

El día 7 de abril bajé a Balaguer en busca de mi mujer y los dos hijos pequeños, pero ya no encontré ni rastro de la familia. Balaguer era una ciudad presa de pánico. Los de los Comités de Aragón asaltaban casas y comercios arramblando con todo. La gente había huido o se escondía. En la plaza Mercadal encontré un capitán y me dijo que no tenía ni siquiera municiones para unos fusiles que, pese a su estado calamitoso, podían funcionar aún. Le aconsejé escribir a Treball, puesto que, como yo, el capitán era del partido. Pero él replicó, amargamente: «En Treball no se lo creerían, y de creerlo, no lo publicarían». Yo grité que debía intentarlo. Pero, naturalmente, las cosas no estaban para escribir artículos.

Corrían toda clase de rumores, y uno de ellos era que los dirigentes políticos habían huido a Francia. Regresé al Sanatorio de Las Avellanas, y el día 8 de abril, por la noche, renuncié a buscar la familia por los caminos del éxodo. Desde Pons a Artesa de Segre las carreteras estaban llenas de gente extenuada y desesperada. Los conocidos con los cuales tropezaba apenas si me escuchaban cuando les preguntaba por la familia.

Y allí mismo, en aquellos días, todavía formé un grupo de unos veinticinco hombres de Defensa ciudadana y subimos a Tremp. Encontramos a Canals, que era miembro del Comité Central, y al decirle que nos poníamos a sus órdenes, contestó: «No tengo instrucciones». Nadie nos decía lo que había que hacer. Nadie lo sabía o no se atrevían a decir que había que huir.

Los veinticinco hombres y yo comenzábamos a perder el ánimo. En el Socorro Rojo encontramos tres jóvenes, entre ellos la Teresa Falcón, y como la muchacha también quería luchar hasta el fin, ella y yo fuimos incorporados al servicio de información de la zona enemiga.

Yo conocía aquella tierra, sus ríos y montañas, y les guiaba de noche. Teresa Falcón quedó muy extrañada de que los payeses del otro lado, que me conocían como comunista, nos recibieran tan bien y con plato en la mesa. Tenía yo cincuenta años y una salud quebrantada. Pasar ríos y vivir en la intemperie no era la mejor medicina, aparte de que, moralmente, me encontraba decaído.

Como si no hubiera bastante, tenía problemas con los responsables del servicio porque las informaciones que yo traía del otro lado o —⁠como había que escribir en el informe⁠— «de la otra zona», no correspondían al estado de cosas que ellos, los responsables, decretaban.

Aquel servicio especial tenía instructores extranjeros, y recuerdo muy bien a uno de ellos, no sé si soviético, alemán o polaco, porque tampoco te lo decían. En una de las discusiones que tuve con mi jefe inmediato y directo, intervino el instructor extranjero citando aquello de Lenin: «Hay que decir la verdad, por cruda que sea». A mí me gustó mucho la cita y, puesto ya a defenderme a golpes de citas, me agarré a una de aquel gran místico que fue Jacinto Verdaguer: «Cuando hagas una cosa bien hecha no te dejes doblegar por nadie». El instructor puso una cara algo rara, pero la discusión tomó otros derroteros, huyendo de las citas y entrando en la realidad.

El jefe del servicio en Cataluña era nuevo y joven, pero los demás —⁠entre ellos mi jefe inmediato y directo⁠— eran hombres de prejuicios, lo que equivale a viejo, a hombre del pasado. Su desazón era conseguir galones, y los galones no se ganan con informes derrotistas. Había que decir que en la zona fascista imperaba el hambre; que los payeses nos esperaban con los brazos abiertos; que todo el pueblo quería el retorno de la República…

Yo les hacía la puñeta al informar lo que había visto y oído; cosas nada agradables para los Comités, para los pretenciosos y falsos revolucionarios.

Uno de aquellos parásitos me dijo: «Debe usted escribir todo esto de pe a pa». Le contesté que lo escribiera él, que para esto lo habían enchufado en el Estado Mayor: para escribir informes, falsos o reales.

A los dos meses de ir y volver y de discutir con enchufados, de peleas por una palabrita, recibí indicaciones de que, en Solsona, el comandante del Estado Mayor quería hablarme. Todo el gallinero del servicio se alborotó. ¿Qué diría yo en Solsona? ¿Cómo informaría?

Los camaradas de Solsona, que solo me conocían por los informes de mi trabajo, escritos por los chupatintas de turno, obligados a respetar el contenido, me dieron la razón al cien por cien.

Recuerdo que entre los que me recibieron en Solsona había un general y Fideli, un italiano de la Internacional Comunista. La conversación duró poco y solo hablé yo, pero todos me escucharon interesados y sin poner caras raras.

Le dije al general y a sus consejeros políticos que había que ver la realidad como era, repitiendo el adagio de que «los hechos son tozudos». En la otra zona, en la provincia de Lérida, habían desprestigiado la República los latrocinios, la euforia, las mamarrachadas de los nuestros y, al decir «los nuestros», me refería a los republicanos. Uno de los jefes allí presente, español, me dijo que yo tenía que comprender que «a Franco le protegía el capitalismo internacional» y que, por este hecho, en la otra zona vivían en la abundancia y parecían más satisfechos, mientras que los republicanos sufríamos el bloqueo de ese mismo capitalismo.

Yo ya conocía el truco y cuando aquel jefe justificaba el que el pueblo en la zona republicana pasase dificultades y hambre, le dije que las necesidades debíamos pasarlas todos y no solo una parte. Allí mismo, ante los peces gordos y el consejero, le pregunté: «Camarada comandante, ¿nos puede enseñar su despensa?». Y mientras él temblaba de rabia, yo le recordé que nuestros soldados iban descalzos si eran de fila, pero los del Estado Mayor calzaban polainas. Hablé de los jamones y el buen vino en la mesa de los jefes; de los banquetes y celebraciones de victorias de mierda; del ordeno y mando…

Pienso que sin la presencia de aquel grupo de extranjeros me habrían tildado de demagogo y, tal vez, no habría quedado ni rastro de mi persona.

Cuando el comandante quiso defenderse, uno de los consejeros le preguntó cuál era el sistema de medir la tierra en la provincia de Lérida y, concretamente, en nuestra comarca. El jefe no lo sabía, pero yo sí. Y se quedó acorralado y apabullado, pues, ¿qué clase de jefe podía ser si desconocía detalle tan mínimo?

Cada dos por tres me peleaba con jefes y jefecillos, mientras la guerra ya estaba perdida y reperdida.

Por allí abundaban los Cuerpos de Ejército: el de Trueba, el de Galán, el de Del Barrio, el de Tagüeña, el de Modesto… Yo formaba parte de un servicio adjunto al de Del Barrio. Alguna vez me convocó a informar sobre el estado de ánimo de los payeses, y yo siempre tenía en la mente aquello de Lenin: «Los campesinos no ganan ninguna revolución, pero pueden perderlas todas». Sacaba la conclusión de que, si creábamos un cuerpo de guerrilleros para dejar combatientes en esas tierras, no encontrarían apoyo popular, no podrían hacer nada y nos veríamos aislados.

Los jefes me escuchaban sin replicar, como quien oye llover. Tampoco estaban realmente dispuestos a dejar guerrilleros allí, sino a huir sin mostrarse impacientes ni miedosos.

Aquellas misiones fueron fatales para mi salud y fui a parar al Hospital de Cervera, con los pies hinchados como morcillas y vomitando sangre.

París, 1968

… y volviendo a Fidel, ¿qué le ha hecho Dubcek? Es su camarada. Quiere un socialismo para su país que sirva al progreso de su país y, por ello mismo, al socialismo internacional.

Fidel también desea un socialismo para su Cuba, a la cubana. «Si nos equivocamos —⁠ha dicho una vez⁠— será con nuestros errores y no con los ajenos». Si Novotny no le gustaba y Dubcek no le agrada, ¿qué quiere Fidel para Checoslovaquia? Y si justifica el sacrificio de los checos con eso del interés global de la lucha antiimperialista, ¿no se justificaría la invasión de Cuba por los Estados Unidos con el pretexto de que lo reclamaba la seguridad del centro rector del imperialismo?

Tendremos que aceptar la originalidad de cada revolución, y por ello aceptamos y saludamos la cubana. Habíamos saludado la regeneración del socialismo en Checoslovaquia, cosa que equivale a una revolución por todo lo que había que remover y modificar. Pero este derecho se le niega al Partido Comunista de Checoslovaquia.

Praga, calle Ptrska, 24

1962

Me encontraba en el Hospital de Cervera cuando conocí el llamamiento del Comité Central pidiendo voluntarios para organizar un batallón de ametralladoras. Yo me ofrecí por escrito, y sin haber recibido respuesta vi reproducida mi foto en la primera plana de Treball, acompañada de un esbozo biográfico. Francamente, aquello me extrañó, porque nunca habían sido tan rápidas las respuestas a cartas de militantes de base, ni jamás me habían elogiado de la suerte.

Sin haberme repuesto totalmente, bajé a Barcelona y me presenté al cuartel donde se convocaba a los voluntarios. El mismo día me di cuenta que el batallón era una criatura muerta antes de nacer.

Se llamaba Caserna Macià y allí nos congregamos unos ciento veinticinco, pero, físicamente, ruinas. En nombre de mis compañeros le fui a pedir al capitán cuáles eran los proyectos que tenían para nosotros. Dijo que no tenía instrucciones.

Eso de las instrucciones siempre me ha parecido excusa de apáticos, y a mí, los apáticos, me revientan. Exigí hablar con el responsable político, que tampoco sabía gran cosa, pero, al menos, pronunció una perogrullada: «Hay que empezar aprendiendo la instrucción», y como si nunca hubiésemos tenido un arma en la mano, nos instruyeron con un fusil de madera, pese a que el llamamiento especificaba que nuestro batallón era de ametralladoras.

Me dolió oír las siguientes palabras del camarada Ardiaca el día que vino a vernos: «Mira, Pàmies, tú has cumplido ya apuntándote el primero, dando el ejemplo. Ahora ya puedes retirarte». Al ver mi semblante, añadió: «El batallón ya no te necesita».

Aquello me sentó como un tiro, pues todo el batallón me consideraba ya el jefe, aunque no tuviera galones. No acepté la invitación a retirarme y, con el batallón, sin haber tenido ocasión de disparar una bala, llegamos a la frontera de Francia, pero no como «Batallón de Voluntarios del PSUC», sino como «Fuerzas de Recuperación», o sea, como parte de un conjunto de desertores, cansados, imbéciles e ilusos: todos metidos en el mismo saco.

Podríais pensar que critico el partido en su conjunto y que no valoro bastante el papel que jugó, pero siempre he creído que los elogios no debemos hacérnoslos nosotros, sino las masas. Con todos los defectos, el PSUC era el único partido que existió como tal, hasta el fin de la guerra y más allá; el único que se enfrentó, verdaderamente, con los desmanes de grupos incontrolados, mientras que, tanto el POUM como ERC, quisieron aprovecharse de la fuerza de la FAI y de los tremendos miembros de las tribus —⁠como dijo Comorera⁠—, abdicando de su misión y cayendo en una provocación como la de mayo de 1937.

El partido, pues, funcionaba, en plena desbandada inclusive, y en aquellas postreras reuniones nos daba una inyección de moral que, de cualquier modo, ya resultaba estéril.

Nuestra situación era bien dramática, pues al llegar a Figueras, pese a nuestra condición de voluntarios, militantes fieles y veteranos, íbamos escoltados por naranjeros y grupos especiales, capitaneados por un tal «Colchones», del Quinto Regimiento.

Parece mentira, pero así era. Un oficial más insolente que un benemérito dijo al vernos: «¿Adónde van estos viejos locos? ¿A parar al enemigo?». Y nosotros pensábamos que los locos eran ellos, porque tan pronto nos ordenaban una cosa como otra bien distinta. Razón tienen los sabios cuando dicen: «Los hombres se conocen sobre la marcha y no por sus grandes informes. Los hechos son los que cuentan».

Quiero dejar constancia —antes de poner fin a esta parte de mi biografía⁠— de que a mí no me ilusionan los cargos ni me duermo mirando a quienes los ostentan. Tampoco concentro mi rabia o mi esperanza en un hombre solo. Para mí, Franco es un individuo; mi enemigo es el sistema que él impone, y este sistema no puede ser destruido a golpes de palabras.

Al escribir todo esto tan triste, tengo, pese a todo, confianza en la masa, la masa de hombres de la cual saldrá un hombre, o una docena, no para inventar la palabra mágica, sino para dirigir un momento concreto, no toda la Historia, sino uno de sus episodios.

Sé muy bien que soy algo anarquista, pero no puedo tragar a los fanfarrones, a los torrezneros, a los recitadores de textos que no sienten y aduladores de dirigentes que no respetan. De todos los enemigos de la revolución, esta patulea es la más peligrosa.

… qui de tu s’allunya d’enyorança es mor.

J. VERDAGUER

… no em moriré d’enyorança, ans d’enyorança viuré.

PERE QUART

Praga, calle Ptrska, 24

1962

Me había hecho el propósito de no hablar de mi exilio, pero, pensándolo bien, sin referirme a un exilio tan largo como el mío, pronto se acabaría mi historia. Me decido, pues, a escribir algo de esto, y os autorizo a cortar si cargo demasiado, pues los relatos del desterrado suelen ser pesados.

También el exilio ha sido un batallar contra la autosatisfacción de los nuestros, pues parece como si en vez de perder aquella guerra la hubiésemos ganado y las batallas se las atribuyen, generalmente, quienes no las vivieron.

Como siempre me he negado a convertirme en autómata y a practicar la obediencia pasiva, y creo que en las reuniones tenemos el derecho y la obligación de hablar claro, como los dirigentes el deber de escuchar, he tenido muchas peloteras que no quiero recordar en detalle porque, al fin y al cabo, las conocéis y son miserias de un exilio que acabará mal.

El día 12 de febrero de 1939 llegamos a Saint-Cyprien, de Francia, sobre la arena, sin más agua que la salada del mar. Podéis imaginar los cólicos, el lodazal de mierda y vómitos que constituyó nuestro primer lecho del exilio.

El pánico causaba estragos y muchos decidieron volver a casa para escapar de aquello, prefiriendo la cárcel o la muerte a la perspectiva de pudrirse o ser devorado por los piojos y la sarna. En tales momentos se aprecia lo que vale un ideal, la fuerza de una organización y de la fraternidad revolucionaria.

Éramos dieciséis y catalanes, vigilados por senegaleses que nos condujeron a Argelers, donde solo llegamos catorce, pues los dos restantes fueron a parar a Brams.

En el segundo campo, el agua era mejor y dentro de las barracas teníamos incluso paja, pero éramos doce mil en el campo, el doble de su capacidad. Allí vivíamos, si eso era vivir.

La miseria se adueñó del campo y el vicio salió a la superficie. Es mejor no hablar de todo esto, pues bastante literatura se hace sobre los campos de concentración.

Yo me percaté de la situación y dije para mi capote: «Hay que aguantar, Pàmies».

Aguantar, para mí, equivale a no resignarse y a no perder la cabeza. Había que mantener la moral como primera medida, la más importante, de la cual iba a depender todo. Esto de la moral puede ser una cosa diferente según las circunstancias; puede ayudar a sostenerla el orgullo o el respeto a sí mismo. Si uno se pierde el respeto está jodido.

No tenía ni cinco céntimos, ni había requisado jamás una joya de santo o de burgués. Para poder escribir al SERE (Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles) y preguntar por mis hijos, para escribirles tras haberlos localizado, yo lavaba ropa en el campo de concentración. Los había que podían pagarlo y, aunque no todos, sí eran muchos los que obtenían francos con la venta de rosarios de nácar o de plata, anillos y rubíes. Los traficantes hacían su agosto y los senegaleses viciosos encontraban, fácilmente, desgraciados para sus vicios. Hubo suicidios cotidianos entre los que perdieron —⁠si alguna vez la tuvieron⁠— la perspectiva.

Yo lavaba ropa y visitaba las barracas, hablando aquí, escuchando allá. Los derrotistas como yo, en aquellos momentos de derrota total y de derrumbe, dábamos ánimos y perspectiva a muchos apóstoles del optimismo.

Cuando pidieron gente para trabajar en la agricultura, yo me apunté: de 12 a 5, pagado con pan y vino únicamente. El patrón de la finca vio que yo conocía bien el trabajo de la tierra y me dio faena a jornada completa. Comíamos bien y, con las sobras, organizábamos la ayuda a los enfermos que quedaban en los barracones. Pudiendo salir a trabajar, organizamos el correo, pagando nosotros los sellos; introdujimos L’Humanité en el campo y enlazamos militantes con sus organizaciones.

Un desgraciado mallorquín, o un mallorquín desgraciado, me denunció al administrador de la finca, pero este era de los nuestros. Me llamó a su despacho y me dijo: «Ten cuidado con tu compañero mallorquín. Es un chivato». Aquella fue la primera demostración de internacionalismo que yo recibía en Francia.

Ese amigo no solo me ayudaba porque coincidíamos en ideas políticas, sino porque yo, en el trabajo, era el primero entre los mejores. El amo de la propiedad dijo que necesitaba cuatro hombres fijos, o sea: de plantilla y libres del campo de concentración. La única condición que imponía era que no fuesen comunistas. A mí, el chivato mallorquín me conocía como comunista y se lo dijo al patrón. Tuve que seguir durmiendo en el campo y trabajando como eventual. Hablé de ello con mis compañeros de barracón y organizamos un escarmiento para el mallorquín. Dos chicos de la FAI se ofrecieron con mucho gusto y al chivato tuvieron que llevarlo al Hospital.

París, 1968

Hoy, con motivo de la fiesta nacional checoslovaca, en la radio Europe 1 han presentado un conjunto vocal de jóvenes checos. El grupo se llama Olimpic’s. Los animadores del programa han dicho, hipócritamente, que al presentar a los muchachos fugitivos de su país ocupado rendían homenaje a Checoslovaquia en el día de su fiesta nacional. Seguidamente anunciaron que los jóvenes cantarían una melodía morava.

Uno de los chicos del grupo, en francés, empezó diciendo que eran cinco, pero que solo cantarían cuatro porque el quinto, llamado Pavel, estaba enfermo, solo, en el hotel…

No puede imaginar, padre, la tristeza que había en esa voz, que ya tenía la amargura del exilio. Pavel, el desconocido Pavel, número cinco de los Olimpic’s, enfermo en París, el París de su flamante exilio…

Los de la radio andaban retrasados. Todo estaba cronometrado. La enfermedad de Pavel perturbaba el programa. Los instantes malgastados en anunciar la ausencia de Pavel hacían tambalear los planes establecidos. Hala, de prisa, muchachos; si sois cuatro, cantad los cuatro, pero no perdamos tiempo…

Los chicos han cantado la canción morava. Se equivocaban, olvidaban palabras, no acertaban a encontrar el tono, no armonizaban; faltaba Pavel.

Los presentadores del programa, que tanto decían amar y admirar la desdichada Checoslovaquia, no parecían satisfechos. La casa comercial patrocinadora del programa se quejaría…

Los chicos se daban cuenta y todavía lo hacían peor. No habían actuado nunca en un programa de la sociedad de consumo, condicionada por leyes inexistentes en su país. Se convertían en monos para los mirones de Europe-midi; eran las víctimas de los rusos, el pretexto, el instrumento momentáneo de la campaña antisoviética…

Pavel, desde su lecho de enfermo, solo, en el hotel, seguramente lloraba de humillación oyendo a sus compañeros acorralados ante los micrófonos de una radio burguesa…

Había que sacar jugo de esos chicos. Han querido hacerles hablar: «¿Qué piensan del señor Dubcek? ¿Qué opinan del diktat de Moscú? ¿Volverán a Praga mientras haya tanques…?».

Los cuatro muchachos no han caído en la trampa. Con la voz temblorosa han dicho que volverán a Praga; que con tanques o sin tanques, es su país, y que si ahora es de noche, la noche no será eterna. Pero ni una palabra de las que los objetivos programadores querían arrancarles.

Este es el drama de Dubcek y, en cierta medida, el nuestro. El elogio de la burguesía, la piedad de los que no se apiadan de vietnamitas quemados y asesinados por los yanquis…

¿Cómo salir de esta contradicción? ¿Cómo, padre, cómo…?

Praga, calle Ptrska, 24

1962

El día 9 de octubre de 1939 salimos del campo de concentración unos ochocientos trabajadores de la tierra, de oficio o de ocasión, contratados por labriegos ricos del departamento Seine-et-Marne. Me tocó en suerte un patrón de lo mejorcito de aquel departamento, pero tenía unos hijos muy bestias, uno de los cuales se dedicaba a la especulación.

Trabajé seis meses en aquella finca y al cabo de ese tiempo encontré otra más decente en la misma región, con una patrona que me daba de comer en abundancia y de buena calidad. Su marido, en cambio, no tenía nada de generoso y me estafaba, haciéndome trabajar tres hectáreas de remolacha sin pagarme la tarifa, pero un tal Antón Cases, que fue del POUM en Tarrasa y conocía la lengua francesa, fue al Ayuntamiento a reclamar por mí. Entonces se armó una de gorda.

Sería demasiado largo explicar los trabajos que tuve que cumplir y los patronos que me explotaron, pero sí debo decir que uno de ellos, monsieur Petit, me ayudó y fue uno de los explotadores más humanos que he conocido, y el explotado —⁠en este caso, yo⁠— nunca es indiferente al trato que recibe, sobre todo cuando uno es forastero, desterrado por haberse negado a que le traten como a un perro.

El 2 de junio de 1940, Francia conoció el éxodo que nosotros habíamos conocido antes, pero huyendo no de franceses, no de los hermanos, sino de alemanes invasores.

En la finca donde yo trabajaba huimos todos, trabajadores y patronos. Aquella noche nos encontramos cercados y mezclados en las carreteras, civiles y militares, franceses y españoles. Nuestro grupo se dio de bruces con cuatro sidecars de alemanes armados de metralletas, y ese día hubo una carnicería, de la cual salí vivo no sé por qué.

Lo había vivido en nuestro país, el éxodo por los caminos, pero el de los franceses era distinto, porque Francia estaba ocupada y los refugiados no eran de un bando, sino de todos los bandos del país, y así pude comprobar que todos los franceses tenían una cosa única: «la France». Este sentimiento les hacía más generosos que de costumbre, y durante veintisiete horas asistimos a una especie de reorganización de familias en campamentos, y debo reconocer que aquella unión, que bien podríamos calificar de nacional, era una lección para nosotros, que habíamos sido incapaces de mantenernos unidos en la desgracia.

Es verdad que siempre hay —⁠en momentos semejantes⁠— quienes se dejan ganar por el pánico, y allí también los hubo, hasta el punto de que los rumores falsos que corrían eran demenciales, parecía que el mundo se iba a hundir. Mas incluso en aquel caos se mantenía una piña en la cual, momentáneamente, las luchas de clase parecían aplazadas.

La vida, sin embargo, puede más que nada y los alemanes ocuparon Francia. Las fincas volvieron a funcionar y yo me coloqué de hortelano, que era mi oficio: bien comido, bien dormido, pero no planchado.

París, 1968

Los jardines de Libuse se llenaban de hojarasca seca cuando usted los barría cada otoño. El viento, de mayor empuje en la parte alta de Praga, arremolinaba las hojas y usted las perseguía con la pala, sin correr, seguro de encontrarlas acurrucadas, acorraladas en la pared de poniente, al pie del castillo de la primera reina de los checos. Y si la noche anterior había llovido, ya encontraba las hojas amansadas y sucias, blandas y enlodadas, al alcance de la pala.

Era bonito el paisaje de la ciudad desde Vyshehrad. El Vltava a sus pies, rasgado por la isla de los tilos donde atracaban los veleros del Nautic Club; el puente de hierro demasiado alto, como si lo hubiesen edificado esperando crecidas imposibles…

Le era difícil, padre, subir todos los días a su trabajo en Vyshehrad , pero nunca llegó tarde. Su lema era: «El trabajo es el honor del hombre, sea el trabajo que sea. Hay que hacerlo bien, a conciencia. Solo así tiene uno autoridad para proclamar nuestros ideales. De un comunista que no encuentra gusto en el trabajo, no os fieis».

Sufría de asma, pero no reclamaba nada. Si fue trasladado a los jardines de la parte baja, junto al río, entre el Ministerio de Trabajo y el Lema, fue gracias a Capek, aquel encargado que a usted no le gustaba.

Después, barriendo los jardines siempre polvorientos y sembrados de papeles sucios, añoraba la loma de Vyshehrad. La chiquillería desbocada sobre el césped le sacaba de quicio; había que expulsarla con la escoba de sarmiento, pero usted no podía correr detrás de los críos, quienes, sabiéndole extranjero, abusaban.

En otoño, las hojas doradas; en invierno, la nieve que había que sacar de los senderos, tarea pesada para usted, que seguía rechazando la pensión porque aún no quería usufructuar la revolución que hicieron otros.

Me impresionaba aquella obstinación en el trabajo y aquel criterio tan límpido sobre el papel del trabajo en el socialismo. Se sentía personalmente responsable de cada banco, de cada arbusto, de cada rosal, de cada brizna. Las estatuas de piedra lamida por los siglos le decían mucho más de lo que monumentos semejantes le dijeron en su propia tierra. Tal vez fue cuidando los de Praga como aprendió a amar cosas que en Balaguer jamás le dijeron nada: el puente de siete ojos, la muralla de los moros, el molino del Conde…

Cuando mi Pauet convalecía de alguna enfermedad de infancia y todavía no podía volver a la guardería, usted se lo llevaba al trabajo para que yo pudiera acudir al mío. Lo subía a la carreta de jardinero y él se creía a lomo de un poney. Mientras usted barría o podaba, el pequeño correteaba por las avenidas, respiraba el aire de la cima más alta de Praga y obedecía sus órdenes de no pisotear el césped.

Era famoso el nieto del jardinero español. «No te has lavado los ojos —⁠le decían las viejas que tomaban el sol o que se cobijaban a la sombra⁠—, los tienes llenos de carbón». «Jesús, María: ¡qué ojos más negros, qué maravilla de ojos…!». Y usted, que nunca entendió la lengua de aquellas viejas, sabía, pese a todo, que Pauet, sangre de su sangre, el más morenito de sus nietos, causaba sensación.

Y volvían a casa dándole la mano. Y por el camino, de bajada, en la Cukrarna de la esquina, le compraba usted palitos de caramelo.

Me ayudó mucho aquellos días, padre. No sé qué habría sido de mí sin su presencia. Los otros hermanos no le han necesitado como yo le necesité, y mejor para ellos.

Nadie lo sabe, ni siquiera usted lo supo. Era su actitud ante las cosas y los conflictos cotidianos; era también la discreción y el callado sufrir con que vivía mis miserias. ¡Me ocurrieron tantas en Praga! Pequeños y grandes dramas personales que exigen temple y lucidez. No siempre tuve bastante, pero usted estaba cerca para darme —⁠como quien no da nada⁠— pane del suyo.

De todos los recuerdos, el de aquel día que rompió la jarra en las escaleras, yendo a comprar la cerveza del mediodía. Yo subía las escaleras con la nena. Al verle grité: «¡Qué desgracia, padre…!». La nena subió las escaleras, con la risa de los niños que nunca ríen ni lloran. El profesor Novak me había dado el definitivo y terrible diagnóstico. Yo aullé: «¡Qué desgracia, padre!».

La jarra se le cayó de las manos y usted, con el pie calzado de alpargata, quiso apartar los trozos de vidrio. Sentose en el rellano y con sus manos de campesino se tapó la cara. Y aquellos sollozos de anciano me ayudaron.

Pasan cosas así, en la vida de la gente. En el preciso momento no capta uno su significado. Pasan los años y todo revive con mayor claridad. No se pueden contar porque no interesan a nadie. Hay que evocarlas en la soledad, o hablando con los muertos, como hago ahora.

Cuando vivía usted nunca hablamos de la nena; teníamos el acuerdo tácito de no pronunciar una palabra sobre ella. Solo una vez, hace un par de años, comentó usted, sin nombrarla: «Ya debe tener dieciocho años, la pobrecita…». Quizá tenía usted ganas de hablar de ella, pero yo me escabullí.

Y ahora lo siento. Tal vez fue aquel el último momento que se me presentaba para decirle todo esto que le he dicho hoy, el día de sus veinte años…

Praga, calle Ptrska, 24

1962

El mes de octubre de 1941 fui a París a ver si encontraba el partido y ofrecerme para lo que hiciera falta, como es obligación de todo militante, sean cuales sean las dificultades de la militancia. Me pusieron en relación con las hermanas Uriz, con una de las cuales, la Pepita, ya sabéis que tenía amistad desde Lérida. Quedé con ellas en bajar huevos y mantequilla cada quince días, para ayudar a los camaradas clandestinos o encarcelados; pero debido a mi carácter poco obediente, cuando veo cosas que no están claras, lo digo. Entonces tuve muchos problemas con los responsables y porque no soy chismoso ni vale la pena, a estas alturas, omitiré los conflictos que existieron y de qué manera los resolvimos o dejamos sin resolver.

Y en medio de todo aquello recibí una carta de mi hijo Pauet, que había ido a parar a un refugio en Bretaña por ser muy joven y formar parte, desde Figueras, del éxodo de mujeres y niños. El chaval me anunciaba que desde el refugio lo habían mandado a un campo de trabajo forzoso. Me pedía cómo y de qué manera podía venir a mi lado.

Yo lo planteé al partido y, con ayuda de Bernadó, llamamos al chico a París. Llegó de noche y nadie lo esperaba. No quiero sacar a relucir aquí los peligros que corrió el muchacho al encontrarse con todas las puertas cerradas. Se presentó a la finca donde trabajaba yo, y gracias a que mi patrón, monsieur Petit, conocía mis ideas y no las había denunciado, como no denunció a mi hijo, que también las compartía.

Debido a que yo trabajaba bien y el patrón estaba contento, tenía autoridad para pedirle trabajo para Pauet, y como este era tan simpático, joven y lleno de vida, se hizo el amo.

Naturalmente, la simpatía y la juventud no habrían bastado sin su capacidad de trabajo, pues de trabajador sí que lo era y lo es, de lo cual estoy bien contento.

De manera que a la Resistance la ayudamos siempre, con huevos, patatas, lechugas y algún conejito, pero también con otros servicios que no relataré para no presumir y que tal vez debí exponerlos cuando todo quisque decía lo que había hecho y no había hecho para reclamar medallas, pensiones y condecoraciones.

Ahora que escribo mi biografía pienso que no son esas las cosas que hay que explicar, sino aquellas que puedan servir de lección sobre los tropezones de la vida y las debilidades de los hombres, pues, pese a diferencias de época, pueden repetirse de una generación a otra, si bien el hombre no tropieza nunca con la misma piedra, aunque sí puede topar el hijo con lo mismo que topó su padre.

De todas formas, no tengo derecho a presumir, porque nunca pasé hambre en aquel período y, conociéndome puesto que me conozco, si hubiese sufrido hambre de verdad, como la sufrieron tantos españoles en los campos de concentración, quizá me habría doblado. Resistir con la tripa llena no es nada del otro mundo.

París, 1968

Una vez en Orly, de regreso de Praga, María dijo que proseguiría el viaje a Londres. Me extrañó aquella repentina decisión, pues habíamos quedado en que pasaría un par de días en casa. En los Inválidos se informó en la oficina de BEA y lo arregló todo para salir de París a las seis de la tarde. La invité a esperar en mi casa hasta la hora de su partida, pero ella rechazó la invitación, alegando que estaba cansada. «En casa descansarás», insistí. Ella dijo: «No, gracias. Esperaré en casa de Josep. Queda más cerca».

En la estación del Metro Sèvres tuve que cambiar. Allí los dejé a los dos, dentro de un vagón de segunda. Acabábamos de llegar de Praga después de dos horas escasas de avión. De Praga, donde el día antes le habíamos enterrado.

Creo haberle dicho ya que en esos días sufría yo una crisis de cistitis, andaba con dificultad, como una anciana. Me habría gustado que mi hermana lo hubiese notado y me hubiera acompañado. Pero no mostré nada y procuré andar sobre el andén del Metro con la mayor naturalidad hasta que el vagón en el cual se encontraban ellos fuese tragado por el túnel.

Sentí las lágrimas concentrarse en mi garganta, retenidas tras lo que yo creí un desplante de María. Ella no se dio cuenta.

Naturalmente, nos besamos en la mejilla como buenas hermanas. Le deseé buen viaje y ella me pidió que abrazara a los niños de su parte. Y sonrió igual que José, sin ninguna alegría, como si al reír le dolieran los dientes.

La breve escena fue la última de un acto que yo creí terminado la víspera, en su entierro, padre.

Fue allí, despidiéndome apresuradamente de mis hermanos, donde tuve la certidumbre de que nuestra familia quedaba, definitivamente, como ramas desgajadas del tronco.

Praga, calle Ptrska, 24

1962

De cómo fue recibida la liberación el año 1945 se ha escrito mucho y sobre ello se ha hecho un montón de películas. De aquel período solo os diré que, de nuevo, entré en la vida activa, dejando el trabajo de la tierra para ocupar cargos en los cuales se necesitaban hombres de confianza y, como yo lo era, me destinaron a una empresa de extracción y recuperación de barcos hundidos en el curso de la guerra.

La compañía disponía de tres buzos y seis peones procedentes de Marsella, entre estos yo mismo. Residíamos en Port-Vendres y me habían facturado allí porque el lugar quedaba cerca de Cataluña y la consigna del partido era que debíamos prepararnos para entrar en nuestro país.

Aquella empresa de gente de confianza tenía muchos responsables, demasiados para mí, y no es de extrañar que tuviera con ellos algunos encontronazos.

Se trataba de una empresa para camuflar, según decían sus dirigentes. ¿Para camuflar qué? Todo eran misterios, pero a la hora de dar el callo había más mangancia que trabajo concreto.

No duré mucho en aquel empleo y me coloqué en la estación de Cerbère para la descarga y carga de vagones. Allí sí que tenía contacto con el país, pese al cierre de fronteras, pero enfermé y el médico dijo que el aire del mar no era bueno para mis bronquios, recomendándome un cambio de clima, cosa que me obligó a volver al Seine-et-Marne, donde ya tenía casado a mi hijo José.

Fue allí, exactamente en Combault, donde conocí a la Paulette, una francesa que tenía el marido en un manicomio después de haber vivido dieciséis años con él sin hacer vida conyugal a causa de una operación que le hicieron a él en los testículos y que lo había dejado inútil como hombre.

Con la Paulette vivimos un tiempo amancebados y contentos como unas Pascuas, hasta que yo caí enfermo. El médico, que con los refugiados españoles era un salvaje, llamó a la pobre mujer y le dijo: «Poco ha durado tu felicidad. Ya no podrás hacer el amor con tu español: tiene la próstata». Pero el bestia no sabía que la noticia que preocuparía a Paulette no era esa, sino la de que había que pagar ciento veinticinco mil francos de la operación quirúrgica.

Por delicadeza no contaré la conversación que tuvimos ella y yo, pues hay cosas que un hombre ha de callar tratándose de mujeres con las cuales ha vivido a gusto.

Fui a parar al Hospital, y tuvo que ser mi hijo José —⁠más pobre que una rata⁠— quien diera la cara, pues otra cosa no podía dar. Firmó la hoja de ingreso en el Hospital.

En aquella ocasión, a la hora de hacer los papeles reglamentarios para el pago de todo, se descubrió que los patronos que yo había tenido no pagaron jamás la cuota de la Seguridad Social y a causa de ello no tenía yo ningún derecho. Una asistenta social ayudó a José en los trámites para declararme indigente, pero, finalmente, no tuve que agarrarme al título de muertodehambre, porque poseía otro más digno: el de refugiado político. Y gracias a mi estatuto de refugié politique espagnol no tuve que abonar ni cinco de aquella astronómica factura de la operación, hospitalización y convalecencia.

Salí del Hospital con bastón. La Paulette no me lo dijo, pero comprendí que ya no podría vivir bajo su techo y mucho menos sobre su cama, y si bien no añoraba lo último, sí me dolía dejar aquella casita con huerto, pues me había acostumbrado a ella. Fui a parar a casa del hijo que, entonces, trabajaba de pico y pala.

Todo el mundo me creía paralítico y no podéis imaginar lo que sufrí aquellos días. Tenía una hija en Checoslovaquia que, alguna vez, cuando podía, me enviaba algún dinero. Yo le pedí si podía irme a vivir a su casa. Ella contestó que sí, y mientras me arreglaban los papeles trabajé en el bosque, cortando leña, y esto me permitió recuperar la salud y vislumbrar con confianza la perspectiva de ir a un país socialista, no como un inválido, un peso muerto, sino a dar a la revolución todo lo que me quedaba. Y aquel fue el mejor reconstituyente.

De Barcelona, donde trabajaba de sirvienta en casa de los millonarios Bertrán y Serra, vino mi hija más pequeña para ayudarme mientras yo esperaba visado de Checoslovaquia. Durante seis meses —⁠los visados socialistas se hacían esperar⁠— estuvo a mi lado para que no fuese demasiada carga para José y su familia. Y esto, querida hija María, tu padre no podrá olvidarlo nunca.

El 9 de mayo de 1953, mis hijos José y María, junto con mi sobrino Pere Pujol, me acompañaron al avión que, horas después, aterrizaba en Praga, donde mi hija Teresa me esperaba con los brazos abiertos de par en par.

… esta ciudad es, para mí, la casa

de un hermano.

Pero la casa de un hermano no sabrá

hacerte olvidar

tu propia casa…

¡Qué duro oficio el del exilio!

NAZIM HIKMET, 1957

Praga, calle Ptrska, 24

1962

Me encontraba en país hermano y, aunque no lo entendía, comprendí a ese pueblo, el cual, por no haber sido jamás opresor de otro, por no haber sido colonial, sino colonizado, era capaz de mostrarse, con el extranjero que era yo, afectuoso y natural, como si no se tratase de un extranjero.

Que me perdonen los camaradas franceses y españoles, pero debo decirles que todavía arrastran el lastre de los colonialistas, de los conquistadores y de los chovinistas; incluso entre los catalanes todavía perduran restos de mentalidad de grandeza, y conozco papanatas que sueñan en una Cataluña con trozos de Francia, de Italia, de Grecia y de Aragón.

Los checos no tienen ningún imperio que añorar porque siempre fueron oprimidos y tienen el sentimiento de pueblo y nación más límpido y humilde.

Lo primero que hice al llegar fue pedir trabajo, pero mi hija Teresa dijo que no, que de ninguna manera; que en su hogar tenía yo el pan, el lecho, el reposo para mi vejez. La pobre Teresa siempre ha fantaseado —⁠como dicen los franceses⁠—, y aquellas fantasías sobre mi reposo y buenos alimentos pronto cojearon y la realidad de su hogar era distinta.

Yo no quería usufructuar los frutos de la revolución de los checos y eslovacos, pero, además, pronto quedó claro que mi hija Teresa tomaba sus deseos por realidades, pues trabajaba mucho y en su casa imperaba el desorden y la discordia.

Quería ser yo independiente económicamente y me sentía con fuerzas suficientes para trabajar. Finalmente, Teresa me acompañó al Narodny Vybor o, como diríamos, al Ayuntamiento del barrio, para solicitar trabajo de jardinero municipal, lo que equivalía a funcionario del Estado socialista, cosa que a mí me parecía solemne y, hasta diría, emocionante. Sin embargo, a los demás les dejaba indiferentes y me habrían dado trabajo aunque no hubiese visto yo jardines en mi vida. Me recibieron como a un exiliado político, y la ley me otorgaba el derecho al trabajo como a los ciudadanos del país.

Al escribir todo esto ya no trabajo, pero he de dejar constancia de mi satisfacción por haber conocido el goce del trabajo sin patrón, aún sabiendo que mi nombre no figurará entre los héroes del Trabajo Socialista. Tampoco podrá decir nadie que el Pàmies de Balaguer se aprovechó de sus camaradas checos viviendo sin dar golpe y de las glorias de la guerra de España.

He visto muchas cosas en Checoslovaquia desde aquel día que mi hija me abrazaba en el aeropuerto de Praga. He visto la muerte de Gottwald, a los dos días del entierro de Stalin; la entrada de Zapotocky en la presidencia; la construcción del monumento a Stalin al otro lado del río, dominando la ciudad; el hundimiento del monumento cuando hacía tiempo que Jrushev lo había pulverizado con su informe secreto, tan secreto que no lo conocimos nunca.

He asistido a la entrada de Novotny en la dirección del país y del partido, o viceversa. He visto al socialismo caminar como los cangrejos, y pienso que de ello son culpables la misma clase de gente que en España nos hicieron perder la guerra y desprestigiaron la República de los capitanes de Jaca, o sea: todos los aprovechados, los autómatas, los incapaces que se consideran infalibles y los haraganes. Por doquier encontraréis esta fauna, también en Checoslovaquia. Son como la langosta: una plaga, y si llegan a mandar, a decidir, lo malogran todo y acaban fastidiando a todos. Son la bubónica, y es muy difícil combatirlos una vez instalados; tan difícil como curar una enfermedad que ha querido ignorarse o tratar con remedios de sacamuelas.

Siempre se lo dije a mi hija: «Trabaja a conciencia y discute con quien sea; pero si antes de discutir no trabajas como es debido, la discusión será estéril y perderás siempre, aunque tengas razón».

Pienso que un revolucionario —⁠y aún más si tiene el poder⁠— ha de ser, ante todo, un trabajador incansable y un discutidor insobornable y valeroso.

El soborno, en el socialismo, no es la propina del patrón, la paga de ministro o los favores y privilegios de los ricos. El soborno, en un país socialista, es la posibilidad de vivir sin dar golpe o de mandar arbitrariamente a los demás, en nombre de los intereses del socialismo. El soborno es el enchufe en cargos para los cuales no se tiene madera ni voluntad de servicio, conseguido, no por decisión de los dirigidos o administrados, sino con combinaciones, protecciones y falsificación de biografías.

Y no penséis que critico a los checos que, al fin y al cabo, están en su país, sino a algunos de nuestros españoles emigrados que ganan, traduciendo a horas muertas y con papel de la oficina donde trabajan —⁠no de traductores⁠—, más que un ingeniero del metal o del textil. Son cosas así las que deforman el socialismo.

Cuando llegué, en la taberna del lado de casa todos los sábados había reunión de vecinos electores para pedir cuentas al diputado del distrito. Aquellas asambleas —⁠aunque yo no entendía la lengua checa y aún no la entiendo⁠— me asombraban solo por el ambiente que creaban. No me dejaba pasar una y cuando en la pizarra de la cervecería las anunciaban y mi hija me lo recordaba, entraba entre los primeros, pedía una pivo y un par de salchichas y esperaba la llegada de los vecinos y del diputado, el cual, por cierto, no tenía ademanes paternalistas y también daba puñetazos sobre la mesa de vez en cuando. Yo los escuchaba sin entenderlos, pero sabía, ¡y con qué satisfacción!, que aquello era la democracia, la de verdad.

Un día me hice acompañar de mi nieto, que ya era escolar y entendía las cosas. Me tradujo el motivo de una larga discusión en la que todo quisque metía baza, pero con cierta alegría. Resultó que las madres de familia del barrio pedían un local con jardín para que, a la salida de la escuela, tuviesen los hijos un lugar de solaz donde esperar a las madres que trabajaban. El diputado dijo que no había créditos del Estado y que el órgano de poder inferior disponía de un presupuesto raquítico para cosas no imprescindibles, y allí mismo, entre cerveza y salchicha, la gente acordó hacer ella misma un Club para los chicos, a condición de que el Narodny Vybor del distrito facilitase local y muebles. Los vecinos ofrecían sus brazos y no solo aquellos directamente interesados en la petición —⁠los padres de familia⁠—, sino la gran mayoría del vecindario, que hacía suya la reivindicación porque esta afectaba a toda la sociedad. La democracia y la iniciativa popular pueden mover montañas.

Presencié cosas así, mas, poco a poco, voy siendo testigo del decaimiento del ánimo popular, de cómo se alejan los dirigentes de las masas que representan.

Aquellas reuniones a la pivarna (cervecería) del barrio eran cada vez más formales y menos frecuentes; la gente se encogía de hombros cuando yo preguntaba —⁠en mi checo-catalán⁠— cuándo habría reunión con el diputado. Y es, precisamente, ese encogimiento lo que me da miedo, la indicación más preocupante de que el socialismo, en Checoslovaquia, no pita.

Tengo la impresión de que el pueblo no cuida bastante los bienes de la sociedad y que no aprecia los beneficios que ha dado el socialismo. Las conquistas sociales: educación, atención sanitaria, etc., las encuentran naturales y no las estiman bastante; si les dices que el capitalismo no ha resuelto estos problemas esenciales de la familia, te escuchan sin hacer comentarios.

En esta cuestión de las conquistas sociales hay muchos abusos. Hay gente que acude a la Policlínica cada dos por tres, al primer dolor de cabeza, y se hace recetar medicamentos que ya tiene en casa; conozco viejos que disponen de tres pares de gafas y dos prótesis dentales, porque, según afirman, necesitan unas gafas para ver de lejos, unas para ver de cerca y otras para ver a secas; y si el aparato de la boca duele al estrenarlo, ya no lo soportan y quieren otro. Hay médicos despilfarradores de los bienes públicos y, como el sistema socialista les revienta porque les impide especular con la salud de la población, hacen la puñeta como pueden, y una de sus tácticas es recetar a troche y moche para que estalle la economía socialista y acostumbrar a los débiles de espíritu a la mangancia y a la vagancia, que aquí se llama absentismo y que consiste en faltar al trabajo por orden médica, un certificado que se obtiene fácilmente si uno es tan sinvergüenza que se haga el enfermo por gandulería o porque tiene ganas de ir al cine.

Sin embargo, lo que más me preocupa es el estado de ánimo de la clase obrera, pues me importan un comino los médicos, abogados, chupatintas y horteras, porque no son estos la médula del socialismo.

Ya Lenin dijo en cierta ocasión: «Los intelectuales han de andarse con cuidado y portarse bien». Los obreros del socialismo han de estar contentos y si no lo están es que hay algo que no pita; y estar contento —⁠en este caso⁠— no quiere decir lo mismo que diría un estómago agradecido, porque un obrero nunca estará disgustado del socialismo por mezquindades de las que amargan la vida del pequeñoburgués. El obrero del socialismo deja de estar contento cuando ve o sospecha, cuando tiene la sensación, clara o confusa, de que el Gobierno del proletariado le toma el pelo.

Yo no hablo la lengua checa, pero tengo a la Novakova, que es de la tierra y la sabe, aparte de su inteligencia tan privilegiada, que a los dos meses de estar a mi lado aprendió el español.

Conocí a mi amiga cuando yo cuidaba los jardines de Vyshehrad y ella subía acompañando a su hermana ciega. En ese período no dije nada a mi hija Teresa, en casa de la cual vivía, porque me pareció que aquella amistad no le habría gustado ni pizca.

La primera conversación que tuve con la Novakova fue en francés —⁠lengua que ella domina primorosamente⁠— y fue de carácter político; ella, criticando el socialismo y yo —⁠como es natural⁠— defendiéndolo. Su hermana ciega —⁠que también sabe el francés porque ambas se educaron en les petites soeurs de un colegio de pago⁠— todavía fue más rabiosa, tanto, que la Novakova —⁠no la ciega⁠—, tratando de suavizar las palabras de su hermana, sin darse cuenta se convertía en mi aliado.

Mas reconozco que sus críticas al socialismo no eran las de una burguesa destronada, sino las de una ciudadana estafada como tal y como trabajadora, pues, pese a sus sesenta y pico, trabajaba en una residencia de estudiantes como concièrge, teniendo, como tenía y tiene, conocimientos de lenguas vivas y muertas; discriminada por su origen burgués, aunque su familia no hubiese sido sanguijuela de trabajadores, sino intelectuales, profesores de la Carolinska, pintores y otras cosas que daban dinero sin explotar a nadie.

Cada vez que yo criticaba cosas del socialismo de Novotny me replicabais que la influencia de la Novakova me sería fatal y que yo terminaría subiendo una vela al Niño Jesús de Praga. Sí, sí, vosotros defendedlas estas deformaciones, estas arbitrariedades cometidas en nombre del proletariado; defendedlas y justificadlas, pero no cambiaréis las cosas.

De todos modos, tengo la impresión de que vuestra reacción no es más que autodefensa, porque también sois culpables, culpables de tanto alabarlo todo, de tantos cantos e incienso a las realizaciones del socialismo, sin daros cuenta de que no siempre son ciertas las estadísticas y de que, si lo son, debería indignarnos que los trabajadores no reciban los frutos de tantos logros. No es el socialismo lo que critica la Novakova, sino la manera de administrarlo, de dirigirlo en su país, pues no olvidéis que Checoslovaquia es su país y no el nuestro.

Ahora bien: no criticaré a los checos, pero sí a los españoles que tenemos aquí, por lo menos algunos de ellos, y los métodos que imponen. Un día vino a verme G. y, muy solemne, dijo: «En nombre de la célula vengo a pedirte que escribas una biografía y otros datos sobre tu amiga checa, pues no hay buenas referencias de ella».

En ese momento yo ya vivía solo, porque mi hija no estaba en Praga. Le contesté a G. que si quería informes de una ciudadana checoslovaca debería ir al Ministerio del Interior de la República Socialista Checoslovaca y pedirlos en nombre de la célula de los españoles exiliados en Praga. Al payo le cayó mi respuesta como un tiro. Temblando como gelatina escribió algo en una libreta y corrió con el cuento al Comité o tal vez más arriba y todo.

En la primera reunión que celebramos después de la visita de G., quisieron empezar con el asunto incluyéndolo en el orden del día, pero yo me opuse rotundamente y les amenacé con los tribunales del país, pues lo que hacían, en realidad, era abrir un proceso a una ciudadana checoslovaca, y yo tenía la obligación de denunciarlo como ilegal, policíaco y peligroso para la seguridad de la nación que nos daba asilo.

Debieron coger canguelo viéndome tan decidido y como sabían que Pàmies no es hombre de amenazas, sino de hechos, echaron tierra al asunto, advirtiéndome, no obstante, que la cosa no se archivaba.

No solo se archivó sino que han tenido que aceptar a mi amiga Novakova sin biografía, y cuando voy al Club en las fiestas señaladas, o a las reuniones de militantes y simpatizantes, la Novakova me acompaña y, aunque observo que algunos acérrimos tardan cinco o seis minutos en darle la mano, han de pasar por el tubo y saludarla, porque si no lo hicieran ya saben que yo no me quedaría quieto y les devolvería el desaire.

Digo esto para que veáis que nuestros españoles tampoco pueden sentar patente de perfección y cuando critican a los checos sería mejor que reflexionasen sobre nuestros propios defectos y vicios, algunos de los cuales teníamos ya durante la guerra y otros los hemos acumulado por estos mundos de Dios.

También aprovecho el tema para hablar un poco de la Novakova, aun a sabiendas de que no es santo de vuestra devoción, pero vais errados al juzgarla porque fue burguesa. Cuando yo la vi en Vyshehrad con su hermana mayor a mí me gustó en seguida, porque se meneaba como una mocita y tenía unos ojos azules muy limpios y risueños. Cuando supo que yo era español de Cataluña dijo que quería aprender el castellano y yo me ofrecí de profesor, cosa que ella aceptó de mil amores, porque también se notaba que yo le caí bien. Y todo lo demás no os importa.

Pues, sí: ella me sirve de traductora y así puedo hablar con la gente y saber cómo piensan y murmuran. A la Novakova, el socialismo le malogró la vida, pero es bastante inteligente para comprender que el capitalismo ya no puede volver más a su país. ¿Devolver las fábricas a los amos? ¿Dónde están los amos? Algunos murieron y otros no se quieren complicar la vida en su exilio de Suiza o de Montecarlo, porque tampoco ignoran —⁠no tienen un pelo de tontos⁠— que solo podrían proponérselo con la ayuda de los americanos, quienes, en caso de ayudarlos, no lo harían por caridad y solidaridad, sino para hacerse los amos de Checoslovaquia.

Hay fábricas nuevas que no tuvieron jamás otro amo que el Estado socialista, e incluso las viejas fábricas, como las del zapatero Bat’a y la de los armamentistas Skoda, se han modernizado o ampliado con nuevas máquinas que ya pertenecen al nuevo Estado, o sea: todo funciona por el sistema socialista y los jóvenes no conocen otro y tampoco aceptarían a unos señores que llegasen y les dijeran: «Esto es nuestro»; y cuando los jóvenes protestan no lo hacen contra el socialismo, sino contra aquellos que no saben dirigirlo por ignorantes, fanfarrones, gandules y falsos defensores de una teoría que no han entendido nunca porque la aprendieron como los loros.

De manera que a mí no me preocupa que Checoslovaquia pueda retornar al capitalismo, sino la desgana de la gente, la indiferencia por todo lo que no sea material y esta envidia de algunos cuando tocan un trozo de lana de antes de la guerra o hablan de la fruta de la primera República, o se quedan con la boca abierta ante los turistas vestidos de sintéticos.

Me preocupa el cinismo de algunos viejos, la desesperación de algunos jóvenes y el aumento del número de borrachos entre la generación intermedia.

Los jóvenes siempre me dan lástima porque no saben dónde van; quisieran tenerlo todo y no tienen nada; les engañan, les adulan, y ellos lo saben y rabian. Este sentimiento les vuelve negativos, y la Novakova, que los trata a diario en la residencia estudiantil donde trabaja, me ha dicho que hay mucho libertinaje y poco respeto a los viejos.

Me temo que la juventud se dé al vicio, y como yo he visto tanto en España y en África, no lo puedo soportar en un país socialista, porque siempre he creído —⁠y sigo creyendo⁠— que la sociedad socialista puede dar al hombre y a la mujer una vida totalmente sana, y esta excluye el vicio.

Cerca de mi casa, en dirección al río, hay uno de esos bares mal alumbrados y llenos de música de manicomio de los cuales entran y salen a toda hora chicos y chicas de mala pinta. ¿Dónde trabajan esos críos? ¿De qué viven? Pienso que en una nación socialista todo el mundo debe trabajar o estudiar, y si no se garantiza trabajo y estudio a la juventud, ¿adónde va el socialismo?

El otro día le pedí a la Novakova que preguntase claramente a dos chicas de esas que van de picos pardos, qué hacen y de qué viven, pero mi amiga se enfadó mucho conmigo y me quedé con las ganas.

Me preocupa todo esto, tanto que he vuelto a leer a Makarenko, que casi me sé de memoria, porque hacen falta hombres como él para educar a la juventud dándole trabajo difícil y un sentido a la vida; pero claro, Makarenko era un romántico y en Checoslovaquia no hay románticos. Quizá no los tuvo nunca porque se encontró con el socialismo en las manos y en seguida quisieron los beneficios. La Novakova dice que estoy equivocado, que su país ha tenido grandes románticos: el Masaryk, el Hus y también reconoce que lo fue el periodista Fucik, fusilado por los alemanes.

Yo no creo que Masaryk fuese ningún romántico sino un burgués de cabeza fría, y si pudieron crear la primera República checoslovaca fue porque la primera Guerra Mundial acabó como todos sabemos y gracias a la revolución de los bolcheviques, que sí eran románticos, y sí que la hicieron la revolución, pues no se la encontraron en el regazo un buen día de octubre.

A su manera la Novakova también es una romántica, y si en vez de portera de una residencia de estudiantes la hicieran responsable de la juventud, estoy seguro que lo haría bien, porque no sé si os he dicho que fue monitora del Sokol, una organización de deportistas que ha hecho las Olimpíadas más importantes de Europa, y si ella trabajó mucho y muy bien en el Sokol no veo por qué lo haría peor para la República socialista.

Y digo que mi amiga es una romántica porque cada mes sube al cementerio de Vyshehrad, el parque donde nos conocimos, y deja flores sobre la tumba del poeta Neruda y del músico Smetana enterrados el uno junto al otro. Alguna vez la he acompañado y he podido ver su emoción, pues es mujer de estudios y de arte, persona de sentimientos, y por serlo no puede ser calificada de reaccionaria. Me inspiran más desconfianza nuestros españoles que viven —⁠de traducciones y otros enchufes⁠— como reyes y príncipes, mientras la Novakova, que conoce un puñado de lenguas extranjeras, ha de ser concièrge, cosa que no la mortifica ni pizca, lo que demuestra una actitud humilde y de servicio a su país, pese a que el Régimen le ha hecho la santísima.

Y repito: me preocupan los obreros. ¿Qué les ha dado el socialismo? Les ha dado lo más grande: poder trabajar sin ser explotados por un parásito, por la clase que ya sabemos cómo ha hecho la fortuna y ha amasado los privilegios y el poder. Pero esta gran conquista solo pueden verla y apreciarla los obreros que conocieron el capitalismo; que sufrieron el poder de los déspotas y de los ayudantes de los imperialistas europeos. Los obreros que conocieron esto ya son pocos; unos murieron, otros están jubilados o son directores de las nuevas empresas.

Hay los obreros de cuarenta años para abajo. Estos han conocido la primera época del socialismo, cuando Gottwald, el año 1948, acertó a unir obreros y campesinos para impedir que Benes hiciera en Checoslovaquia lo que hizo Ramadier en Francia contra la clase obrera. Esos obreros conocieron la democracia de verdad, en reuniones de verdad, en las cuales directores, administradores, diputados y ministros tenían que responder a las preguntas de los dirigidos y lo hacían contentos, pues sabían que, sin estos, los dirigentes no son nada.

Entonces, ser obrero era trabajar y dirigir a la vez; trabajar y conocer; trabajar y participar.

Los obreros industriales son inteligentes, pues la producción —⁠con mayor motivo la moderna⁠— no es asunto de pico y pala, sino de trabajadores instruidos, despiertos, disciplinados, conocedores de lo que hacen y de lo que debería hacerse para mejorarlo; con sentido de organización y de economía de tiempo y materia prima. El obrero del socialismo ha de ver y decidir cómo se crea y a qué se destina la parte del trabajo que Marx llamó plusvalía. Si el obrero no puede estar en todo esto se convierte en un trabajador de peor calidad que el del capitalismo, porque no posee —⁠ni puede poseer⁠— el espíritu rebelde ante el patrón. Y si, asqueado por obstáculos burocráticos se encoge de hombros, como diciendo: «¡Con su pan se lo coman!», entonces ya no es un obrero del socialismo, sino un saboteador de la producción socialista, o sea: su propio enemigo.

Hay pocos comunistas entre los obreros y esto me lo han dicho muchos, incluso mi vecino, uno de los pocos españoles que trabajan en la fábrica. Los comunistas se encuentran entre el personal administrativo, comités sindicales o de partido, en las comisiones de vacaciones, colonias escolares, etc. Esto significa —⁠no nos engañemos⁠— que muchos van al partido para vivir con un lápiz en la mano. ¡Mala cosa! También es malo que cuando un obrero comunista muestra cierta iniciativa política, lo saquen de la máquina y me lo instalen detrás de un escritorio. De manera que, por pitos y por flautas, la cosa obrera cojea.

Después de todo aquello que se dijo de Stalin en el XX Congreso, se abrieron las puertas a la crítica, también entre nosotros, los españoles.

En las reuniones, todo el mundo metía baza y se ponía en tela de juicio cada uno de los hechos que, años antes, fueron loados con aleluyas por más de cuatro eufóricos. A los pobres dirigentes, ¡leña! Ser jefe era, entonces, la cosa más triste del mundo y nadie quería cargos. Pero aquello fue como un sarampión.

Se criticaba todo y, después, todo seguía igual. Las críticas que hacía la gente en las fábricas, en las escuelas o en las cooperativas, se anotaban y se archivaban; todo quedaba en resoluciones críticas, hasta que la gente dejó de criticar, no por tenerlo prohibido, todo lo contrario. Los que presidían las reuniones invitaban: «Pedid la palabra, criticad, criticad sin miedo…», y la gente callaba, no por miedo, sino por asco, porque aquello de criticar no daba trigo.

Yo mismo, que siempre había sido el criticón de todas las reuniones, tuve que frenar y de criticón pasé a ser freno de criticones, porque veía que todo aquello era humo de paja y charlatanería.

Algunos se choteaban: «Hombre, Pàmies, ¿ya no estás en la oposición?». Yo les paraba los pies con una de las mías.

Cuando dije que el informe secreto de Jrushev era una invención de los enemigos del socialismo mientras el informe no se nos diera a conocer por vía de partido, estuvieron a punto de meterme de patitas a la calle, y todavía hoy, al cabo de tantos años, condeno enérgica y solemnemente que el informe siga siendo secreto para los comunistas.

De todo esto he discutido mucho contigo, Teresa, y no llegamos a un acuerdo. Hoy pienso exactamente igual y tengo más motivos para creer que ese mal procedimiento nos ha hecho mucho daño a todos. Debemos conocer el informe y discutirlo, no para curiosear, sino para sacar de él las conclusiones pertinentes.

Vuelvo a mi tema: me preocupan los obreros de Checoslovaquia. Cuando un obrero solo siente la necesidad de ingresar en el partido de la clase obrera para zafarse de una labor pesada y coger un lápiz, esto quiere decir que la dictadura del proletariado se convierte, poco a poco, en la dictadura del lápiz.

Cuando a un chupatintas le dicen, si se porta mal: «… Mira que te enviaremos a la fábrica…», es que la clase obrera no gobierna y el trabajo en la producción no es un honor, sino un castigo. Y esto no es lo que Lenin nos enseñó; esto quiere decir que el socialismo en Checoslovaquia se está desvirtuando. Ya no vivimos en los tiempos de la Rusia atrasada e ignorante, cuando había que estimular la formación de hombres para la cultura. Checoslovaquia tenía ya muchos hombres ilustrados y cultos, y lo que había que fomentar y elevar era el trabajo, el papel del hombre y de la mujer en la fábrica, en la mina y en el campo. Si no, decidme: ¿quién irá a la producción? Los desechos, los castigados, los expulsados; cosa que equivale a un empeoramiento de la composición de la clase obrera en el socialismo. Y esto sería más grave todavía en Checosloquia, porque tenía —⁠antes del socialismo inclusive⁠— una clase obrera muy orgullosa de serlo, que heredaba el oficio de padre a hijo, como se hereda algo precioso, un nombre que hay que conservar limpio.

Sí, esto de los obreros me preocupa y cada vez que trato de explicarme los motivos de tal preocupación, honradamente, voy a tientas, porque no logro localizar a los culpables.

Otra cosa que me revienta: los privilegios. ¿Cómo se manifiestan los privilegios en Praga? No hallaréis un obrero que, con el fruto de su trabajo, pueda vivir mejor que una mecanógrafa de organismos obreros internacionales establecidos en Checoslovaquia. De los traductores he hablado ya: ganan lo que quieren. Me diréis que no es fácil encontrar traductores y mecanógrafas con dos idiomas. ¡Cuentos! Habría que ver si son tan necesarias esas traducciones, boletines, revistas, papeles y papeles…

Tenéis el funcionario con coche privado o del Estado y, por serlo, va en coche, mientras el obrero de una fábrica del Estado socialista ha de coger el tranvía para ir y volver del trabajo. Tenéis los almacenes Tusek, donde encontraréis de todo si tenéis divisas. ¿Para turistas? Si fuese para turistas, menos mal. También compran en Tusek ciudadanos checos, con unos bonos especiales. ¿Quién da los bonos? ¡Misterio!

Tenéis los viajes racionados porque no hay divisas; porque para obtener un pasaporte hay que someterse a una investigación que dura un siglo. Los de confianza viajan arriba y abajo. ¿Quién ha decidido que uno es de confianza? La ley del embudo.

Tenéis cosas así y si las aceptáis, si las justificáis, si las ocultáis, es que vais por el camino de la degeneración política.

Diréis que soy un pesimista, un negativo, un espíritu contradictorio, un desmoralizado, pero si lo decís estáis equivocados, porque yo soy un optimista de verdad, pues sin ocultar la cabeza, sin cerrar los ojos, quiero descubrir el origen de los defectos porque sé que son ajenos a los ideales que he tenido siempre.

Pesimistas son aquellos que no se atreven, ni quieren, ni tienen arrestos para combatir una realidad tan mala que se consideran con la obligación de ocultarla.

Siempre me lo han dicho que soy un negativo, y recuerdo que, en cierta ocasión, un gran educador de hombres llamado Patricio Redondo, me dijo: «Que me den negativos como tú para hacer cosas positivas», porque él juzgaba a los hombres por sus hechos, y los míos eran positivos.

Otra cosa que no me gusta ni pizca en Checoslovaquia: todas las deformaciones que he señalado y otras menos graves se producen bajo el signo de la amistad con la Unión Soviética, una amistad que se presenta entre maestro y alumno, entre el grande y el pequeño, entre el que todo lo sabe y todo lo hace bien y el que no sabe mucho y ha de aprenderlo todo. Esto hace que mucha gente llegue a la conclusión estúpida de que de todo lo que no funciona tiene la culpa la Unión Soviética. Imaginad qué injusticia se comete contra la URSS, en nombre de la eterna amistad con ella.

No tienen la culpa los soviéticos de todo esto, sino sus incondicionales checos y eslovacos. Incondicionales no es tal vez la palabra más acertada, pues, en el fondo, muchas expresiones verbales de esa amistad son faramalla, no expresan un sentimiento sincero, cosa que, según la Novakova, que conoce la historia de su país, se ha producido ya en el pasado, con otras potencias, o sea: hay una categoría de gente en este país con un talento especial para hacerse pequeñito y modesto ante el grande, y si bien cuando el grande era el imperio austrohúngaro, o Hitler, la cosa tenía un sentido; ahora que el grande es la URSS, tiene otro.

De manera que, quiérase o no, esos incondicionales identifican la URSS con el viejo imperialismo, y este es el peligro que confío sabrán ver los soviéticos, pues los incondicionales que les alagan o ensalzan por las nubes, en realidad, les perjudican.

Con la Novakova discutimos mucho sobre esta amistad con la URSS, y debo reconocer que, en este asunto, mi amiga desbarra a todo desbarrar. Dice que los rusos se han hecho los amos del uranio de Bohemia, y yo creo —⁠y así se lo he dicho⁠— que, a mí lo que me preocuparía sería que el uranio lo tuvieran las potencias capitalistas, pues es un producto estratégico que los checos no han de vender al enemigo, aunque este pagara mejor que el amigo. En esta cuestión yo soy intransigente, y si los checos se quejan de no poder vender el uranio más caro a los capitalistas, es que son checos mercaderes y no revolucionarios.

Se burlan de los rusos y de sus pantalones anchos; se ríen de sus gabardinas de uniforme y de sus sombreros grises, pero cuando la Novakova me traduce esos chistes de mal gusto, yo le digo claramente: «Mofaros de los pantalones y de los sombreros de los soviéticos, vosotros, grandes señores de la Praga aristocrática, pero los soviéticos os han dado incluso el pan, y vergüenza tendría que daros…».

Ya he dicho que la Novakova no tiene una buena posición ante la Unión Soviética, y esto le dicta barbaridades, que yo no admito, pues no hay derecho que por una insignificancia como las gabardinas y los sombreros, los ciudadanos de Checoslovaquia olviden todos los sacrificios que han hecho los soviéticos para derrotar el nazismo y para seguir existiendo como lo que son: la Unión Soviética. Muchas veces nos hemos peleado con la Novakova y siempre ha sido por lo mismo. Y cuando ella afirma que «todos piensan como ella», yo no lo creo, porque si fuera cierto, el pueblo checoslovaco estaría bien enfermo.

Reconozco que todo lo que os he dicho sobre Checoslovaquia es bastante desagradable, pero no lleguéis a conclusiones falsas. Yo me encuentro a gusto aquí, porque son los míos; porque nunca me he sentido extranjero como me sentí en Francia. Aquí soy un español, que no quiere decir extranjero, y no creáis que eso de español sea un título por aquello de la guerra de España, la defensa de Madrid y el «¡No pasarán!», sino porque este es un pueblo que durante siglos ha tenido el sentimiento de ser extranjero en su casa.

Estoy a gusto porque todo lo que pasa en Checoslovaquia, bueno o malo, me interesa, me hace rabiar o me alegra; porque es un mundo sin patronos capitalistas, y yo he tenido algunos, de patronos, en mi exilio de Francia; he conocido la humillación del cabaler pisoteado por el hereu; el servicio militar, en el cual, un hombre de veinte años se encuentra atado…; y este país donde ahora vivo es un mundo sin patronos, sin hereus, sin coroneles ni sargentos.

¿Sabéis qué quiere decir todo esto? Quiere decir que allí donde uno trabaje, por muy mal que le traten, puede plantar cara, culpar al superior; escribir quejas al Sursumcorda, sin miedo a perder el trabajo, o sea: sin pactos de hambre. Quiere decir que el capitalismo ya no existe como obstáculo fundamental y que combatir las cosas que frenan y perjudican al trabajador son tareas apasionantes para todo hombre de empuje y de conciencia limpia.

Me encuentro a gusto en Praga y me gustan estas calles tocando al río Vltava, ante la estación pequeña, a dos pasos del puente de San Carlos, que es un monumento y un lugar apacible para los viejos, porque no pueden entrar en él los coches.

Me gustan los checos amables, que nunca gritan, algo tristes, pero en seguida alegres con cerveza en las tripas.

Me gusta este pueblo que se levanta temprano, trabajador y ahorrador, algo hipócrita en la manera de mirar y sonreír; gente de media sonrisa y ojos desvaídos, pero aferrada a sus muertos y vivos, a su historia, en la cual hubo tantos mártires y tantos músicos.

Y no trago a nuestros españoles cuando los critican o cuando hablan de la cocina, del clima, de la avaricia y de la pereza de los checos. Yo les defiendo, y siempre sale un papanatas para decirme: «Claro, como usted no les entiende, por eso le gustan», pero yo no necesito entenderlos para saber cómo son, cómo trabajan y sufren ante las cosas que no pitan.

Y ahora que a mis setenta años paso revista de mi vida, llego a la conclusión de que en Praga he vivido las lecciones más importantes de mi formación política, pues estoy convencido de la justicia de mi ideal.

El socialismo, con todos sus defectos, es mucho más limpio, más moral que la podrida sociedad burguesa que yo he conocido y combatido. Solo lamento ser viejo, porque si fuera joven, incluso sin conocer la lengua checa, yo todavía daría fruto y haría alguna de sonada por estas tierras: combatiendo la fanfarronería y la gandulería; haciendo pitar aquello que se me pusiera en las manos.

Pero ¿qué puede hacer un viejo como yo, que ya llegó viejo a Praga?

Es lo que le dije a Viola cuando vino a Praga con el equipo de fútbol del Barcelona. Me visitó por aquello de que es hijo de Balaguer como yo, y al ver mi habitación, el piso con ascensor, agua caliente en el lavabo, calefacción central y otros lujos, dijo: «Está bien instalado, Pàmies. ¿Por qué volver a Balaguer? No, hombre, no. ¡Con el frío que hace allí…! Aquí tiene usted todas las comodidades…».

El Viola no ha entendido nada de la naturaleza humana. Es abogado, notario, yerno de gran capitalista, cacique de Lérida, empresario de futbolistas, pero no sabe nada de nada. Para él, hay que considerar aceptable la vida de un hombre con calefacción central cuando hace frío. Con tal mentalidad, no vale la pena perder tiempo, pues mis motivos y anhelos de volver no los habría entendido.

Quizá tiene miedo Viola de que yo me presente en Balaguer a explicar todo esto de Checoslovaquia que, con todos sus defectos, es cincuenta mil veces mejor para los trabajadores que todo lo que puedan hacer Viola y su suegro, mi amigo Tarragona, que se enriqueció con rodamientos, practicando el paternalismo del golpecito al hombro y la barra de turrones por Navidad.

Pero yo no volveré a Balaguer y Viola puede estar tranquilo. Yo moriré en Praga y me resigno a ello, agradeciendo a los hijos que me escriben sobre el pasaporte y el rinconcito tranquilo en Barcelona.

Por todo dote y testamento os dejo esta biografía, como un recuerdo, y afirmo que es realismo puro y, si fuera dibujante, dibujaría a los protagonistas, porque los tengo bien presentes en la memoria.

A ti, Teresa, te pido el sacrificio de copiarlo y el respeto al original, porque quiero que lo sepan todos. Muchas veces hice guiones y después, a dos o tres páginas por día, me encuentro con todos estos folios. No penséis que sea manía de viejo, pero hay que matar el tiempo de la manera más distraída posible.

Recibidlo con buena intención y pensad que es un ruego de vuestro padre. Me sentiría satisfecho sabiendo que no habéis despreciado este gusto de vuestro padre.

Tercera parte

París, 1970

Los folios llegaron, padre. He seguido sus indicaciones y, al copiarlos, no he añadido nada. Sin embargo, he pasado de largo cuando sus evocaciones se detenían excesivamente en los detalles. Cumpliendo su voluntad, cada uno de sus hijos recibirá una copia y, pensando que su vida pueda interesar también a los jóvenes de Balaguer que me escribieron dándome el pésame por su muerte, decido —⁠perdone la osadía⁠— presentarlo al Jurado de un Premio literario de Barcelona.

Sospecho que en su vida no hubo tantas mujeres como las que encontré en los folios y creo haber hecho un acto de moderación sacando de ellos un par de monjas y tres o cuatro casaditas ardientes. He dejado las mujeres que le conocí y otras que, por referencias, sé que no fueron inventadas.

Mi sistema de copiar unas Memorias le parecerá arbitrario, y lo es. Su vida fue suficientemente interesante y no hace falta añadirle aventuras, pues bastantes tuvo usted hasta la hora de la muerte. Sus obsesiones de viejo solitario también han sido abreviadas y lo perdonará si le digo que a ello me ha movido una especie de pudor y de respeto.

Las debilidades que se reconoce con tanta insistencia son las de toda una generación de revolucionarios anarquizantes y, en este sentido, la confesión se convierte en lección.

No es cierto que me guste presumir de padre. No he presumido nunca, pero tampoco me he avergonzado de él. Quizá hubo un tiempo en que lo mitifiqué, pero esto me ayudó. En mi adolescencia de exaltación política, mitificar a mi padre ni me estorbó ni me perjudicó. Era usted el hombre íntegro y valeroso al cual quería parecerme, y si alguno de sus amigos lo decía, me sentía contenta.

Después fue la vida la que se encargó de enseñarme que el hombre no siempre lo hace todo bien, y al descubrirle defectos y debilidades encontraba justificación para los míos. Finalmente, se convirtió, sencillamente, en mi padre.

Los mitos no siempre son cegadores o paralizantes. A veces ayudan a avanzar, a resistir, a superar situaciones desesperadas. A mí, cuando le mitificaba, me ayudó usted mucho, pero también cuando dejó de ser mito para ser un padre anciano y gruñón.

Puestos a hablar claro debo decirle que no me ha gustado ni un ápice encontrar tantas mujeres en su biografía escrita. Dedica diez folios a la Soledad Fuentes, desde que llegó a Balaguer procedente de su Galicia, con aquella familia tan desagradable. De ella solo he copiado la parte —⁠y no toda⁠— de su actuación en el Sanatorio de Las Avellanas. Reconozco que me he vengado al recortarla. La recuerdo cuando iba a misa con aquella cruz de palmo colgada del cuello, acompañada de su hermano, calavera y cretino. La Barrulla y yo le rasgábamos las medias con ramas de aliaga, porque aquella familia beata nunca tuvo la simpatía de los balagarienses. Si es cierto todo lo que usted dice, y no he copiado, sobre la ayuda que les dio desde el primer día, difícilmente podría creerse lo que cuenta sobre su actuación política.

Ya podía usted suponer, al pedirme que pasara a máquina sus memorias, que iba a reventarme tanta Soledad Fuentes, tantos elogios y tantas justificaciones de aquel lío que tuvo con ella. Para nosotros no puede haber más mujer en su vida que nuestra madre. Sin embargo, apenas habla usted de ella.

Dedica folios y folios a las queridas, a las amigas, y no menciona hechos importantes que nosotros, sus hijos, presenciamos. Por ejemplo: aquello del día de Todos los Santos de 1926. Retenemos la fecha porque ese día nació María y usted no estaba en casa. Había salido la víspera con Solá y otro de sus camaradas y, según nos informó más tarde, subieron a Prats de Molló acudiendo al llamamiento del coronel Macià, que preparaba la invasión de Cataluña para proclamar en ella la Generalitat.

Mientras nuestra madre sufría los dolores del parto, la mujer de Solá gritaba por las escaleras: «¿Dónde están, los podridos, dónde están?», y la tía Francisca, que estaba en casa guardándonos mientras nuestra madre paría, impidió que la desatada Solara entrase en la habitación con la comadrona.

Es un episodio de su vida y de la nuestra que alguna vez evocamos juntos y no podía faltar en esto que usted llama la biografía.

Tampoco ha explicado usted los motivos de aquellos gritos horribles que oímos una madrugada de octubre de 1934, cuando nuestra madre, descalza sobre el rellano, en camisa de dormir y el pelo suelto, suplicaba: «La pistola, no; la pistola, no», mientras usted se escapaba, yendo a matar a alguien o a hacerse matar, porque había que seguir el ejemplo de Asturias.

No ha dicho una palabra del servicio que realizó para la Resistencia francesa; de la trampa que —⁠según me dijo un polaco de París⁠— preparó usted para los oficiales de la Gestapo invitados a cenar a la finca vecina a la suya en el Seine-et-Marne.

Diríase que, en los últimos años de su vida, los hechos importantes en la Historia hubiesen muerto en su memoria para engendrar pequeñas aventuras sin interés.

Su libro de cabecera en los últimos años fue El Comte Arnau, de Josep Maria de Sagarra. Excitado por aquella narrativa sensual y, a menudo, erótica, tal vez revivió amores absurdos que dejaban enano al Conde de la barba de azufre.

Pensándolo bien, tal vez ha sido consciente su discreción al hablar de nuestra madre. Es la única mujer de la que no da detalles. Parece como si el único amor, el verdadero, hubiese sido la Agneta de Xeta, y nuestra madre lo sabía. En su habitación, la foto más grande era la de su primer matrimonio y nosotros crecimos sabiendo —⁠por nuestra madre⁠— que aquella joven al lado de nuestro padre era la Agneta, que murió pariendo un niño muerto.

Me habría gustado saber más cosas de nuestra madre, descritas por usted; pero si tenía que inventarlas, vale más así. Para nosotros, nuestra madre no fue nunca un mito, nunca nos deslumbró. Fue, sencillamente, la mejor madre del mundo.

Hay cosas que usted no conoció sobre ella. Nunca tuvimos ocasión de comentarlas. Su biografía no puede eludirlas, porque si pudo usted llevar a cabo acciones «sonadas» —⁠como escribe⁠— fue porque a su lado tuvo una mujer como nuestra madre.

Estaba usted en la cárcel de Lérida. Mi madre me acompañó a la plaza Mercadal, fue al encuentro del chófer de la Alsina-Graells, que hacía la línea Balaguer-Lérida, y le dijo: «Te la recomiendo, muchacho. En Lérida la espera un señor que se llama Godás y es el abogado de mi marido. Si no estuviera, te traes a la chiquilla. No la dejes sola. No ha viajado nunca y a lo mejor vomita. Tiene la vejiga floja y mea con frecuencia. Como está creciendo y cogió frío…».

El señor Godás me esperaba en Lérida y me acompañó al castillo que hacía de cárcel. Me dio algunos consejos, porque yo tenía nueve años y era la primera vez que iba a la cárcel de Lérida a visitar a mi padre, una cárcel con reglamentos y no como la de Balaguer, a la que tantas veces le subí la comida.

«No le hables de cosas tristes —⁠me recomendó su abogado⁠—; le dices que no os falta nada, que tu madre pone cada día carne en el puchero…». Al contestarle yo que aquello no era cierto, el señor Godás me dijo que las mentiras no siempre son malas.

Tenía un montón de encargos de mi madre para usted: que si comía bastante; que si no pasaba frío…; y usted, en vez de agradecerlo —⁠como ese día en Lérida⁠—, lanzaba rayos y centellas porque era yo, y no mi madre, quien bajaba a Lérida, como si usted no hubiese sabido que había tres criaturas más en casa, que había que ir a lavar al lavadero público, recoger aceitunas para ayudar a criar a los hijos… Ya entonces me parecía que no era usted justo con nuestra madre, y eso que ignoraba que, además, la engañaba cada vez que se le presentaba ocasión.

Es en esta cuestión donde me decepcionan sus memorias, padre.

La madre del señor Godás me daba una buena comida al bajar de la cárcel y me preguntaba si tenía muñecas y juguetes. «Sí, señora —⁠le contestaba yo⁠—; tengo una muñeca de trapo que me ha hecho mi madre, porque mi madre lo sabe hacer todo: las muñecas, las pelotas, los colchones, el jabón, los calcetines, las camisas, la conserva de tomate y la confitura de sandía, y también sabe leer y escribir, y canta muy bien, mi madre…».

Y es verdad. Nuestra madre lo hacía todo mientras usted trabajaba y llevaba a cabo cosas sonadas. Nuestra madre logró darnos de usted la imagen más ejemplar, y si seguimos su camino a ella se lo debemos. Si no nos hubiese explicado el porqué de sus ausencias, prisiones y viajes, su forma de vivir nos habría alejado del padre.

Debió usted haber hablado de todo esto y, tal vez, debió haber callado sobre otras mujeres.

En realidad, le estoy pidiendo unas memorias a mi gusto. Tal vez sí. ¿Habrían sido falsas? A lo mejor. Nadie ha escrito nunca unas memorias completas. Malraux ha dicho que «un homme c’est un petit tas de secrets». No lo creo. Las memorias de un hombre, sin embargo, tienen siempre un parti pris, y es evidente que usted, al escribir las suyas, también lo tuvo.

Es injusto con su hermano. De él solo da los rasgos desagradables, exagerándolos, caricaturizándolos. Cuando fui a Balaguer, la tía Francisqueta, la única hermana que aún le vivía, me explicó lo siguiente:

«A tu tío Josepet nunca le pagaréis lo que hizo cuando murió tu madre. Como la encontraron ahogada en el río, unos decían que había sido un accidente; otros, que se había matado ella misma. No querían enterrarla cristianamente. Se escribieron papeles y más papeles; fueron convocados testigos; intervinieron jueces, curas y alguaciles. Querían enterrarla en el Limbo y sin acompañamiento. Un agujero en la tierra, como si fuera un perro, y nada más. La familia de tu madre cogió miedo, porque de aquella muerte se contaban cosas extrañas, ligadas a la política y a las venganzas. No se querían complicar la vida. No querían remover nada. Harían lo que decidiera mosén Ramon y las autoridades y, de la difunta, no querían ni el parentesco.

»Y fue tu tío Josepet, el hereu y, por ello, el jefe de familia, quien no aceptó la confabulación, pese a que su cuñada no vivía en la casa de los Pàmies, sino en la de los Moreno del Pastor. Le costó un dineral arreglar papeles, comprar certificados, establecer poderes… Se fue a Lérida a consultar abogados; llamó a la puerta del Obispado; hizo antesala en Gobernación; removió cielo y tierra con una generosidad que nadie le había visto nunca; dio puñetazos sobre mesas oficiales; recogió firmas solventes y adictas, incluso entre enemigos acérrimos de vuestro padre, y acabó arreglándolo todo.

»El hereu Pàmies logró que a la mujer de su hermano desterrado, acusado de un montón de paseos, le dieran cristiana sepultura y no una zanja…; y todo esto, muchacha, se dice pronto pero, en aquellos tiempos, plantar cara a los poderosos y discutir las órdenes de los curas no era una cosa cualquiera.

»Algunos aconsejaron a tu tío que lo dejase correr, que podrían acusarlo de hacer agitación con el pretexto de un entierro; insinuaban que la muerte de la Moreneta era un suicidio, porque el día que la encontraron ahogada en el río, precisamente aquel día, los alemanes habían atacado Rusia, y lo recuerdo porque era domingo. Decían que la pobre mujer había perdido la esperanza de veros…; decían muchas cosas que podían dar miedo a todos los que intentasen enterrarla como era debido. Y el hereu repartió pesetas y luchó como un león, porque yo, que soy su hermana y lo conozco bien, sé que el hereu es muy comediante y badulaque, pero de buen corazón, y allí lo demostró.

»Se hizo el entierro a tu madre y bajó gente de todos los pueblos cercanos que conocieron la noticia de la muerte de la mujer de Pàmies y las cosas que se contaban. El hereu, con todos sus hijos y vuestra hermana pequeña, que tenían recogida, encabezaron la comitiva, y al llegar a San José, todo aquel gentío, con muchos paraguas, porque llovía, no dejamos la carroza mortuoria subir sola al cementerio, sino que la acompañamos, con lluvia y todo, hasta la fosa.

»Y el hereu pagó a seis curas y compró un ataúd con flecos de plata; pagó la tierra del camposanto y una cruz con placa de porcelana blanca sobre la cual escribieron el nombre de tu madre y el día que murió.

»Todo se hizo como era debido y tal y como corresponde a una familia como la nuestra, y al hereu nadie podrá echarle en cara que haya desamparado a la mujer de su hermano desterrado y pobre. Es un poco payaso, tu tío Josepet, pero jamás le pagaréis lo que hizo por vuestra madre…».

Cuando le enterramos en Praga yo no había recibido los folios con sus memorias. Alguien los guardaba en un cajón y dieron muchas vueltas. Si los hubiésemos conocido, el discurso necrológico habría sido más preciso.

Informado por nosotros, el camarada que habló dijo que usted había sido condenado a muerte por organizar un motín en el ejército monárquico. Es preciso, pues, establecer la verdad histórica: ni le condenaron a muerte ni organizó ningún motín. La realidad es como un episodio del soldado Schwejk.

Lo que calló el camarada encargado del elogio fúnebre, fue su origen político, aquello del Bloque Obrero y Campesino y cómo se hizo expulsar del mismo. Estas cosas no se dicen en los discursos necrológicos, aunque —⁠como en este caso⁠— no sea ninguna tara.

Todo lo que usted cuenta sobre el conflicto con su célula, que le pidió un informe sobre la Novakova, tampoco se dijo, porque al pie del sepulcro de un camarada solo se evocan los rasgos positivos o se inventan.

Si los que asistieron a su entierro pudieran leer lo que usted ha escrito, se extrañarían de aquel elogio póstumo y, reflexionando sobre los hechos que usted narra, quizá le elogiarían con mayor motivo.

Las reflexiones que nos deja sobre el socialismo en Checoslovaquia tal como usted las observó son, a mi juicio, la mejor parte de su testamento. Justifican la Primavera de Praga que hace dos años fue estrangulada. Había que regenerar el socialismo. Tal fue el objetivo de los hombres y mujeres del equipo Dubcek que sufrieron, como usted, al ver cómo degeneraba aquello y cómo desanimaba y pudría a la gente; con qué indiferencia recibía el pueblo los planes y las disposiciones oficiales. Ellos sufrían como usted, padre, pero su pena no fue pasiva, resignada. Ellos lucharon para salir del atolladero y solo el intento devolvió al socialismo su verdadero rostro.

Hace dos años que le hablé de todo esto, padre, por escrito y sabiéndole muerto y enterrado. Hoy sé que sufrí una especie de crisis, de remordimiento y decepción a la vez. Remordimiento, porque me consideraba cómplice de lo que condenaba y de sus antecedentes. Decepción, porque los que organizaron y efectuaron la intervención habían sido siempre un ejemplo a seguir.

Hoy, ya no podría condenarlo con la misma rabia y desesperación. Han pasado muchas cosas desde entonces. Miles de hojas se han escrito para justificar la intervención y, también, para impugnarla. De aquel equipo de regeneradores, unos son ahora colaboradores de los intervencionistas, otros han sido y son arrastrados por el lodo, tildados de traidores o de veletas.

La normalidad ha sido impuesta no tanto por los tanques como por la fuerza del vivir cotidiano y por la afinidad de clase entre interventores e intervenidos. Este hecho hace imposible un verdadero enfrentamiento e impone una convivencia horripilante entre la víctima y el verdugo, entre el fuerte y el débil.

Todo parece haber retornado a su cauce, como las aguas desbocadas vuelven a madre tras las grandes tempestades. Ya no se puede hablar de ello con aquella indignación. Ya no es el sentimiento lo que dicta la actitud a tomar, sino el razonamiento político. Ya no se trata de gritar: «¡No!», como entonces, cuando el camarada Dubcek era raptado a Moscú. Ahora hay que hablar de ello fríamente, con toda objetividad, con realismo; teniendo en cuenta los intereses globales del socialismo y los objetivos históricos; la situación estratégica de Checoslovaquia y la naturaleza no menos estratégica de su subsuelo; no hay que olvidar que el imperialismo está al acecho noche y día, preparando complots contra el socialismo, minándolo desde el interior, pudriendo los elementos más vulnerables al dólar, al whisky, a la droga, a las mujeres…; hay que rechazar la mezquindad del nacionalismo y destruir de raíz las tendencias oportunistas que heredamos de la socialdemocracia. ¿La soberanía de los pueblos? Una consigna superada y reaccionaria cuando se esgrime frente a la Unión Soviética, patria del proletariado internacional. ¿Dubcek? Un romántico, pobre de espíritu, enfermo del hígado. ¿El general Pavel? Un impertinente que tuvo la osadía de expulsar del Ministerio del Interior a los consejeros hermanos, especialistas en organizar procesos políticos, arrancar confesiones de crímenes y traiciones a los agentes agazapados de la CIA. ¿José Smirkovski? Un anarquista embaucador de las masas, buscapleitos inveterado. ¿El doctor Kriegel? ¡Cuidado!, es amigo de los chinos, con los cuales luchó después de haberlo hecho en España, al lado de la República. Malos antecedentes: fue de las Brigadas Internacionales, una madriguera de espías, de la cual salieron ese Rajk (fusilado por Matías Rakosi), y el general Stern, el periodista Kolsov (fusilados por Beria), etc.

¿Los doscientos mil comunistas checos y eslovacos purgados en dos años? Vale más ser pocos y buenos que muchos y malos. ¿Son buenos los que quedan? Esto lo determinará la proberka (investigación) en curso. ¿Son buenos los que organizan la proberka? Habrá que hacer una proberka entre los probierkistas para saber si son de fiar, y para saberlo habrá que indagar quiénes son, qué fueron sus padres y abuelos, cuñados y cuñadas, primos y hermanos, tíos y tías, amigos de infancia, maestros y vecinos. Solo una vez estudiados estos elementos de la proberka se podrá juzgar con conocimiento de causa.

La normalización se hace normalmente, de acuerdo con los principios más estrictos practicados por Novotny, imitando primorosamente a su maestro Gottwald de los últimos años.

¡No vayan a creer, los cretinos de la CIA, que pueden actuar a su antojo! En Checoslovaquia han sufrido un fiasco gracias a la vigilancia de los cinco estados hermanos.

¿Los pueblos checo y eslovaco? Nadie sabe lo que piensan. No hablan; son gente acostumbrada a callar de generación en generación. Han conocido más años de imperialismo que de independencia. Tienen el lomo flexible. Treinta años de socialismo y no se ha conseguido hacer de ellos pueblos como es debido, ideológicamente dispuestos a aceptar la protección que la Historia les ha dado. Gente desagradecida. En vez de saludar la entrada de los cinco hermanos que acudieron a poner fin al carnaval de Dubcek organizado por la CIA, cerraron puertas y ventanas y tuvieron el cinismo de gimotear; en vez de gritar jubilosos su gratitud eterna a los cinco liberadores, callan astutos y, cosa más escandalosa todavía: no dan golpe.

¿Puede hacerse caso del sentimiento de gente como esa?

Cuántas veces los padres han de dar un par de bofetadas al hijo caprichoso o gandul. Los hijos no siempre saben lo que les conviene y entonces los padres responsables, los buenos padres, los padrazos, han de hacer el bien de los hijos cogiendo un garrote, y ¡leña!

Nada de sentimentalismos. No estamos dispuestos a perder Checoslovaquia, porque es la puerta de la comunidad socialista. ¿Fatalidad geográfica? Llámele como quiera. Los hechos son lo que son y el sentimiento es lo de menos. Las generaciones de mañana lo comprenderán. ¿Hay que sacrificar las de hoy? La Historia justificará y dará a cada cual lo que le corresponde. ¡Viva la normalización!

Hace dos años no podía hablar de esto sin lágrimas en los ojos. Ya sabe usted, padre, que tengo el llanto fácil. Sufrí una especie de desvarío y me parecía imposible que los soviéticos hubiesen cometido un error tan fenomenal. Ahora ya no lloro. Ahora pienso, reflexiono y hago como muchos: claudico.

Hemos claudicado. No hay nada que hacer: es imposible, mejor dicho, nos es imposible criticar a la Unión Soviética. Hay que aceptar como bueno todo lo que decidan sus dirigentes, sabiendo incluso, por experiencia, que la URSS ha tenido dirigentes que han cometido errores irreparables que costaron a los pueblos soviéticos sacrificios de toda índole. Pero son los dirigentes del país de los Soviets y no podemos hablar de ellos como lo hacen Santiago Nadal o Emilio Romero. No podemos defender cosas diferentes con los mismos argumentos, porque las masas, instintivamente, nos asociarían y nosotros saldríamos perdiendo.

Hay que pasar por el tubo, quieras o no quieras.

El otro día estuve en Barcelona, en una fiesta de familia: un casorio. Los cinco días de mi estancia entre vecinos y conocidos, todos ellos de ideas avanzadas, fueron de borrascosa discusión, en la cual me encontré sola defendiendo la Primavera de Praga. Solo esta definición los sacaba de sus casillas, porque la prensa, allí, también lo airea.

Me creyeron infiel a mi pasado y, en cierta medida, a su recuerdo y trayectoria vital, padre. Conservan de usted la imagen del revolucionario íntegro, internacionalista consecuente, intransigente frente al enemigo de clase. Ellos hubiesen querido ser como usted, pero la vida, implacable y puñetera vida, les ha obligado a convertirse en patronos, propietarios de casas y terrenos, pero, eso sí, nuestros y muy nuestros, con el ideal intacto, y que no les toquen la Unión Soviética, luz incandescente, brújula infalible, piedra de toque del hombre contemporáneo, baluarte inexpugnable…

Quise mandarlos a la mierda, pero no lo hice. Me impresionaron y, hallándome sola entre aquella legión de fieles, no creí prudente defender lo que pienso.

Ya lo he dicho antes: claudico. Cada uno de mis actos concretos es una aceptación de la normalización que me repugna.

Leer sus reflexiones de los años vividos en Praga ha sido, para mí y en este momento, como la revelación directa e intuida de su condena del 21 de agosto de 1968. Así lo he dicho a los familiares y amigos de Barcelona. Ellos lo han rechazado. «¡Qué cara! —⁠me gritaron⁠—. Ahora te sirves de tu padre para hacer antisovietismo». Cuando he repetido algunas de sus observaciones sobre el papel de la clase obrera, desvirtuado por el socialismo policíaco y promotor de nuevas castas, me han interrumpido: «Tu padre no pudo pensar esto. ¡Jamás! Son argumentos de Djilas el renegado; lo has leído en el libro de Djilas…».

Resulta, padre, que ellos leen o conocen obras de renegados. Yo, no. Pero no se lo he restregado por las narices. He callado.

Cada vez que en semejantes discusiones llegamos al borde del precipicio, debo callar. El precipicio es un peligro real. Cuando se mantiene una actitud crítica hacia la Unión Soviética puede caerse, si uno se descuida, en el barranco donde gesticulan, desde hace muchos años, los verdaderos enemigos del socialismo. Y yo no quiero caer en el barranco.

No le demos vueltas: la acción revolucionaria es imposible fuera de nuestro campo, pero —⁠he aquí el verdadero dilema⁠—, ¿quién prevalecerá en él?

Ahora ya no lloro. Ya no envío SOS a mi padre muerto, como los lanzaba hace dos años pidiéndole que inventara una cita de Lenin para salir de la densa contradicción en que vivía. Hoy le escribo, no con el corazón encogido, sino con la garganta seca y la frialdad de la impotencia. De este estado de ánimo al cinismo hay un paso. En el cinismo tampoco quiero caer. ¿Cómo luchar claudicando? Todavía no lo sé. Habrá que aprender.

En Barcelona encontré a María Rovira, la que fue nuestra vecina en la calle Slupi de Praga. Volvió a la tierra entre los primeros y por esto le hicimos aquella fiesta en la célula. Recuerdo los regalos que recibió de la empresa donde trabajaba: jarrones de cristal de Bohemia, máquinas de retratar e incluso una nevera. Nosotros le dijimos adiós con discursos y ella también pronunció uno: «Voy a abrir camino», dijo, y fue elocuente y emocionante.

Me la encontré casualmente, cargada de paquetes, Ramblas arriba, cerca del SEPU. Se alegró de verme, y en seguida me preguntó por usted. No sabía que había muerto en Praga. Dijo que le admiraba mucho, etc., etc.

La invité a tomar una cerveza y nos sentamos en una terraza de café en las mismas Ramblas. Sacó de su bolso una tarjeta de visita en la que estaba su nombre, dirección, número de teléfono. Todo en letras doradas y en castellano.

Bromeamos un poco sobre esto de las tarjetas de visita, y pude constatar que no ha perdido el buen humor que le conocimos. Le extrañó, esto sí, que a mí me hubiesen «dejado entrar» a España. «¿Por qué no?», le pregunté. «Mujer, es que tú has tenido muchos cargos durante la guerra…; a mí, la política ya sabes que nunca me hizo perder los estribos…; la policía me preguntó por ti: tenían tu solicitud de entrada y querían referencias…». Al preguntarle qué «referencias» dio de mí, ella trató de sonreír sin lograrlo, y dijo: «Oh, escucha, lo saben todo, ¿eh? Con ellos no vale la pena hacerse la sueca…».

Y como Rovira ha sido siempre una chica muy abierta, me lo contó todo. Los que volvían del otro lado del telón de acero —⁠según ella⁠— eran convocados a menudo a explicar vida y milagros, cosa que a ella misma le parecía perfectamente natural y lícito, puesto que en Checoslovaquia también le habían pedido biografías para admitirla en su trabajo de Glass Export, solo que, naturalmente, a los checos les había engañado, pero a los policías de Barcelona, no.

La conversación, como puede suponer, se hizo tensa y desagradable, hasta que, claro está, ella quiso conocer mi opinión sobre la intervención de los cinco en Checoslovaquia.

La Rovira, naturalmente, aprueba la intervención. «Los checos y los eslovacos necesitaban un escarmiento. ¿Qué se habían creído? Con la URSS no se juega».

Durante los años que ella, la Rovira, había trabajado en Glass Export, ¡cuántas cosas había aguantado, cuántas indirectas antisoviéticas…! ¡Y qué gente más jesuita… y qué métodos más inhumanos… y cuánto vicio…!

Le recordé que todo cuanto ella condenaba lo condenó Dubcek y los hombres y mujeres de la Primavera de Praga, y que, por consiguiente, si sus opiniones eran sinceras, ella tendría que solidarizarse con el propósito regenerador. Pero, no: la Rovira se mostró ferozmente antichecoslovaca; la URSS no había intervenido para salvar el socialismo —⁠según ella⁠—, sino para escarmentar a los jesuitas checos y a los piojosos eslovacos…

También ante la Rovira me callé cuando la discusión llegó al borde del abismo. Pensé que era peligroso decir todo lo que pensaba, porque, seguramente, ella informaría a otros repatriados y lo haría a su modo, simplificando las cosas, presentándome como antisoviética rematada, que va a Barcelona a criticar a los soviéticos, a defender la contrarrevolución en Checoslovaquia… y de aquí a colocarme la etiqueta de agente de la CIA no hay un palmo.

Le dejé hablar contra los jesuitas checos y los piojosos eslovacos. Creyó que mi silencio era aprobación de aquellos disparates, y esto la estimulaba a decirlos más gordos, evocando su vida en Checoslovaquia como si hubiese sido un martirio, como si ella se hubiese sentido igual que niña encerrada en un convento de monjas hipócritas. Yo no podía evitar la evocación de la realidad tal y como usted y yo la conocimos cuando la Rovira era vecina nuestra y mi colega.

Trabajaba ella seis horas en Glass Export porque obtuvo un certificado médico que lo aconsejaba. A los dos hijos pudo meterlos en una guardería de semana sin pagar ni cinco, con la recomendación de una checa que fue enfermera en las Brigadas Internacionales y llegó a ocupar la dirección de un departamento del Ministerio de Sanidad. Sin saber escribir a máquina exigió que le reconocieran el título de mecanógrafa bilingüe diplomada en la Berlitz de Barcelona, que solo conocía de paso. Su marido aprendió un oficio durante dos o tres años, cobrando un sueldo como si ya lo tuviera. Veraneó cada año en el Krkonose; tomó las aguas en otoño en Karlovy Vary y en Marianske Lazne, pues, según certificó el médico, tenían la salud estropeada por la guerra de España.

En las reuniones sindicales, la Rovira siempre pedía la palabra para salir al paso de una crítica, de una queja de la base, justificada o no. Se consideraba con la obligación moral de ayudar a los dirigentes impugnados o criticados por la base. Su condición de refugiada política de la guerra de España le daba cierta autoridad y, además, hablaba muy bien y llegaba al corazón de la gente. «No sabéis la suerte que tenéis —⁠les decía con mirada melancólica⁠— de ser ciudadanos de un país socialista». Y cuando las cosas del país socialista no iban bien porque los encargados de administrar los bienes socialistas lo hacían mal; cuando había que mejorar el menú de la cantina o los horarios de trabajo, o la organización de las vacaciones; cuando el sindicato y la asamblea soberana tuvieron que actuar y cumplir con su papel contra obstáculos y deformaciones burocráticas, María Rovira, soudrushka Maria (como la llamaban los checos) siempre encontraba el tono, la palabra, el gesto oportuno para imponer la reflexión, la resignación, justificando toda violación de las normas socialistas con un: «¡Qué suerte tenéis de no conocer la explotación capitalista y sus alienaciones!».

El día que me la encontré en Barcelona también fue elocuente y apasionada. Seguramente creyó que me había convencido de la necesidad de escarmentar a los piojosos y a los jesuitas de Checoslovaquia.

Al despedirnos quiso pagar las cervezas y me invitó a comer en su casa. No fui.

Pero sí acepté la invitación a cenar que me hizo la familia Planes («Els Caliquenyos»). A la mujer la había visto en París y simpatizamos, pese al oro y el pedregal que cargaba en el cuello, dedos y orejas. Me gustó en ella cierta naturalidad en la exhibición de su riqueza y su falta de esnobismo en el hablar. También me impresionó favorablemente su generosidad con familias de presos y perseguidos, sentimiento que debe costarle más caro que las salidas de compras cada sábado.

Me recibieron con los brazos abiertos en la mansión que tienen en Pedralbes. Jamás imaginé tanto lujo y ostentación. Tenían, incluso, un murciano de chaleco blanco para abrir la puerta haciendo reverencias y con la mirada estática. Me habían ofrecido el coche, pero subí a pie, desde la plaza Calvo Sotelo. Así pude ver la extensión de la propiedad de los Planes a quienes, naturalmente, en Barcelona nadie conoce por el apodo de «Caliqueños».

Trajeron a la mesa setas a la plancha, merluza gelé, ternera panné, ensalada de aguacate importado directamente de Cuba (socialista), vinos de Bulgaria (socialista) y otros mejores, pero no socialistas.

No comimos mucho, porque Planes tiene la tensión alta y la señora demasiado baja; los dos chicos llegaron tarde y pidieron al cocinero un par de huevos fritos con bacon, que quiere decir tocino. Los vinos solo eran decorativos, pues el agua mineral es la bebida autorizada a la familia por los tres médicos que la curan o la descuran. Los muchachos, con los huevos fritos quisieron vino de Valdepeñas. Yo me harté de setas.

Ah, pero hablaron mucho. El tema de la conversación fue usted, padre, de quien «Caliqueño» ha hecho un héroe que, a la vez, le sirve para proclamar su ideal proletario que usted, su maestro, le inculcó.

Hablando de usted, naturalmente, era obligado hablar de Checoslovaquia. Comencé a temblar cuando los señores Planes, él y ella, se mostraron ferozmente antiintervención, quejándose de que «los rusos hayan traicionado nuestro ideal de justicia y libertad con procedimientos idénticos a los de los bestias americanos».

Los muchachos, por supuesto, piensan a la inversa. Son cheguevaristas acérrimos, partidarios de la revolución sin tregua ni compromiso; de abrir Vietnams en todos los continentes y de pegar garrotazos al imperialismo, sea donde sea, como sea y en todo momento. Para ellos, Dubcek es un «liberal-sentimental-revisionista» que, objetivamente, hacía el juego de los puercos de la RFA y del sionismo internacional. Eso del sionismo es una verdadera obsesión de los muchachos Planes, hasta el punto de que, en cierto momento de la discusión, daban la impresión de rechazar sangre judía en sus venas. De los dos, el pequeño es el más rabioso y, conociendo mi trayectoria política, la impugnó, acusándonos de haber averganyat (desbaratar) la revolución española. Esto de «averganyar» lo dijo tres o cuatro veces, exhibiendo su catalanidad, cosa que su hermano, anticatalanista, le criticó como una desviación burguesa, alimentada por el Omnium Cultural.

Presencié las incidencias de aquel conflicto generacional verbal entre «Caliqueño» y «Caliqueñitos» sin decir más que seis o siete generalidades, desmoralizada al encontrar aliados entre los viejos y adversarios entre los jóvenes. La mujer que, a fin de cuentas es la más lúcida, captó mi silencio preocupado y quiso cambiar de tema. Pero la pobre ya no es nadie en su familia. Por ciertos detalles recogidos durante la velada comprendí que la verdadera patrona de la casa es una camarera andaluza de unos cuarenta años, enérgica y graciosa que, evidentemente, tiene embelesada a toda la familia.

Los muchachos aplazaron la polémica con el padre y, simbólicamente, conmigo, invitándome a proseguirla para la mañana siguiente. De paso pidieron mil peles a «Caliqueño», precisando que las querían de carne y hueso y no en cheque.

Una vez los chicos en la calle, los padres se unieron en piña para defenderlos, alabarlos ante mis ojos como estudiantes brillantes y revolucionarios de estirpe. Quisieron enseñarme la habitación del mayor, forrada de posters del Che, de Ho Chi Minh, de Fidel y de un guerrillero de Al Fatha; sacaron libros de los estantes para mostrarme títulos de obras de Marx, Fannon y Deutscher; removieron cajones para sacar propaganda subversiva y en la discoteca de los jóvenes comprobé que tenían a Raimon, Paco y Dylan, entre otros artistas del protest song.

El matrimonio Planes quiso darme la impresión de ser los de siempre; que la fortuna amasada con especulación de terrenos no los ha corrompido ni les ha hecho olvidar su origen proletario, y si se ven obligados a alquilar un murciano para abrir la puerta, y dos más para cuidar el jardín, y otro para limpiar la piscina, y tres para la cocina, y uno para el volante del Mercedes, y dos para hacer las camas y un par para la calefacción central, todo esto son obligaciones, esclavitudes que soportan resignados, pero íntegros.

En el balcón, frente a las mil luces de Barcelona, me confiaron un secreto: «Mis empleados —⁠dijo “Caliqueño”⁠— son, casi todos, obreros despedidos por ser comunistas. Aquí tienen refugio y pan; tienen libertad para pensar como quieran…».

Y madame «Caliqueño», con la mirada húmeda clavada en su marido, añadió: «Ya sabes que el Pep no olvidará jamás que su madre tuvo que lavar mucha ropa para criarlo».

Y usted, padre, no ha visto todo esto. Sus huesos, convertidos en ceniza, se encuentran dentro de una caja en el cementerio de Strashnice de Praga. Si la Novakova vive, subirá cada domingo con el tranvía 22, y dejará junto a la urna un ramo de flores baratas. Le hablará en castellano —⁠el que usted le enseñó⁠— para informarle de cosas que pasan o no pasan. Tal vez se ha muerto también, y la han enterrado al lado del río Vltava, en el cementerio de su barrio.

Su vecino en el cementerio de Strashnice es el general Modesto. Murió hace un año. También estaba en su entierro, en representación y por amistad. María se ha quedado bien sola. Los hijos y los nietos no pueden sustituir aquel hombre excepcional que fue el suyo. Supongo que seguirá trabajando de bobinadora en la Tesla, como lo hizo durante tantos años, cuando no era viuda, sino la compañera del general Modesto, paní Modestová para sus vecinos.

Ya son un puñado los españoles enterrados en Praga. Un exministro de la República: Vicente Uribe; un exgeneral del Ejército Popular y, entre otros, un payés de Balaguer, soldado de fila.

Sois los que no tornareu a llescar pa a taula, como ha dicho un poeta que ha vuelto.

Bajo los puentes de Praga discurrirán las aguas del Vltava como siempre, helándose en invierno, cantando en la primavera como las hizo cantar, para la eternidad, la música de Smetana. Las estatuas del Karlovy Most (puente de San Carlos) aguantan lluvias, nieves y tempestades norteñas, entre el castillo de Hradcany y la Universidad Karolinska.

A la entrada del puente, a mano derecha, la librería del señor Kosik, su buen amigo, seguirá en su sitio, acogedora y misteriosa, recibiendo o anunciando al visitante —⁠no siempre comprador⁠— con el tilín de la campanilla de cobre y el olor a papel viejo y orines de rata.

Los dos peldaños entre calle y tienda se han gastado con las pisadas de muchas generaciones y todavía conocerán otras. Pero el señor Kosik ya no estará. Como no está usted ahora, al atardecer, para charlar, en catalán usted, en francés él. Aquella amistad también le fue criticada.

En el jardín del cementerio judío, junto al hospital Frantishek, seguirá chirriando la puerta de hierro medio hundida. Se abrirá, pese a todo, como se abría para Kafka cuando iba en busca de paz para sus delirios y sollozos de niño desarraigado.

La Novakova le acompañó a menudo a pasear por el barrio de la Sinagoga y las historias de Kafka las conoció usted en su versión de burguesita checa y francamente antisemita.

La vieja Praga que le ayudó a envejecer no puede haber cambiado con su ausencia, padre, ni con la presencia de una agazapada intervención salvadora.

Praga sigue siendo la gran dama arruinada, ajada y melancólica. Este es su aspecto normal, pero la normalidad no se impone, no es cuestión de decisiones ni de tratados.

Me ha dicho Milena que Praga da pena. Lo dice porque ella es checa. Le da pena porque la normalización impuesta es anormal, como lo es la sumisión de la conciencia. Le han escrito de Suiza invitándola a trabajar allí, con buen sueldo, paz y sosiego, sin exigirle renegar de su país ni de sus ideas. Milena prefiere la anormal normalidad de su país porque no renuncia al estado normal de su conciencia. Milena me ha prometido hacer una visita al cementerio de Strashnice, y ha añadido: «Tu padre, por lo menos, no sabe nada».

Ni usted ni mi nena saben nada de la normalidad de Praga. Usted porque está muerto. Ella porque nació muerta y muerta vegeta. Recogerá flores y espigas entre las praderas de Podluzi; arrojará piedrecitas al río y a las gallinas; romperá sillas y rasgará vestidos y pañuelos; caerá a menudo entre los riscos y sobre los caminos que van o vienen de la casa para Nedostatky dête; se reirá y chillará cuando pase el tren de Cheske Budejovice a las tres veinte de la tarde. El maquinista, con la mano sucia de carbón, la saludará normalmente, como se saluda a los niños del limbo. Y esto no puede cambiarlo nadie.

Para usted y para ella la normalidad es absoluta. Y lo es para los ríos mansos de Bohemia, para las nieves de las crestas de Eslovaquia, para las cruces de madera con la copa de Jan Hus que vinculan pueblos y caminos de las tierras checas.

Para el sentimiento de los hombres y de las mujeres, un sentimiento herido y humillado, la normalización es una palabra inaceptable, pero se acostumbran a oírla y a leerla aun rechazándola. Y acostumbrarse es, de hecho, contribuir a normalizar.

Hay que ir a trabajar, no solo por el pan y las necesidades materiales cotidianas. Hay que ir para mantenerse dignos, para no dejarse caer el alma a los pies. El trabajo se convierte en algo más necesario que nunca. Se trabajará poco, a desgana, refunfuñando, pero habrá que trabajar y, poco a poco, los normalizadores sacarán el fruto. Para los checos, el trabajo bien hecho es —⁠tradicionalmente⁠— una cuestión de honor.

Los niños han de ir a la escuela. Durante días, semanas y tal vez meses, reinará el desorden en la enseñanza, pero los propios alumnos y maestros normalizarán la escolaridad, propiciando la normalización impugnada. En el Jardín Botánico, junto a la casa donde vivimos, pasean cada tarde viejos que usted conoció y todavía no han muerto. Maldecirán la normalización como siempre criticaron algo, y lo harán normalmente, contribuyendo a dar a la ciudad el aspecto normal que quieren imponerle. Es así y no puede ser de otra manera.

¡Cuánta divagación para justificar nuestra impotencia, en vez de plantar cara, con todas las consecuencias, y llamar las cosas por su nombre! ¡Qué engorro de palabras y juegos de palabras encubridores de indecisión! La soberbia de los normalizadores es temible y no queremos provocarla. Frágiles deben ser nuestras convicciones cuando podemos ocultarlas o disfrazarlas de tal suerte. El desahogo ya solo me es posible hablando con los muertos. A la hora de la verdad, ante los vivos, tendré miedo de la venenosa fidelidad de los fariseos, golosos de errores, desviaciones y tropiezos, al acecho de un golpe de sinceridad o de rabia en los demás, desbocados en su galope por caminos trillados, incapaces de buscarlos inéditos, implacables con aquellos que osen buscar.

Sus memorias, padre, también pasarán por el cedazo y, con fruición, buscarán en ellas la fuente de mi delirio contestatario, enturbiando su pasado para enlodar mi presente.

Por esto callaremos y seremos zorros. Todo menos el escarnio. Todo menos el deslizamiento por el desfiladero donde nos esperan, con deleite, los verdaderos adversarios.

¡Qué manera de arrebañar el plato de las razones íntimas, sabiendo —⁠como sabemos⁠— que no aceptarán ninguna!

Tendremos que guardarlo entre usted y yo, no como un secreto, sino como un virus. Debemos esconderlo si no queremos ir de cabeza al lazareto. Moldearemos las palabras de acuerdo con sus planes, con ristras de citaciones muertas que, pese a todo, nos mantendrán ligados a los fundamentos vitales. Incluso trastornados, seguiremos justificando con optimismo lo injustificable. El choque de esta contradicción nos hará traquear a menudo y solo podremos superar la sacudida si no estamos solos.

Con usted, padre, no se atreverán demasiado porque ya está muerto, pero le utilizarán como palanca, si es preciso, para sacarme de en medio si les estorbo.

Fiel al mensaje de su testamento debo plantar cara al fuerte, pero usted mismo, evocando su trayectoria, me da los elementos para justificar debilidades y deserciones temporales.

Algunos no las creerán, las cosas que usted ha escrito sobre Checoslovaquia. Otros verán en ello una demostración de su derrotismo y, quizá, lo atribuirán a la influencia de María Novakova o del señor Kosic.

Por cierto: no ha dicho usted una palabra sobre su amigo de la librería K. Me extraña la omisión y si él lo supiera le dolería. No hay duda que el viejito contrahecho era un reaccionario. El socialismo no era santo de su devoción, pero lo proclamaba. Esta virtud les acercó. La discusión entre ustedes era clara y sin embrollos.

El señor Kosic no fue a su entierro, padre. No tuve tiempo de visitarle. Me habría recibido mal, como siempre. Me habría criticado el haberle dejado solo en Praga y el haberle permitido trabajar en su vejez. Me habría dicho que somos unos farsantes, fugitivos de la cuna por falta de sentido nacional; me habría dado las últimas noticias de radio Londres, augurando el derrumbe inminente de la dictadura de los ignorantes y vagabundos…

… me lo habría dicho todo acodado al mostrador apolillado de su librería sin libros, bajo la gran fotografía de Masaryk dedicada al anterior Kosic, padre de su amigo.

Los estudiantes de la Karolinska sabían muy bien que el señor Kosic era un nostálgico de la primera República burguesa, pero acudían a su librería cada fin de semana, sobre todo la última del mes, a vender libros que comprarían otros estudiantes. Todos sabían que el viejito jorobado era un irreductible, pero le tenían estima. Le perdonaban su fobia anticolectivista considerándola inofensiva. La aceptaban como una reliquia viva de la Praga que no sería sin estas reliquias, tan imprescindibles al paisaje como el puente Carlos.

¡Qué tertulias borrascosas hemos presenciado en la tienda de pan Kosic! Sin embargo, ningún estudiante marxista tuvo jamás la idea de romper las fotos de Benes o de Masaryk. Nunca le faltaron al respeto e incluso celebraron sus chistes profundamente populares o nacionales que, en lengua checa, son sinónimos.

Ah, pero ¿no es esa tolerancia una prueba de la debilidad, de la impureza del socialismo checo? ¿No son tales procedimientos con el enemigo una demostración de que había que acudir con los tanques?

Con el enemigo de clase, con la ideología burguesa no puede haber condescendencia. La política de coexistencia pacífica no se ha de aplicar en el terreno de las ideas. Al señor Kosic tenían que haberlo encerrado en Pankrac, y su tienda, reducto provocador del régimen de propiedad privada, debió ser clausurada o transformada en una papirska del Estado proletario.

Así hay que entender el socialismo y no haciendo tertulias en las madrigueras del enemigo de clase.

¿No se lo dijeron, padre, que pan Kosic era sospechoso? ¿No le pidieron referencias de aquel amigo suyo de atardecer?

Tengo el presentimiento que murió el 21 de agosto de 1968.

El «morenet» pasó por Praga a comienzos de septiembre. Lo que yo le había dicho en París no se lo creyó porque los diarios que leemos en casa no le merecen crédito. Cuando le acompañé a Orly me lo dijo: «Lo preguntaré al primer soviético que encuentre en Praga. Él me dirá la verdad».

Mi verdad no la quería. Educado entre rusos, conoce de ellos no solo la lengua, sino el alma. Nosotros lo hemos querido así. Tal vez es mejor para él.

El primer soviético que vio comía pan y salchicha, sentado sobre el lomo de un tanque discretamente aparcado entre la arboleda de Liben. El chico fue a su encuentro sin complejos. Hablaron como hablan dos chavales que conocen la misma lengua. El soldado le invitó a compartir su pan y tajada que, por cierto, dijo que era kolbassa de origen, o sea: ruso.

El «morenet» le preguntó qué hacían los soviéticos en Checoslovaquia, y el soldado le contestó lo que le habían dicho a él cuando le enviaron allí. El otro encontró perfectamente aceptable su respuesta, pero añadió: «Todo parece tranquilo. Pronto podréis volver a casa». El soldado contestó que bien lo deseaba, pero que no dependía de él. El soldado era de la región de Ivanovo y todavía simpatizaron más.

La gente pasaba sin mirarlos y el tanquista tampoco miraba a la gente. El «morenet» dijo que aquel no mirarse no era positivny. El soldado encogió los hombros por toda respuesta. Mi hijo insistió: «Dicen los checos que habéis dejado las tiendas vacías: no hay planchas eléctricas, ni calcetines, ni sillas, ni sábanas…». El soldado dijo que él solo había comprado seis cajas de lápices de color para su hermanito Seriosha y que, si hubiera tenido más dinero, habría comprado una plancha eléctrica para su madre; no veía que fuera ningún crimen comprar en las tiendas de Praga. Ah, pero, «la intendencia es soviética», afirmó. Como demostración le enseñó la salchicha rusa que mi Pauet identificó sin esfuerzo.

Ahora son amigos. Mi hijo se ha hecho una opinión propia sobre los acontecimientos de agosto de 1968. Considera que no vale la pena discutir si había o no había que intervenir como lo hicieron los Cinco. El hecho es que intervinieron y que son los soviéticos los que asumen el peso material y moral del asunto. ¿Cómo actúan los soldados y oficiales soviéticos intervencionistas? Para mi hijo, esta es una cuestión primordial. Actúan como amigos, como su amigo de Ivanovo. Comen su pan y salchicha. No fanfarronean por las calles; apenas se les ve. Una invasión de esta naturaleza —⁠según él⁠— es perfectamente tolerable y merece, de parte de los invadidos, una actitud amistosa. ¿Por qué no es así? El «morenet» lo atribuye a los estragos de la propaganda capitalista.

Con este razonamiento, con esta lógica, mi hijo llega a la conclusión de que nosotros no debemos condenar la intervención, sino los errores que condujeron a Checoslovaquia a la orgía llamada Primavera de Praga. En este punto de la discusión intervengo con la misma lógica: «Muy bien, hijo. Condenemos los errores que produjeron el estallido o la orgía. ¿No eran estos errores los que Dubcek y su equipo quisieron reparar? ¿No eran ellos, checos y eslovacos, los más indicados para hacerlo?».

Y entonces, el «morenet» ya no puede seguir la discusión con sus propios argumentos, sino con los de los otros, que no son los de su amigo tanquista, pero que, prácticamente, lo son.

Y así estamos, mi hijo y yo, en posiciones diferentes. Casi estoy orgullosa de su instinto. Él, sin embargo, no pensará igual del mío. He aquí el drama.

Anexo a las memorias
Dos cartas

Praga, 17 de junio de 1958.

Queridos hijos y nietos,

París.

¡Salud! He recibido tu extensa carta sobre vuestra estancia en el país, pero veo que ya estás de nuevo en Francia. Verdaderamente te has dado prisa, pues yo creía que tardarías más en volver. En fin: has visto Balaguer, has hablado con la gente y con la familia y parece que has sacado buena impresión. Me satisface mucho saber que se acuerdan de Pàmies y que sus hijos son bien recibidos y respetados. No es que lo considere un favor que nos hacen, sino un buen signo para la convivencia del mañana y que dice mucho a favor del pueblo.

Me complace lo que dices de mi amigo Margineda, porque yo también lo recuerdo a menudo. Eso que te ha dicho, que le gustaría hablar conmigo y que ahora ya no nos pelearíamos, es muy sintomático de la evolución de los poumistas y también de la nuestra.

Que mi hermana Francisqueta se ha hecho vieja, ya me lo pensaba, y tampoco me extraña que el hereu se conserve y vaya tan elegante como dices. ¡Que se lo meta en salmuera! El amigo Pujades ya debe ser un gran capitalista, pero no me negarás que trabajar a sus años de un oficio tan esclavo como el de sastre, tiene sus méritos. Julio Barbosa, como siempre, debe hacer profecías, porque es un hombre optimista pero pasivo, y a los pasivos les gusta mucho profetizar.

Lo que no me parece correcto es que no hayas visitado a los Tarragona. Habrían tenido una gran alegría, porque, según me dijo una vez la señora Margarita, de toda nuestra familia eres la que más recuerdan, y no es de extrañar si tienes en cuenta que la señora Margarita es madre, y las madres no olvidan jamás a quienes les salvaron los hijos, cosa que hicimos tú y yo, aunque no debamos presumir de ello, ni pasar factura, porque era nuestra obligación frente a los incontrolados que se lo querían comer todo.

Muy contento de que Perico te haya puesto en relación con Saura, pero no tanto de que le hayas pedido influencias o referencias para mi pasaporte. Ahora dices que es un gran magistrado y si actúa rectamente no hay nada que objetar. No me extraña que te haya dicho que tu padre es un romántico, pero lo que sí me extraña es que con esta palabra inofensiva y simpática haya salido airoso y que tú te creas que si él no hace nada por mí es porque no puede. ¡Claro que puede! Pero su ayuda no la quiero, ni la suya ni la de nadie, porque si vuelvo ha de ser sin mendigar ningún perdón ni protección. Ahora dices que el consejo que te ha dado Saura es volver por las buenas, y que esto se dice pronto y tal… Recuerda, si tienes memoria, que de Viena ya me escribieron diciendo que yo podía volver a España si estaba dispuesto a hacer frente a la justicia. Sabes que yo me quise presentar y tú creíste que sería un suicidio. Ya ves: ahora, ellos te dicen que, sean cuales sean las condiciones, acepte. Y claro que las aceptaré. Es cuestión mía y nadie se atreverá a sostener una acusación que, de hecho, ha sido inventada por los verdaderos culpables. Y tú, una vez más, dices que hay que reflexionar, que ya soy viejo y tal…, pero entonces no era yo tan viejo.

En fin: sin ningún martirologio ni gran preocupación, seguiré esperando de lejos. Cada vez que hablamos de esto tengo el sentimiento de que vosotros no queréis líos, porque, de todos modos, volver como te aconseja Saura es un asunto espinoso y hay que tocar muchas teclas.

Volviendo a tus impresiones de Balaguer, me hace el efecto, Teresa, que a ti te ha pasado como a José: «Balaguer es triste… Balaguer es pobre… Yo ya no podría vivir allí…». Perdona que te diga que estos gemidos me dan mala espina y denotan un desprecio negativo, como todo desprecio, pues no lo hay positivo.

Balaguer es gris, pero seguro que no hay aquella hambre… Una vez allí, te adaptarías, pero me temo que no querrás adaptarte a la vida sencilla. Estoy seguro que Balaguer no es ni será nunca más el de nuestra juventud: un pueblo hipócrita, un pueblo cavernícola depravado a causa de la miseria y el oscurantismo clerical y fanático. Estoy convencido que la solidaridad entre los trabajadores es mayor y más extendida.

Si tú no lo has visto, ¡malo, malo, malo! Dejamos allí el rescoldo y solo habrá que remover un poco las cenizas. Si tú no has notado ese rescoldo, ¡malo, malo, malo!

Siento mucho que en casa de mi hermana haya pequeñas disputas por intereses. De toda la familia, el mejor era Mariano. Los otros, más o menos por el estilo: fanfarrones, astutos y de poca confianza, y no es que no los quiera, que ya sabéis la estima que siempre tuve por el Ton y mi hermana, pero, familia o no familia, los sobrinos, fuera de Mariano, no me gustan. Dices que el mayor mantiene íntegras sus convicciones con todo lo que ha sufrido por ello, pero tú, en unas horas de verlo comer en su mesa un puñado de aceitunas y un cacho de pan, ya te crees autorizada para extender carnets y certificar comportamientos.

Lo conozco mejor que tú, y lo repito: de la familia, el mejor, Mariano.

Todo lo que cuentas de la Teresa de Badía es literatura de secano. No te negaré que la descripción que haces de su café, jugadores de cartas y dominó, bebedores de vermut y machacones del billar, me ha recordado —⁠como si volviera a verlo⁠— el ambiente de la casa Badía, pero todas las tonterías que dices te ha dicho la cafetera no son más que ganas de escribir para la galería, aunque comprendo tu intención, que no era otra que la de distraerme. Pero si piensas que tu padre se aburre, te equivocas.

Nos divertimos mucho. Cada semana, María y yo vamos al cine y al Teatro Nacional. Hemos visto las óperas de Smetana, sobre todo La novia vendida, que me ha gustado mucho. Tengo una pensión más alta y sacamos jugo a la vida.

Hemos ido a la Feria de Brno y las dos noches en el hotel han sido la luna de miel, pero la Feria no me ha gustado mucho por el exceso de maquinaria agrícola y de telares. Compramos una muñeca para la María Rosa, una muñeca vestida de eslovaca con cintas de color en las trenzas. Nos ha costado sesenta y cinco coronas, cosa que muestra que la muñeca es de calidad y no una pepona de real, porque a la María le gusta hacer las cosas bien y es mujer de gusto. Solo os diré que la muñeca es una monada, tan mona que en el tren, de regreso a Praga, hizo las delicias de todas las niñas que viajaban, y esto que la teníamos envuelta en papel transparente para no ensuciarla, pues ya sabéis cómo van los trenes checos: con carbón, o sea, que viajando por ferrocarril agarras polvareda negra de la cabeza a los pies.

Eso de la Feria de Brno hace ya algunos días, precisamente cuando tú estabas en Balaguer, y me extraña que el hereu no te dijera que le enviamos una postal; pero el hereu no puede sufrir que yo me pasee todavía con una mujer como la María, bien conservada y retozona como un gorrión, mientras él, mi hermano, no tiene más consuelo que sobar las camareras de los cafés.

Por cierto: no me dices si aún existe el Café de Torrons y si la Torronetes todavía se menea por aquellos parajes.

La verdad es que, aparte de la familia y de algún buen amigo como Margineda, no has visto nada en Balaguer, y no es extraño que hayas vuelto tan de prisa y corriendo. Ahora bien: habrá que decidirse, ¿vuelves o no vuelves? Si ya tienes pasaporte, ¿qué esperas? No es que tu padre te dé órdenes, ni mucho menos, pero en lugar de toda esa literatura sobre la emoción de las piedras que te vieron dar los primeros pasos, me habría satisfecho alguna palabra sobre el retorno para siempre y no la ida y vuelta de turista.

Piensa, hija, que si no volvéis ahora ya no volveréis. Y si no volvéis, ¿qué seréis? Extranjeros, siempre extranjeros.

A José le aconsejé más o menos lo mismo, pero su caso es distinto. Tiene la mujer francesa. Los franceses no emigran nunca, y las francesas son buenas amas de casa y saben retener al marido. Con José hay que enfocar las cosas de otra manera, pero tú no tienes motivos para seguir exiliada. ¿Los críos? Problemas te dan y problemas te darán, pero cuando puedan decidir ellos no querrán ir a España.

A Pauet ya se lo dije cuando el partido sancionaba, incluso, por ir a inscribirse al Consulado. Le aconsejé: «Muchacho, vete a Barcelona a hacer la mili y después quédate allí». Y bien que me lo agradece. Ahora es un hombre en su tierra. Vosotros sois extranjeros.

Yo, no. Yo no soy extranjero, porque aquí me tratan como si fuera uno de los suyos.

Muchos recuerdos de María; besos y abrazos de vuestro padre.

Domov Novi Sirovici

22-9-1966

(Tres semanas antes de morir)

Queridos hijos y nietos: ¡Salud!

Ya estoy en casa, como podría decir y como le digo al intérprete que tenemos aquí y que se llama Andrescu. Me han recibido muy agradablemente, dentro de la desgracia. No hace falta deciros que vuestro padre se hace cargo de la vida.

Diecinueve de los viejos que conocía cuando estuve en esta casa han muerto, y a los nuevos no los conozco. Los de antes eran griegos, y si no murieron fueron reclamados por sus hijos que tenían en Grecia. Ahora me encuentro en el piso de los checos, o sea, de los nacionales y no de los extranjeros. Me encuentro bien y tengo lo que necesito. Hay un refrán muy sabio que dice: «A los viejos presumidos resistir les enseña». Esto es lo que pienso hacer yo: resistir. Ya ves, hija, que tengo buena memoria. Cuando veas en París al gran Sauret le dices que tengo presentes sus palabras: «Todo lo que hace el Pàmies pequeño es para presumir». Las mismas palabras que has dicho tú, hija Teresa. ¿Verdad que es malo tener tanta memoria? Mi gusto sería que cambiases de modo de pensar y de coincidir con Sauret.

Si vuestro padre no os ha dejado ninguna dote, tampoco merezco que me llaméis presumido. Ya puedes comunicárselo a la familia de Pauet y a la María, para que tengan noticias mías.

Sé muy bien que yo era un engorro con mis enfermedades y sin Securité Sociale, cuando los hospitales cuestan un ojo de la cara y las visitas del médico también son tan caras y, como os he dicho: vuestro padre se hace cargo de la vida.

Me encuentro bien y bien considerado por los míos.

Notas

[1] En lengua checa, «padrecito». <<